


অটুট রূপলাবণ্যের অধিকারী হতে চান তো! 
ছু'রকমের ক্রীম মেখে মুখের যস্্র নেবেন। 
প্রথমটি হ'ল পণুল কোল্ড, জৌম-_্সিফ 
 তৈলমিষ্ভিত এই ক্রীম ত্বকের অভ্যন্তরে প্রবেশ 
ক'রে ময়লা! বার করে দেয়, আর দুখখানাফে 
ক'রে তোলে কোমল ও মহণ। দ্রিডীয়টি 
হল পণ্ল ভ্যানিশিং ভ্রীম-__হাক্কা, তৈল- 
বিহীন এই জৌম অদৃশ্তভাবে ত্বকে লেগে 
'থেকে সারাদিন মুখখানাকে সুরক্ষিত রাখে । 


পণ্ডস কোল্ড ক্রোম মেখে আপনার ত্বক 
পরিষ্কার রাখুন । . প্রতি রাত্রে এই চমৎকার 
কোমল ক্রীমটি মুখে ও গলায় মেখে আত্তে 
আত্তে আল বুলিয়ে চামড়ার সঙ্গে মিশিয়ে 
দেবেন। তাতে তৈল চামড়ার ভিতরে প্রবেশ 
করবে ও লোমকুপে যত ময়লা ও ফ্লেদ জমে 
থাকে সব টেনে বার ক'রে দেবে। তারপর 
মুখখানা মুছে ফেলুন । এবার দেখুন কত 
পরিষ্কার ও উজ্জল হয়েছে আপনার মুখের রং! 
প্রতিদিন সকালে পণ্ড ভ্যানিশিং জম 
ক: মেখে আগ্রনার ত্বক নুরক্ষিত রাখুন । এই 
১52১ ্ জীম তৈলবিহীন। মুখে মাথার সঙ্গে সঙ্গে 

অনে স্বাখবেন--ীম্মের দাবদাহ বা কর্কপ লাঙখতু চাষড়ার সঙ্গে মিশে যায়, কিন্তু অনৃষ্ট একটি 

ও ছটি সমযেই আপনার ত্বকের স্বাভাবিক আবরপের মত সারাদিন মুখখানাকে মৌন 
৯ গলিগ্ধপদার্থ শুকিয়ে গিয়ে ত। কালো ও কুৎসিত ও তাপ থেকে রক্ষা করে। পণ্ড.স ভ্যানিশিং 

হি কডে। ক্রীদ আপনার মুখখানাকে সাত্যি ফুলের মত 
কোমল ও সুন্দর ক”রে তুলবে 


আর একথাও যনে রাখবেদ--লোষকুপের ভিতর 
ধুলোময়ল! জমার দরুণই ত্বকে নানায়কম বিজ 





প্রতিদিদ দিরমিতভাষে হুয়বমের পঞঙস কীয় 
খাবহারে ত্বক উচ্ছল, মণ ও নিখ.ড হয-- 
২ আর সর্কাবাই তরুণ দেখায়। পও.সের ছটি ভ্রীছ 
মুখে মাখা! আপনার পপ্রসাধনের অব করল 
কাজ বলে ধরে নিন--এবং রোদ এগুলি মাথুর । ছু 


ঘাষসাসংক্রান্ত অনুসক্ধানের বন্ত--এলডি সিমুর এণ্ড কোং (ইপ্ডিয়া) লিঃ 
যোগ্বাই - কলিকাত।- দিলা - মাজাজ - নোত। গোয় - করাচী 
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গ্রাহক গ্াহিক৷ ও পৃষ্ঠ্যপাষকন্ে 


আমন্রা বিভয়ান্্ 
সাছন্র সম্ভাষণ জানাই 


॥ মাসিক বন্ুমতী ॥ 
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শাহ থে সীতার কুটার নষ্ট হবে ৃঁ 

“আলির তশোগুণের আর একটি লক্ষণ, কাম। পাথুরে" 
ধাটার গিতীন্্র ঘোঁদ,বলেছিল, "কাম ক্রোধাদি রিপু এরা হতো: 
যাঁবে ন্রএদেরণ""মোড় ফিরিয়ে দাওশ। ঈশ্বরের কামনা কর, 
সচ্চিদানন্দের সহিত রদ“ কর। আর ক্রোধ যদি নাষায়, 
তবে ভক্তির তমঃ, আন । কি! আমি ছুর্দানাম করেছি, 
উদ্ধার হণ না ? আমার আবার পাপ কি? আমার আবার 
বন্ধন কি? শাঁর পর ঈশ্বর লাভ করবার লোভ কর। 
ঈশ্বরের রূপে মুগ্ধ হও। আমি ঈশ্বরের দাস, আমি ঈশ্বরের 
ছেলে, যদি অহঙ্কার করতে হয় তো! এই অহঙ্কার কর। 
এই রকমে ছয় রিপুর মোড় ফিরিয়ে দিতে হয় 1” 


_ শ্রীরামকৃষ 


প্রীউপেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সত যুগে একবার বড় বড় তটগাধ্যি পণ্ডিতেরা, মিলে 


ভোগ, পবা, শক্তি কামনা করে যজ্ঞ করতে আরম্ভ 
ফরেছিলেন। দক্ষ প্রজাপতি ছিলেন তদের ঠাই । সতীকে 
তিনি ঘরের মেয়ে ঝ'লে নিমন্ত্রণ করে এনেছিঙ্গেন ; কিন্ত 
সন্ভীর এ যে তেকেলে বুড়ো বর-_শিব*ঠাকুর--স্ঠীকে কর্ম 
ফ্তারা বেশ একটু সন্দেহের চক্ষেই দেখতেন। কে ওট! 
ভাঙড়, লক্ষমীছাড়া, অজানা, অচেনা? জাত নেই, ধর্ম নেই, 
নামায, নাদেবতা? ভাই শিবের আর নিমন্ত্রণ হয়নি। 

গম্ভীর তাবে তিলক ফোটা কেটে যজ্কুণ্ডে আগুন জেলে 
গালতরা মন্ত্র আওড়াতে আওড়াতে পণ্ডিতেরা হোম করতে 
বমেহিলেন। অগ্নির সধ জিহ্বা লকৃ-লকৃ্‌ করে আকাশে 
উঠছিল। পণ্ডিস্তরা ভারস্বরে “সবাহা, স্বাহা' করতে করতে 
জাগুনে ধি ঢাপছিলেন। সোমরসের পাক্র কর্তাদের হাতে 
ছাতে ঘুল্ুহিল। এমন সময় দক্ষ প্রদ্জাপতির মনে হোলো_ 
কোথায় তিনি ক্রদ্ধার সন্তান ত্র কষণ-্পমাজের শিরোমণি, হর্ভা- 
কর্ডা বিধাতা_মার তীর মেয়ে গিয়ে পড়লো কোন্‌ চালাচুলা- 
স্বীন অভাগার হাতে ! তিনি শিবের “নিন! করতে আরস্ 
ফরলেন। 

আসন্ন বিপদের ভয়ে সতীর বুক কেঁপে উঠলে । ভিনি 
ফাঁতর দ্টিতে বাপের মুখের দিকে চাইলেন। বোবাবার 
চেষ্টা করলেন-_কিন্ধ তীর মুখের দিকে চায় কে? পগ্ডিতের! 
সবাই যে সমাজের হর্তা, কর্তা, বিধাতা ! 

শিবের নিন্দা শুনে সতীর শ্বাস রুদ্ধ হয়ে এলো। যার! 
ধহাকারণের সন্ধান জানে না; আপনাদের দর্পে অন্ধ, ভারা 
আবার কি বজ্জ করবে? সতী নুচ্ছিতা হয়ে যজবুণডে 
গড়ে দেহত্যাগ করলেন। 

লভীর যার অন্ুচর তাঁরা! শিবের কাছে সেই নাশ 
লখাদ দিয়ে গেল। গভীর অন্তস্তল তেদ করে উঠলে! একটা 
ছবীধবাস। ত্রিনয়ন ধক্‌-ধক্‌ করে উঠে ভা' থেকে বের হলো! 
গ্রলয়ের ঘাগুন। দেখতে দেখতে শিবনৃর্ঠি রভ্মর্ঠিতে 
থেকে লক্ষ লক্ষ ভূত, প্রেত, পিশাচ মায় মার শুষে দক্ষ 
শীশ করতে ছুটলো। 


ছাঁয় রে কোথায় গেল যজ্কুণ্ডের আগুন, কোথায় গেল 
সাধের িলক কৌটা, কোথার রইল ভুটাজট। দক্ষের 
ঘর শ্মশানের মত পিশাচের নৃত্যতুমিতে পরিণত হলে! । 

শিব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সতীদেহ খণ্ড খণ্ড হয়ে ছড়িয়ে 
পড়লো। শিব স্তিমিত নেত্রে ধ্যানমগ্ন হলেন। সংসারের 
সঙ্গে আর তার হন্বন্ধ রইল না। 

যেখানে যেখানে সতীর অঙ্গ পড়েছিল, সেই সেই খানে 
হলো শাক্ত-সাধকদের সাধন-পীঠ। সত্তীর পুনর্জাীবন লাতই 
ছোল তাদের সাধনার লক্ষ্য। 

যুগ-ুগান্তরের ভপস্তার পর সতী আবার পুনজ্জীবিভা 
হলেন হৈমবভভী উদারপে। সোণায় অঙ্গ মুড়ে, মদনকে 
সঙ্গে নিয়ে তিনি শিবের কাছে গিয়ে ঠাড়ালেন। কিন্তু 
শিবের ধ্যান তে! ভাঙ্গলো না। কিন্ত ধ্যান যে ভাঙ্গান্তে 
হবে--উমার সংসার যে তা" না হলে গড়ে উঠে না। মনন 
হেসে বজলেন--"ভাবন! কি! আমি শিবের ধ্যানতঙজ 
করবো।” বাছ'-বাছ। পা€টি বাণ নিয়ে কিনি শিবের দিকে 
নিক্ষেপ করলেন। মহাযোগীর ধ্যান অকালে ভেজে গেল। 
তিনি ক্রুদ্ধ-নয়নে চেয়ে দেংলেন-_স্থমুখে মদন | একটা 
আগুনের হলক] যেন মদনের দেহের উপর দিয়ে বয়ে গেল। 
সৌভাগ্যদপিত মদন যেখানে বসেছিল, সেখানে পড়ে রইল 
এক মূঠো ছাই। 

শিব আধার ধ্যানে বস্লেন। আর উমা? তাঁর মনে 
শত ধিক্কার জেগে উঠলো। গয়ন! তিনি ছুড়ে ফেলে দিলেন। 
বন্ধল প'রে মহাযোগীর ধ্যানভঙ্গের আশায় শিবের পারের 
ভলায় তিন লুটিয়ে পড়লেন। 

ধুগ-ুগান্তর কেটে গেল। কত বড়, কত বাদল, বজ 
মাথার উপর ডেকে গেল। উমার সাড়া নেই। তার 
অস্তরাত্মা মহাশিবের সন্ধানে ছুটেছে! 

ভপন্ত। যে দিন পূর্ণ হলো, সে দিন উম! চেয়ে দেখলেন, 
শিব তীর মুখের দিকে ছাসিতরা চোখে চেয়ে আছেন। 
পিবেরও যে উমাকে চাই-_আনঙ্গের সংসার যে ভা” না হলে 
গড়বে না। 

ভার পর শিবের যে সন্তান হয়েছিল তিনিই দেখ-লেনাপন্ডি 


শি হল) ২৮ ০৮ ০ 





হুশ বর্--কার্তিক,-_-১৩৫৪ ] 
কার্ডিকের়। অনুরদের হাত থেকে স্বর্গরাজ্য তিনিই উদ্ধার 
করেছিলেন। 


এই যে আসমুদ্র হিমাচলব্যাপী ত'র€--এই আবাদের 
মতী মায়ের দেহ। কোন্‌ অতীত যুগে মদ-দপিত শাসকের দল 
ধরশ্বব্যের লৌভে এখানে ধর্মের নামে অধর্শের প্রধান্ত স্থাপনের 
চেষ্টা করেছিল, সেই অবধি মায়ের প্রাণহীন দেহ খণ্ড খণ্ড 
ছয়ে পড়ে আছে। যেখানে যেখানে স্তীদেছের এক 
এক খণ্ড পড়েছে-বদ রকা থেকে কুমারিকা পরান্ত, হিন্দুকুশ 
থেকে গোৌখাটী পর্যান্ত সাথকরগী শিবাব্তার সেই সেই খানে 
মায়ের দেহ পুহজ্জাবিত করতে পাবনার ব্যাপৃত। এই মুষ্ছা গ্রস্ত 
দেহের উপর দিয়ে কত ঝড় বাঘ বয়ে গেল- হণ এল, শক 
এগ, পাঠান এল, মোগল এল-_সাত সমূদ্ধ তের নদী পার 


ছয়ে পর্তগীগ্গ এল, ফরাসী এল, ইংরেজ এল। একবার: 


অকালে শিবের ধ্যানতঙ্গ হয়েহিল। আকাশে বিজলী রেখার 


একট! অন্ধি পুরাতন গল্প 


মতো মারাঠার তরবারি চিকষমিকিরে উঠেছিলণ। গ্রাবের 
দুগতসিংহ মায়ের বৃচ্ছভঙ্গের কথা ঘোঁদধী। করে গঞ্জন কয়ে 
উঠেছিল। কিস্ত মাতখনও আপনার শিবকে পূরাপুরি 


“চিনতে পায়েননে। থে শ্বধ্যে সেজে-গুভে তিনি শিবের 


সঙ্গে মিগিত হতে গেছলেন, তা' আবার ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে 
তাকে শিবের পায়ের তলায় নুটিয়ে পড়তে ইলো। 
চি ঞ ড় 
ভার পর আজ প্রায় দু'শো বছয় কাটন্তে চললো। আজগু ' 
বিজ টিকা কাটেনি। আজও পূর্ব-পশ্চিম প্রান্তে অন্থরের 
হু্কার শোন! যাচ্ছে। ওগ, শক্তি পী.ঠর সাঁধকেরা, 
তোমাদের সাধন! কি আতর পূর্ণ হয়েছে? শপঃ-শকিভূষিভ' 
গাঃয়র দুতন রূপ কি আজ ভোমাদের চক্ষে ফুটেছে ? মহা" 
শিব কি হর্যোৎফুল্ন চোখে মায়ের দিকে চেয়েছেন? 
দেব-সেনাপ তির জন্মবার্তা কি তোনরা শুনেছে? সংসার কি 
এবার মগ্যই শিবের লীলাভূমি হবে? 








স্প্র্পঠিদ মলিক 








এক -সচন্ররপ্রন দাস 





প্রাতিতাই প্রতিভা মুল বুহিতে আচার্য্য জগদীশন্দ্ 


মণি বাগচি 


পারে। তাই রি যখমও 
স্যার জে, সি, বোস হিসাবে খ্যাতিমান্‌ 
হইয়া উঠেন নাই, তখনই তাহার তবিষ্য 
সাফল্যের প্রতি হিঃসংশয শুদ্ধ দৃষ্টি রাখিয়া রবীন্নাথ 
বৈজ্ঞানিককে এই বলিয়া অতিনন্দিত করিয়াছিলেন £ 
“সত্যের মন্দিরে তুমি যে দীপ জালিলে অনির্বাণ 
তোমার দেবতা সাথে তোমারে করিল দীপ্যমান।” 
আগর হইতে দশ বৎসর পূর্বের বিজ্ঞানের যে ভাস্থর দীপ- 
শিখ। সমগ্র পৃথিবীর চিন্তা:লাক আলোকিত করিয়! নির্বাপিত 
হুইয়াহিল, ত'বিলে বিন্মিত হইতে হয়, আমাদেরই ঝুটার- 
প্রাঙ্গণে সেই শ্রিখ! প্রথম জলিয়া৷ উঠির়াছিল। সে দিন 
তারতের এই পূর্দাচলে, এই বাংলা দেশের আকাশে একই 
সময়ে আমরা যে ধুগ্ম চত্দ্রোবয় প্রতাক্ষ করিয়াছি নব্য ভারতে 
তেমন চন্দরোয় আর কথনো। হয় নাই। ভাঙ্ক্লাচার্যোর পর 
বহু শতাবী ভারতবর্ষকে অপেক্গ! করিতে হইয়াহিল শিজ্ঞান- 
জগতে নৃন কিছু করিবার জন্ত | প্্রফুন্লচন্ত্র ও জগদীশচংন্দ্রর 
নানা আবিক্ষিঘ্না যে দিন রসায়ন ও বিজ্ঞানে ভারতেব নব 
নব জাগরণের সুচনা করিল» সে দিন 
ইউরোপের বিদ্ছয়ের সীচাপরিসীমা 
হিল না। শুধু কি হুচনা? জগ্দীশচন্্ 
ভারতীয় প্রতিভার বৈশিষ্ট্যের দ্বারা 
এযন কিছু বৈজ্ঞানিক তন্ব ও তথ্য 
আবিষ্কার করিলেন, যাহা পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিকদিগের অপবিজ্ঞাত এমন কি 
অণ্ন্ত্য ছিল। ভাই দোঁথতে পাই, 
পৃথিবীর বিজ্ঞান-সমান্ত এই কথা স্বীকার 
করিয়াছেন যে, বিজ্ঞান-্গতে নিউটন, 
ডারুইন, গ্যালেলিও প্রন্থৃতি শেঠ 
বৈজ্ঞানিকগণের স্থান যে শ্রেনীতে 
জগনীশচন্ত্রে : স্থান সেই শ্রেনীতে | বিজ্ঞান-জ্রগতে ভিনি এক 
জন বড় যোদ্ধ! হিসাবে পরকীন্ভিত। উদ্ভিদ্‌ ও জীব-বিছযা 
বিষয়ে তীহার অনগ্তসাঁধারণ আবিক্ষিয়াগুলিকে প্রত্িিত 
করবার জন্ত তাহাকে অনেক বহুপর সংগ্রাণ করিতে হইয়াছল। 
তাহার সেই প্রবাসের সংগ্রামের দিনে, স্বদেশ হইতে তিনি 
প্রেরণ। পাইয়াছিলেন একমাত্র রণীন্ত্রনথের কাছ হইতেই। 
কবির সেই অবিস্মরনীর কবিতাটি সকলেরই জানা আছে। কাঁ 
উৎ্মাহ ও আশ্বাপ সে দিন কবি-কণ্ঠে বন্ধ,ত হইয়াহিল £ 
“বিজ্ঞান-লক্্মীর প্রিয় পশ্চিম-ানদিয়ে 
দূর সিদ্ধুতীরে, 
হে বন্ধু, গিয়েহ তুমি) জয়মালাখানি 
সেথা হ'তে আনি 
দীনাহীন! জননীর লজ্জানত শিরে 
পাইবে ধীরে ।” 
স্বদেশের প্রতিভা যে দিন বিদেশের প্রতিতাশালীদের 
কাহ্‌ হইতে গৌরব লাত করিল, সে দিনের সেই গৌরবযনর 





ইতিহাসের সাক্ষী ছিলেন আর এক জন! 
ভান দেশপ্রেমিক সক্সযাসী হিবেকা দা | 
১৯০৩ ফাল। প্যারিস সহরে পদার্থ 
নিষ্ঠা ১স্ব-্ধ এক আন্তর্জাতিক কংগ্রেসের 
অধিবেশন বস্য়াছে | গগদীশচন্ত্র স্ইে কংগ্রেসে বক্তা 
দিবার জন্ত নিমন্ত্রিত। বক্তৃতার বিষয় হিল£ “জীব 
ও জড় পদার্থের উপর বৈদছ্াতিক গাঁড়ার একতা।” 
ইউযোপ ও আমেছিকার টৈজ্ঞানিক-সমাজ এ বিষয়ে 
তখনও অপরিজ্ঞাত। সেই সময় পা্ভ্রাঞ্গক সর্যাসী সেখানে 
উপস্থিত হিলেন। পৃথিবীর বিঘদ্সমাজে বাঙ্গালী ত্জ্ঞানিকের 
সাফল্য স্বচক্ষে দোয়া, ম্বামিী গৌরব যোধ করিলেন। 
জগনীশচন্দ্রের জয়লাতে সক্প্যামীর কে ভয়ধ্ধনি ঘোষিত 
হইল £ “আজ ২৩শে অক্টোবর। প্যারিসে মছা প্রদর্শনী । 
নানা দিক্‌ দেশ-সমাগত সজ্ঞন্জম। দেশ-দেশান্তরের 
মণীষগণ নিজ নিজ প্রতিভা প্রকাশে স্বদেশের মাছুম! 
বিস্তার করছেন আগ্র এ প্যারিসে 1-*-এই-বুধমগ্ডলী-মগুত 
মহারাঞ্জধানীতে তুমি কোথার, বঙ্গতুমি? কে তোমার 
নাম নেয়? কে তোনার আন্তহ্ব খোবণ। করে? সে বহু 
গৌরবর্ণ পাঁগুত-মগ্ডুলীর মধ্য &'তে 
এক ঘুবা যশস্ব। বার ব্গগভূমির, আমাদের 
মাতৃহ্মির দাম বোধণ। করলেন. 
সে বার ভরগৎ্-প্রসিদ্ধ *ৈজ্ঞানিক জে সি, 
বোস। দেখলাম, তিনি আগ্জ পাশ্চাত্য- 
মগ্ডুলীকে নিজের প্রত্ভা-মহিমায় 
মুগ্ধ করলেন! সমগ্ত বৈজ্ঞানিক-সমাজের 
শর্ষদ্বানীর আর জগদীশ বন্ু--ভারত- 
ধামী, বাঙ্গালী ! ধন্ত শী৫ 1৮ 

কিন্তু ভগরাশচন্ত্রেত সমগ্র জীবন 
আলোচন! করিলে যে |জনিমটি আমাদের 
কাছে সকলের চেয়ে বড় হইয়া দেখ! 
দেন, তাহা তাঁহার অসাধারণ ও মৌলিক নৈজ্ঞানিক প্রতিভা 
নহে-_তীহার জীবন্ত ও অকৃত্রম স্বদেশপ্রেন । প্রফুকতচন্ত্রের 
ভিতর যে.ন, জগদীশচন্দ্রের চিত্র, কাধা ও চিন্তার তিতরও 
তেমনি দেখিয়াছি একনি স্বদেশপ্রেন আর স্বাধীনতার 
প্রতি অবিচলিত অনুরাগ ! নিদেশারা তাহার কে জয়মালয 
দিয়াছে তাহার প্রতিভায় মুগ্ধ হইণা আর তাহার স্বদেশবাসী 
তাহাকে শ্রদ্ধার আসনে বচাইয়াহে তাহার স্বদেশ্প্রেম 
প্রত্যক্ষ করিয়া । নিরলণ বিজ্ঞান-চ্চার মধ্যেও দীনা-হীন! 
মাতৃমিকে জগদ্বরেণ্য করিবার স্বপ্ন তিনি দেখিতেন এবং 
বলিতে গেলে তাহার সঃগ্র জীবন উৎপীকৃত হিল ইহারই 
সাধনায়। ভাই বৈজ্ঞানিক গবেষণার পিছনে মাতৃ 
প্রতি তাহার অনন্ঠসাধারণ প্রেন হিলি সদাজাগ্রত। 
রবীন্দ্রনাথকে জগনীশচন্ত্র একবার লিখিয়াহিলেন £ “বন্ধ 
আমি এত দিনে আমাদের জাতীয় মহত্ত্ব বুঝিতে পারিতেছি। 
স্বদেশী আ.্মস্তরী বিদেশী নিন্দুকের কথায় চক্ষে আবরণ 
পঃ়য়াছিল; এখন ভাহা ছিন্ন হইয়াছে । আমার হারের 
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মুল ভীরতবর্ষে। যদি সেখানে থাঁঁকয়া কিছু করিতে পারি, 
ভাহা হইলেই জীবন ধন্য হইবে। আমার মাতৃভূমির রসে 
আমি জীবিত, আমার স্বজাতির গ্রেমালোকে আনি 
প্রশ্ছুটিত ৷ আমাকে যদি শত বার জন্মগ্রহণ কঠিতে হইত, 
তাহা হইলে পুণ্যনুমি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিতাম।” ইহা 
হইতেই বুঝিতে পারি, জগদীশচন্দ্রের স্বদেশগ্রীতি, জাত্যতিদান 
কত গভীর ছিল। ভারতবর্ষকে জগতের সম্মুখে গৌরবঃয় 
আসনে গ্রত্চা করিবার আকাঙ্ায় তিনি ছিপেন' অনু 
প্রাণিত। বিদেশে শতকর্দের মধ্যে থাকিয়াও তিনি জননী 
জন্মভূমির কথা মুহূর্তের জগ্ত বিস্বৃত হইতেন না। বহুবার 
তিনি ইংলগ্ডে অধ্যাপনার কাধা গ্রহণ করিয়া দেখানে 
বিজ্ঞানচার ভঙ্য শ্রেত বৈজ্ঞানিকগণ করুক অন্ুরুদ্ধ হইয়া- 
ছিলেন; কিন্তু স্বদেশে পরীক্ষাগারের শত অসুবিধার কথা 
জানিয়াও তিনি বাংল! দেশ ছাড়িয়া ভারতর্ষ ছাড়ি! 
বিদেশে থাকিতে সন্ত হন নাই । সকলেই জানেন, 
“বন্দে মাতরম্‌ সঙ্গীত শুনিতে জগদীশচন্দ্র কত ভালবাসিতেন; 
ভাবে তন হইয়। তিনি সে মাতৃত্ততি শ্রবণ করিতেন। 

ভগনীশচন্ত্রের লৈজ্ঞানিক জীবনের অবিনশ্বর কীন্ত-_ 
প্ৰসু-বিজ্ঞান মন্দিব- ইৈজ্ঞানিক সমাজে যাহ “1305৩ 1750- 
01. নামে খ্যাত। ইহা ইউরোপ বা আমোধিকার অনুকরণে 
গ্রতিিত ভথাকধিত পঞঙ্ষাগার বা লাখোরেটেশী 
মছে। যে হি দেশগ্রা।ত তাহার হন্তার শে 
সর্বনা স্পান্দত হই, চেই একই আদর্শকে সম্গুথে 
রাখিয়া ভিন বিজ্ঞনের শুগুখলন কঠিতেন। সক্‌ই 
জানেন, দাকনির ব্হু ছাগে জগদীশচন্দ্র বেতা-ওজ্ের 
প্রথম আক্ষপ!। তিনি যদি তাহার সাধন:র ফলকে 
সে দিন অর্থকর: ব্ছ্া হিসীবে প্রয়োগ করিতেন ভাহা 
হইলে উক্ত বেতাহ-তত্ব নিজের নামে পেটেন্ট করিয়া লইয়া! 
জগং-:জাড়। খ্যাতির সঙ্গে কোটি কোটি টাগার অধিপতি 
ছইতে পারিতেন-যেষন ইউরোপ ও আমেরিকার বু 
বৈজ্ঞানিক হইয়াহেন। মেসাস” মুরহেড এও কোম্পানীর 
পেটেণ্টএর গ্রন্তাব তাই জগদীশঃন্ত্র অনায়াসেই প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছিলেন। এই দিক্‌ দিয়া হিচার করিয়া দেখিলে 
তাহার স্থায় খধিকল্প খৈজ্ঞানিক পৃথিবীতে খুব কমই দেখা 
যায়। 

১৯১৭ সাঙ্গ, ৩০শে নতেম্বর। জগদীশ্চন্ত্রের জীপ্নের 
চরম সার্থকতার দিন। এ দিন তাহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
স্বপ্ন -বিনু-বিজ্ঞান মন্দির প্রতি! সত্যে পরিণত হঃ? এই 
মন্দির-প্রতিষ্ঠার টদ্দেগ্ত মন্দির-গাত্রে তাম্রফনকে জগদীশচন্তরের 
ভাষায় উৎকীর্ণ মাছে; “ভারতের গৌরব ও জগতের কল্গাণ 
কামনায় এই বিজ্ঞান-মন্দির দেব-চরণে নিবেদন করিলাম” 


আচার্য জরিনা ধ 





দেই মন্দির উদ্বোধন দিবস জগদীশচন্ত্র বলিয়াঁছছলেন : "আজ 
যাহা! প্রতিষ্ঠা করিলাম ভাহা মন্দির, কেলমাত্র পশিক্ষাগার 
নছে। সর্বজাঙ্ির, সকল নরনারীর জন্ত এই মন্দিরের ঘ্বার 
উন্মুক্ত থাকিবে” সেই দিনের উৎসব-আবাহনে রবীন্দ্রনাথ 
গাহিয়াছিলেন £ *মাতৃমন্দির-পুণ্য অঙ্গন কর মহোজ্জল আজ 
হে।” সম্পূর্ণ হিন্দু-তারতীয় আদর্শে তৈয়ী এই মন্দিরটির 
ভিতরে “নিবেদিতা! সঃ” একটি অপূর্ব পরিকল্পনার চমৎকার 
সৃষ্টি। প্রদীপছন্তে এক মহিমময়ী নাণী ঈ'ড়াইয়া, সম্মুখে একটি 
অর্ধবৃত্তাকার ক্ষুদ্র পুফরিণী, তাহাতে কুমুদ ও পন বিকশিত। 
ভগিনী নিবেদিতার পুণ্য স্বতি ইহার সঙ্গে ব্জিড়িত। 
জগনীশচন্দ্রের জীবনের ইতিহাসে এই মহণীয়! নাণীর নাম 
সম্মানের সহিত উল্লিথিত আছে। ইহার কারণ জগদীশচঙ্তরের 
বিজ্ঞান-দাধনায় একদা উৎসাহদাত্রীরপে মুল্যবান সহায় তিনি 
পাইয়াছিলেন ভগিনী নিবেদিতাকে। 
বিজ্ঞানী জ্গদীশচন্দ্রের প্রতিভা ছিল হর্বাোমুখী-_ 
*হিজান, সাহিত্য ও শ্ল্পি--এই তিনের সাধনায় সুমঞ্জস- 
পূণ শতদলের জীবন বাংলাদেশে আর কাহারও হিল ন1।” 
তাহার সাহিত্য-সাধনার কান্তি “অব্যক্'। তী'হার রচিত 
'ভাগীএথীর উৎম সন্ধানে বাংলা সাহিত্যের একটি অবিদ্মরণীয় 
প্রপ্ধ1! এই একটি ত্র প্রন্ হইতেই পঁঝতে পাবা যায়, 
তিনি যদি বৈজ্ঞানিক না হইয়া লহিত্য-্্টেই মন দিতেন 
ভাহা হইলে এক জন বড় সাহিতাক হইতে পারিতেন। 
কবিপ্প্রতিতার শুচুরপ প্রতিভা তাহার ছিল । কৰি «ও 
শিল্পী হইতে হইলে যে লৌন্দধ্যবোধ, যে মুর উপলকি, 
যে রসান্তভূতি আ-শ্যক, ভাহা তাহার হিল। রণীন্ত্রনাথের 
সঙ্গে তীহার নিবিড় বন্ধু গড়িয়া উঠিরাছিল এই ভন্ই। 
ধলা বাহুলা, উভয়েমই প্রকৃতি ও প্রতিভার সাদৃশ্য এই 
বন্ধুত্বের কারণ । কৰি হিজেও তাহা বলিয়াছেন। তার়তীয় 
শিল্পকলার নব জাগরুণে জগদীশ্চন্ত্রের দান নিতান্ত সামান্ত 
নছে। ভারতবর্ষে তৈতী ও বঙ্গীয় পণ্য-শিষ্পজাত নান! 
সামগ্রী তাহার প্রিয় ছিল। ভগিনী নিবেদিতার সহযোগিতার 
তিনি সে ধুগে স্বদেশ্টীর এক জন উৎসাহী প্রচারক হিলেন। 
১৯২৮ সালে জগনীশচন্ত্রের সর্ততিতম জন্মতাথ উৎসব 

উপপক্ষে রবীন্দ্রনাথ তাহাকে এক অভিন্ন প্রদান করেন। 
সেই অভিনন্বন-কবিতার শেষ কয়টি চরণ উন্ধৃত করিয়া 
আমর! আজ জগনীশচন্ত্রের উদ্দেশে এই প্মরণাঞ্জলি নিশ্দেন 
করিলাম £ 

“ভোমার প্রত্তাদীপ্ত চিত্তণাঝে কছে আজি বথা 

উরুর হর্ের সাথে মানব-র্ষের আগ্ীযা।) 

প্রাচীন আঙিমতম হম্বন্ধের দেয় পরিচর। 

ছে সাধক-প্রেউ, ভব ছুঃদাধ্য মাধন লতে ছয়।” 


সিটি 


॥ 
পে 
45৬ 


রি 





তার পর খাওয়া-নাওয়া সারতে বাড়ী চলে 

খালি ঘরটার চারি পাঁশে একবার চোখ সার নিতে 
নিতে জিম কামিজের বোভামগুলি লাগাল, তার পর বেঞ্চির 
উপর বসে পড়ে ভ্কুতার ফিতা বাঁধতে লাগল। ভোর ন! 
হতেই সব কিছু এমনি ভাড়াতাড়ি ঘটে গেল যে, মে এক 


গেলাম জল খাবারও ফুরসন পায়নি । দরজার কাছে উঠে 


গিয়ে সরাই থেকে জল খেতে চাইল, কিন্তু সরীই খালি, 
“শেরিফ জল রাখতে ভূলে গেছে। . 
ইতিমধ্যে জেলখানার আঙ্গিনায় কয়েকটি লোক এসে 


একে একে জমায়েত হল। জিম জালনার কাছে গিয়ে 


দিকে তাকাতেই তাঁদের বথাবার্তা শুনতে পেল। ভাই 


ঠিক সেই লময্ন একটা মোটর এসে উপস্থিত হল, জন ছ'-সাত 
. গ্লাড়ী থেকে নামল। রাস্তার নানা দিক্‌ থেকে আরও 
কয়েক জন জেলখানার দিকে আসতে লাগল। 

ধজিম, তোমার বাড়ী কি হয়েছে হে? কে একজন 
জানতে চাইল। 

উরি রি যারা রন 
উপস্থিত লোকগুলির প্রত্যেকেই সে চেনে। 

সে যে জেলখানায় এসেছে, শহরের তাবৎ লোক সে 
খবরট! জানল কেমন করে--কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
. জার এক জন কে প্রশ্ন করে উঠল $ 

'ব্যাপারট! দৈবাৎ হয়ে গেছে, তাই না! জিম? ৮ 

এমন সময় একটা নিগ্রো ছেলে এক গাড়ী তুল! নিয়ে 
কারখানার দিকে গাড়ী াকিয়ে গেল। গাড়ীট জেলখানার 
সামনে আসতেই ছেলেটা গাধার পিঠে জোর চাবুক কষল, 
গাধ! দু'টো প্রাণপণ ছুটল। 

আর এক জন বলে উঠল, তোমার বিরুদ্ধে সরকারকে 
এমনি ভাবে লাগতে দেখে আমার গ! জলে যায়।' 

এমন সময় একটা খাবারেনন পাত্র ছাভে.ঝুলিয়ে দিয়ে 
শেরিফ এসে উপস্থিত হল। লোকগুলোকে ঠেলে দিয়ে 
রজার ভাল। খুলে খাবারের পাঞজটি ভিতরে রেখে দিল। 

শেরিফের পিছন €থকে জন কয়েক এগিয়ে এলে ঘাড় 
বাড়িয়ে ফাটক-ঘরের ভিতরটা! দেখে নিল। 

“ভোমার জন্তে আমার পরিবার এই খাবার.দিয়েছেন। 
খাবারটা'খেয়ে নাও বাছ!।' 

জিম একবার খাবারের পাত্রটার দিকে ভাকাল, তার পর 
শেয়িফের দিকে, ভার পর জেলের খোলা ফটকটার দিকে 
ভাফিয়ে মাথা নাড়ল। 

আমার খিদে নেই', সে বলল। মেয়েটার বিদে 
| খিদে পেরেছিল।* 
৮০৬৯ ভার হাতখানা, আপনা 


একেই পিশ্লের হালের 'কাছে সরে-গেল। এ 


তাড়াতাড়ি সে ফিরল যে তার পিছনের লোকগুলির পানে 
মাড়িয়ে দিল।। 

ধথাক গে বাছা, এখন আর উতলা হয়ে লাত নেই. সে 
বলল। বসে একটু শান্ত হতে চেষ্টা কর।' 
. দরজা বন্ধ করে আশার ভালা লাহে জাতীর নিক 
কয়েক পা যেতেই সে খযকে দীদিযে পিুলে টোটী. তরি 
আছে কি না দেখে নিল। 

জন জল্লার লা ভিন 
করল। কেউ কেউ বা জানলার গরাদে ঠক্‌-ঠক্‌ শব 'করনে, 
লাগল। জিম শুখন কাছে এসে তাদের দিকে ভাকাল।. 
গরাদের ফাকে মুখখান! বার করতে গিয়ে চিবুকে চাপ লাগল, 
দু'হাতে গরাদে আকড়ে ধরে দীড়িয়ে রইল। - 

'শ্আচ্ছা। জিম, কেমন করে এটা. হল?” কে এক জন 
জিজ্ঞাসা করে। . “নিশ্চয় দৈবাখ] ঘটে গেছে, কি বল. 

না? ২ 


তার শীর্ণ লম্বা মুখখান! নিয়ে সে এমনি ভাধে ভাকাল, 
যেতার চোখের তারা ছু'টো যেন বেরিয়ে আসবে সব 
কিছু ঠিক আছে কি না'প্পানবার জন্তে শরিক নানা 
এসে উকি মেয়ে দেখল। 
বির সা নই সন 





কি হয়েছিল---প্রশ্নটা যে লোকটা করল সে শেরিফকে 
ঠেলে দিয়ে পথ করে নিল। আর সকলে কাছে এসে ভ্ড়ি 
করল। 

“কি হয়েছিল জিম, আমাদের সব বল।' 


গরাদের ফাকে মুখটা এমনি ভাবে বাইরের দিকে ঠেলতে 


লাগল যে কাঁপ ছু'টে!যেন মাথ! থেকে ছিট্‌কে বেরিয়ে 
আসবে। 

“মেয়েটা বললে, খিদে পেয়েছে বাবা আমি সইতে 
পারলাম না, ওয় মুখে ও-কথ। সত্যি আর সইতে পারলাম 
না 

কে এক জন ভিড় ঠেলে জানলার কাছে এসে উপস্থিত 
হল। 

“আচ্ছা জিম, তুমি ও অনায়াসে আমাদের বাড়ী থেকে 
যেয়েটার ভন্তে ছু'টে! খাবার নিয়ে যেস্তে পারতে । আর 
ত এটা বেশ ভাল করেই জান যে তোমাকে আবয় 
আবার কিছু নেই ।” 

" শেরিফ আর একবার ভিড় ঠেলে কাছেনএল। 

একিন্ধ সেটা ঠিক হত না, জবাবে জিম বললখ "সারা 
ধছয় আমি. খেটেছি। আমাদের সকলের সন্ঘঘসরের খাওয়া” 
পরার ভাতে এতটুকু অনটন হওয়ার কথাএঁছিল না।' 

বাইরেকার 


আসতে পেযিক বললে। 


ভদত এক দিক থেকে আয় এক দিকে ভিড় জদাল। 
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কে এক জন জিজ্ঞাস! করল, “তাই তুমি একটা বন্দুক 
তুলে নিয়ে মেয়েটাকে গুলী করে মারলে ?' 

পরাতে ঘুম থেকে জেগেই সে বলতে লাগল--স্তার 
খিদে পেয়েছে ; আমি আর সইতে পারলাম ন|।' 

জনতা কাছে আসবার জন্তে ঠেলাঠেলি করতে সুরু 
করল। লোক সব নানা দিক থেকে জেলখানার দিকে 
আসতে লাগল। এবং যার! সন্ত এসে পৌঁচেছে ভারা জিম 
কি বলছে শুনবার অন্ঠে উত্নুক হয়ে এগোতে চে! করল। 

'িরকারের হয় ত তোমার উপর কোন আক্রোশ আছে, 
এক জন বলুল? “কিন্ত তবু মনে হয় বে কাজট! ঠিক হয়নি।' 

না! করে পারলাম" না, জিম বললে। “মেয়েটা আজ 
সকালে ঘুম থেকে জেগে উঠেই আবার বলল । 

ইতিমধ্যে জেলখানার আঙ্গিনা, বড় রাস্যাঃ জেলখানার 
সামনেকার খালি জমিট! ছেলে-বুড়োয় ভরে গেছে। জিমের 
কথা শুনবার জন্তোসকলেই ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে আসতে চায় । এরই 
মধ্যে সারা শহরে কথাটা "ছড়িয়ে পড়েছে যে, জিম কালাইল 
তার আট বছরের মেয়ে ক্লারাকে গুলী করে মেরেছে। 

“আচ্ছা, ছিয কার জমি ভাগে চষেছে ?' এক জন প্র্গ 
করে। 

“কর্ণেল হেন্রি হ্য ওয়েল, ভিড়ের মধ্যে থেকে আর 


মুখগুলির এক জনকে বলে উঠল। “কর্ণেল হেন্রির কাছে জিম নয়- 


দশ বছর কাজ করছে।' 
“ওয় ভাগ কেড়ে নেওয়া হেন্রির ত প্রয়োজন থাকবার 


ফলিয়েও কথা নয়, তার ত নিজেরই প্রচুর রয়েছে। জিমের ভাগও 


কেড়ে নেওয়া ভার কোন মতেই উচিত হয়নি। 

_ শেরিক আর এক বার এগিয়ে আসবার চেষ্টা করল। 

'আযার কিন্ত মনে ছয়, সরকার জিমকে শাস্তি দিতেই 
চার', কে এক জন বলে উঠল-। “যাই হোক, কাজটা! উচিত 
হয়নি আদ । 

জনতার কাধের উপর দিয়ে তার মাথাট। গলিয়ে ছিয়ে 
শেরিফ আরও কাছে যেতে চেষ্টা করল। 

“আচ্ছা জিম, হেন্রি ম্যাকওয়েল কেন তোমার ভাগটা 
এসে নিয়ে গেল, বলতে পার ?” 

“সে এসে বললে, ভার একটা গাধা মাস খানেক আগে 


থিদে মরে গেছে। আমাকে সে জন্তে খেসারত দিতে হবে।' 


শেরিফ ভতক্ষণে জানলার পাশে এসে পৌঁচেছে। 

“তুমি বরং, জিম, এখন বিছানায় শুয়ে পড়ে একটু বিশ্রাম 
করে নাও” শেরিফ বললে, “জুতা খুলে বেশ হাত-পা ছড়িয়ে 
শুয়ে পড় গে।' 

ঠেলাঠেলিতে সে আবার একটু দূরে গিয়ে 


পড়ল। 
“তুমি নিশ্চই গাধাটাকে মেরে ফেলোমি, কি বল জি? 
'্গাধাটা এক দিন গোলা-বাড়ীতে মরে পড়েছিল, জিম 
জবাবে চলল। “তখন আমি তার কাছেও ছিলাম ন1।' 
আপনা থেকেই গাধাটা মন্গে গেছেল।' 


1 জারা 


স্াক্মা স্যা 


ভ্রীীজীব ভায়তীর্থ 
পাছে ভূলে যাই গে! ভ্তাম! যায়, আধার যখন আসবে ঘিরে, যরণ-ভীরে 
সংসারেরি নানান্‌ কাজে জীবন-সাবে . সুপ্ত করি সকল চেতনায় 
ঘুয়ে আশাঁমরুর চারি সীমায়। ডুববে অপর রূপের মেল! কালোর তেল! 
ভাই দাড়িয়ে তিনি আপন যহ্মায়-- ভাস্বে তখন মানস-যমূনায় ; 
পারে যাবার খেয়া-ঘাটে, শ্শানবাটে ভাই রূপরচন! নিবিড়-লীলিমায় 
সেই মহাকালের লীলা-মা্জিনায়। বিশিয়ে আধার যসীর মাঝে মায়ের সাজে 


যেখ| দিয়ে যেতেই হবে--নিঠুর তবে 
ফেলি' দেহের বোঝ! তোমায় আমায় ॥ 


জনতা আরও প্রবল তাবে ঠেলাঠেলি সুরু করল। যারা 
আনলার কাছেই ছিল তারা দেওয়ালের সঙ্গে মিশে গেল, 
আর যারা পিছনে ছিল তার! কথা শুনবার জন্তে প্রবল ভাবে 
এগোতে চেষ্ট! করতে লাগল, ফলে যারা! মাঝখানে ছিল তারা 
ছ'দিকের চাপে না-পারল এদিকে সরতে, না-পারল ওদিকে 
নড়তে. । চেঁচাতে লাগল। 

জিমের মুখখান! গরাদের ফাকে এমনি 'চেপেছিল এবং 
হাতের আঙ্খলগুলি এমন দৃঢমুষ্টিতে গরাদে আঁকড়ে ধরেছিল 
যে, আঙ লগুলো সাদ! হয়ে উঠল। 

জনভা'তখন বড় রাস্তা দিয়ে খোল! জমিটার দিকে এগোতে 
লাগল। কে এক জন চীৎকার করছিল । সে গ্রকটা 
যোটর গাড়ীর উপর উঠে প্রাণপণে গালাগালি দিতে 
লাগল। 

একটা লোক ভিড়ের মধ্য থেকে ঠেলাঠেলি করে পথ 
করে নিযে তার মোটর গাড়ীর কাছে গিয়ে পৌঁছল। গাড়ী 
হাকিয়ে সে একা চলে গেল। 

জিম তখনও গরাদে আকড়ে ধরে জানল! দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে আছে। শেরিফ জনতার দিকে পিছন ফিরে 
জিমকে তন কি বলল। জিম কিছু শুনতে পেল বলে যনে 
হুল না। 

একট! লোক এক-গাড়ী সুতা! গিয়ে যেতে যেতে ব্যাপারটা 
কি জানবার জন্তে থমকে দীড়াল। খোল! জমিটায় যে জনতা 
ভিড় করেছিল, সে দিকে একবার চেয়ে দেখল, ভার পর 
ফিরে ভাকাতেই জানলার ধারে জিমকে দেখতে পেল। বড় 
রাস্তায় হইগোল ক্রমেই বেড়ে চলল। 

“কি হয়েছে জিম ?' 
: কে এক গন রাস্তার ও-পাশ থেকে হুতা বোঝাই গাড়ীটার 
কাছে এগিয়ে এল। শতা'বোধাই গাড়ীটার চাকার একটা 
গা তুলে দিয়ে গাড়ীর চালককে কথ! বলতে যেখল। 


জাগেন হর্দে আপন কর্ণার 
পাছে তুলে যাই গে| শ্তামা মার ॥ 


বলল। ওর «ওখানে থাকাট! কোন যেই ঠিক নয়।' 
খোল! জমির জনতা! আবার এগোতে লাগল। যে 

লোকটা মোটরের উপর াড়িয়েছিল, সে লাফ দিয়ে নীচে 

নেমে এল এবং লোকগুলোও জেলখানার দিকে বড় রাস্ত। 


“যা হার হয়ে গেছে, বুঝেছ জিম, এ নিয়ে যাঘ! যাষিও 
 শেরিক বললে। 
এই বলেই সে পিছন ফিল্সে বাড়ীর দিকে রওনা হল। 


শশা -ুভ্ডাতলা গ্পুন্পিঙ্দা। 


মণীক্ রায় 


মুক্তি চেয়েছি যতো দিন 

শুধু বেড়েছে কাঙাল হৃদয়ের খণ। 

কে জানে এমন অমাবশ্তার পাথনেতরচিত সীম। 
ভেঙে চৌচির আসে রাঙা পুণিম। ! 


একটি তিথির চাবি 

খুলেছে শবরী রাতের আকাশ ঝাঁপি। 

এ কি বিস্ময়, এ কি নব যৌবন। 

আমারই দুয়ারে বাধ! ছিল দেখি সাতটি রাজার ধল। 


মুক্তার মতো নিটোল পৃথিবী 

কাপে টলোনলো! জ্যোতল্য় শ্লথ নীবি, 

নীলা-গল। আলো! পান্নার প্রেমে 

এসেছে'দৃপ্ত তালের মুঠিতে নেমে, 

কি মিনতি বাধে কদম্ব অঞ্জলি, 

কিশোর শাখের কঠিন পেশীতে গুস্তিত কথাকলি। 


দূর পাহাড়ের বুকে উপচানো বাকা , 

রেখায় কিসের আধে! হাতছানি অক, 

কি যে বিচিত্র ইসারা নিঝুম সাওতালী গ্রাম-ছায়ে, 
সে আঙিন! দিয়ে কবিতা আমার এল বুঝি-লঘু পায়ে” 


অমাবস্যার পাথুরে প্রাচীর 

আজ ভেঙে চৌচির | 

মুছে গেল তো! অপরিচয়ের সীমা । 

জ্যোৎক্সার নী্দে নামে মুখোমুখী নীওভালী পূর্ণিযাঃ 








রর মুর্তটি কলিকাতার একটি সীর্বজনীন প্রচ্ছদের চিত্রটি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের। 
পূজার জন্ত খ্যাতনামা ভাস্কর প্রীন্ননীল পাল আমরা ইউনিভাসঁল আর্ট গেলারীর সৌনস্ঠে 
নির্মাণ করেন। পেয়েছি। 





[ধঞ্জধান চীনা'সাহিতায় ৯১ পু 


ধথ্ে ্যাং টিয়েনউর অন্ত সন্মান । টীনাছাত্র এবং বগ্রাহী চিন্তাঈীল 
পাঠফ"লমাজে তার প্রভাব বিস্তপ্ন এবং ক্রমণ জার! বিস্তৃত হচ্ছে। 

দা টস এ খা গার টান 
আতিক, সপ, আমুবিক রা রি লা 
উল নয়, তার রচনার শিল্পগাধকতাও 
বথে্ট। বর্তমান গরটি পঞ্চাশের মন্ত্রে বাংলা দেশে বেষালুয 
ছাড়িয়ে হায়। 

চ্যাং টিয়েন-ঈর় বর্তমান বয়েস চক্সিশ। প্রকাশিত পুস্তকের 
সথ্যা-গল্প। উপল্ঞাম, কিশোর'গাহিত্য নব মিলিয়ে প্রার জিশ। ] 


জিকা! মতে শুত দিন হলেও কালো মেঘে এব* গুবণে- 


পোকার চঞ্চলতীয় বর্ষপেরই যেন আভাষ পাওয়া গেল। 
দাঁজেনের নাক দিয়ে জল ঝরছিল। অনবরত নাক টেনে 
আর নাক ঝেড়ে বিরক্ত হয়ে সে গাল পাড়তে, লাগল। 
পকি সি রে, শাল! 1” এড়জেন 
কিসে শা তাকাৰ চার দিকে, বলল, 
"দাদার সদ হযেছে খোকার বিদ্ধ কিছু হ্নি।" 


“সি ন৷ হলে প্রেসি- 
ডেট হওয়া যায় না, 
জানিস?” 

দাঁজেনের দিকে 
অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে 
তাকাল এড়জেন। 
তার পর মুখ ফিরিয়েই 
নদীর, পাড়ে আঙ্গুল 
সে, * দেখ: যায় পচা 
আর নেডুকে 

পচ! আর নেড়ু টিল 


রি 


. শি বললি?” ধ্ী'জেন' তার কাছে ভেড়ে গেল। 
“আমি তোয় সঙ্গে কথ! বলছি না।” ঃ ৃ 
টি, গিয়ে দা'জেন ও এড়-জেনের চেয়ে 
কয়েক পা আগে আগে হাটতে লাগল। গ্ল| তুলে পিছনের 
ছ'জনকে শুনিয়ে নেড়ু পচাকে এক গল্প বলতে নুরু করল। 
“এক জনের ম/বেবালি পচা, কাঠবেস্তা। ভার সঙ্গে ুদী 
টিলা 
শহম্মুণ” নাক দিয়ে মহ 
টি 
পকার্মোুজানিস্‌-?” 
প্নাত'ঃ তারপর” 
তার গর আহ শি, লও লিউ আলো অনেকে আছে 
বারা তার মা'র সঙ্গে শোয় বা 
হঠাৎ দৌড়ে গিয়ে দাঁ'জেন্টু নেতুগ গলা! চেপে ধরলে 
সে মুখ ফেরাতেই সন্ত নাক-বাড়া শিকনি নিয়ে:দাঁজেন মাখিয়ে 
£ দিল তার মুখে! 





৬. 


চনে 

--প্ঞ কি হচ্ছে?” ৃ 
চি উনারা রা লহ 

৷ | 

ছ'জনে ঝটাপটি লেগে গেল। পচা এগিয়েছিল ভার 
বন্ধুর সাহায্ো, কিন্তু দাঁজেনের লাখির চোঁটে ভাকে সরে 
দবীড়াতে হ'ল। নেডুকে শায়েস্ত/ করে পচার দিকে দাজেন 
এ্রগোতেই পচা বিনা যুদ্ধে তে"দৌড় দিল। তাকে কিছুটা 
ধাওয়! করে দীড়িয়ে পড়ে এড়'জেনের জন্ত অপেক্ষা করতে 
লাগল দা'জেন। 

কয়েকটি মেয়ে একট! গাছের. নীচে খেলা করছিল। 
নাক টেনে মুখ দিয়ে ধুথু ফেলে ভারিন্কি চ:4। বলল দা'জেন ঃ 

প্ভাথ ত', ওখানে কোই মুক্ান আছে কি না? আহ 
চিয়াওর সঙ্গে খেলতে ওকে বারণ করেছিলাম আমি ।” 

কোই ফুস্লানকে অবিশ্যি সেইখানেই পাওয়া গেল। 
অন্তান্ত মেয়েদের সঙ্গে দড়ি নিয়ে লাফাচ্ছিল। তার কোলে 
সেজে! তাই সান-জেন আর ছোট বোন হাসিয়াও মুন ভার 
পাশেই দাড়িয়েছিল। কোই মু্ান বলছিল, "আহ! চিয়াও 
সান-ছেনকে একটু কোলে নে, আমি লাফাবে।” 

“কোই মুয়ান!” দাঁজেন ধমকে উঠল। 

লে কিন্তু শ্চ্ছন্দে এগিয়ে এসে এক জরুরী খবর জানিয়ে 
দিল গাকে ঃ 

স্রাব! ফিরে এসেছে।” 

পয” হতভ্ হয়ে গেল দাঁজেন। 

এঁড়জেন আশ্চর্য হয়ে গাকাল কোই মুত্রানের দিকে। 
ভার যে এক জন বাব! ছিল এ কথাই ভাঁর মনে ছিল না। 

শ্বাষ। ঘুাছুর যত না! কিরে?” মুখে আঙ্ল পূরে সে 
'জিজাস! করল? 

.প্বাব। কখন এসেছে?” দাঁজেন জানতে চাইলে, ভার 
ফুখ অন্ধকার 

প্তৃমি আর এড়জেন বেরুবার পরই” 

অর্থাৎ তিন ঘণ্টার উপর বাবা ফিরেছে। আর তার 
চোখে পড়ল না যে ছোট বোন আহ্‌, চিয়াওর 


_.» ঝাজেন বাবার সনবন্ধে ভাবতে লাগল, তাবতে লাগল বাবা 
ঝড়ো হয়ে গেছে কি ন/রপকথার গঞ্জের বত সাত সহষূর পার 


শশা শাা্াা্্্্ার্াযাারাজাাি 


মানিক বনধুতন্তী 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হতে বড়লোক হয়ে ফিরেছে কি মা বাবা-সোগাঁানা-হীরে- 


জহরৎ নিয়ে? 
শ্যাড়ীতে দেখতে যাচ্ছি আমি,” বলে দা'জেন ছুটতে 


“গ্বরু করে দিল। 


“বাড়ীতে বাবা নেই,» বলল কোই যু়ান। 

দা'জেন কিন্তু থামল একেবারে বাড়ীতে পৌছে। বাব! 
বাড়ীতে ছিল না, ছিল মা, বসে বসে চোখ মুছছিল। সক 
দিদিমা পাঁশে বসে বোঝাচ্ছিল তাকে £ 

শ্যাংু বুদ্ধিমান লোক। তাকে অনুঝ হলে চলবে 
কেন?” 
“আমি মূখ দেখাতে পারব না তাকে । যে অন্ঠায় আমি 
করেছি*"* 
মা'র মুখের ভাব নিতান্ত করুণ। দা'জেল টেবিলে গিয়ে 
৪0455946 

] 
্যাংশুকে এধন্[কিছু না বলাই ভাল। আমরা সকলে 


মা'র দিকে তাকিয়ে অগ্ুকম্পায় বুড়ির মন ভরে গেল, 
এম মাছরের উপর তাদের ছু'জনের দৃষ্টিই আবদ্ধ হয়ে 

। 

"এ কথা আর কদ্দিন চেপে রাখা বাবে ?” 

“তা হলে জান্গক সে! তয় কি ভাতে?” বুড়ির কথায় 
জিধাংস! প্রকাশ পায়। “চ্যাং অবুঝ নয়। এক বছরের 
উপর ভার খবর নেই, কখনে! একটা পয়সা! পাঠায়নি সে। 
পাঁচ-পীচটা বাচ্ছা! 'মিয়ে তুমি আর কি করতে পারতে? 
বাধ্য হয়েই তোমাকে--এতে ভোমার লজ্জার কিছু নেই ।” 

বাইরে পায়ের শব শোনা গেল। তার বাবা তেবে 
জা'জেন উঠে দীড়াল। সঙ্গে এক ওন লোক নিয়ে মুর্দীর 
দোকানের লিয়েন শু-ু উপস্থিত, ভার হাতে মদের বোতল |? 

প্রথন যাও, লিয়েন শু-ুং দয়া করে এখন যাও।” মা 
বেশ তয় খেয়ে গেল। 

পসেকি?” 

শ্চ্যাংশু ফিরে এসেছে !” 

“তাতে ভয় পাবার কি আছে-_দাম দিয়েই ত' জিনিধ 
নেব। আর পয়সা ত' দিয়েছি! আর তোমার সাথে 
কারবার ত' শুধু আমার একার নয় ?” 

“ভোমার পায়ে ধরছি লিয়েন শু-মু। ও জানে না*** 

দিদিমা মাবখানে কথ! বলবার, বৌববার চেষ্টা করল, 
১ ০ লিয়ে»: 
শু-মু। তুমি একটা বৃদ্ধি-শুদ্ধিওয়ালা লোক। নিতান্ত ছুরবন্থায় 
পড়ে তবেই না চ্যাংরবৌ এই ছঃখ সইত। তার স্থাখী 
ফিরে এসেছে, এখন তোমাদের বোঝা উচিত ভার অবস্থা'*** 

“বুঝছি খুবই । কিন্তু কাচ! পয়সা থে খরচা ইয়েছে** 
ওকে আগাম+দিয়ে রেখেছি যে--ভার কি?” : ৃ 

“ভাগে, তাগো শাল! 1 দাঁজেন চেচিয়ে উঠল।.. 


হ৬শম্খ্ধ-্কাতিক, ১৩৫৪ ] 


পির টে ওটি কি ওই জা করব এ) কচ জেলি তা 


শ্রত্যাবর্ন 


্ "এ শরতান, কে য়ে? তোর এই বাবার (ই বার একে? অনেকটা বাবারই মতন দেখতে, কিন্তু বয়ে অনেক 


মাঝ অভিপ্রায় নেই। বুঝলি হতভাগ!? এখন কি করবি কর।” 

*ও সত” বলছে, ও তোমায় পয়সা ফেরত দেবে,” বুড়ির 
গলার ব্বর তীক্ষ হয়ে এল। 

“বেশ ত।' দিক্‌ না দিয়ে। আমি চার টাকা ওর কাছে--” 

“কাল ভোমায় দিনে দেব । তোমার পায়ে পড়ছি এখন 
চলে যাও ।” 

লিয়েন শু-সুবিছানায় উঠে বসল £*উ“হু,ও চলবে না। এসো 
লাও দ্িং উঠে বসো! । আজ রাতটা এখানেই ফর্তি কর!যাক।* 

দা'জেন জালানি কাঠ এক খণ্ড তুলে ধরল। 

তার 'মা! লিয়েন শু-মুর কাছে গিয়ে ভার পা। জড়িয়ে ধরল, 
চলে যাবার অন্ত মিনতি-করতে লাগল তাকে। 

“দেখি দেখি, একটু হাসে! দেখি। ভেংচানে! মুখের জন্ত 
আমি আমার পয়সা খরচ করতে চাই না শি 

হঠাৎ-একটা আওয়াজ হল! লিয়েন শু-ু'র মাথায় 
একটা! কাঠ তেঙ্গে পড়ল। মাকে ধার্কা দিয়ে সরিয়ে ঠতক্ষণে 
দাজেনকে ধরবার জন্ত লিয়েন শু-মু উঠে দাড়িয়েছে। 

গাল পেড়ে দাঁজেন ছু'ছাতে লিয়েন শু-€র ঠ্যাং জড়িয়ে 
ধরল, তার পর ১৭৯৬ 
ছাড়াতে না ছাড়াতেই গু-যুর মুখে এক 
দিল সে। ভার পর দরজার সামনে চৌকি টেনে পথ আটকে 
দিয়ে ছুটে পালাল সে। চৌকিতে হোঁচট খেয়ে লিয়েন 
শু-ু উল্টে পড়ল, দা"জেনকে আর ধাওয়া কর! হল না ভার। 

“শালা তোমায় গোবরে চুবিয়ে মারবো আমি !” দৌড়তে 
দৌড়তে দা-জেন গাল পাড়তে লাগল। 

লিয়েন শু-সু এবং আরো! অনেককেই সে এর আগে আড়ালে 
গাল দিয়েছে, কিন্তু মুখের উপর কারুকে এই প্রথম। গত 
এক বছরের উপর বেশির তাগ সময়ই যা'র কেটেছে কেদে 
এবং ভাকে ছেড়ে যাবার জনক বাবার উদ্দেশে অভিযোগ 
জানিয়ে। কিন্তু বখন লিয়েন শু-মু বা আহ. শুয়ি বা 


আর 
কেউ আসত, পাছে তার! চটে যায় ভাই তখন মাকে জোর 


গ্রাল পাড়তে 
শান্ত হয়ে এল। গাছের নীচে বাচ্চাদের খেলা ভেঙ্গে গেছে। 
এক. .্ড় লোককে ধিরে বাফচাদের জটলা গুরু হয়েছে। 


বেশি । সানজেনকে কোলে নিয়ে ভার সঙ্গে আধো-আধো বখ! 
বলছিল লোকট? সান-জেন কিন্ত অপরিচিতর কোলে থাকতে 
চায় না, অন্ত কোলে যাবার জন্য কান্না জুড়ে দিয়েছে। 

হঠাৎ দা'জেন শঙ্কিত হয়ে উঠল। 


পড়া মাত্র লোকটা হাক দিল £ 

“এই ক্ষুদে শরতান ! আমি যখন বাড়িতে এলাম তখন 
কোথায় লুকিয়েছিলি তুই? কতটা বড় হয়েছিস্‌ রে! চিনতে, 
৮১১4 

! 

সান-জেন কোল থেকে ছাড়া পাবার চেষ্টা করছিল-_আাহ 
চিয়াওর কোলে যাবার জন্ত। আহ. চিয়াওর কোলে গিয়ে 
মিট-মিট করে সে বাবাকেন্দখনে লাগল। 

মুখে হাত পুরে বোকার মত হাসতে লাগল এড়-জেন। 

হ.সিও মুদ্বান বাবার প! ধরে টানছিল কিন্তু বাব! ভার 
দিকে তাকাতেই সে'হেসে দুরে পালিয়ে গেল। 

নীচু হয়ে বাষ! দা'জেনের কাধে ছাত রাখল। 

“আমি তেবেছিলাম-তুই বেঁটে হবি। উং, কতটা লহ 
হয়েছিস শরান। তোরু গলাটা এত লম্বা! করলি কি করে ?” 

পচা! ও নেতুকে কিছু দুরে আসতে দেখা গেল। দাজেন 
ভাদের উপর নজর রাখতে লাগল, বাব! ভাদের লক্ষ্যও করল না। 
ৰাবা বার বার দেখতে লাগল দাঁজেনকে, মাথ! থেকে পা! পর্যন্ত 
খু'টিরে খু'টিয়ে। নানাবিধ প্রশ্ন জিজাসা! করতে লাগল তাকে। 
বাবার জন্ত যন-খারাপ করত কি ন! ভার, খাবা ভাদের যথেষ্ঠ 
ছিল কি না, ভার এত সর্দি ছল কি করে, এই ছুখ-কষ্টের মধ্যে 
মা'র ছুরধল স্বাস্থ্যই বা! কেমন ছিল, ঘরে ছু'টো৷ চৌকি এল কি 
করে, বিছানায় ছারপোক! কেমন, ছুমির জন্ত দা-জেনকে মা'র 
প্রায়ই মারতে হত ন! কি? ইত্যার্দি-_-আরে! অনেক প্রশ্ন । 

এই সময় হঠাৎ পচা আর নেডু চেঁচাতে শুরু করে দিল, 


বাৰ। মুখ ঘুরিয়ে তাদের দিকে ভাকাতেই'ভোরা পিছিয়ে গেল। 
*কি বলছে ওর! 1” বাবার মুখ কালে! হয়ে এল। 
“ওদের নোংরা মুখ দিয়ে নোংরা! কথা ছাড়! আর কিছুই 
বেরয় ন1।” পচাকে মাটিতে ফেলে দা জেন চেপে ধরল, 
ভার মুখে থৃঙু মাখিয়ে দিল, মূখে ধুলো গ্ঁজে দিল ভার। 
কিযে তাকিয়ে দা-জেন দেখে বাবা নেই ! পচাকে ছেড়ে 
দিয়ে গাল "পড়তে পাড়তে বাড়ির দিকে ছুটল সে। পথে 
একটা পাখরও কুড়িয়ে নিল, দয়কার ছলে বাবার সঙ্গে লড়তেও : 
সে. পপেছপাও বে ন!। | 


5৬. 
22 
- দাঁজেন কাঁড়ি পৌঁড়ে- দেখে .লিয়েন শু-যু চলে গেছে? 
বায় হাত চেপে ধরে বাব; তাঁর কাছে একসঙ্গে অনেক: কিছু 
জানতে চাইছে।. রু[-দিদিম! অপ্রস্তত অবস্থায় ছড়িয়ে আছে 
আর কোই যুয়ান ভীত ভাবে দাড়িয়ে দরজার মুখে। 
* “আমার ভালো! বৌধ-হচ্ছে না” .বাঁবা বলছিল, “একটা 
কথা তোমীয় জিজ্ঞাসা করছি, সত্যি বলো | বলো, যামার সঙ্গ 
তুমি বিশ্বীসঘাতকতা! করেছ কি না?” 

ম! কাদছিল, বাবার হাতের চাপে রীতিমত কষ্ট হচ্ছিল 
ভার। বুড়ি বাবাকে সরিয়ে নেবার চেষ্টা করছিল। 





“একি হচ্ছে চ্যাংড? এ কি করছ তুমি? সবে ফিরেছ. 


ভুমি। কত দিন বাদে ভোমরা মিলছ। এ কি করছ তুমি” 


শ্মা'র,গায়ে ষ্টোমাকে আমি হাত তুলতে দো না দাঁজেন 


েঁচিয়ে উঠল। 

সে কথায় বাবা জক্ষেপ করল-না, দিদিমাকে ঘলতে লাগল, 
শ্ৃষি নিশ্চয়ই জানো, বুড়ি, তুমি নিশ্চয়ই জানো। ও তোমারই 
পালিভা-মেয়ে। ও কখনই সত্যি কথা বলছে না, আযাকে 
কেবল বোকা বানাচ্ছে। সেলাই ছাড়া যদি অন্যকিছু ও ন] 
করে থাকে তবে ছ'জন মানুষকে ও খাওয়াত' কি করে?” : 

১*প্মাকে ছাড়ো বলছি, বাবা 1” 

*দূর হ' হতভাগা!” 

“মা'র গায়ে হাত তুলতে আমি তোয়ায় দেব না।” 

“জা: চি্নাও ও অন্যান্ট বাচ্চার, দরজার কাছে এসে ভীড় 


করে দাড়াল আহ্‌. চিয়াওর কোল থেকে .সান-জেনকে, নিল 


কোই ঝুয়ান, সান-জেন কিন্তু না'র কাছে যাঁবার জন্ত হাত 
বাড়িয়ে কান্না জুড়ে দিল। 

দিদিমার কাছে এসে হসিও হুয়ান ভার হাটতে সুখ 
লুকিয়ে ফেলল। এড়জেন দেয়ালে মেশবার চেষ্টা! করতে, 
লাগল, তার অক্মস্তেই. ভার ইজের ভিজে গেল। 


, *ও নিষ্চয়ই ঠকাচ্ছে আমায়। সেলাই করে যা পাওয়া. 
. থেকে পড়ে গিয়ে-হু সিয়া ও সুয়ানের ঘুম ভেজে গেল, চেচিয়ে 


মাসিক বন্থুমত্তী 


| হয় খণ্ড, ৯ সংখ্যা 


ধাঁবা কোথাও পায়নি। কোন খবর না পাঠালেও অহর্দিশ 
সে মা আর ছেলে-মেয়েদের কথাই ভেবেছে। .. 
 *আমি বুঝাতে পারছি, এ ছাড়! আর উপায় ছিল্দুনাঁ-এ 


“ লব আমার জনই হয়েছে, বুঝতে পারছি, তব; ভু বুড়ি 


ভেবে দ্যাখো, আমার বৌ-_আমার নিজের বৌ কি লা! আর 
আমি' দিনরাত্রি শুধু ভার কথাই ভেবেছি। কি ছূর্ভাগা 
আমি! কি করে আর আমি*** 
. দেখতে দেখতে বাঁবাণ নত জোয়ান পুরুব (ভেঙ্গে পড়ল 
কি ছেলের মত ডুকরে ুখ-রে কাদতে লাগল । 
“আমার কিছু বলবার নেই, আমি** মা'র কথা আটকে 
গেল! কন্ুয়ের উপর ভর;দিয়ে মা কোন মতে উঠে বসল, 
তার পর বিছ্বান৷ ছেড়ে উঠে ছাড়াল। ও | 
”এ দোষ আমার, মা দম নিয়ে বলতে লাগল, “মহাপাতক 
করেছি আমি। চ্যাংু ঠিকই বলেছে। কিন্তু উপোসী 
বাচ্চাদের নিয়ে ' আমি আর'কি করতে পারতাম !” 
একটু খেমে মা আবার বলতে লাগল ১ 
“এখন, চ্যাংশু, তুমি ফিরে এসেছ--তোমার বাচ্চাদের 


এখন তোমায় ফিরিয়ে দিচ্ছি। ' আমার যা কববার আমি 


করেছি, এখন থেকে ওদের ভার তোমার একার। আমার 
কলঙ্ক দিয়ে আমি ভোমার : জীবন নষ্ট করব না, ভোমার 
লঙ্দার কারণ হব না+** 
- বলতে বলতে মা ছুটে ঘর থেক্ছে বেরিয়ে গিয়ে বাইরের 
অন্ধকারে মিশে গেল। 
“মা... বলে লাফিয়ে উঠে দাঁজেন ভাব পিছন 'পছন ছুটল। 
“কি করলে তুমি চ্যাংু,” বুড়ি উঠে ঈড়াল। 
. পলা ঝুড়ি, ওবে আমি দোষ দিতে পারি না। এআমার 
অন্ঠায় | ওকে আমি দোষ দিতে পারি না।” বাং।র মুখ দিয়ে 


- কথাগুলি ভ্রুত বেরিয়ে এল। 


' খুঁড়ি উঠেই দ"জেনের পিছন-পিছন ছুটে গেল। ভার কোল 


কেঁদে উঠল সে, বিস্তু সেধিকে কারু নজর গেল না। 
ঘাবা দৌড়ে ঘর থেকে বেরল, সান-জেনকে বিছানায়” 
বলিয়ে দিয়ে. ভার পিছনে কোই মুয়ানও বেরিয়ে এল। ; 
. বাবাই সব চেয়ে জোরে দৌড়তে লাগল। 


৬১০১ ভিউ হবে, বলতে হবে 


- মাকে এসব তার নিজের .দোব, ক্ষম! চাইতে হবে ভাকে 
* মার কাছে। ৃ 


জোরে, ক্রমশঃ আরো জোরে দৌড়তে লাগল বাব 


: দৌড়তে দৌড়তে ডাকতে লাগল প্রাণপণ, “ফিরে এসো 
“ জেনে মা 8জেনের না! ফিয়ে এসো 1” | 


অছ্বাদক ব্ছ) 








প্রেমপত্র --শিঃ গা, হন 
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স্াসুদী 


ছবিতে মহাত্মাজী কি আছেন ? 


না 


উত্তণ ৯১ পৃঠ'ষ ড্রষ্টবা 





_ ইউ'নভার্সাল আট গ্যালারী 


অস্ুগের বিধাতা (ড১ বায়) 


-নিরমাবলী- চিনির তে 
আনন পাখা পল হাক হহলেহ আমাদের দুবিধা হয় এক; বত দূর সম্ভব ছবি সম্বন্ধে বিবরণ থাকাও 
বাইনীয়। যথা, ক্যামেরা, ফি, একসপোজার, এাপারচার, সময় ইত্যাদি। 
বে কোন বিষয়ের ছবি লওয়া হইবে । অমনোনীত ছবি ফেরং লওয়ার জন্ত উপযুক্ত ভাক-টিকিট সঙ্গে 
ছেওয়! চাই । ছবি হারাই; বা ন&ঃ হইলে আমাদের দায়ী করা চলিবে না, সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়াতত। 
খামের উপর “আলোক-চিত্র" বিভাগের এব: ছবির পিছনে নাষ ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অনুরোধ 
করা হইতেছে। 


প্রথম পুরদ্ধার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার জট টাকা, তৃতীয় পুরস্কার পাঁচ টাক এব: অন্ঠান্ঠ বিশেষ 
পুরদ্বারও দেওয়! ডইবে। 











বোবা-বধুর চোখ-ইশারা! 
স্বামী কানন 


প্রেমের লক্জানে 


আঁশদের প্রত্যেকের বাছা যথার্থ স্বরূপ অর্থাৎ বাহাফে লক্ষ্য 
কথিয়া আম্র! প্রত্যেকেই “আমি আমি” ভাবিয়া থাকি, 


আমাদের সেই বধার্থ স্বরূপটিকে স্বরূপ-জ্ঞান.বা পুরুষ বল! হইয়া. 


থাকে 7 সেই কারণ অতঃপর আমরাও উহাকে লক্ষ্য করিম পুরুষ 
বলিতে থাকিব। কিন্তু এই পুরুষ শব হইতে কেহ যেন এক্সপ মনে 
না করেন যে, এই পুরুষ শুধু পৃংলিজগ নরেরই বধার্থ “আমি” এবং 
স্ত্রীলিঙ্গ নারীর বধার্থ “আমি” নহেন--কারণ, নর ও নারী, এত- 
'ছ্ুতয়ের মধ এই যে লিঙ্গভেদ, ইচা কেবল শনীরসন্বন্ত লইয়াই 
হই! থাকে । বোবা-ধূুর চোখইশারা হইতে ইহা! আমর! 
ক্রমশঃ জুস্পইন্ষপে বুঝিতে পারিব ঘে আমাদের সকলেরই যাহা 
হথার্থ স্বরূপ বা “আমি,” সেই স্বরূপন্ঞান বা পুরুষ শবৰীর 
ও চিত্ত হইতে ভিন্ন বসন্ত এবং উহ! শুদ্ধ জ্ঞানমাত্র হওয়ায় 
উহার কোন লিঙ্গ বা চিচ্ছ নাই; তদ্বেতু এই পুরুষ শব্দে নর, 
নানী, পণ্ড, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষ, লতা! প্রস্ৃতি প্রানী 
মাত্রেরই বখার্থ হ্বরূপটিকে বা আমিটিকে বুবিয়া লইতে 
হইবে । আমাদের চৈতন্তন্বরূপ এই পুরুষটিকে নিত্যমূক্ত হ্বভাব 
গু গুণাতীত হইয়াও কেন ধে এটক্ষপ কল্পনার জালে পড়িয়া 
এই অজ্ঞানস্কপিনী, নানা ভাবময়ী, হ্ন্্শীলা, চঞ্চল! প্রকৃতির 
সহিত অষ্টাদৃশ্যকপ বা আ্ঞাতাজেয়রূপ সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়। ও 
উহ্থাতেই আত্মবৃদ্ধি করিয়! এত হাসা-কাদ! করিতেছেন--ইহার 
হথার্থ উত্তরটিকে খু'জিয়া বাহির করিতে ন! পারিলে রোগের মূল 
কারণ জান! যাইবে না এবং যতক্ষণ রোগের মূল কারণটির সঠিক 
নির্থর ন! হয়, ততক্ষণ রোগের যথার্থ বধের ব্যবস্থা করাও 
ফার্যাতঃ সম্ভব হইবে না। অতএব যেমন করিয়াই হোক না 
কেন, আমাদিগকে পূর্বোক্ত প্রশ্নটির উত্তর পাইতেই হইবে৷ 
“শুধু গুধ্ধনে কৃক্ধনে গন্ধে সঙ ভয় মনে ।' 
লুকানে! কথার হাওয়া! যেন বছে বন হ'তে উপবনে ॥* 
স্্রবীন্দ্রনাথ 

এই পুরুষটির ভাবগতিক ও আমা:দর এই কৌতুকমদ্ী বোঝ! 
বধির অবিচ্ছিয় চোখ-ইশীর! 'দেখিয়া আমাদের মনে এই সন্দেহ 
হইতেছে যে, এই পুরুষটি যেন তার জীবনসর্ধস্থকে কোন কারণে 
ছায়াইয়া ফেলিয়াছেন এবং সেই হারান মহাধনটিকে খু'জিয়। বাহির 
করিবার জন্য ন্বৃণ্ত, শ্বপ ও জাগ্তত এই ভিন অবস্থাতেই অহরহঃ 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন ; কিন্তু ধাঙাকে ইনি এত খুঁজাধু'জি 
করিতেছেন, সে-ও নিশ্চয় এক জন ফেলে বা যেমন-তেমন নঞ্েন 
"সেও এক জন কেউ-কেট! হবে নিশ্চয়। এই পুরুষটির কার্যাকলাপ 
ও হাব-ভাব দেখিয়া ইহাই-মনে হইতেছে যে, ইনি বীহাকে প্রাণ দিয়া 
চাছিতেছেন, তাহাকে যেন ইনি নিজের বাহিরে খুঁজিয়া বাহির 
করিবার চেষ্টা কৰ্িতেছেন অর্থাৎ আপনা হইতে পৃথক ঘা পর 
স্বাখিয়াই তাহাকে হেন এই পুরুষটি পাইবার চেষ্! ফরিতেছেন। 
যে কজন! দ্বার! এই পুরুযটি তায় অন্তরের মহাধনক্ষপ অর্ধা্িনীকে 
আপনা হইতে এই ভাবে পৃথক্‌ ব! পর কনিয়াছেন, সেই মহাষানমনীও 


গু্কযেরই এই কল্পনার জালে নিজেকে অবগুঠনবতী করিষা মানতে 


নী বা যোবা হইয়া বসিয়া বহিযাহেন এবং মনে মনে রজার 


' প্রতিজ্ঞাও করিয়াছেন-- 


ধার শ্যাম এনে পন আম বা কই না" 
সবিস্বাত 
হতক্ষণ কষ নিজ ক্রটি স্বীকার করিয়! ঈাতে তৃণ লইয়। নতজান্গ 
ও যুক্তকর হইয়। মানময়ীর আরাধনা করিতে করিতে যাধারাধীয় 
চরণে জাব্মসমপ্পণ পূর্বক সর্ববত্যাগী না হইবেন, ততক্ষণ অভিষানিনী 
বৃন্দাবনেশ্বন্ী ঘোষ্টাও খুলিবেন না, কথাও কহিবেন না। 
“এ কি দেখি বিনোদিনি ! আমোদিনী__বিবাদিনী 
ভাবান্তরর কেন লে! এমন ? 
জাখিনীযে ধর! ভাগে পূর্ণশনী রাহুগ্রাসে 
- নীলাঞ্চলে ঢেকেছ বদন ॥ 
ছোরি নিশি-অবসান করেছ কি অভিমান ? 
তোল মুখ, হেসে ফিরে চাও। 
কিন্বরে করুণা করি রাখ প্রাণ, প্রাণেশ্ববিঃ 
পায় ধরি মানভিক্ষা দাও ॥ 


সদেবেজ বনু 
আমাদের চৈতস্তন্বরূপ ছুরনহ বিরহ-ব্যথায় অস্থির হয়া 
প্রাণের হালায় পাগলের মত হিতাহিত জ্ঞানশৃন্য হ্যা শুযুপ্তকালীন 
ধ্বী কারণজগতে তীর প্রিয়াতমাকে নিজ্ঞ্রনে একাকিনী পাইয়া 
প্রগাচ আলিজনে বাধিয়। ফেলিবার চেষ্টা করিতেছেন বটে, কিন্তু 
তখনও আপন! হইতে পৃথক্‌ বা পর করিয়া রাখার কল্পানাটি এ 
পুরুষে প্রচ্ছন্ন ভাবে বর্তমান থাকার তার এই পৃথকতের কল্পনাটিই 
পুকষ ও তার অগ্ধাজিনী, এততৃভয়ের মাবখানে াড়াইয়া তাহাদের 
উভয়ের বখার্থ ও সম্পূর্ণ মহামিলনে বাধা দিতেছে, সেই জন্য “প্রাণে 
শুধু মিশে বাকু প্রাণ” পুরুষের এই আত্তরিক ইচ্ছাটি তখনও 
ফলবতী হইতে পারিতেছে না--সাধ তখনও অপূর্ণই থাকিয়া 
যাইতেছে । | 
“তোমার হৃদয়খানি জামার হাদয়ে আনি" 
ঝাখি না যতই কেন কাছে। 
যুগল হবাদয়মাঝে কি যেন বিরহ বাজে, 
- কি যেন অভাব রহিয়াছে ॥” 
স্পছ্িজেজ্রলাল 
গবযপ্তাবস্থাতেও পুরুষের এই গুঢ বিরহটি যাটতেছে না, তার 
এই মূল অভাবটি মিটিতেছে না, ভার এট বথার্থ পিপাসাটির নিবৃত্ত 
হইতেছে না; মহলের তিমির-বারে জাড়াইয়া ইনি কত হাকাহাকি, 
ডাকাডাকি, সাধ্য-সাধন! ও অস্থনয়-বিনয় করিতেছেন--" 
"খোল খোল দ্বার, বাখিও না আর 
বাহিরে আমায় ঈীড়ায়ে। 
ছাও সাড়া দাও, 
এস ছুই বাছ বাড়ায়ে ॥ 


কও কথা কও, 


কি 


মালিক বন্ধুমত্তী 


[ হয় খণ্ড, ১ম সাখা। 





কিন্ত অভিহানিনীর ভাদরকপাট মাত্র তাক মুখের কথাতেই 


খুলে না। রোগের হাতা মূল কারণ, সেই পৃথকন্ধের কল্পনাটি তখনও 
পুরহ ছাড়িয়া দিতেছ্কেন না--মানমধ্তীর মানও ঘচিতেছে না, অবগুঠনও 
-গ্াসিতেছে না, রমচলের আধার-ছুয়ারও খুলিতেছে না? ভাই এঁ 
সুযুস্তির দেখে বেশীক্ষণ টিকিয়া থাকিতে না! পারিয়া এই পুরুষটি 
পুনরায় স্বপ্নশ্্াগৃ'তির জগতে ফি'রয়া আলিয়া দেশে-দেশে, দ্বার়ে-দারে» 
ঘরেঘরে ভিখারীর বেশে তৃতাফির! করিতেছেন। 


“আমি তব ধন কবি' আশ, 
পরিয়ান্ধি দীন বাস, 
শুধু তোমারি লাগিয়! গান রচিয়া 
মরমের ব্যথা কহি গে! ।” 
সরজনী সেন 


স্বপ্সের ও জাগৃতির জগতে জাদিয়া! এই পুরুষটি মিলন হইতে 
ছুর়ে--অতি দূরে চলিয়া ঝাইতেছেন, তার বিরহ-ব্যথাটিও তীব্র 
জি তীত্র হইয়া উঠি:তছে এবং তীর হাহাকার ধ্বনিও বিশ্বময় 
ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে; কিন্তু কোখাও তার বাঞ্ছিত 
ছারাধনের সন্ধান না পাইয়া নিবাশ ও পরিশ্রান্ত হইয়া পুনরায় 
নিজের শুন্ত ঘরের আধার-হুয়ারে এ সুযুপ্তাবন্থায় আসিয়! 
পৌঁছিজেছেন এবং করুণ মিনতির ন্থুরে আবার গাহিতেছেন-- 


“মম সঞ্চিত যত পাপ-পুণ্য 
আমি সকলি করেছি শ্হ্যঃ 
তুমি পূর্ণ করিয়া ভরি' দিবে তাই 
এ রিক্ত হৃদয় বহি গে! ।” 
--রজনী সেন 


কিন্ত অসীম ছর্ভাগা বশত; কিছুতে ফোন ফলোদয় হইতেছে ম1। 
প্রত যে সাধ্য-সাধনা, কাকুতি-মিনতি, জন্থুনয়-বিনয়, সব ব্যর্থই 
হই! যাইতেছে-_নতিমানিনীর কঠিন হৃদয় কিছুতেই গলিতেছে না। 


“আমি নিশিদিন কত সব অবিরত 
রব আশাপথ চাহিয়ে ভাদ . 
পলে পলে পলে ফৌট! ফট জলে 
কাপ্রি। শুধিব এ প্রেমধার ।* 
"্দাবেজ্জ বন 


 নিক্চপায় ভটয়। এই উদৃভ্রান্ত পুরুষটি গতীয় মনত্তাপে কখন 
বুক চাপডা্তেম্বেন, কখন চুল ছি'ড়তেছ্ছেন, কখন শিরে করাঘাত 
করিতেছেন, কখন ব। গলায় দড়ি বাধিয়! মারিবার সক্কল্প করিতেছেন । 


শ্হায়। চায়, অযতনে চারামু হলি, 
ফায়ে বলি এ মনোবেদন1॥ 
খাটা খেয়ে মত হয়ে মদে 
জীবননম্পদে ফেলেছি অতল জঙ্গে-- 
মনে হ'লে হলে উঠে প্রাণ ।” 

" দেবেছা বু 


কাদিতে কাছিতে পরিজান্ত হঈয়! জবার স্বস্তির কোলে চলিয়া! ] 
পড়িতেছ্ছেন এবং এ শ্ুযুদ্তির জগতে শ্রিয়তমার অতি নিকটে 
আসিতেই এই পুরুষটি হেন তার চিরপয়িচিতা। প্রিয়তমার অঙ্গসৌরত 
কিছু কিছু পাইতেছেন, মিলনের যেন একটা অম্পষ্ট ছায়াও দেখিতে 
পাইতেছেন-ব্যস্‌, অমনি ভোলানাখ পুরুষটি আহ্মাদে একেবারে 
আত্মহার। ও নিখিলবিশ্বত হইয়। যাইতেছেন। 


“মিলনে নিখিল-হারা বিরহে নিখিলময় ।” 
স্থ্বিজেন্্রলাল 


পরক্ষণেই নি্ের ভূলটকে বৃঝিতে পারিয়! শোকে ও নৈরাশ্যে 
একেবারে মা্টার সঙ্গে যেন মিশিয়া যাইতেছেন--.আশা-নিরাশার 
টানাটানিতে এই পুরুষটি যেন দিশেহার! হইয়া! পড়িয়াছেন । 


কখন গুপ্নুনঃ কখন স্পন্দন, 
কভু শিরণ, কড় ঝ! ক্রন্দন, 
ক্ষণে অচেতন, ক্ষণে সচেতন 
স্ুপ্তিতে, স্বপনে, কভু জাগরণে 
জীবনে"মরণে জনমে জনমে 

চলেছে নিঠুর খেল! । 


“জাগিয়া ঘ্মাই কৃহকে যেন*--পুরুষের এট যে বোধ, “নিতা 
ন্মলনে নিভ্যবিরহ*্-_পুরুষের এই ধে ভাব, “আখি নাই, তবু 
বরে আখিক্তল”-_পুরুষের এই যে প্রভীতি, “ধরি ধরি করি ধরিতে 
না পারি পুরুষের এই যে কঞ্তজনা, “তোমায় চোখে দেখার আগে 
তোমার স্বপন প্রাণে লাগে"”_পুকুষের এই যে অন্ভূতি, এ সবের 
হখাথ কারণ কি, এ সবের প্রকৃত অর্থ কি, এ সবে বাস্তবিক 
মন কি? 


“স্বপনের দেশে আচে এলোকেশে 
কোন ছায়াময়ী অমরায় ?” 
সরবীন্্রনাথ 


কোন্‌ অমরায় কোন্‌ শ্বপনের দেশে ঝোন্‌ ছায়াময়ী এলোকেছর 
মহিত চোখে জল ও মুখে হাসি লইয়া আমাদের এই রডক্রাময় 
পুরুষটি এত সখের এই লুকোচুরি খেল! করিতেছেন? কে সে 
নিষ্.রা, বধির, পাধাণপ্রাণা অভিমালিনী, যার মানের দায়ে 
আমাদের এই চিরবিরহী পুরুবটি উদাসী যোগীর বেশে স্যুস্তি- 


কালীন & বিজন কারণ-জগতে শক্ত স্বদয় লয়ে একাকী বসিয়া 


সহিয়াছেন? 

শকি লাগিয়া বসে' আছ, চাহিয়! রয়েছ কার লাগি"? 

গ্রসয়ের পরপারে নেছার কার আগমন? 

কার দূব পদ্ধ্বনি ঠিরদিন করি শ্রবণ, 

চিএবিরহীর মত চিবয়াতি রহিয়াছ জাগি? 

অসীম, অভূপ্তি লয়ে মাঝে মাঝে ফেলিছ নিঃশ্বাস, 

জাঞাশপ্রাস্তরে তাই কেদে ওঠে প্রলব-বাতাস। 

জগতের উ্ণাজাল ছিড়ে টুটে কোথা হায় ভাসি'” 
স্যবীন্নাধ 





( কথা-চিন্র) 


শ্রীমণিলাল বন্দোপাধ্যায় 
৩২ 


পর বিহার্দেলেই মুগেনের নূতন পাক্গটির অভিনয় সাফল্যের 
যেঞপ সন্ভান! হৃচিত করল, সর্বরপাশ্রিত গীতাভিনয়ের 

গুণবিচার়ে জভিজ্ঞ-মঠলের সিদ্ধান্তে জ1 ন1 কি অপ্রঙ্াশিত | ধর আগে 
ম$লায় কোন ণৃভন গীতাভিনপ্র ন। কি এভাবে ভমে *ঠেনি। দলশুদ্ধ 
সকলেই আনন উৎূপ্ন । বষ্টরাণী মে দিন ভূরিভোঙ্জে সকলকে 
আপ্যায়িচ করণেন। 

রিহামেলের পর সীত! মুখখানা হাগিতে ভবিষ্বে বঙ্গল £ কেমন, 
আমি হা বগেছিপুম তাট গোল ত? রিহার্গেলেই এই, এর পর 
দেখবেন আদরে কি ভাবে উৎবোদ। 

মহ ছেগে মুগেন উত্তর করগ £ 
দেবী! 

রিচার্গেলের পর মাঝে একটা দিন, প্চার পরেই শ্রীপঞ্চমী-বাসর-- 
রাঙ্জবাটীতে নূন পাগার উদ্বোধন স্টংসব। ফুল রিহার্সেলের 
পরঞিনে ছোট-ধাটে। তৃগ-ক্রট গুলে মোধরাবার ব্যবস্থা হয়েছে । এক 
খান! কাগজে সীত' সেগুলে। টুক রেখেছিল । 

কাক শেষ হলে মৃ'গন বলল: আজ্ঞ একটু সকাল সকাল 
পালাই, একট। মান ধরে এক নাগাড়ে থাটুনি গেছে--কাল একবারে 
যাজবাডীতেই হাজির হচ্ছি । 

রাজবাড়ী থেকে বউরালী, সীতা, অলোক চৌধুরী এবং নব 
মাঁট্যকার মৃগেন রায়-বিশেষ ভাবেই নিমস্ট্রিত হতেছিজেন। 
হউরাদী বললেন £ তাহলে বাস! থেকেই আপনাকে যাতে রাজবাড়ীতে 
নিয়ে যায়, তারই ব্যবস্থা কর! যাবে। 

' স্্ঃগনের অনিচ্চ! সত্বেও বউরামী বাডীর গাড়ী পাঠিয়ে তাকে 
ঝিহাসেলে জানাতেন, গাড়ী করেই পৌছে ছ্িতেন। তার আপত্তি 
স্তনে হালিমুখে বলছেন ; আপনি আমার দলেয় 'অথার'--আপনার 
মানে আমানের যান। আমর! গাড়ী চড়ে বেড়াব আর আপনি 
পায়ে হেটে ট্যাংওস্‌ ট্যাংওস করতে করতে আসবেন--সে কি কখনো! 
হয়? তা ছাড়॥ দশ জনে ধাদের নাম শুনকেই দেখতে চায়, তাদের 
উচিত নয় এমন সন্তা হওয়া। 

ফুল দ্িহাসেলের পরছিন খুটিনাটি কাজগুলি সব দেখে এবং 
গরজিনের সম্বন্ধে কথ। স্থির করে মৃগেন বউরাশীর গাড়ীতে বাসায় 
ফিরছিল, তার পর বাড়ীর কাছে চৌমাধার মোড়ে সেট শ্ভ্রাট-- 
কেন্োর প্রচেষ্টায় অপ্রত্যাশিত ভাবে মৃচ্ছিত পীতান্বরের সংগে তার 
নাক্ষাৎ ঘটে। 

গীয়ের লোড কেন্টে' হখন তার দ্বভাবসিদ্ধ জরদে মৃদ্ধ্ণাহত 
অপয়িচিত মান্থ্যটির শুস্রাধায় মেতে ওঠ, স্থানীয্ব লোকগুলি তাতে 


এর কুতি্ব আপনারই, সীতা! 


হিশ্মিতও হয়মিৎ-আর এমন বৈচিত্রও কিছু দেখেনিস্-হাতে চিন্তে 


কোন রকম চাঞ্চলা জাগে । কিন্তু ধনবতী ব৯যামীব' হজের “পালা” 
লিখিয়ে' ধার নড়ন পাল' খব ছটা কবে স্থানীয় বাজন'টায় পঞ্গার 
আমরে খোল! ভবে--লেই সম্মণনী মান্ুষকেও ভুড়ী-গাড়' থেকে 
নেষে পথশায়ী আতুর মান্তবটির সেবায় একেবারে ভেঙে পড়তে দেখে 
যেন তারা আকাশ থেকে পঙল-- এত বড বিন্বকব ব্যাপার বুঝি এই 
প্রথম তারা প্রত্যক্ষ করল। ফলে, মৃগনের দেখাদেখি, যে সংকোট" 
টুকৃষ জন্যে এতক্ষণ তারা নির্লিপ্ত দ্বির, এখন তার আবেষ্টন কাটিয়ে 
মকলেই ভামবাই ভয়ে ছুটে এল $ এমন একটা! দরদ্র ভাব প্রত্যেকের 
ব্যবহারে স্পষ্ট হয়ে উঠল যে, পথশায়ী আতুর মানুষটির সেবায় কোন 
রকম অংশ গ্রহণ করতে পারলেই যেন বর্তে যায়-_কৃতার্থ হয়! 

ন্ুতরাং এতগুলি উংলাহী লো'কর সাহায্যে পীতান্বরকে বাসায় 
নিয়ে হাওয়ায় মুগেন ও কেষ্টোর পক্ষে এর পর জাব কঠিন ছোল ন!। 
অবশিষ্ট দিন ও সমস্ত রাত ধরেই পীতান্বরেষ চিকিৎস! চলল তখন 
বত দৃপ্ধ সম্ভব ঘটা করে। নামকরা ডাক্তারকে ডেকে আনা, 
প্রয়োজনীয় জ্রব্য ও ওবধ-পত্রাগির ব্যবস্থা সব কিছুই নুশৃঙ্খলে চলল। 
ছোটাছুটিতে ফেন্ট্রোর ভুড়ী নেই, কাগ্েই এ বিপদে তাকে পেয়ে 
সগেন ঘেন বতে গেল। রোগীগ মেবা-শুঞ্রযার ব্যাপারেও কেনো 
ওস্তাদ ছেলে, সে যত দূর সম্ভব মৃগেনকে রেগই দিয়ে নিভে একা 
রোগীর সেবায় লেগে পড়তে চায়। মুগেনকে বলল £ আপনি গুখা 
মানুষ, চেচারা দেখেই ত বুঝি; রোগী নিয়ে রাত জাগা আপনান 
পোবাবে না। তার চেয়ে আপনি বরং ঘুমান গিয়ে, জমি ওঁকে 
নিষ়্ে বাত কাটাই--আমাব অভ্যেস আছে। . 

মুগেন বলল £ জামি কি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘ্মাতে পারি ভাই-- 
তুমি একা রোগী নিয়ে পড়ে থাকবে! একটা রাত কাটিয়ে দেওয়া 
যাবে, ছু'জনেই জাগবো- কষ্ট গায়ে লাগবে ন1। 

ডাক্তার দেখে বলে গেজেন £ শয়ী:রর ওপয় খুব কষ্ট গেছে, 
তাতেই ভেঙ্গে পড়েছেন, তার ওপর বয়েস হয়েছে । বলকায়ক 
ওুধধ ও পথ্য চাই--গোটা। কয় মিষ্ধ ইনজেকমান দিতে হবে, তাহলেই 
চাঙ্গ। হয়ে উঠবেন। 

রিহার্দেলের মুখে বউরামী ভোর করে মুগেনের হাতে শপাচেক 
টাকা দিয়েছিলেন । বাদার খরচ-পত্র বউয়ানীর সেরে! থেকেই 
নির্ধাহ হয়--কাডেই সে টাকায় মুগেনকে হাত দিতে হয়নি, এখন 
সেটা কাজে লাগে। মুগেন যেন কৃতার্থ হয়ে ভাবেসতার প্রথম 
উপার্জনের টাকা সত্যি করে সাথক হায়ছে, সেই সংগে চোখের সামনে 
ভেমে ওঠে একখান হান্যোজ্ছল মুখ! 

পরদিন বু প্রত্যাশিত নাটকের অভিনয়শসর | কিন্তু সমস্ত 
রাত্রির মধ্যেও গীতাগ্থরের সংজ্ঞা নেই। মধ্যে এক একবার বদ্গিও 
চোখ মেলে চান, কিন্ত সে দৃষ্টি যেন দিগ্প্রাণ। মৃগেন বার বার তাকে 
ডেকেছে, নিজে॥ নাম বলেছে, কিন্তু কোন নাড পায়নি । 

সকালে ডাক্তার এসে রোগীকে দেখে চমকে উঠলেন ? বুঝলেন, 
তার ইন্জেকসনে ফোন কাজ হয়নি (রাগী মেউ ভাবেই আছন 
হয়ে পড়ে আছেন। তিনি এবার নিজেই সন্ধান করে ইন্জেকসনের 
ওধুধপত্র আনলেন। তার নিগনেশে সহরের জার এক জন নামী 
ডাক্তারকে আনানে! ছোল-_ছু'জনের সংযোগে নতুন উত্তমে চিকিৎসা 
চলতে লাগলে। | 

বউর্ামীয় দলে এবং রাজবাড়ীতে সানা দিন ধয়ে উদ্ভোগ' 


ই .. 


আয়োঞ্জন চলেছে । রাত দশটার পর অভিনয় দুরু হবে। কিন্ত 
সগেনের এখন তার সম্বন্ধে চিন্তারও অবনর নেই। ছু'ট লোকই 
একই ভাবে রোগীর শিয়রে ব'সে--পাল! করে উভয়ের স্লানাহার চলে । 

সাজি আটটার সময় বউরাহীর গাড়ী এসে বাসার দেউড়ীন্তে 
খামল। মুগেন উৎকর্ণ হয়েই ছিল। তাড়াতাড়ি নিচে নেমে গিয়ে 
কোচোয়ানকে বলল £ তুমি গা়্ী নিয়ে যাও, আমি ঠিক সময় 
নিষ্ধেই বাব, তোমাকে আর আসতে হবে না। জিজ্ঞানা করে 
স্বগেন জানল যে, দলের সকলেই রাজবাড়ীতে চলে গেছে! 

শ্ীতান্বরের শধ্যায় বনে মৃগেন ভাবতে থাকে--তাকে নিয়ে 
ভাগাদেবীর এ কি বিচিত্র খেল! চলেছে! তার বড় সাধের বই আজ 
হাজার লোকের সামনে রূপবস্ত হয়ে প্রেগে উঠবে। হাজার লোকের 
রসনা তাকে নিয়ে আলোচন! করবে, হাজার লোকের চক্ষু-কর্ণ ভার 
ছুষ্ট জীবগুলির রূপ ও বাণী উপভোগ করবে, আর দে মৃকের মত 
প্রইখানে বসে কল্পনার বস্তুকে বল্পনাই করবে। অখচ এই দিনটির 
দিকে দি রেখে কত আশাই করেছিল। 

কেষ্ট বলল : মৃগেন দা, আমি বলছি আপনি রাজবাড়ীতে 
যান, সেখানে আপনি কত মান পাবেন--মহারাজ! আপনাকে হয়ত 
পাশে বসিয়ে খাতির করবেন_এমন লুবিধে আপনি ছাড়বেন ন1। 
আমি থাকতে এ'র“মেবা-শুশ্রযার কোন ক্রটিই হবে না তা-ও বলে 
স্বাখছি। 

কিন্ত মুগেন একবারে ভটল। তার সেই একই কখ!ঃ তা 
হয় না ভাই, জানছি, জীবনের একটা মাহেজ্্রযোগ আজ--বাবার জন্তে 
খুবই লোভ হচ্ছে, কিন্ত এ লোভ আমাকে কাটাতেই হবে । একসজে 
ছুটে! সাধ পুরাণে! যায় না। একে বাচিয়ে তোলাই আমার আজকের 
একাস্ত সাব, কাজেই ওদিককার সাধআহ্নার ত্যাগ না করলে এ সাধ 
ত ভগবান পূর্ণ করবেন ন! ভাই | জামাদের বাতা! আজ এখানেই। 

আশ্চর্য | এই রাব্রেই ভোরের দিকে পীতান্বর হখন তার দীর্ঘায়ত 
ছ'টি চোখ মেলে তাকাল' একটান! কয়েক ঘণ্টা ঠায় বসে থেকে 
কেন্টরে তখন মুগেনের গীড়াগীড়িতে সবে মাত্র গড়াতে গেছে ; 
রোগীর মাথার কাছে একখান! কেদারায় বসে মৃগেন তার রোগশীর্ণ 
মুখখানার দিকে বদ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে আছে; নৃতন বই, তার অভিনয়, 
খ্যাতি, নি্গ'-_এ সব চিস্তার কোন বালাই আজ নেই, সব কিছু 
আচ্ছন্ন করে ভেসে উঠছে একখান! মুখ--শুধু একখানা অপরূপ ঘুখ । 
রোগীর মুখের সংগে সেই মুখের সাদৃশ্য কোন অংণে- চোখ, নাক, 


ভূক, চিবুক__কোন্টি আগেই বাঁ! করে সেই মুখখানি মনে করিয়ে , 


দেয়, সেই চিস্তাইঃ'এখন ধুগেনের সমস্ত মনটিকে ঘিয়ে রেখেছে। 
চেয়ে চেয়ে দেখছে আর ম:ন মনে মিলাচ্ছে মৃগেন, এমন সময় ঝোগীর 
চোখের মুক্রিত পাতাগুলি রহস! খুলে গেল--উতয়ের চোখে চোখে 
হোল সংঘোগ । পরক্ষণে কেপে উঠল ছ'ট শীর্ণ ঠোঁট, শু কণ্ঠ 
থেকে বেরিয়ে এল জতি ক্ষীণ স্বর £ মৃগ্গেন ! 
উল্লাসের সুরে মৃগেন বলল ঃ হ্যা অধিকারী মশাই, আমি সৃগেন। 
... সগেন লক্ষ্য করল, পীতান্বরের ছুই চক্ষু বাম্পাচছায। অঙ্রর 
আবর্তে স্বর কদ্ধ হয়েছে। তাড়াতাড়ি শিশি থেকে বধ ঢেলে 


মবগেন রোগীকে পান করাল, তার পয তোয়ালে ছিয়ে মুখখানা 


মু্াতে মুছতে বলল ; কি কষ্ট আপনার হোচ্ছে? ক'দিন ত কথাই 
বলতে পাযেননি--আমর! কেবল অস্থভখ-চিকিংগাই কয়ে চলেছি। 


মাসিক বন্দী 


, জান্তেজন্তে টেনে-টেনে পীতান্বর বললেন £ না বাবা, এখন 
জার ফোন কষ্ট নেই। আমি একটা চৌমাথার কাছে হুমড়ি থেয়ে 
পড়ে যাই মনে আছে। তুমি কি সেধানে ছিলে, বাবা? হার পর়*** 

এতগুলি কথ! একসঙ্গে বলেই বৃদ্ধ হাপাতে লাগলেন। ম্গেন 
তখনি উঠে তার বুকে একটা মালিশ লাগিয়ে আন্তে-নান্তে ডলতে 
লাগল; সেই অবস্থায় বলল; আ'পনি এখন কথা বলবেন ন৷ 
অধিকারী মহাশয়, একটু বল পান আগে-_তার পর সব কথ! হবে। 

মৃগেনের মুখের পানে স্থরদু্টিতে তাকিয়ে গীতান্বর মৃহ স্বরে 
বললেন : বেশ। 

সগেন বুঝল, কথ! বলবার ও শোনবার একান্ত ইচ্ছা সন্েও 
পীতান্বরের ক তখন নিস্তেজ, স্বর বেকচ্ছে না। 

পরক্ষণেই তার চোখের পাতাগুলি আবার জুড়ে গেল। কেনো 
এই সময় সপ্ত-ধৌত চোখ ছু'ট মুছতে মুস্তে এমে বলল ; একট! 
ঘুম দিয়ে এলুয দাদ! এবার আপনি গিয়ে একটু গড়িয়ে নিন। 
তার পর, জ্ঞানটান কিছু হয়েছে কি- চোখ কি মেলেছেন? 

মুগেন বলল; হ্যা, একটু আগেই চেয়েছিলেন, ছ্া-একট! 
কথাও বলেছেন। তার পরেই আবার ঘুমিয়ে পড়লেন। 

'কেন্টোকে মুগেন গীতান্বরের সম্বন্ধে মোটামুটি এইটুকু জানিয়েছে 
মাত্র-তারই গ্রামের লোক, ম্বজাতি, সম্পর্কে গুরুজন। কিন্ত 
সেই সঙ্গে তাকে সতর্ক করে দিয়েছে--বউরাণীর যাত্রার হলের সঙ্গে 
তার সম্বন্ধ আছে, এ কখ! যেন কেষ্টোর কাছ থেকে কিছুতেই 
পীতান্বর না জানতে পারেন। 

কেন্টে! উত্তর করে £ আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবরঙা নীতে কি 
দরকার দাদা | সেরে ন! ওঠা পর্যন্তই ওর সঙ্গে আমার সন্বন্ব--উনি 
উঠে বসলেই জাি সরে পড়ব। 

পরদিন সকালে পীতান্বরকে বেশ সুস্থ ও স্বচ্ছন্দ দেখ! গেল। 
ডাক্তার তাকে পরীক্ষা করে বললেন £ সেরে গেছেন-জার চিন্তা 
নেই। এখন পথই ভরসা। 

মুগেন তার পথ্যের কোন করটিই রাখেনি। ভাক্তায়ের 
নির্দেশ মত প্রত্যেক জিনিষটিই--তা মে বত ব্যয়সাধ্যই হোক, 
সংগ্রহ করে রোগীকেও অবাক করে দিয়েছে। প্রাতরাশের পর 
সুগেনকে ডেকে পীতান্বর বললেন : এ সব কি ব্যাপার বাবা? 
রাজারাজড়াঘ মত আমার চিকিৎসে চালিয়েছ যে! চোখেও হে 
সব ফগ-পাকুড় দেখিনি, আমার জক্কে জড়ো! করছে। আমি যে 
কিছু ভেবে পাচ্ছিনে বাবা, জিজ্ঞাসা করতেও জিও, সরচেনা ষে! 


বৃদ্ধের কথা এখানেই বন্ধ হয়ে গেগ, আর বলতে পারলেন ন!। 
অবিশ্যি, যে ছেলেটিকে তিনি বেকার বলেই জানেন, তাকে দয়া 
হাতে তার জন্তে এত খরচস্পত্র করতে দেখে তিনি হনে নে ভারি 
একটা অশান্তি বোধ করছিলেন । তার পর, ইগারতের হথ্যে খাস 
ঘর, তার দামী স'জ-সজ্জা, আনবাব-পত্র, চাকর, পাচক--এ সব 
দেখে তিনি ভেবে ঠিক করতে পারছিলেন না" তাদের লেই সুগেন এত 
এঙ্থর্ব কোখ। থেকে পেল! 

গীতাতরের মনের অবস্থা! মনে মলে উপলদ্ধি কয়ে মৃগেনই তার 
সপ! কাটিয়ে দিল। বেশ একটু ভণিতা! করেই লে জানালস্তা 
এক বন্ধুয় এই খাড়ী, মুগেন গার কাছে ধান রী কাজ শিখছে। 


২৬শ বর্ধ--কার্তিক, ১৩৫৪ ] 


তিনি একটা বড় জর্তার পেয়ে বারে গেছেন ।- অতিথি-সজ্জন বিশ্ব! 
জাতুর রোগীর ওপর তার ভারি দরদ তানের ভন্কে খরচের ঢালাও 
ব্যবস্থা। যেমন তিনি দেদার উপায় করেন, তেমনি দরাজ হাতে 
ব্যয় করতেও জানেন। কাজেই জাপনার কুঠার কোন কারণ নেই। 

পীতান্বর ছুই চক্ষু বিশ্ফারিত করে মৃগেনের কথাগুলি শুনেই 
হান--কিন্ত মনের মধ্যে তবুও কেমন যেন একট! খটকা লাগে। 
বন্ধুর টাকায় মুগেনের খরচ-পত্রের এত বাড়াবাড়ি তার ছূর্বল চিতটি 
রীতিমত নাড়া দিতে থাকে। 

একটু বেলা হতেই কেন্টো৷ বাঁজার থেকে ঘুরে এস্পে মৃগেনকে 
আড়ালে ডেকে বলল : দাদা, আপনার পালার যশে সারা! সহর 
ভরে গেছে, লোকের মুখে দুখ্যাতি জার ধরে না। কলকাতার 
খিয়েটারকেও ন! কি হার মানিয়ে দিয়েছে। 

ম্থগেন কে্টোকে কথ! দিয়েছে, পুজার হিড়িকট! কেটে গেলেই 
নে তাকে নিজ্ঞে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে বউরাণীর দলে চুকিয়ে দেবে 
এবং ঝ'লে-ক'য়ে একটা মাইনের বন্দোবস্তও গোড়! থেকে বাতে 
ছয়--তার ব্যবস্থাও করবে। সেই আশায় কেষ্ট এখন থেকেই 
এমনি উৎফুল্প হয়ে উঠেছে যে, তার কান্ধে কিছুই যেন আর অসাধ্য 
ব! ছুর্বোধ্য নয়। মৃগেনের জগ্জে এখন সে সব কিছুই করতে সমর্থ! 

দুপুরের সময় বটরাণীর চিঠি নিম্নে এক পাইক এসে উপস্থিচ। 
কম্পিত হাতে মৃগেন খামখানি খুলে চিঠিখানা এক নিশ্বাসে পড়ে 
শেষ করল। বউরাদী লিখেছেন £ যাত্রার আসরে ভীড়ের মধ্যে 
কোথায় হারিয়ে গেলেন- দেখতে পেলাম না ত। নীত! বলে-_ 
পালার ন্ুখযাতি শুনে জজ্জায় না কি লুকিয়েছিজেন। আপনার 
“মানের টাকাও নেননি শুনলাম। ম্যানেজার বাবু বললেন যে, 
আপনাকে ন! কি খুঁজেই পাননি তিনি ॥ বাসায় ফিরলেন কখন? 
রাত জেগে ঘুমাচ্ছেন ভেবে সকালে আর গাড়ী পাঠাইনি--বিকেলে 
গাড়ী যাবে, অবিশ্যি আসবেন। হ্যা, ভীল কথা--সীতার! আজ 
এগারোটার ট্রেণে কগকাতায় গেলো । আপনার জন্তে না কি একট! 
সম্বপ্ধনাসভা করবে ওর--তাই দেখে-গুনে কিছু কেনা-কাটি করবার 
ইচ্ছা আর কি। তা ছাড়া, ওর মেস থেকেও নেমন্তপ্পের 
এসেছে কোন্‌ এক বন্ধুর বিস্ে। কাজেই ফিরতে ছু'চার দিন দেরী 
হতে পারে। 

বাহকের হাতেই মু'গন চিঠিখানার এই মর্মে এক জবাব লিখল ঃ 
আমার এক আত্মীয় এখানে মেল! দেখতে এসে অন্থখে পড়েছেন, 
মে জন খুবই ব্যস্ত আছি । তবে ভয়ের কোন কারণ নেই। কাজেই 
ছ-এক দিন বেরুতে পারব না, তার জন্যে ক্ষম! করবেন। তিনি 
একটু সামলালেই গিয়ে দেখা করব--আপাতত গাড়ী পাঠাবার 
প্রয়োজন নেই। 

* লীতার! যে এ সময় মহন! কলকাতায় গেছেন--এ সংবাদে মৃগেন 

আশ্বস্ত হয়ে মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্তবাদ দিল। সীতার ভয়েই সে 


অস্থির হয়ে উঠেছিল--হদগি হঠাৎ দমকা! বাতাসের মত এই বাসায়. 


এনে একটা অশোভন পরিস্থিতির ছি করে বসে। নিজের 
ভাগ্যোদয়ের কথ! সে যেমন গীতান্ববের কাছে ব্যক্ত করতে নারাজ, 
পীতান্বরেয় সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কটাও মীতাদের কাছে প্রচ্ছন্ন ্াখাই 
ভার অভিপ্রার। .এ অবস্থায় নীভাষের কলিকাভা-াত্রার সংবাদে 
নিক্তেগ হওয়াই খ্বাতাবিক। 


কেওকী 


২৯ 





৩ 


দিন কয়েকের মধ্যেই গীতান্বর নুস্থ হয়ে উঠেন, দেহে বলগু 
পেলেন। ঢু 

সগেন এ পর্বস্ত স্তাকে কোন কথাই ভিজ্ঞাসা করেনি- কোথায় 
'এত দিন ছিলেন, কি করছিলেন, এখানেই বা কেন এসেছি”. 
এগুলি জানবার জন্ভে স্বভাবতই কৌতুঙল ভাগ্রত হবার কথা, আর 
কথা-প্রসগে জিজ্ঞাস! করাও উচিত, কিন্তু মুগন “ছকে এত চাপ! 
এবং কৌতুহল দমন করতে এমনি জভ্যন্ত যে, প্রশ্নগুলি একবায়েই 
এড়িয়ে গেল। কেবল পীত্তান্বরই কথার গীঠে অসংলগ্ন ভাবে ঠা 
পণুশ্রম সম্বন্ধে যে ছু'চারটে কথ! কলেছেন- তাই শুনেন্ে এ পর্যন্ত । 

»জানো৷ বাবাজী, কালটা হচ্ছে কলি; মানুষের মতি-গতি 
পালটে গেছে, মুখের কথার দাম আর নেই। এই দেখ না--পরেশ 
পাল কত আশ দিয়ে নিয়ে গেলো দেশ-্ডুঁই ঘর'সংসার ফেলে ছুটে 
গেলুম তার কথায় ভুলে-কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে কিনা বিিপত্র 
শুকিয়ে বিদ্মে দিলে। এই হোল কালের ধর্ম। কিন্তু আমি 
তোমার বন্ধুর কথা ভেবে কৃল-কিনারা পাচ্ছি নে--ভাবি, ত্য যুগের 
লোক এ যুগে এলে! কি ক'রে। 

মৃগেন শুধু মুখ বুজিয়ে শোনে, কোন কথাই বলে না- কোন 
প্রশ্নও তোলে ন। 

গীতাম্বর ভেবেছিলেন, হুগেন হয়ত খ'টিয়ে খ টিয়ে সব জিজ্ঞাসা 
করবে, জানতে চাইবে, তিনিও তখন একটি একটি করে সব বলবেন । 
কিন্তু ম্গেনকে এ ব্যাপারে নিরুৎদাহ ও গম্ভীর দেখে তিনিও শেষে 
মুখ বুজাতে বাধ্য হন, সেই সঙ্গে মনটিও ভার হয়ে ওঠে। 

মুগেন ইতিমধ্যে বউরাধীর সংগে দেখা করেছে, তাকে কে্টোর 
কখ! বলে ঠার দলে ঢুকিয়েও দিয়েছে । এ সব ব্যাপারে বউরাণীর 
সহাদ্য়তার অন্ত নেই । বিশেষ করে, দলের ম্যানেজারের ওপর 
মুগেনের যথেষ্ট প্রভীষ থাকায় স্ঠার সিদ্ধান্তে কেষ্টোর সম্বন্ধে যে বেতন 
সাব্যস্ত হয়_কেষ্টোই ত| শুনে চমকে ওঠে। 

গীতান্বরের গায়ের মাপে মৃগেন একটা! দামী ফ্লানেলের জাম! 
এনে দেয়--সেই নরম ও গরম জামাটি গায়ে দিয়ে গীতান্বর বড় 
আরামই পেয়েছেন। মগেনের সামনে তা! ছাড়! মনে মনে কত 
আশীর্ধাদই করেন। এখন তার মনে সাধ জেগেছে" ম্গেনকে 
সংগে করেই দেশে যাবেন, আর একটু বল দেছে এলেই হয়। তবে 
কথাটা এখনে মৃগেনকে বল! হয়নি । 

সেদিন হঠাৎ সার মনে গড়ল মায়ার এবখান! চিঠির কথ!। 
চিঠিতে মায়! যেন ম্বগেনের সম্বন্ধে কি লিখেছিক--ক।জ করতে 
করতেই সে চিঠি তিনি পড়েছিলেন, লব কথ! মনেই জাসে ন!। 
চিঠিখানা ভার জামার পকেটেই ছিল। মিন জামাটি ছাতিয 
সঙ্গে জড়িয়ে তিনি এই ঘরের একট কোণেই রেখেছিহেোন। কি 
মনে করে সেটি খুলে চিঠিখান! বার করলেন। 

মায়ার চিঠি ডাকে পেয্েছিলেন তিনি, পরেশ পালের আট- 
চালায় হখন তিনি ঠাকুর গড়! নিয়ে ডূষেছিলেন। খাম থেকে খুলে 
চিঠিখাঁনি আজ আবার পড়তে বসলেন। কিন্তু মাঝের বখাগুলোর 
ওপর চোখ পড়তেই ছুটি যেন ঝাপস! হয়ে এল, বুকে ভিতরটা টন" 
টন করে উঠল, ভিনি আবার পড়তে লাগলেন ঃ 


মুগেনেষ সগে আমার বিচ্ছেদ ঘটাটবার জল্ঞ পাষণ্ড 
কানাই সেদিন তালেব বঢা জইএা যে কাণ্ড বাধাইল তাহা 
আমার বুকে বিষেয় কাটার মতন বিধিয়া আছে। কিন্তু 


ছুঃখ এই যে, মৃগেন হশার উপর রাগ করিয়া নিজের 


গ্রালেই ঢ$ মারিয়া টিয়া গেছেন । যদি তাহার সভিত 
দেখা হয় কানায়ের বদ্মাইগসির কথা যাহা উপরে লিখিয়াছি 
ধব বজিও । আর****** 
পীতাদ্বর আর পড়তে পারলেন না, তার মাথার ভিতর তখন 
জাগুন লে উঠেছে । চিঠিখান। খামে ভরে পকেটে খেখে 1২নি 
উঠে পড়লেন। কানাইকে উদ্দেশ করে খানিকটা খুব বাল 
ঝাড়জেন -শাপ-মণািও দিলেন, মাথার জবা বুঝি তাতে কিছু 
খামল। তার পর আপন মনে বলতে লাগলেন £ আহাম্ম খ আমার 
ধ্ত আৰ ভু'টে। .নই--কথাগুকে। মেগাকে বলতেই ভুলে গেছি, 
চিঠিখান। দেখালেই ত' সব গোল চুকে যেত। এখন বুঝছি. কেন 
গে সর্ধক্ষণ মুখ ভার করে থাকে-কিছুই শুধোয় না। সে ফিরল্ই 
এই চিঠি তাকে দেখাব _গখন বাবাজী বুঝবেন, কার ওপর আভিমান 
করে হিছিমিছ্ি চলে এসেছেন । তবে এও বলি, ঈশ্বর বা কযেন__ 
ভালর জন্তেই করেন; দেশ দেড় এসে মুগেন ত সখের মুখ 
দেখেছেন--একট। হিজে তার হয়েছে । বাই হোক, জাজই তার ভুল 
ভেঙে দেব; তার পর তাকে সংগে করে দেশে গিয়ে এ কানাই 
হারাহজ্াঙগার ছেরাচ্ধ পাকাব আগে" দেখাব বাছাধনকে কত ধানে 
কৃত চাল। 
তখনও বেলা বয়েছে--বৈফালি-নুর্ধের পাটে বসবার সময় হয়ে 
এসেছে। কি একটা কাজে অপরাছর. আনকটা জাগেই সুগেন 
বাইরে বেরিয়েছে । কিন্তু ঘঝে বসে তার ফেরার প্রতীক্ষা করার মত 
খৈধাও বুঝি ভারাল্নে পীতান্বর, পায়ে পায়ে উপর থেকে নেমে নিচের 
তলায় এলেন, তার পর কি ভেবে ফটক দিয়ে রাস্তায় বেরলেন। 
বাড়ীর কাছেই চৌমাথাস্-মেলার জের তখনও চলেছে, কত রকমের 
কত মানুষ চলেছে পথে । রাস্তাটি দেখে বাঁ করে মনে পড়ল সে 
দিনের কথ।--অনাথার মত এইখানেই এসে পড়ে গিয়েছিলেন না? 
(চিঠির বিষয়-বন্তর কখা আবার মনের তলে তলিয়ে গেল, হঠাৎ 
একটা হান্তুষের মুখের পানে দৃষ্টি পড়:5 মনটি তার কৌতুহগী চয়ে 
উঠল। বুধিষির সামন্ত ন।1 হ্যসেই ত1 পরেশ পালের 
আটচালায় এসে আভড। ভমাত. তার কারিগরির লুখ্যাতি মুখে ধেন 
ধরত না! পায়ের গাত ভ্রত করে পাতান্বর এগয়ে চললেন 
সুধিঠিএকে ধরবাও জন্ডে। 
সুগ্ধনে চোখোচোখী হতেই " সোল্লাসে চেচিয়ে উঠল যু্ঠির 
আঁক গাল হেসে বলল £ আরে, অধিকারী মশাই যে! বড় ভাগ্যে 


দেখা হয়ে গেল! * 
লীতান্বর ভিজ্ঞাস। করলেন ; এদিকে কোথায় জান! হয়েছিল 
সাহত্তর পো? 
যুখিতির বঙ্লঃ কেফনগরে মেল! দেখতে এসেন্স গো। 


রাজবাড়ীতে বাত্র। শুনগথু, কি গানাই গাইলে--এমন ভবব পাল! 
ফখনে। শুনিনি । হ্যা, জাপনি শোননি বুঝি অধিকারী--পিঝতিষে” 
গুলো পালেরপো্ই কারসাজি করে সরিয়েছিল, কিন্ত পাপের 
স্বতিকের মা! তর করবেন কেন--তাই না৷ ঝ$ তুলে ভর ডুবিয়ে 


মাসিক বন্ধুমভী 


হাতত ওযারারাড6825258 5৮5 7588575 ত2ররভড 2৮5৮5 7555৮5%856 208295822৮৪ ৮৫ 2488৮99৮028 22৮5৮8৮855. 


[ হর খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





ললিলেন। তোমার শ্রঘও মিছে ফোল, আয় প্র ৬ ও-কু 
ছু-কুগ গেলো! : কলি গলেওড ধশ্মা এখনে। জাষ্টেন, বুংজে আকারী 1? 

পীতাস্বব স্তন্ব-বিশ্ময়ে এই কাঙ্িনী শুনজেন--মুখ 1দয়ে একটি 
কথাও বেক না-শুধু জোরে একটা নিশ্বাস পড়ল। 

যুধিঠি্ বলল £ এখন হয়েছে কি, তোমার এই নিশ্বাস, পালের 
পোকে শেষ কবে তবে ছাড়বে । হা, ভাল কথা গোঃ যে ছিন গেরাম 
থেকে বেরুচ্ছি, পিওন একখান! চিঠি আনে--তোমার নামের চিঠি 
গো! তুষি চলে গেছ, আর আমিও ফদয়ে শাস্তি শুনেস-চিঠি" 
খানা আমার হাতেই দেয় । তোমার নামের চিঠি বরাবর আমার 
কাছেই দিভকি না! জাগাস এনেছিলুম চিঠিখানা--এই নাও । 

পকেট থেকে থামে ভব! এক খান! পু চিঠি বার করে যুষ্তির 
লীতান্ববের দিকে এগিয়ে দিল। খামের ওপরে পাক! হরফে 
পীন্তাম্বরের নাম লেখা | কিন্তু হস্তাক্ষর অপ্পবিচিত্--ভ্ভ্ত মায়ার 
কাছ থেকে [চঠিখানা যে আ?সনিঃ শিরোনামার লেখা! দেখেই 
গীতান্বর সেটা বুকতে পারল। একবার চোখের সামনে ধবেই 
চিঠিখান। সে মুট্টিবন্ধ করল। 

যুণ্ষ্িৎ আবও অনেক কথা ভিজ্ঞাসা কবল ₹ কবে এখানে 
এস, কোথায় আছ, কি করা চচ্ছে--এট সব। লীতাম্বন 
ভাসা-ভান! উত্তর দিয়ে শেষটা! জানাল £ আমার আর থাক! ন! 
থাক! সমান কথাই সামন্ত! পাল্রপো যে হাটা দিয়েছে 
সামলাতে পাখিনি আঙও। 

এর পর বিদায় নিয়ে যুধিঠির ্রেশনের দিকে রওনা হোল। 
নীতাহ্বর চিঠিখান। নিষে বানায় ফিরে এল । 

উপরের ত্ব:র ঢুকেই পীতাস্বর চিঠিখান! খুলে পড়তে আরম 
করল । শীর্ঘ চিঠি, বিনিয়ে তিনিয়ে নেক কথাই প্রেরক জিখেছে। 
পড়তে পড়তে গীতান্ববের মাথা জবার গরম ₹য়ে উঠল। চিঠিখানা 
লিখেছে-সারদার ভাই এবং তার মহাজনীর বেনামদার নবীন 
সমজ্ধার । চিঠির প্রথম ভাগটা টাকার তাগাদায় ভরা-- বাধ্য 
হয়েই তাকে নাক্তিশ করতে হয়েছে, অথচ এঝ কোন প্রয়োজনই 
ছিল না, অধিকারী যদি অবুঝ না হয়ে মায়াকে তার ভাগনে 
কানায়ের হাতে সপে দিন্নে! তার পরেই মুগেনের প্রসংগটা 
ফেনিয়ে এমন কায়দায় বানিয়ে বুনিয়ে লিখেছে হে প্রত্যয় না করে 
পারা যায় ন।। কি ভবে এক যাত্রার আসবে খেমটান্ট'লয় সংগে 
তার ভাব হয়, তার পর তারই আচল ধরে সয়ে পড়ে, ভার পর 
&েদনে ঠঠাৎ সমদ্দারের সংগ কি প্রকারে দেখা হয়ে যায়, আর 
তার টাকায় শারই ঘাড়ে চেপে লন্কা প'য়রা সেজে বেডাচ্ছে_লক্ষ কথা" 
শ্ীর মত ভগিত। করে মাথা খোঁলযে পাকা হাতে এমন করে চিঠির 
কাগজে কাঃলর হরফে ফুঠিয়েছে যে-পড়তে পড়তে পাঠকের মনেও 
ভার স্ুষ্পষ্ট াপা ন। উঠ পারে না। 

একে ত' পীচান্বর অধিকাবা সাংখাতিক রকমের রগচট! মানুষ, 
ভার ওপ:ব চারিস্রিক শিষ্ঠার দিক দিয় তার মত নির্দোষ হাস্য 
খুবই কথ দেখ' বায় । শুধু তাই নয়--ঙার যতে চরিগ্রহীনের ছায়া 
মাডানোও গুরুতর জম । সেই ব্যক্তির সন্ধে এমন লোকের 
বিরুছ্ে চাঁবভ্রচীনভাব এই গুজতদ অভিযোগ--জীবদের চরম সংকট” 
হালে বার আশ্রয়ে থেকেই ঠাকে কালাতিপাত্ত করতে হচ্ছে | অমনি 
গার মন্তিষ্ে পুনরায় [বিষের দাহ উপস্থিত হোল--যে দৃগেন তাকে 


বারা 


২৬শ ব্য--কাতিক, ১৩৫৪ ] 
ঝবাস্ত। থেকে তূলে এনে বাজার হালে আশ্রয় দিয়েছে, প্রচুর অর্থ ব্যয় 
করে চিকিৎস। করিয়েছে, যা? জন্তে আজও তিনি বেচে আছেন - 
তার বিরুদ্ধে একি বিভ্রী অভিযোগ! দে একটা কুলটাকে নিয়ে 
পালিয়ে এসেছে, তবে এই ধী্র্য সব সেই*** 

হঠাৎ তার দৃই্ পড়ল বাঠরে ফটকের দিকে । ঘরের জানল! 
দিয়ে এট সময় তিনি দেখতে পেলেন_ মৃগেন বাড়ীতে ঢুকছে, বাইরে 
একথান। টাঙ্গ গড়িয়ে । টাঙ্গা থেকে নেমে সে তার ভাডা দিচ্ছে । 

পীততান্বর স্থির করিলেন, মুগ্গেন এলেই চিঠিখানা তাকে দেবেন, 
সত্য-মিখ্যার পরীক্ষা এখনি হয়ে যাবে । 

কিন্তু নিয়তির বিচি লালা-_-ঘটনাগক্রে পরক্ষণে আর এক নূশতন 
পরিস্থিতির উদ্ভব হয়ে আবার নব ওলট-পালট করে দিগ। 

টাঙ্গাওয়ালাকে বিদায় দিয়ে মুগেন উঠানে সনে মাত্র প। বাড়িয়েছে 
এমন সময় দেউড়'র সামনে এনে ধীড়ান বউরাণীর জুড়ী, গাড়ী 


কেওকী 
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খামতেই সহিদ দরক্ষা খুলে দিল, তার পরই রূপের আলোকে স্থানটি 
ঝলমিত কবে নেমে এল সাঁতা। গাড়ীর ' শব্দে মুগেনও তখন 
ফিরেছে, চোখোচোখী ভতেই ভ্িজ্ঞাস। করল £ কখন এলেন ? 

সীত। বলল £ বেশ মানুষ আপনি, দেখাই নেই । শীগ,গির আনুন, 
জরুরী কথ! আছে-_-আপনাকে নিতেই এসেছি । 

মৃগেন কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তাকে বলবার কোন অবসর মা 
দিয়েই সীচা এগিয়ে এসে তার হাতখান!। ধয়ে সান বলল ঃ 
স্পীকটি নট-_-লগ্্ী ছেলের মতন চলে জান্তন, মস্ত খবর আছে। 

এক রকম জ্রোর করেই সীতা মৃগেনকে টেনে এনে গ্লাড়ীতে 
তুললল--তার পরই তেজন্বী হট ঘোড়া রাস্ত! কাপিয়ে ছুটল। 

কিন্ত এদিকে__টপরের ঘরে ভ্ঞানলার সামনে গজাডিয়ে চোখ ছু'টো 
পাকিয়ে এক ব্যক্তি যে এই দৃশ্যটি লঙ্গ্য কযাছল, সে দিকে 
কারে। নজর পড়ল না! 


[কমশ:। 


সুধার খাশুগার 


দিনে দিনে পুভীকৃত মিথ্যার মেঘ 
আকাশে ছড়ার কত মেকি রূপোসোন! 
কত লাল কত নীল কুহকের ফেনাঁ- 
চেয়ে চেয়ে দেখি আর দিন কেটে যায়; 
আমার শ্রান্ত চোখ পল্লবছায় 

কখন্‌ দিনের শেষে বন্ধ্যা নামায় 

ধুসর হাওয়ায় 


বাস্তবের রূঢ় বানে তবু ক্ষণে ক্ষণে ভাঙে 
আমার এই বীধ 
কেঁপে কেপে ওঠে এই সখের আবাদ ; 
যেন দূর দুরান্তের বাযুভাষী দিগন্তের 
আচম্ক। নিশ্বান 
অকস্মাৎ বয়ে আনে কোথাকার মান্থষের 
অনাম্থ্ীয় আরনাদ 
অনহ্ায় সকরুণ, 
নির্ড় এনীলার ফেনার ফেনায় তোলে 
প্রলয় দারুণ । 
সে এক ভীষণ তামা শাণিত কোলাহল 
বন্তহীন কল্পনার মন্থ। জগতে আনে 
বাস্তবের হলাহল। 
আমি তে! মানি নে তার সত্যতার গর্ব 
আমি চেয়ে চেয়ে দেখি 
কত বড় মিথ্যা তাকে করেছে অথব 
গতিহীন স্থাগুর নেশায়, 
তার নবজন্ম চেয়ে 
কৃত লক্ষ ব্যর্থ উব! ফিরে ফিরে যায় 
তবুকী অহংকার! 
কত কত ছায়াবাজী আকাশে-বাতাঁসে তার 
চকিত তড়িত-রাগে কাপায় বন-আধার। 
আঁসলে বালুর চাব শুন্য খামার 
' ঘে কথা বোঝাই ক:কে ! 
(মূ্থের আদালতে এমনি বিচার ) 
তবু এ কী চাতুরী-_ 
দুর্বল চোখের কাছে তেস্কি দেখিয়েকেনা 
সন্ত] বাহাদুরি ! 
আমাকেও দোষী করে 'অবান্তব' ব'লে 
নিজেদের সত্যতায় নিঃসন্দেহ ভুরি 


“যদ! যদ! হি ধমস্য" 


লোকনাথ ভট্টাচার্য 


তাতে কিছু ক্র নই-_আমি শুধু ভাবি 
এনদীর্ঘ অনুচ্ছেদের ছেদ নামে কবে 
ওদের মদের পাত্র কবে শুস্ত হবে! 
সশস্ত্র বেচারা ওরা মরে পলে পলে 
মরে লাখে লাখেনিজেদের মারে-- 
সভ্যতার কিংখাবে ঢেকে আপন গপিত কুষ্ঠ 
ছলে আপনারে। 
ওদের পন্থু চরণ ওদের শীসায়-_ 
তবু চলে যেতে হবে মিথ্যা মায়ায় 
তবু খুন কোরে যাবে নিজেদের+দেহ 
নিজেদেরি ছোরা। 
(ওর যেপারে না আর-- 

বুঝতে অবুঝ ওর ) 
কিছুই করার নেই-_লক্ষ লোকের মাঝে 
আমার প্রশ্ন শোনে--এমন কে আছে ! 
আমি তাই ব'সে আছি £টে! জগন্নাথ 
দেখি দিন-রাত 
গতায়ু পৃথিবী-পিঠে ধ্বংসের ছায়া। 


, আমার মায়াবী মেঘ সরে যদি-- 


ক্ষতি নেই--বাথি নে কো মায়া_ 
ওরাও তো আকাশের তেস্ি শুধুই 
বপ্ন-নামানো এই দুর্বল চোখের পরে 
একটি ভঙ্গুর ক্ষণ! 

( আন্তকের পৃথিবীর লৌকেরা৷ যেমন ) 


হাসে! আর যাই কর পরিহাস কর 
আজকের য সব হে বৃদ্ধনাবালক, 
তোমায় বলব আমি-_তুমি তূল তুমি ভূল! 
ফুলের মাঝারে থেকে কীটকেই 

চিনেছো তুমি, 
চেনোনি কো/ফুল! 
অগাধ অবাঁধ ভিড়ে শুঁড়ির দোকান 
ভরেছো ঠেসেছো আজ, 
পরেছো ঠুলি-- 
বিবশ নেশায় & আধো-চাওয়! চোখ নিয়ে 


. মিছেই ওড়াতে চাও প্রলয় ধূলি, 


আকাশের চির-নীল ঢাক্বে না ওতে! 


তং 


আমার সোনার ক্ষেতে তোমাদের 
নামনেও়া 

“মিথ্া আলোতে' 

চিরকাল চিরধিন এমনি রবে ! 


সে-কথায় কাজ নেই--তোমাদের 
কীহৰে 
তোমাদের মিছিলের ছুঃস্থ ধ্বনি 
তোমাদের করেনি কো! এখনে! কাতর ; 
এপারের এলাকায় একেলার হীণ 
তাতে থরথর-- 
অন্ুখণ মুহনায় থাক এ সাথের বীগ 
সুর-জর্জর | 


এমন তো কত ভাঙে হ্বপ্র-সাধের তক 
এমন তো আসে যায় উপিমুধর সন্ধ্যা 

ভার যত ঢেউ এসে 

আছাড়ি পিছ্াড়ি খায় আমার জীর্ণ কুলে 
তাই তয়ে উঠ দুলে' 

হয়তো বা একদিন এ ভঙ্কুর হাট 

দেবে জলাঞ্্লি এ প্লাবনের ভরা-পমরায় 
মনের বেসান্তি তার-_- 

এর চেয়ে নিদারুণ আর কী আমার? 


তবু আমি আশ! রাখি তবু যেন শুনি 
দুরাগত বাঁভাহত কাপে কার শঙ্খ 
অচেনা উষায় কার বাজে জয়ডঙ্ক ! 
তদু যেন দেখি 

কে মহান্‌ গরায়ান্‌ আসে দণ্ড ছাতে-_ 
তারি পূর্বরাগে 

আমার সোনার ক্ষেত রঙে রঙে মাতে 
উঠে প'ড়ে লেগে যায় ফসল ফলাতে। 
তবু যেন স্বাদে বুঝি 

চাতকের তৃষ্ণার সহন্র বিন্দু 

ভ'রে দিতে আসে কোন্‌ লক্ষ মরুর পার। 
হে অচিন্‌ অনাগত 

ধার বার 

তোমারে নমস্কার 1 


ষলেশ জাগি! বসিয়া! আছে । 
রুপ! সরমার শিয়রে বসিয়া! কমলেশের ঘুম আসিতেছে 

না। অনেক রাত্রি হইয়া গিয়াছে, চারি দিক স্বর, শুধু পাশের 
কোন একটি বাড়ীর ট্যাঙ্কে অবিরত ধারায় জল পড়ার শব 


একটানা শুনা -*বারঝর-* 
কমলেশ ভাবিতেছিল__-এমন নিঝ,য রাত্রে শয্যাশায়িনী 


প্রিয়তমার পার্খে বসিয়। যাহা স্বাভাবিক তাহাই ভাবিতেছিল 
সে। অতীত দিনগুলির কথা, হারানো জীবনের সুখ-দুঃখ, 
হার্সি-কারার টুকরা টুকরা কাহিনী । এলোমেলো ভাবে মনে 
আসিতেছিল বটে, কিন্ত রিক্ত প্রাণের বেদনার ভুপে বেশ 
পর-পর আসিয়া সাড়া দিতেহিল তাহারা । বেদনাদীর্ণ প্রাণের 
সহিত স্বতির এ খেল! চিরকাল চলিয়! আসিতেছে । 

ঘরে বিশেষ কোন আসবাব নাই, যাহা আছে ভাঁহা ন! 
থাকিলে বোধ করি কাহারও সংসার চলে ন!। একটি ছোট 
চৌকী, একটি আলনায় গুছান কয়েকটি কাপড়-চোপড়, একটি 
টূলে রাখা এক গ্লাশ জল ও কয়েকটি ওষুধ-পত্র, এক কোণে 
একটি রং-9ঠ] তোরঙ্জ এবং শয্যায় শায়িতা একটি নারী। 
ঘরের প্রাণ এ নারীটিকে দুরন্ত ব্যাধি আজ বোধ করি আসবাবেই 
পরিণত করিয়াছে । সৌখীনতার মধ্যে মাত্র একটি ধূপদানী 
রোগীর শিয়রে:রাখা। একটি ধূপ আধখানা পুড়িয়া গিয়াছে, 
এক টুকরা! ছাই উড়িয়া সরমার চুলে আসিয়া পড়িয়াছে। 
কমলেশের দৃষ্টি. এ ধূপ-মুখের অগ্নিশ্ফুলিঙ্গটির দিকে নিবদ্ধ, এক 
একবার অন্যমনস্ক ভাবে ধূপনির্গিত ধোঁয়ার সুক্ষ রেখার বক্রু- 
গতিকে কিছু দূর অন্ুমরণ করিয়া! আবার ফিরিয়া আসিতেছে। 

খুব সাধারণ গৃহস্থ-ঘরে জন্মিয়াছিল “কমলেশ। বাবা 
কোন এক মার্চে আফিসে কেরাণীর কাজ প্র 
করিত। আরও তিন-চাবিটি ভাই-বোনের 
সঙ্গে নিতান্ত সাধারণ ভাবেই মাহুষ হইয়াছিল 
কমলেশ, লেখাপড়ায় মেধ! তার তালো! 
ছিল নাকোন দিন। কোনও রকমে ঘষিয়া 
মাজিয়! বি-এ পাশ করিয়াছিল সে যেমন 
প্রতি বছর হাজারটি ছেলে করিয়! থাকে। 
তার পর বাবার মৃত্যুর পর ত্তাহারই আফিসে 
কাজে ঢুকিয়াছিল এবং বিনা আড়ন্বরে 
সরমাকে ঘরে আনিয়া সংসার পাতিয়াছিল। 

ধুপের অগ্নিকণা ছাইয়ে ঢাকা পড়িয়া 
গিয়াছিল। কমলেশ হাত বাড়াইয়া অল্প 
একটু নাড়া দিয়! ছাইটুকু ফেলিয়া দিল। 


পড়িল 'অজিতকে । বোটানীর প্রফেগর 
ভক্টর ঘোষের ছেলে অদ্সিত। 

ছুই জনে তুমুল তর্ক বাধিয়াছে। অঙ্জিত 
বলিতেছে, 'তুমি যাই ব'ল না কেন, শিল্প- 
ঈ্াছিভ্য নিয়ে মেতে থাকার সময় নয় এ 


বুগটা। এট! বিজ্ঞানের যুগ-_নুতরাং এখন 





পাঁচুগোপাল বন্ধ 
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ছাড়া, ভোমাঁর কাছে সিটিং দেবার সময়ই ব! তাদের 
কই? তাদেরও অফিস-আদালত আছে !' 

কমলেশ হাসিয়া! বলিল, “তোমার এ কল্পনাই প্রমাণ 
করছে যে যন্ত্রয্গের মানুষ হয়েও তুমি স্বপ্ন দেখ এবং জেগেই। 
কিন্তু ত৷ ছাড়াও আর একট! বড় কথা তোমার বিরুদ্ধে বলবার 
আছে। মানুষের পাঁচটা ইন্দ্রিয়, একটাও তার ক্ষমতা 
ছারায়নি--কোন দিন হারাবেও না। মুতরাং মানুষের চোখ 
চিরদিনই নুন্দরকে খুঁজে বেড়াবে, নাক খুঁজবে সুগন্ধ, কাণ 
সাড়া দেবে স্তরে আর মন চাইবে আনন্দ। আর্ট ত ভাই এই 
ইন্ত্িয় ক'টিরই আদর্শ ব্যবহারের পরিচয়। সুতরাং আর্টের 
কদর চিরদিনই থাকবে সমান। ভবে হ্যা, যুগে যুগে মানুষের 
সঙ্গে সঙ্গে__-সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিতঙ্গী বদলাতে হবে এবং 
তাঁর জন্তে চেঁচামেচি করবার দরকার ছবে না, মানুষ আপনিই 
ধীরে ধীরে তার দ্িভঙ্গী বদলে নেবে ।' 
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মালিক বন্ধুজ্তী [ হর খণ্ড, ১ সংখ্যা 
উত্তেজিত অজিত কিছু বলিবার পূর্বেই ঘরে আসিল দিল সংসার! বাঁধা মারা গেলেন, চাকরী নিতে 


সরমা। ছু'ছাতে ছু'কাপ চা লইয়া ধীরে ধীরে টেবিলের ধারে 
আসিয়া দাড়াইল সে। নীরবে অজিত ও কমলেশ যে যাহার 


কাপ টানিয়। লইল। |য়ে একটি চুমুক দিয়াই কমলেশ * 


সরমার দিকে চাহিয় কহিল, "চা+টা বুঝি আপনি করেছেন? 
চমৎকার হয়েছে কিন্তু 

অজিত হাপিয়া বলিল, “তুই ডোবালি কমল, ওর প্রশংসা 
করে যাচ্ছিদ ত', অ]াই, আর ওকে পায় কে এবার। এক্ছে 
আমি না কি খালি ওর নিন্দে করি। নুতরাং এবার ত' আর 
কথাই রইল না। যদি বা বকে-ককে একটু-আধটু 


'যাও--যাও দাদা, তৃমি বড় বাজে বকো, তুমি ত'সব জানে! 


যে শেখাবে? 
কৌতুক-হান্ডে উদ্জল হুইয়া উঠিল'সরমাঁর মুখ। 
ধুপ নিবিয়া গিয়াহে। কমলেশ আর একটি ধূপ জালাইয়া 
দিল। সরহার গভীর শ্বাসের শব পাইয়। কমলেশ তাড়াতাড়ি 
তাহার দিকে ফিরিয়া দেখিল-_সে পাশ ফিরিয়াছে, কিন্তু ঘুম 
তাহার ভাঙ্গে শাই। ধুপের ধুমরেখা তাহার স্ুপ্ব মুখের 
উপর সুম্ষ্ম ছায়। ফেলিয়! ভাসিয়৷ চলিল। 
সু মুখ জাগিয়! উঠিরাছে। 
-  স্বছ হাসিয়। সরন। আগাইয়! আসিয়া কমলেশের চেয়ার 
ধরিয়! দীড়াইল। ঘাড় হেলাইয়া কহিল, “কি দেখছো! বল*ত" ?' 
আবেশ ভাঙ্গিয়া গেল। কমলেশ হাসিয়া! সরমার একটি 
হাত আপন হাতের মধ্যে লইয়া! কহিল, “তোঁনাকে দেখছি 
রমা। জানো। ভ' তোমাদের দেখে আশ কোন দিন মেটে না 
আমাদের ?' 
হন, ভা বই কি। সত্যিবলনা। শুধু আজ তা? নয়, 
প্রায়ই দেখেছি তৃমি আমার মুখের দিকে চেয়ে থাক আর 
ভখন তোমার মুখ-চোঁখ যেন অন্য রকম হয়ে যায় 
' শকি রূকম হয় বল ত' ?* কমলেশ প্রশ্ন করিল। 
“কেমন যেন একট! অদ্ভুত ভাব জেগে ওঠে তোমার 
মুখচোখে। অত মন দিয়ে কি দেখ তুমি আমার মুখে, 
বলনা? 
ধীরে ধীরে কমলেশ বলিল, 'সানো! সরমাঃ যখন কলেজে 
পড়তুম, তখন শখ করে কয়েক দিন ছবি আঁকা! শিখেছিলুম। 
শিখেছিলুম খুবই সামান্ঘ, কিন্তু বড়. ভালে! লাগত, বড় ইচ্ছে 
হত ভালো! করে শেখবার জন্তে | মনে তখন কত আশা হত ! 
মত্ত বড়ে! শিল্পী হবে! আমি--দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে যাবে 
আমার নাম! এই সব বড়ো-বড়ো স্বগ্ দেখভুম ।' 
কমলেশ ধামিল। আগ্রহের সহিত সরমা বলিল, “তার পর 
ফিছোল? ছেড়ে দিলে কেন ছবি-আক।।' 
ঈষৎ হাপিয়া কমলেশ কহিল, “ছাড়লুম আর, কই রমা, 
ছাড়িয়ে দিল আমায় ?' ৰ 
- কে ছাড়িয়ে দিল? কেন?" ৃ 
ছোট একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কমলেশ বলিল, “ছাড়িয়ে 


সেই সঙ্গে ও-শখও ছাড়তে হ'ল ।' রি 

“কেন ছাড়লে গো? আচ্ছা, তুমি এখনও ত”' অকতে 
পারো? রাত্তিরে আফিস থেকে ফিরে রোজ একটু একটু 
করে আকলেও ত' আন্তে আস্তে অভ্যেসটা ফিরে আহ্‌বে 
তোমার। তাই কর না কেন?" 

“আর হয় না রমা, সারা দিন আফিসে কলম পিষে বাড়ী 
এসে কি আর মনের সে অবস্থা থাকে রোদ্র ? কোন দিন হয়ত 
মেজাজ ভালে! থাকে, কোন দিন হয়ত থাকে না। ও-রকম 
আধাখেচড়া করে কি আর ধী সব কাজ হয়? তার চেয়ে ও 
থাক্‌ গে, আরও দু'টে। দিন গেলে আজকের এ চুঃখটাও 
থাকবে না, তখন মনে হবে, কি যে সব ছেলেমান্গুবী করতু 
তখন ।' 

কমলেশ হাসিয়া! উঠিল-_কিন্ত সে হাসি সরমাকে আনন্দ 
দিল না মোটেই। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া সে কহিল, 
“আচ্ছা! যাক্‌ গে, কিন্তু তুমি মামীর একট। ছবি এঁকে দাও 
যত দিন লাগে লাগুক। যেদিন যখন তোমার ইচ্ছে হবে 
তখন আঁকবে। বেশ হবে তাহলে, কি বল? না বললে 
আমি শুনব না কিস্তু।' 

কমলেশ হাগ্য়া বলিল, “আচ্ছা, ভাই হবে-_-তবে হয়ত 
এ জন্মে আর শৈমই, হবে না! সে ছবি।' | 

নাহোক্‌ গে।' 

ধতব্‌ জীকতে হবে ?' 

হ্যা, আঁকতেই হবে।' 

“তথাত্ত | 


কমলেশ ছবি আকিতেছে। 

সরম! বিছানার উপর দেহভার এলাইয়া দিয়াছে । চর্ণ- 
কুস্তপ বিশ্রস্ত ভাবে মুখখানির চারি দিকে ছড়ানো, £াতি দুইটি 
বুকের উপর আল্‌গোছে রাখা। মুখে জোর করিয়া ফুটাইয়া 
তোলা নিশ্চিন্ত বিশ্রামের ভাব ভাহার অন্তরের কৌতৃহল 
মোটেই চাপিয়া রাখিতে পারে নাই। ক্ষণে ক্ষণে উঠিক়া সে 
ছবিটি দেখিতে যাইতেছে এবং কমলেশের মৃছু ভৎসন শুনিয়া 
আবার শুইয়া পড়িতেছে। 

কমলেশ তন্ময় হইয়া অকিতেছে। মাঝে-মাঝে ক্যান" 
ভাঁসের উপর হইতে চক্ষু সরাইয়। শায়িতা সরমার দিকে ক্ষণেক 

রাখিতেছে, আবার মগ্ন হইয়া যাইতেছে ছবির মাঝে। 

ধীরে ক্যানভাসের উপর সরমার মত্ত ফটিয়া উঠিতেছে-. 
ভাহার কমনীয় অজপ্রত্যন্গ, তাহার বিপধ্যন্ত বেশবাস, আলু- 
লায়িত কেণরাশি। ও 

সহসা সরম কাশিয়া। উঠিল। 

চমক তাঙ্গিয়া কমলেশ ভাড়াতাড়ি শয্যার নীচ হইতে 
পিকদানী তুলিয়া লইল। কিন্তু তাহার প্রয়োজন হইল লা, 
মৃহ কাশি! একটু নড়িয়া সরম! আবার ঘুযাইতে লাগিল। 
কমলেশ স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া পিকদনী রাখিয়া দিল।.. 


'হ৬শ বধ--কাতিক, ৯৩৫৪ ] 


ধ্‌প গু 





এক গুচ্ছ চুল পরমার মুখে আসিয়া পড়িয়াছে | কমলেশ (দিনি রমা» ভাই দেখতে চেরেছিদুম একবার ভালে। করে। 


হাত বাডাইয় সরাইয়া দিল। 

মু হাসিয়া সরমা দু'হাতে খোল! চুলগুলি পাকাইয়া এলো! 
খোপা বাধিয়৷ ফেলিল। 

কমলেশ হাসিয়া কহিল, “থাক্‌ না চুলগুলো খোলা বাধলে 
কেন আবার ?" 

সলাজ হাসিতে মুখটি ভরাইয়া সরম! জবাব দিল, না বাপু। 
বার বার মুখের ওপর এসে পড়বে-বিচ্ছিরি লাগে ।' 
“বটে, এতক্ষণ খোল! ছিল তাতে কিছু বিচ্ছিরি লাগ- 
ছিল না, আর এখন বাড়ীর দোর-গড়ায় এসে বুঝি খুব বিচ্ছিরি 
লাগতে আরম্ভ করল ? 

“তা কেন, এতক্ষণ যে বাপের বাড়ীতে ছিলাম গো, এবার 
্বশুর-বাড়ী যাচ্ছি কি না, ভাই!” 

ছুই জনেই হাসিয়া উঠিল। 

গলির মূখে রিকৃশা হইতে নামিয়া ছুই জনে বাড়ীর পথে 
পা! বাড়াইল। দূরে একটি বিকলাঙ্গ ভিক্ষুক এক অন্যক্ত স্বরে 
পথচারীদের মনে দয়ার উদ্রেক করার চেষ্টা করিতেছিল। 
হঠ'ৎ কমলেশের দৃষ্টিৎতাহার দিকে পড়িতেই সে দাড়াইয়! 
পড়িল। তীক্ষু দৃষ্টিতে কমলেশ ভিক্ষুকটির মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। পর পর ছু'-তিন জনের নিকট বার্থ হইয়া ভিক্ষুকটির 
মুখে তখন হতাশার চিন্ধ স্ুম্পষ্টরূপে ফুটিরা-উঠিয়াছে | 

কমলেশকে দীড়াইতে দেখিয়া অত্যন্ত আশ্বান্ব 5 হইয়া সে 
খোঁড়াইতে খোড়াইতে আগাইয়া আসিয়া হাত পাতিয়া 
দড়াইল, মুখ হইতে তাহার এক অস্পষ্ট গৌঙানীর মত শব্দ 
বাহির হইয়া আসিল। 

সরন "তাড়াতাড়ি আঁচল হইতে পয়সা বাহির করিয়া 
তাহাকে দিতে যাইতেছিল, কমলেশ হঠাৎ তাহার হাত ধরিয়। 
রর দিল। দৃষ্টি তাহার তখনও লোকটির মুখের প্রতি 

। 

সরম! অবাক হইয়া! গেল। কমলেশের এ অদ্ভুত আচরণের 
কোন অর্থ খু'জিয়া পাইল না সে। 

ভিক্ষুকটির আশাম্বিত মুখে আবার ছাইয়! আসিল হতাশ! । 
কমলেশের চক্ষু যেন জালিয়া! উঠিল। পরমৃহূত্তেই সরমার 
হাত ছাড়িয়৷ দিয়া সে কহিল, 'দাও রমা» কি দিচ্ছেলে ওকে ।' 

উজ্জ্বল মুখে সরমার দেওয়া সির্কিটি হস্তগণ্ত করিয়! 
কমলেশের প্রতি সন্দিষ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে ত্রস্তপদে 
ভিক্ষুক বিদায় লইল। 

কমলেশ সরমার দিকে চাহিয়! ঈষৎ হাসিয়। কহিল, 
“ক্ষি ভাবছো, রমা? কেন ওকে প্য়স! দিতে দিচ্ছিলুম না 
তোমায় ?' 

বিষুঢ়া সরম! মাথ! নাড়ি জানাইল, হ্যা।' 

তুমি দেখতে পাওনি রমা. এর আগের দু'জন লোকের 
ফাছে কিছু ন! পেয়ে ওর মুখের ভাবটা কেমন হয়েছিল ? আমি 
শুধু সেইটে আর একবার দেখব বলেই ভোমার হাও ধরেছিলুয়। 
নিধাশা-মুখের এক স্পষ্ট ছবি এর আগে আমি কোন দিন 


তুমি দেখতে পেয়েছিলে ? 

সরম! আবার মাথ। নাঁড়িয়া কহিল, “নান” 

ক্ষণকাল নিণিমেবে সরমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়। 
কমলেশ আবার বলিল, “তুমি ভাবছো! আমি বড় ন্ষ্ির, না? 
কিন্ত জানো রমা, বিভিন্ন অবস্থায় মান্তুষের মুখের শান! রকম 
ভাব ফুটে ওঠে, এই ভাবের সঙ্গে যার পটিচয় যত বেশী সে 
তত বড় শিল্পী--দরদী শিল্পী। আর এই সব শিল্পীদের কাছে 
মানুষের সত্যিকার সুখ-দুঃখের চেয়ে বড় হয়ে গড়ায় ভার 
প্রকাশ। আর ভাই শিল্পের সাধন! করতে গিয়ে জগতের 
সমস্ত ছুঃখকে তুচ্ছ করতে পারে মান্ুষ। নিজের সমস্ত 
হারিয়েও সে শুধু রেখে যেতে চায়-তার দান য। হয়ত এক দিন 
ভাকে অমর করে তোলে ।' - 


একট! বিগ্র।ী পোড়া গন্ধ নাকে আসিতে কমলেশের 
চিন্তার ছি'ড়িয়া গেল। ূ 

একটা ক্ষুদ্র পতঙ্গ ধুপের অগ্নিমূখে যাইয়া পড়িয়াছে। 
মুহূর্তে তাহার ক্ষুদ্র দেহের পরিবর্তে একটু ছাই বরিয়া 
পড়িল ধুপদানীর পাশে, কিন্তু দুর্সন্ধ ধীরে ধীরে ছড়াইয়া 
পড়িল। 

অধ্বস্তিভরে সরম! ধীরে ধীরে মাথা নাড়াইতেছে । কমলেশ 
ব্যগ্র কণ্ে প্রশ্ন করিল, “রমা, কি কষ্ট হচ্ছে? মাথাট! সোজা 
করে দেব? | 

অস্ফুট শব করিয়া সরমা চোখ মেলিল/--নিস্রুত করুণ 
চোখ। ক্ষণকাল নীরবে চাহিয়া থাকিয়া আবার চক্ষু মুদিল 
সে। সযত্বে কমলেশ সরমার মাথাটি বালিশের উপর একটু 
তুলিয়৷ দিল। 

সরমা আবার চক্ষ যেলিল। কমলেশ তাড়াতাড়ি ঝু'কিয়া 
পড়িল ভাহার মুখের উপর। 

ম্লান জ্যোতিহীন চক্ষু ইতত্ততঃ সধগলিত করিয়া সম! 
কি যেন খুজিতেছে। 

কমলেশ ব্যগ্র কে কহিল, 'কাকে খুঁজছ রমা? কি বষ্ট 
হচ্ছে তোমার ? 

ক্ষীণ কে ধীরে ধীরে সরমা এবার কথ! কছিল, “ছবিটা 
সে ছবিটা কোথায় ? 

*ও-্ঘরে আহে। দেখবে একটু ?' 

মাথা েলাইয়া সরমা কহিল, “হ্যা।” 

এএক্ষাণ আন্হি'_বালয়া। ভ্রতপদে কমলেশ বাহির হইয়া 


গেল। 
একটু পরে ছবিখানি লইয়া ফিরিয়া আসিল। ছবিটি 
সম্পূর্ণ হয় নাই। মুখটি অাকতে তখনও বাকী রহিয়াছে! 
শেষ কারিবার সুযোগ পার নাই কমলেশ্, তার নি সরমা 
হইয়া) পড়িয়াছিল, সে অনুথ আজও সারে নাই। 
নদে ছবিখানি মেলিয়৷ ধরিল সরমার ক্ষীণ-দৃষ্টির, 
সন্তুখে। 


৬ 


; ক্ষকাল ব্যাকুল চোখে .সেই দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
সরম। বলিল, “শেষ হ'ল না ছবিটা ?' ৃ 
হবে সরমণ তুমি সেরে উঠলেই আমি এবার ওটা শেষ 
করব। তুমি তাড়াতাড়ি সেরে ওঠ।' ণ 
,  হুনাশী। ভরে সরম! মাথা নাড়াইল, কতকটা আত্মগত 
ভাবেই কহিল, “আর সেরে উঠব না! আর হবে ন1!' 
. হঠাৎ সমস্ত শক্তি একত্রিত করিয়া যেন শেষ বারের মত 
বিদ্রোহ করিয়া! উঠিল সরমা- ব্যাকুল ভাবে কহিয়া উঠিল, 





£ওগো, আমি কি সত্যিই বীচবো না আর? আমাকে কি - 


তুমি বীচাতে পারো না কোনও রকমে? আমি মরতে চাই 
/ আমি মরতে চাই না।' 

ধীরে ধীরে আবার নিস্তেজ হইয়া পড়িল সরমা। 
কমলেশ বিমুঢ় ভাবে চাহিয়া আছে তাহার মুখের দিকে। 
নিষ্ঠর নিয়তি তাহার নুস্পষ্ট ছাপ আঁকিয়! দিয়াছে এ মুখে__ 
কিন্ত তার ছু'ট চোখে জলিয়া উঠিয়াছে ক্ষীণ আশার আলোঁ_ 
সে মরিতে চাছে নাঁসে বীঁচিতে চায়--সে ছাঁড়িতে চাহে 
না তাহার আলোছায়৷ ঘেরা জীবনকে । নিয়তির সঙ্গে 
জীবনের "সংগ্রাম আজ আসিয়াছে শেষ পধ্যায়ে-_বুঃ তবু 
সরম! চার ভাহার ছবি সম্পূর্ণ করিতে, তবু সে বাচিতে 
চায় * 

সহস| কমলেশ খু হইয়া বসিল, সহসা তাহার চক্ষু 
জলিয়া উঠিল। মুহূর্তের জন্ত সে ভুলিয়া! গেল সব কথ শুধু 
তাহার চোখে ভাসিতে লাগিল সরমার এ মুখ আর কাণে 
বাজিতে লাগিল সরমার দু'টি কথ!. “আমার ছবি-_-আমার 


ছবি 

.. ছটিয়া গিয়া কমলেশ ভাহার তুলি ও রংয়ের বাক্স লইয়া 
আঁসিল। ভার পর ক্যানভাসের অসম্পূর্ণ স্থানটুকুর উপর ক্রুত 
তুলি বুলাইতে সুরু করিল। সরম| কি ভাবিল সেই জানে, 
বোধ করি, ভাবিবার ক্ষমতা তাহার আর ছিল না, শুধু 
ভাহার নিশ্রভ চক্ষু দুইটি মেলিয়। সে চাহিয়া! রহিল অর্থহীন 
তাৰে। 

“ ধীরে ধীরে ক্যানতাসের পট হইয়া উঠিয়াছে জীবন্ত; 


মানিক বন্ধুদতী 


. - [হর খণ্ড, ১ম সথ্যা 
অবিকল শব্যাশাদিনী রমার প্রতিবি্ব ফুটিয়! উঠিয়াছে 
জলিতেছে শেষ আশার ক্ষীণ রশ্মি | 

কমলেশের হাঁতে লাল রংয়ের তুলি, ধীরে ধীরে লে 
ছবির শাড়ীর পাড়ের রং গাঢ় করিয়া দিতেছে। 

“ওগো | 

অকল্মাৎ সরমার ক চিরিয়া আর্ত বেদনার তীব্র গ্রে 
ঘরের নিন্তৰবতা ভাঙ্গিয়। গেল। 
তন্ময় শিল্পী চমকিয়া! উঠিল। তাহার হাত হইভে'তুলিটি 
খসিয়া পড়িল পটে-আকা সরমার গালের উপর,--সেখান 
হইতে মেঝেতে । কমলেশ লাফাইয়! উঠিয়া চাহিয়৷ দেখিল 
তাহার অত যত্বে আঁকা ছবির ওটপ্রাস্ত হইতে গাল বাহিয়া 
কাধ অবধি একটি গভীর লাল ছাপ পড়িয়৷ গিয়াছে। 
কমলেশ ধৈধ্য হারাইয়া ঘুরিয়। দাড়াইল সরমার দিকে । 

সরমার প্রাণহীন দেছে আর এতটুকু বস্পন নাই। 
গালের কষ বাহিয়া এক ঝলক রক্ত তাহার সমস্ত গালটি 
রাঙাইয়! নামিয়া আসিয়াছে কাধ পধ্যস্ত, বিন্দু বিন্দু রক্ত 
তখনও শাড়ীর পাড় ভিজাইয়! তুলিতেছিল। সরম! নাই*** 
এ রক্তটুকুই তাহার জীবনকে ধরিয়া রাখিয়াছিল, ক্ষণিক 
সুযোগ পাইয়া মৃত্যু আসিয়া ী পথেই প্রবেশ করিয়াছে। 

বিশ্যয়ে বেদনায় বিমুঢ়ু কমলেশ ফিরিয়া চাহিল তার 
ছবির দিকে। অপরপ***্সরম! মৃত্যু দিয়াও সম্পূর্ণ রাখিয়া 
গিয়াছে ভাহার ছবিকে । নিয়তির সহিত জীবনের সংগ্রাম 
সুস্পষ্ট রেখায় ফুটিয়! গিয়াছে ছুইটি মুখে, মৃত্যুর পদচিহও 
নিতু'ল ভাবে আঁকা দু'টি মুখেই। 

ধীরে ধীরে শয্য'পার্থে হাটু গাড়িয়া বসিল কমলেশ। 
কোমল হাতে সরমার দেহ নাড়া দিয়া কহিল সে, “রমা, তোমার 
ছবি শেষ হয়েছে, দেখবে না*"রমা***্রমা'*'দেখ**ত 

সরমার চক্ষু দুইটি যেন তখনও জলিতেছে-_সে বাচিতে 
চায়--বাচিতে চায় 

ধুপের ধুমরেখা এবার সরমার ছবির উপর হুল্ম ছায়া 
ফেলিয়া বন্রগতিতে ভাসির' চলিল। 








রাখাল-জয়স্তী 
ঞ্রনুধীরচন্ত রাহা 


বীধাল মাষ্টারের খোড়ো ঘরের পাঠশালায় আজ 
মছোৎসব। এ একেবারে অভাবনীয় ব্যাপার ! 
কন্ষিন্‌ কালে রাখাল মাষ্টার ভাবতে পারে নাই। আর 
মাধাইপুরের অধিবাসীদের কাছেও এ এক আশ্চর্য্য ব্যাপার ! 
রাখাল মাষ্টারের বয়স হয়েছে। মাথা-জোড়া "টাক, সাদা 
ধপ্‌ধপে রাজকীয় দাড়ি, তুরু-গৌঁপ সবই পাকা। লোল- 
চর্ম বৃদ্ধ, বাতে একটি পা একেবারে পঙ্গু, মাজা হুয়ে 
পড়েছে। কপালে বলীরেথা, বু ছুখ-কষ্ট, বহু দারিদ্রের 
সাক্ষ্া দিতেছে । রাখাল মাষ্টার আজ বহু বৎসর হ'তে 
পাঠশালায় পগ্ডিতী করে আসছে। ময়লা লাল-পাড় 
ধুতি, তালি-দেওয়া হাত্ত-কাট! একট! জামা, এই বেশেই রাখাল 
মাষ্টার বু দিন থেকে পাঠশালায় ছেলে পড়িয়ে আসছে। 
ছোট ছেলেরা অ-আ শিখেছে, বড় হয়ে পাঠশ!লা ছেড়ে স্কুলে 
ঢুকেছে, স্থল থেকে কলেজে গিয়েছে, শেষে ভারা চাকরী 
করছে। বিদেশে অনেকে মোটা চাকরী করছে, বিয়ে করে, 
ছেলে-মেয়ে নিয়ে ঘোর সংসারী হয়েছে। কালে-ভদ্রে কেউ 
কেউ বা বাড়ী আসে। রাখাল মাষ্টারের পদধূলি নিয়ে 
প্রণাম করে, কেউ বা ছু'-পাচ টাকা প্রণামী দেয়। বুড়ো 
রাখাল মাষ্টার, পাকা তরু কু'চকে বলে, চিনতে তে৷ পারছি নে 
বাবা? 

সন্তরাস্ত ভদ্রলোকটি ন্মিত হান্তে বলেন, 
আজে, আমি হরিশ। 

ও হরিশ ! রখেশের ছেলে তুমি, বেঁচে 
থাক বাবা, বেচে থাক। মুখ, উজ্জল করেছ। 
দেশের দশের ভাল কর বাবা। রাখাল 
মাষ্টারের মুখ উদ্জপ হয়ে ওঠে, গর্বে বুক 
উঁচু হয়। এ হরিশ তার পাঠশালাতেই পড়েছে, 
ভার কাছেই হাতে খড়ি। পাঠশাল! ছেড়ে 
স্থুল। তার পর স্কুল হতে কলেজ। এখন 
সরকারী মন্ত চাকুরে। বাখাল মাষ্টার সেদিন 
পাঠশালার ছাত্রদের কাছে বলে, দেখছিস্, এ 
হরিশ আমার ছাত্রে। এী হরিশ, পরেশ, ও- 
পাড়ার এনায়েখ্, আব্বাস "সব আমার ছাত্র। 
এখন সব মন্ত চাঁকরে, ওরা সব বড় হয়েছে, 
বড় চাকরা করছে, দেশের মুখ উজ্জ্বল করেছে। 
নে, সব পড়--পড়। হরিশ আজ প্রণাম করে 
পাঁচটা টাকা দিয়েছে। বুঝলি, ওরা! গুরুর-মধ্যাদ। 
বোঝে, "বড় ভাল ছেলে--বড় ভাল ছেলে। 
ছাক্জ-গর্কে! বুড়ে। রাখালের বুক ভরে ওঠে। 

রাখাল মাষ্টার ব্যাপারট! বুঝতে পারে না। 
অবন্ত না পারারতকথাই। রাখাল-জয়ন্তী এটা! 
জাবায় কি? 

খোড়ে। পাঠশালা-ধর-সাজান হয়েছে। দরজার 





পূর্ণ কলস, আত্রশাখা, সপ সবুজ-কদলীবৃক্ষ। টার দিকে 
ফুলের মালা, আমপাতার মালা। ঘরে ধৃপ-ধুন। ও ফুলের 
সৌরতে পূর্ণ। রাখাল মাষ্টারের প্রাক্তন বড় বড় চাকরে ছাত্ররা 
আজ রাখাল-আযন্তী উৎসব করছে ।  .' 

বহু লোক এসেছে। গায়ের চাষা-ভূষোর দল, হাঁড়ী-বাঙদী 
হ'তে গ্রামস্থ সমুদয় ভত্র ব্যক্তিরা আজ উপস্থিত। সভাগুহ 
গম্গম্‌করছে। সঙ্গীত হ'বার পর সকলে চিলে বাঁখাল 
মাষ্টারকে সুসজ্জিত চেয়ারে বসিয়ে গলায় মাল! পরিয়ে দিল। 
চট্পট্‌ু হাতভালিতে ও জয়ধবনিতে বহু দিনকাঁর পুরানো 
খোড়ো-ঘর বুঝি ভেঙ্গে যার ! রাখাল মাষ্টার পাঁকা ভুরু কুঁচকে 
সমস্ত ব্যাপারট! ভাল ভাবে ভাবতে চেষ্টা করে। কিন্তু ভাবতে 
পারে না__বুঝতে পারে না কিছুঈ। নূতন জামা, নূতন কাপড়, 
নূতন চাদর ও ভুতোয় রাখাল মাষ্টারের চেহারা যেন ফিরে 
গেছে। গলায় প্রকাণ্ড মাল! দিয়ে রাখাল মাষ্টার চারি দিকে 
ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে । কিন্তু কিছুই তাবতে পারে 
না। একে একে তনেকেই বত্ত' ভা দেয়, হাততালি আর 
জয়ধ্বনিতে কাণে তালা ধরে যায়। হিন্দুমুসলমান জন- 
সাধারণ, হিন্ছু মুসলমান ছাব্রগণ একযোগে রাখাল মাষ্টারের 
গুণগান করে--জয়ধ্বনি দেয়। ওরা বলে, উনি "আমাদের 
গুরু! আমরা অযোগা, তাই এত দিন গুর সম্মান দিতে 
ভুলেছিলাম। আজ আমর! সবাই ও'র দয়াতেই বড় হয়েছি, 
বড় চাকরী করছি, ঘর-সংসার করছি। আজ বুদ্ধ মাষ্টার 
মহাশয়কে সামান্ত সঙ্গান দেখাতে পেরে আমরা ধন্ত। 


, ৮ 


এবার যেন রাখাল মাষ্টার. আজকের উৎসবের. কারণটা 
বুষাতে পারে। কিছু বলার জগ্ভে সকলে শু্থুরোধ করতেই 
রাখাল মাষ্টার এবরাপ কাপতে কাপতে উঠে দীড়ায়। গলায় 








ফুলের মাল! ছুলতে থাকে । একবা: চার দিকে পাকা তৃরু. 


কুঁগকে গা।কয়ে একটুখাদন চোখ বিস্ফষারিত করে রাখাল 
মাষ্টার বলতে থাকে । কিন্তু দেহ কাপত্তে থাকে, তাই 
সজোরে চেয়ারের দুই হাতল চেপে ধরে, গলা পরিষ্কার করে 
রাখাল যাষ্টার বলে, “বাবারা, আজ বুড়ে৷ মাষ্টারকে যে তোমরা 
মনে রেখেছ, এতেই আমার বড় আনন্দ। আমি আর কি 
কধব। শুধু বলি, তোমরা সৎ হও, 5ৎপথে থাক, ধরে 
মতি থাক, দশের-_দেশের মুখ উজ্জল কর। আশীর্বাদ করি, 
তোমাদের মঙ্গল হোক। ভগবানের উপর বিশ্বাস রেখে 
কর্তব্য করে যাও।' কাপতে কাপতে রাখাল মাষ্টার বসে 
পড়ে। ছুই চোখ দিয়ে বর্-করু করে জল গড়িয়ে পড়ে। 
প্রচুর আমোদ-আহলাদ ও খাওয়া-দাওয়া ও উৎসবের মাঝে 
রাখাল-ওয়ন্থী সমাধা হয়ে যায়। 

স্যার সময় নিদ্ধের ঘরে এসে রাখাল মাষ্টার তামাক 
টানতে টানতে আজকের উৎসব সম্বন্ধে ত্বীকে বলতে থাকে। 
রাখাল মাষ্টারের বুক গর্বের ভরে উঠেছে, আজ এত দিন পরে 
ভার ছাত্ররা তাকে সম্মান দেখিয়েছে। বড় বড় চাকরে 
সব ছাত্ররা, ভার পায়ের ধুলে। নিয়েছে, তাঁকে গুরু বলে 
মান্ত করেছে। তামাক টানতে টানতে রাখাল মাইটা 
অনর্গল বলে যায়। রাব্াা করতে করতে রাখালের স্ত্রী 
বলতে থাকেন, আচ্ছ। হ্যা গ» তোমার তো ছাত্ররা সব 
বড় লোক--বড় ঝড় চাকরে। এই আমাদের দু'টি প্রাণীর 
ছুঃখ-কষ্টের কথ; বল না। মাসান্তে ওরা যাদ দশটা টাকা দেয়, 
ভবে সংসার খচ চলে যায়। হ্য। গ* বলবে? 

হাঃ হাঃ করে বৃদ্ধ রাখাল হেসে ওঠে। প্রাণখোলা 
হাসি--অত্যন্ত সরল হালি। 

হাসতে হাসতে রাখাল মাষ্টার বলে, আমার তাবার ছুঃখ 
ক? ওরাই তে সব আনার ছেলে। আজ আমার কত 
আনন্দ হচ্ছে। ওরা সব মানুষ হয়েছে, দেশের-_দশের মুখ 
উদ্্বল করেছে । সেই সব এতটুকু ছেলে, যাদের হাতে ধরে 
অ-আ। শিথিয়েছি ।_-[ঝলে-_মাশ্যধা নয়? আজ তার! 
ঘড় হয়েছে, সাহেবদেএ সঙ্গে গড়-গড় করে ইংরিজী বলে, 
অনেক টাক! মাইনে পায়, বুঝলে? কিন্তু ওরা আমায় 
ভোলেনি, মান্য করেছে, শ্রদ্ধা! করেছে। রাখাল মাষ্টার 
ধ্যানস্তিষিত নয়নে পাঠশাল।টির পানে চেয়ে ভামাক টানতে 
থাকে। 

হঠাৎ রাখাল মাষ্টার বলে, বুবেছ, আজ আমার আর 
কোন ক্ষোভ নেই, ছঃখ নেই, কষ্ট নেই। ওর! আমার 
বুঝেছে, আমায় সপ্পান করেছে। এত দিন, এই দীর্ঘ 
আটাত্তর বছর বয়স হ'ল, সকলকে পড়িয়ে ধরলাম, 
বুঝলে, মনে মনে একটা ক্ষোভ ছিল। কিন্তু আঞ্জ দেখছি, 
ওরা লুদ-তদ্ধ আমায় সব ফিরিয়ে দিয়েছে। নিজের 


 জাখিক বন্বনভী 
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ছেলে-চেয়ে নেই, একটা দুঃখ ছিল। .কিন্তু না, ওরাই 
আমার ছেলে। 

দেওয়ালের গ'য়ে পেরেকে ট'জগানো স্ইে দিনকার 
উত্সবের সেই বড় গোলাপ ফলের মাল-গাছটি ছায়ায় 
মু মুছু দো:ল, ফলগুলি সান্য গুকিয়েছে, কিন্ত মূছু 
সুগন্ধে ঘর পূর্ণ। ছাত্রদের দেওয়া ওণাী নৃতন জামা, 
কাপড়, গরদের চাদর, নৃতন জায় ও অন্যান্য উপহারে কষত্র 
ঘরটি পরিপূর্ণ। রাখাল মাষ্টার সেই দিকে চেয়ে যেন গভীর 
ধ্যানমগ্ন হয়ে যায়। ও 

দিন চলতে থাকে । রাখাল মাষ্টীরের পাঠশাল! 'বেশ 
জ.জমাট। ছোট ছোট ছেলেরা পড়তে থাকে। দুরূহ 
নামত" জটিল গণিতের অঙ্ক, শুভঙ্করের শর্ধা, বিগ্ভাসাগর 
মহাশয়ের গল্প এই সব রাখাল মাষ্টার পড়াতে থাকে । 
“রাখাল মাষ্টার বলে, পড় বাবারা, সন মন দিয় পড়। 
দেখলে তো, এ সব ল্ড় বড় মানুষরা সব আমার ছাত্র। 
ওদের হাতি করে অ-আ শিঠ্য়েছি। ফাকি দিও না 
কেউ। আজ আর রাখাল মাষ্টার হাতে বেত নের না। 
একটা মধুর মায়া ন্যেহরস-স্ক্তি বাৎমল্য রসে রাখাল 
মাষ্টারের সমস্ত অন্তর প্রাবিত হ'য় যায়। 

ছাত্ররা স্বর করে দুলে ছুলে পড়ন্তে থাক্কে। কচি কচি 
আঙুলে শ্লেট-পেনসিল ধরে ওরা শ্লেটে কড়াকিয়, পণকিয়! 
লিখতে থাকে । রাখাল শাষ্টার ভাঙ্গা চেয়ারে বসে হাক 
দেয়। হ্যা রে ভগন্লাথ, আজ যে চাদুকে দেখছ নে? কিরে 
গোলাম, আজ আবিদ আসেনি কেন ? 

ঠেড়া লুঙ্গি-পন্না গোলাম মহম্মদ ভরে ভয়ে বলে, 
আবিদ ভার বাবজীর সঙ্গে কল। নিয়ে হাটে বেচতে গিয়েছে। 

আর্ট! কল: নিয়ে হাটে “ব্চতে গিয়েছে 1 ঠাড় আঙ্জ 
যাই ওর বাবজীর কাছে। ছেলেটাকে গণমুখ্যু করে রাখবে? 
কেমন আকেল তার ? 

গোলাম আবার উঠে বলে, মাষ্টার মশায়, অ'জকে 
আমাদের সকাল সকাল ছুটা দিতে হ'বে। 

রাখাল মাষ্টার গঙ্জীন করে ওঠে-ছুটী? কেন-কেন? 
ডাং-গুলী খেলবার জন্যে? 
লা, আযাদের পরব আছে যে। 

পরব? কি পরব রে? 
জিজ্ঞাসা করে। 

"আজে, কাজী সাহেবের পরব। 

রাখাল মাষ্টার বলে, তবে নে, চটপট পড়ে নে। যাস্‌ 
সভা যাস্‌। কিন্ত পড়া দিয়ে যাবি-_ 

ছেলেরা স্বর্ন করে পড়তে থাকে । 

সন্ধ্যার পরও রাখাল মাষ্টারের নিষ্তি নেই। স্কুল- 
ঘরটির উপর সব সময় সতর্ক খর দৃষ্টি। বম্-বণ্‌ করে বৃষ্টি 
নেমে আসে। রাখাল মাষ্টার ছক] টানতে টানতে, বৃষ্টির 
জল মাথায় করে স্কুলঘরে ঢোকে । চালায় কোথায় ফুটো 
হয়েছে, বৃষ্টির জল হড়-ড় করে এসে তেতরে পড়ছে । নিজ 
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হাতে চেয়ার, বেঞ্চ, মাছুর টানাটানি করে সরিয়ে রাখে। 
দেওয়ালে টাঙান অভি-জীর্ণ বাংলাদেশের ম্যাপখানি 
সম্তর্পণে গুটিয়ে রেখে রাখাল মাষ্টারের বে শান্তি। ভাঙ্গা 
জানালা দিয়ে হু-ু করে ঠাণ্ডা বাতাস আর জলের ছাট 
আসে। প্লাখাল মাষ্টার হুক টানতে টানতে প্রাণপণ 
শক্তিতে স্কুলের ঘর-দুয়া”, চেয়ার-বেঞ্চ বাচাতে চেষ্টা করে। 

কুষ্ণপক্ষ রাত্রির ঘন-জনাট অন্ধকার গভীর হ'তে থাকে। 
বৃষ্টির -তীত্রতাও বাড়তে থাকে । রাখাল মাষ্টার তবুও 
ঘুমুতে যেতে পারে না। নিজের জীবনের সবখানি এই 

যেন ভরিয়ে রেখেছে । কত আশ'-আনন্দ 

সবটাই যেন এই পাঠশালা-গৃহ পরিপূর্ণ ভাবে দান করেছে। 

ছেলেদের বইয়ের বড় বড় মানুষের জীবনী, তাদের 
নীতিকথা, ধর্শকেথা, সবটাই বাখাল মাষ্টারের মাথায় দিন- 
কাত তোলপাড় করছে। বিদ্চা্াগর »শায়ের হাত ভাত, তার 
অনন্ত দয়'র কথা, তার শৈশব ভীবনে দারিদ্রাতীর কথা, 
তার তেজস্বিতা, ন্তীকত_-সমস্তখানি যেন রাখাল মাষ্টার 
জীবন্ত দেখতে পায় । 
_. ভাই রাখাল মাষ্টার ছেলেদের বলে, বল দেখি, বিদ্যাসাগর 
সেই অন্ধকার রাত্রে নদীর ধারে কি করলেন? 

ছেলেরা বলে গেল, বিদ্যাসাগর মশায়, সেই অন্ধকার রাত্রে 
মায়ের নাম স্মরণ করে বর্ষায় স্ফীত নণীর জলে ঝাপ দিয়ে, 
সাতার কেটে আড় পারে চলে গ্লেন । 

টিক! রাখাল মাষ্টার বলে, দেখ, গায়ের প্রতি কি 
ভক্তি! এমনি ভক্তি না থাকলে কি কেউ অত বড় হ'তে 
পারে? দয়ার সাগর বিষ্যাসাগর মশায়ের সংন্ত জীবনটাই 
পুণোর, বঝালে ? আচ্ছা, বল দেখি, «সই গল্টা। ষ্টেশনে 
নেমে দেখলেন, এক বান কুলি কুলি বলে চীৎকার করছে। 
ভখন ব্গ্াসাগর মশায় “ক করলেন ? 

ছেলের! গড়-গড় করে গল্পটা বলে যেতে লাগল। 


শীস্ত দিন--শীস্ত গ্রান। কোথাঁও কোন মালিন্ত নেই, 
জীবন-ঘুদ্ধের জগ্ক তীব্রতা নেই, যেন সাদা পাল তুলে একখানি 
নৌকা অজস-মস্থর গতিতে হেঁসে চলেছে । কিন্তু নির্মল নীল 
আকাশের কোণে এক খণ্ড কাল মেঘ দেখা দিল। খবরের 
কাগজে খবর বের হয়েছে, নোয়াালির কথা, কলকাতার 
দাঙ্গার কথা। দাঙ্গা_-দাজা। মাহাারি চলছে,-_কাটাকাটি 
চলহে-নক্তের সাগর বয়ে যাচ্ছে! পালাও-্পালাও 
ভাই-এই রব উঠেছে। মেই ঝড়ের আভাষ শান্ত গ্রামে 
এসে আঘাত দিল। চাঁর দিক থমথমে, হাট-বাজার বন্ধ, খালি 
কাণাকাঁশি, খালি ফিসু ফাস্‌ কথা চলছে। নিশ্চিন্ত সদা! হাস্যময় 
রাখাল মাষ্টারের মনেও যেন চিন্তার ছায়া! পড়েছে। পাকা 
ভূক কুঁচকে ছাত্রদের পানে তাকান। তাদের কচি মুখে 
শঙ্কার ছায়া! । 

রাখাল মাষ্টার সমস্ত চিন্তা ঝেড়ে ঠিক পূর্বের মতন বলেন, 
ই, পড় সব। নামত হাক-_নামতা। অবিনাশ, পড়া নিয়ে 
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আয়। কিন্ত ছেলেদের সেই হাসি-হুল্লোড় যেন চিইয়ে গেছে। 
ওদের আর জায়গ! নিয়ে মারামার মেইলে 8ৎকার দেই-- 
হল্লোড় নেই- লাফালাঁফ সেই। 'সব যেন কেমল 
নিস্তেজ! 

রাখাল মাষ্টার এই সব দেখে আর চুপ করে রইল না। 
লাঠিখান! হাতে নিয়ে, সেই বেতে] পায়ে ছে'চড়াতে ছে'চড়ান্তে 
বোরয়ে পড়ল। 

গায়ের সমস্ত হিন্দু-মুসলমান মাতিব্বরদের দুয়ারে দুয়ারে 
ধর্ণ দিয়ে বলতে লাগল, বাঝ1রা, যেখানে দাঙ্গা হচ্ছে হ'ক। কিন্তু 
তার ঢেউ এখানে কেন? এখানে কেন এত ফিঃফিসাদি--. 
এত ঢাকাটুকি | এত দিনে একলঙ্গে বাস করছ-_এক বাতাসে 
এক জলে-_-ভাই-দাদাঁচাচা বলে গলাগলি করে রয়েছ, কিন্ত 
আজ বিবাদের কথ! ওঠে কেন ? জবাব দাও ।-_রাখাল মাষ্টার 
তাদের হাত চেপে ধরে। বাঁধাল শাষ্টার কাপতে কাপতে 
বলে, বাবারা, আমি তোদের গ৫-_-আজ এই হুড়ে' গুরুর কথ] 
শোন্‌-_ভাইয়ে ভাইয়ে দাঙ্গা লাগাস নে, ধংস হাঁব। অত বড় 
কুরুকুল এ ভাবে ধংস হ'ল। এ-পথে যাস নে, ও-পথ বড 
সর্ধনেশে পথ !-বাহাল মাষ্টার ফীবা গ্রাম ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। মাথার উপর গমৃগম করে রৌদ্র_কিন্তু কোন 
দুক্পা নেই ।- কেউ কেউ বলে, আমরা করব কেন? কিন্ত 
ওর। যদ সুরু করে ভখন-- 

ঝাখাল মাষ্টারের একটা কথ! মনে পড়ে। তীর জয়ন্তীর 
দিনে যাঁর) এসেছিল, সব শিক্ষিত। কিন্ত কেউ গুার' গ্রাষে 
থাকে না। রাখাল মান্টার ঠিক করল, ভার শিক্ষিত ছাত্রদের 
খবর দিতে ছ'বে। আন্মুক তারা, তাদের দেশ, তাদের গা. 
আজ আস্মুক ওর]। ওদের দেশ, ওদের গা, ওদের মা'বোন- 
ভাইদের ওরা! রক্ষ। করুক। 

আব্বাস আর মোহিত চৌধুরীর নামে টেলিগ্রাম চলে 
যায়। আকাশের পানে .গাকিয়ে ফাখধাল মাষ্টার দীথানশ্বাল 
ছেড়ে হলে, নারায়ৎ-_নাদায়ণ, তুমি এদের নুরৃদ্ধ দাও. 
সুমতি দাও। এক তুমি ছাড়া প্রভু আর কে বাচাবে বল, 
ঠাকুর ? বাচাও তুমি-_বাচাও এদের। ঝর-ঝর করে চোখ 
জল গড়িয়ে পড়ে-_রাখাল মাষ্টার হু-হ করে কেঁদে 
ওঠে! 

কিন্ত বুঝি আর বাচে না। চার দিকে নানা গুজব 
রটতে লাগল । ছেলেরা পাঠশালা আসা বন্ধ করল। হিন্গু 
ছেলের! আসে না-_মুসলমান ছেলেরাও আসে না। পাঠশালা 
থাঁখ! করে। হু-ছু করে উদাস ছাওয়া বয়ে যায়। 
রাখাল মাষ্টার প্াঠশালা-ঘরে শব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 

গুপ্ধব চলছেস্কাণাকাণ চলছে! অঞ্ধকারে গাঢাকা 
দিয়ে ঠিক বিষধর সাপের মত কারা যেন বিষ ঢালছে ! 
এ বিবে আগুন বুঝ জলে ওঠে! সন্ধ্যাবেলা আর 
মন্দিরে মন্দিরে শঙ্খ-ঘণ্টা বাজে না, সর করে কেউ রামায়ণ 
পড়ে ন[। হাট-বাজার খাখা করছে। চার দিকে 
থম্থমে ভাব-_রাস্তায় মাহব-জন খুব অল্প ! 
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: আবাস আসেনি--মোহিতও আসতে পারেনি । 
ঝাঁখাল মাষ্টার পাগলের মত ছুটোছুটি করতে থাকে । হাটের 
মাঝে দাড়িয়ে সেদিন চীৎকার করে বৃদ্ধ রাখাল বলতে 
লাগল, ভাই সব, দাঙ্গা! বাধিও না। 
আক্রোশ বিঘেষ মুছে ফেল। তারতমাতার দুই পুন্র 
তভোমরা/_-ভারতমাতার ছুই চক্ষু ভোমরা। ঝগড়া বাধিও 
ন|। মিলে যাও_এক ছও। আবার পুরোনো দিনের 
মৃত একসঙ্গে হাসি-তামাসা কর, আমোদ-আহ্লাদ কর.। 
আঞ্ এই বুড়ে। ব্রাহ্মণের বৃড়ে। গুরুর কথা শোন । 
' লমবেত সকলে চুপ করে শোনে। 

কিন্তু সন্দেহ যায় নাঁ মেঘ কাটে না। 

হঠাৎ কাল-বোশেখীর বড় সুরু হয়ে গেল। বেধে গেল 
দ্বা্|! এক বাড়ীতে,--এক পাড়ায় লাগল আগুন ! অন্ত 
পাড়ায় সাজ-সাঞ্জ রব পড়ে গেল! চার দিকে হৈ-ট' 
বেধে গেল ! কান্না, চীৎকার, আর তঙ্জন-গর্জন! কার 
যেন সর্বনাশ হচ্ছে--হু-হছু করে লেলিহান অগ্রিশিখ! আকাশ” 
পথে উঠেছে। 

রাখাল মাষ্টীর কাঁণ পেতে শোনে। বাজারের দিক্টায় 
ধেন খুব গোলমাল। রাখাল মাষ্টার খোঁড়াতে খোড়াতে 
বেরিয়ে পড়ল। 


বাজারের এক অংশ “খল করে রয়েছে সুসজ্জিত সমস্থ 
হি্ছুরা_আর অন্ত অংশে সুসজ্জিত সশস্ত্র মুসলমানরা। 
রাখাল মাষ্টার ছুই দলের মাঝে এসে, এক দোকান হ'তে 
এঁকটা কাঠের বাক্স হিড়-হিড় করে টেনে এনে ভার উপর 
স্াড়িয়ে বলে'যেতে লাগল, ওরে, ভোর! থাম! মারামারি 
ভাইয়ের বুকে ছোরা! ঘারিস্নে। কেন এই ঝগড়া কেন 
কেন? এত দিন একসঙ্গে বড় হয়েছি, একই বাতাসে, 
একই জলে, একই দেশে আছিস, আজ তোরা লড়তে 
এসেছিস কি নিয়ে কি নিয়ে তোদের বাগড়া? 


মনের ক্রোধ . 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ওরে মুখুুরা, মারামারি করিস্‌ নে, বুড়ো গুরুর কথ! শৌন, 
ধ্বংস ছবি সব--সব ধ্বংস হবি। হাতের অস্ত্র ফেলে দে--আয় 
সব, তাই ভাইয়ের কাছে মাপ চাঁক্ষম! চ1। 

খালি গা--খাঁলি পা-_তীব্র রোদের ভেতর রাখাল মাষ্টার 
তয় কঠে, অশ্র-সজল নেত্রে চীৎকার “রে যাচ্ছে। বাতাসে 
পাক! দাড়ি উড়ছে-_পরনের ছোঁড়া ময়লা কাপড় বুঝি খসে 
যায়। বহু লোক জম! হয়েছে। ওদের আস্ফালন থেমেছে--বুঝি 
বা দা] থামে। ্ 

রাখাল মাষ্টার তখন বলছে, এ গীয়ে দাঙ্গা! হ'তে'দেব না। 
আমার চোখের সামনে ভাই ভাইয়ের বুকে ছুরি বসাবে, ভা 
দেখব না| যদি দাল্স! করিস্‌, ভবে আগে বুড়ে' বামুনকে--আগে 
তোদের বুড়ে গুরুর বুকে ছুরি - বসাঁ_-এই বুড়োর রক্তের 
উপর দিয়ে, আগে যেতে হবে! এই বুড়োর দেহ থে'তলে, 
দুলিয়ে যাবি!__রাখাল মাষ্টার হাপাতে হাপাতে ছুই লোল 
ছাত'বিস্ষারিত করে চীৎকার করে বলতে থাকে । 

কিন্তু হ'ল না কিছুই ।--অন্ককারে যে কাল সাপ বি 
ঢেলেছিল, তার ক্রিয়া সুরু হয়। হঠাৎ কোথা "হ'তে একটা 
থান ইট এক দলের উপর এসে পড়ল। হৈ-ছহৈ করে উঠল 
আর এক দল। তার পর প্রবল বন্যার শোতের মত বাধ- 
ভাঙ্গা'জল ভীরবেগে ছুটল। তলিয়ে গেল-তেসে গেল--. 
ভুবে গেল। মানব-্জরমিনে যত পাকা ফসল ছিল, সব গেল 
ডুবে -ভলিয়ে। 

ডুবে গেল রাখাল মাষ্টারের কণ্ঠস্বর ! 

রক্তের সমৃদ্রের উপর*ভাসছে রাখাল মাষ্টার। লোলচন্দ 
হজ 

| 


অষ্টমীতেনহ'ল বিজয়া__ভরা! দুপুরে নেমে এ'ল সন্ধ্যা! 

আত পূর্ণ হ'ল রাখাল মাষ্টারের বিষ্যাদান | আজ রণ 
হ'ল-সত্যি হ'ল-আজ এত দিনে হ'ল সত্যিকারের 
বাখাল-অযন্তী:! 





২৫৯ আগষ্ট ভারত স্বাধীন 
হউয়াছে। বৃটিশ শক্তি ভারত 
ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। কাগ্রেমের 
৬ৎ বৎসয়ের স্বাধীনতা-সংগ্রামের এঁতিহ্য 
পার্থক হটয়াছে। "৪২ সালে মহাত্বা 
গান্ধী যে “কুট ইপ্ডিয়া” মন্ত্র উচ্চারণ 
কথিয়া! ভারতের জনগণ-মনের পরতে 
পরতে এক নুতন ঠপ্রবিক প্রেরণার 
বন্তাপ্রবাহ হতী কৰিয়াছিলেন, সে 
প্রবাহের মঙক' প্লাবনের মুখে বুটিশ-শক্তি 
ভালিয়। গিয়াছে,-“কুইট ইত্ডিয়া" মন 
সফল হইয়াছে । বৃটিশ-শক্তি “রাজনৈতিক 
ভাবে* ভারত ছাড়িদ্রাছে । হিটলার- 
টোজ্োর দানবীয় প্র্ঠারের মুখে ডানকার্ক- 
মালয়-ব্রক্ষদেশ হতে দানবীয় বেগে 
গলায়নের সঙ্গে সঙ্গে ভারতে যে দানবীয় 
নিধ্যাতনের ঝঞ্চ। বিয়া গিয়াছিল-_ 
হিটলার-টোজোর পতনের পর তাহা এক 
অপূর্ব অভিনব মায়া-বলে এমন এক 
ইঙ্গ-ভারত মৈত্রীতে রূপান্তরিত হইল, 
যাহার ফলে বুটিশ মন্ত্রিসভা পালামেন্টে 
আইন পাশ করিয়! “রাঙনৈতিক ভাবে" 
ভারত ছাড়িয়া চলিয়া! গেল; মানব 
জাতির ইতিহাসে, পৃথিবীর ইতিহাসে. 
এই প্রথম এক পরাধীন জাতি এক 
অভিনব বিচিত্র বৈপ্লবিক উপায়ে এক অভিনব বিচিত্র স্বাধীনত! 
লাভ করিল। মহাঝ্মাজীর অতুলনীয় অহিংস শক্তি সত্যই অথটন- 
ঘটন-পটায়সী। 
লোকে বলে; _মাউন্টব্যাটেনকে “ভারতের” বড়লাট করাটার 
কি প্রয়োজন ছিল? মহাত্বাজী বলিয়াছেন, -“জামরা স্বাধীন ভাবে 
হেষন চাপরানী নিযুক্ত করিতে পারি, তেমনি স্বাধীন ভাবেই 
মাউন্টব্যাটেনকে যডলাট করিয়া! আমাদের প্রাক্তন শক্রর প্রতি 
উদারতা প্রদর্শন করিয়াছি মাত্র। সম্মিলিত জাতিগুজের সভায় 
বিজযঙলগ্্ী বলিয়াছেন, *বুটেন যে ভাবে পৃথিবীতে শাস্তি প্র“তষ্ঠার 
জন্ত সান্রাজা ত্যাগ করিল;-তাহা সকল ভ্ঞাতির অন্ভকরণীয়। 
একটা সাপ্রাঙ্তা ত্যাগ হজ্জ ব্যাপার ময়। ভারতবাসী গদগ্ চিনে 
সে কথা স্বীকার কয়ে।” সত্য কখ!। এ অপূ্ধ্ব উদ্দারতায় 
পৰিবর্ডে আমব! উচ্লার ভাবে মাউন্টবাাটেনকে বডলাট করিয়াছি । 
ওথ ভা নয়, এটকৃতেট বটোনব উদ্লারতার খপ পরিশোধ হয় না। 
ভাই আমর! “কিং ভঙ্গ সিক্সখকে ভারতের রাজ! করিয়াছ'- 
আমাদের স্বাধন ভাবতেব বাজ! । 
তা বটে, বিজ্ধলগ্মী “কিং জঙ্জ সিল্পথে্র প্রতিনিধি” তার 
ভাবত ভোমিনিয়নের প্রতিনিধি ;--কিন্ত আটলী-টাজিখল একযোগে 
জাটন করিয়া! আমাদের যে স্বাধীরতা। দিয়াছে,--জামাদের অভিনব 
বৈপ্লবিক অনিংস শক্তিতে মুগ্ধ হইয়া তাহা দিয়াছে ;--দেই জাইনের 
ভোছেই জামবা শুধু যাউন্টব্যাটেনফেই নয়.--“কিং ভঙ্গ দিকখ”কেও 
-স্বখান্ত ফরিতে পারি। বদি জামর! তাহ। ন! করি, ভাহা হইলে 


সেও আমাদের বৈপ্লবিক টঙ্লারতারই খাতিরে । “্বাভনৈত্িক ভাবে 
যে বুটেন ভারত ছাড়িরা। চলিয়া গিম্াছে,--ইংরেজের উউ শত 
বৎসরের লুগঠিত শোষণ বস্ত্র নাগপাশ সন্বদ্ধে, আমাদের বৈপ্লবিক 
উদারতার দ্বারাই আমরা দ্ুটেনের সে উদারতার খণ পরিশোধ 
করিতে পারি, করিতেছি, এবং ভবিষ্যতেও করিব। 
তাহার সান্রাজ্য বিলাইয়! দিতেছে /--আমাছের 

স্বাধীনতা দিয়া।--“রাজনৈতিক” স্বাধীনতা দিয়ারভারত ছাড়িয়া 
চলিয়া গিয়াছে। ঢার্চিল বলিয়াছেন, “আমি বুঁটিশ সান্রাভাটা 
উড়াইয়! দিবার জগ্ত প্রধান মন্ত্রী হই নাই ।* জ্যাটলী প্রধান মন্ত্রী 
হইয়া সেই সাত্রাজ্য উড়াইয়। দিল, এবং সেই চার্চিল জানীর্ববাহ 
করিল। কারণ, ইংরেজের ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়াটা “রাজনৈতিক 
ভাবে।”--এবং আমাদের দ্বাধীন হওঙয়াটাও “রাজনৈতিক ভাবে” 
হইয়াছে। 

পৃথিবীর ইতিহাসে এক জাতির উপর আর এক জাতির প্রভৃতধের 
অসখ্য দৃষ্টান্ত আছে। পরাধীন জাতির স্বাধীন হওয়ার দৃষ্টান্ত 
আছে ভুরি ভূরি। কিন্তু এমন “রাজনৈতিক ভাবে” স্বাধীন হওয়! 
কোন পরাধীন জাতির ভাগ্যে অভ্ঞাবধি ঘটে নাই । কেহ কখনও 
বলে নাঃ চীন'মাঞ্চু-সন্রাটের অধীনতা-পাশ ছিন্ন করিয়! “রা নৈতিক 
ভাবে” স্বাধীন হইয়াছিল ;--কেহছ বলে না» ইটালীতে মাটসিনি" 
গ্যারিবন্ডীর নেতৃত্বে স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল “রাজনৈতিক 
ভাবে।* কারণ, এ নব দেশে প্রভূ জাতির সঙ্গে অর্থনৈতিক বন্ধনের 
চুক্তিতে/ রাজনীতির চিরস্তূন ভিত্তি অথনীতিকে পৃথক করিয়া 
সরাইয়া রাখিয়া গ্বাধীনতার বন্দোবস্ত হয় নাই। কাজেই সান ইয়াট" 
সেনশ্মা!টসিনী-গ্যারিবন্ডীকে এ কথাটা! বারংবার জনসাধারণকে 
শুনাইবার বা বুঝাইবার প্রয়োজন হয় নাই ষে, স্বাধীনতাট। হইতেছে, 
“রাজনৈতিক ভাবে*। বৃটেনের অথ নক স্বাথের উপর জামর! 
হস্তক্ষেপে করিব নাঃ এই সর্ডে আমরা বুটিশ পাল মেন্টের জাইনের 
জোরে যে স্বাধীনতা পাইয়াছি, তাহ! যে “রাজনোতিক" এ কথা 
আমাদের পে পছ্গে স্মরণ করাইয়! দিবার প্রয়োজন আছে। 

ভারত-ভূমিতে ইংরেজ বণিকের শুভ পদাপণের পর হইতে দিল্গীর 
মোগল সম্রাটের উত্তরভারত সাম্রাজ্য, অযোধ্যা, বজরেশ 
দাঞ্গিণাত্য, মহারাষ$, রাজপুতানা, পাঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশ বা অফলের 
বিভিন্ন স্বতত্ত্র যুযুৎগু রাজ্য,-ক্রঘে ক্রমে তাহাদের জমিদানীতে 
পরিণত হইতে হইতে এক শত বংসরে একটা বুটিশ-ভারত গড়িয়া 
উঠিল। ন্ুদূর বিশ ভারত-ভূমিতে নানা অগ্ধসভা বিচ্ছিন্ন জাতির 
মধ্যে বাণিজ্য করিতে আসিয়া ইষ্ট ইপ্ডির। কোম্পানি নিতান্ত 
আত্মরক্ষার প্রয়োজনে যে চ্ষু্জ সৈল্দল গঠন করিয়াছিল, 
আমাদের অবিরাম গৃহযুদ্ধে তাহারা সেই মৈল্তদ্ল ভাড়া খাটাইতে 
আরম্ভ করিল। আমরা তাহাদের ভাড়! করিয়া! পরস্পরকে 
একে একে তাহাদের ভাড়াটিয়াতে পরিণত করিলাম, এবং শেষ 
পরাস্ত আবিষ্কার করিয়া! ফেলিলাম জামরা নিখিল ভারত এক 
দেশ, এক জাতি,--এবং ইংরেজই বিধাতার বিধানে জামাদের 
এই এক-জাতীয়ন্ববোধ জ্রাগ্রত করিয়াছে, এবং তাহার জন্ত তাহার! 
হত কূটনীতি, বত বিশ্বাসঘা তকতা, হত প্রবঞ্চন। এবং যত অত্যাচার 
করিয়াছে, তাহার একটা এঁতিহাসিক প্রয়োজন চিল । সাপ যেমন 
জীবন.থাফিতে সোজ। হইয়া চলিতে পারে না" জামবাও এ 
সোজ। হইলাম মারার পর। 


০ 


কিন্ত প্রাচীন ভারতের নান! জাতিয় অস্থি চূর্ণ করিয়া বৃটিশ হে 
নৃতন বৃটিশ ভারত রন! করিয়াছিল, তাহার বাহিরে একট! “নেটিত” 
ভারতও হীরে ধীরে গড়িয়। উঠিয়াছিল। মোটামুটি এই ছুই ভারতের 





শেষ মংঘর্ষ সিপাহী বিস্োহ। দেবিজ্রোহ নিশ্থম হস্তে দমন করার, 


পর “নেটিভ” ভারত ইংরেজের খান জমিদারী বৃটিশ-ভারতের প্রত্যক্ষ 
শামন ও শোষণের সহায়ক পরোক্ষ শ্াসন-শোষণের খাটিতে পরিগত 
হইল, এবং বুটিশ-ভারতের জাতীয় আঙগোলন গড়িয়! ওঠার পর 
আম! বুষিতে পারিলাম এক একটি “নেটিভ-প্রিক্স"” বুটিশ সাস্াজ্যের 
এক একটি স্বত্ত্ব়প।  বুটিশ-ভীরতের জাতীয় আশা-আকাডছার 
প্রগতির পথের একটা বিশ্ব্পেই ইংরেজ এই মান্ধাতার অ'মলের 
ফিউস্যাল বাবস্থাকে বাচাইয়া রাখিয়াছে। ইহাদের স্বেচ্ছাচারী 
শামন-ব্যবস্থার পিছনে বুটিশ-ভারতের রাজপ্রতিনিধি ভাইসরয়ের 
পলিটিক্যাল এজেন্ট ইংরেজ রেসিডেন্টই প্রকৃত পক্ষে নেটিভ ভারতের 
স্বাজনৈতিক শাসক। 

আমাদের অল ইওিয়া-ভারতমাতার আইন-বহিভূর্ত রূপের 
সঙ্গে আমাদের অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেসের জাতীয় জান্দোলনের যে মিল 
নাই, এটা বুবিতে আমাদের অনেক দিন লাগিল। এই জাতীয় 
আন্দোলনের প্রথম যুগের ভীরতীয় শাসন সক্কার জাইনগুলা হখন 
কেবগমাআর বুটিশ'ভারতের সম্বন্ধেই প্রযোজ্য বলিয়! বুঝিতে 
পারিলাহ, তখন নেটিভ ভারতের প্রজা আন্দোলন সুর হইল” 
এবং তাহার পরও জনেক দিন পর্ধ্স্ত এই ছুই আন্দোলনের এঁক্য- 
বোধই আমাদের জল ইন্ডিয়া-ভারতমাতার বল্পনাকে পরিতৃপ্ত 
করিতে খাফিল। জাতীয় বৈপ্লবিক আদর্শবাীদের চক্ষে এই ছুই 
ভারতই ইংরেজের সাম্ান্্কূপে এক, এবং ইংরেজকে মারিয়! তাড়াইতে 
পারিলে ছুই ভারতই এক এবং স্বাধীন হইবে; সুতরাং তাহাদের 
ভারতমাতা। নিখিল ভারতই বটে। কিন্তু সক্কারপন্থী কংগ্রেস 
নেতাদের নিখিল ভারত বুটিশ-ভারত ছাড়! আর কিছুই নয়। 
কংগ্রেসের জাতীয় আন্গোলন পরিণত অবস্থায় পৌছিবার পর এই 
কথাটা পদ্রককার হইল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে উহাদের 
ঘোষণা! করিতে হইল--নিখিল ভারত জাতীয় মহাসভা 
শুধু বৃ্টশভারতের জাতীয় জআন্দোলনেরই মালিক ;- 
নেটিত ভারতের প্রজা! আন্দোলনকে তাায়] শুধু নৈতিক সমর্থনই 
দিতে পারে বাস্তব নেতৃত্ব দিতে পারে না । বুঁটিশ-ভারতের সমস্যা 
স্বাধীনতার সমস্ত, কিন্তু নেটিভ ভারতের প্রজাদের সমন্তা নাগরিকের 
_ অধিকার লাতের সমন্তা। তাহাদের সংগ্রাম তাহাদের নিজন্ব 
ফংগ্রেসকেই চালাইতে হইবে । 

অর্থাৎ এই বুটিশ-ভারতই আমাদের জল উত্ডিয়। কংগ্রসের 
ভারতমাত| ৷ ভারত দ্বিখণ্ডিত হইয়াছে বন্ধ কাল জাগে কিন্তু জামরা! 
সুটিণ ভারতকেই অথণ্ড ভারতয়পে দেখিয়া আসিয়াছি। প্রকূত 
পক্ষে “অখণ্ড” ভারতের কোন কথা কখনও উঠে নাই । মুসল- 
মানদের পৃথক বাষ্ট্রগঠনের দাবী ওঠার পরই আমর! প্রেথম হষ্কার 
ছাড়িয়াছি অথণ্ড ভারত চাই। কিন্তু সেঁও এই বৃটিশ-ভারতেরই 
'কখা। অথণ্ড বৃটিশ-ভারতই অথণ্ড ভারত। 

ভার পর ওয়! জুনের ঘোষণায় হখন সেই বৃটিশ ভারত খণ্ডিত 
হইল তখন আমাদের. ভারতমাত! বর্তমান ভারত ভোষিনিয়নের 
স্রপ ধায়ণ করিলেন। নেটিভ তারত কয়েক শত দ্বাধীন রাজ্যে 


মাসিক বন্মতী 
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(ধর খণ্ড, ১ম মুখ্যা. 


পরিণত হইল জল ইতডিয়া-ভারতমাত! মিউজিয়ামের অভীত 
ইতিহাসের সেল্ফে গিয়া উঠিলেন। বৃটিশ-ভারতের আবখানা 
পাকিস্তান ডোমিনিয়ন হুইল। বাকি জাধখানা লইয়াই আমাদের 
“ভায়তমাতান্র সখ মিটাইতে হইল। আজ পণ্ডিত জহরলাল 
হখন লিয়াকৎ আলির সঙ্গে বাগ. যুদ্ধে হিন্দুশিখদের “আওয়ার পিপল” 
বলিয়৷ উল্লেখ করেন, তখন আমাদের চোখের লামনে ভাসিয়! ওঠে 
বৃটিশ ইত্ডিয়ার “হিশুস্বান অংশ। যখন হিচ্ছু দেশীয় রাজ্যগুল! 
ভারত ডোমিনিয়নের সঙ্গে সংযোগিতানুত্রে আবদ্ধ হয়, তখনও 
আমাদের চোখে ভাসিয়! উঠে এট “হিঙ্দস্থান ইউনিয়ন* ছাড়! 
আর কিছুই নয়। কিন্তু তবু আমর! ভারত। কারণ ভারত না 
বলিলে মুসলমানদের কাছে রাজনৈতিক পরাগুয়ট! বড়ই স্পষ্ট 
ইইয়। উঠে। 

কিন্তু সমগ্র ব্যাপারটা বড়ই ঘোল!। যে ইগ্ডয়ান ইপ্ডিপেণ্ডেল 
বিলের কল্যাণে ভারত ও পাকিস্তান ছুট ডোমিনিয়ন ছৃষ্ট হল, 
পাকিস্তানটা মে বিলের বহিভ্‌ ত হইতে পাবে না। বৃটিশ ইততিয়ার 
হিন্দু অশ ও মুসলমান অংশ পৃথক এবং পরম্পয়ের পক্ষে স্বাধীন 
হইয়াছে, বাস্তব ব্যাপার এই মাত্র। কথাট! পরিষ্কার হইয়াছে 
সম্মিলিত জাতিপুজের সভায়। নিরাপত পরিষদের নির্বাচন দীড়াইয়া 
বিজয়লক্ী বলিয়াছেন, যেহেতু ভারত মহাসাগর ও মধ্য-প্রাচ্য অঞ্চলের 
গুরুত্ব বর্তমানে বিশ্ব-রাজনীতি ক্ষেত্রে অসামান্ত, অতএব সেই অঞ্চল 
হইতেই কোন রাষ্তরকে নির্ববাচিত কযা! উচিত, এবং সেই জন্তই তিনি 
ভারতের পক্ষ হইতে নির্ব্বাচনে গাড়াইয়াছেন। সাভিয়েট প্রতিনিধি 
ভিপিনিক্সি তাহার উত্তয়ে বলিয়াছেন, ভারত সম্বন্ধে ও-কথা খাটে ন!। 
কথাটা বথেষ্ট প্রচার হইতে দেওয়া হয় নাই। কিন্তু ব্যাপার কি? 
ভিশিনিক্মি আমাদের ১৫ই আগস্টের স্বাধীন ভারতকে কি মনে করে? 

আজ হদি আমেরিকার সঙ্গে ফুশিয়ার যুদ্ধ বাধে, পূর্বব-ইউরোপ 
ও বন্ধানের দেশগুলি ছাড়! বাকি সমগ্র ধনবাদী ছুনিয়। কশিয়াকেই 
যে তাহার জন্ঠ দায়ী করিবে, সে বিষয়ে কি সঙ্গেহ আছে? সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্ের মভার মধ্যে ব্যহরচনার নমুনা দেখিয়াই তে! সে কথা 
বেশ বুঝা যায়। যে ক্ুশিয়। প্রবল বঞ্চার বেগে পশ্চিমে বালিন এবং 
পূর্বে দক্ষিণ শাখালীন পধ্যস্ত অগ্রসর হইয়! তাহার মি্রশক্তি বুটেন- 
আমেরিকার সৈন্তদলের সহিত মিলিয়! খানিয়! গিয়াছে, স্ইে রুশিয়া 
যে সেই ঝড়ের বেগ সম্বরণ করিয়! আজ আবার নৃতন করিয়া সামরিক 
আক্রমণ করিয়া যুদ্ধ বাধাইবে, ইঠ! একট! আজগুবী বেহিসাবী 
কখা। পক্ষান্তরে, জাপান চিৎ হইয়া! পড়িয়াও আজ দক্ষিণ শাখালীন 
দাবী করিতে সাহম পায় কাহার প্ররোচনায়, তাহ। কি বুষিতে 
কষ্ট হয়? 

তথাপি/_হে কোন প্রকারে যুদ্ধ বাধিলে কমিউনিজমের জর 
ভয়ে সন্ত ধনবাদী ছুনিয়! তাচাকেই দায়ী করিবে। সেই কুশ- 
আমেরিকার যুদ্ধে বুটেন কি নিরপেক্ষ থাকিতে পারে? এবং বুটেন 
যুদ্ধ ঘোষণা! করিলে বিয়লগ্মীর ভারত্ত ডোমিনিয়ন কি নিরপেক্ষ 
খাকিয়! ভারত মহাসাগর অঞ্চলে লাস্তিযক্ষা কবিতে পায়ে? 

আজ যদি ইন্দোচীন ব ইল্দোনেপিয়ার স্বাধীনতার সাগ্রাম ভারত 
ভোষিনিয়মের করংগ্রেসী সংগ্রামে রপাস্তরিত ন! হইয়া প্রশাত্ত হা 
সাগরের প্রান্ত হইতে ফ্রাঙ্স-হল্যাণ্ডের উপকূল পরধ্যস্ত সমর 
প্রথলিত করে, বিজযলক্ীর ভাত ভোমিনিয়ন এ অঞ্চলে শাসতিরকষায় 


২৬শ বর্ষ--কার্তিক, ১৩৪৪ ] 


স্বাধীন ভারত ভোমিলিয়জ . 
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জন্ত কি করিতে পারে ? খাহায়। পাঞ্জাবে শান্তিরক্ষা! করিতে 
পায়ে না, তাহাদের ভারত মহাসাগরে শান্তিরক্ষা কি জ্গমতা 
থাকিতে পারে? 
সারা ছনিয়ায় সাড়ে চারি শত খ্াঁটী নির্দাপ, এবং মার্শাল প্লান 
অন্পসারে পশ্চিম-্ উরোপকে ধারে মাল কিক্রুয় করিয়া আজ আমেরিকা 
তাহার বিরাট উৎপাদন-হন্ত্রকে চালু রাখিয়াছে। কিন্তু কয়েক বছরের 
মধ্যে এই কাছ কমিয়া! গিয়া যখন তার উৎপাদন সন্কোট করিতে 
হইবে, তখনকার সঙ্কট এড়াইবার জন্ত তাহাকে তৃতীয় মহাযুদ্ধ নুর 
করিতেই তটবে। ইতিমধ্যে তৃরদ্কে তাহার ঘটা হইয়াছে, আরবে 
তাহার খ্বাটী আছে, _পারন্তে খাটার চেষ্টা চলিতেছে, এবং পাকি- 
ভানের শিল্প-প্রচেষ্ট। সম্পর্কে আমেরিকার সঙ্গে পরামর্শ চলিতেছে। 
এই সব অবস্থার সঙ্গে পাকিস্তানের গজে ভারত ডোমিনিয়নের যুদ্ধের 
কল্পনাটা োগ করিয়া বিচার করিলে ইহাই মনে কমা সঙ্গত যে, 
কশ-জামেরিকার সংঘর্ষে পাকিস্তান আমেরিকার পক্ষে, এবং ভারত 
ডোষিদ্নয়ন তার বিপক্ষে থাকিবে । অথচ ভারত ডোমিনিয়নের 
কি সেক্ষমতা আছ? 
সত্য বটে, মুদালিয়রের ভারত ছিল বৃটিশ পার্লামেপ্টের অধীন, 
কিন্তু বিজঞয়ক্্ীর ভারত বৃটিশ পার্লামেন্টের অধীনভা-পাশ ছিন্ন 
করিতে বাটতেছে । কিন্তু মে কথাও আজ খাটে না। কারণ, জাজও 
আমর! বুটিণ পালামেন্টের' ৩৫ সালের ভারত শাদন বিধির দ্বারাই 
শাসিত হইতেছি, যদিও সে শাসনবিধির কেন্দ্রীয় ফেডারেশন ব্যবস্থাটা 
ইত্ডিয়া ইত্ডিপেপ্ডেজে বিলের দ্বারা সংশোধিত হইতেছে । নতৃন শাদন- 
বিধি গঠিত এবং প্রবর্তিত হওয়ার পর বৃটিশ পার্লামেন্টের অধীনত! 
হইতে জামরা মুক্ত হইব । আজও ডোমিনিয়নটা! “ইপ্টারিম* এবং 
আজও আমর! বুটিণ পার্লামেন্টের অধীন । এ কথ! আমাদের মাথায় 
সহজে প্রবেশ করে না, কিন্তু ভিশিনিষ্কি তে! ভারত ডোমিনিয়নে 
“স্বাধীন” নাগরিক নয় সে এ সব কথ! অবশ্যই বোঝে | 
তার পর, মুদালিয়রের ভারত ছিল সমগ্র বৃটিশ ইতিয়াঃ এবং 
তাহার মাথার উপর ছিল শ্বং জল-ইত্ডিয়! বৃটিশ সাম্রাজ্য । কিন্ত 
বিজয়লগ্মীর ভারত বৃটিশ ই্ডিয়ার কয়েকটা প্রদেশ মাত্র, আর ১৫ই 
আগষ্ট “ইংরেজ ভারত ছাড়িয়া গিয়াছে ।” নুতরাং ভিপিনিস্থির 
চোখে বিজয়লক্্ীর ভারত বৃটিশ উপ্ডিয়ার আধখান! মাত্র, এবং “কিং 
“জর্জ সিক্পথ.”' ভারত ও পাকিস্তানের রাজ1। নুতরাং পাকিস্তানের 
সঙ্গে ভারত ডোমিনিয়ন যুদ্ধ করিবার স্াধীনতা। পাইলেও সে যুদ্ধ 
নেহাৎ আস্তঃডোমিনিয়ন গৃহযুদ্ধ ছাড়া! জার কিছুই হইতে পারে না। 
ডোষিনিয়ন বহিভূতি আন্তজ্জাতিক যৃদ্ধে কিং জর সিল্পখের ছুই 
ডোমিলিয়নের নিয়তি এক সুত্রে গাথ! থাকিতে বাধ্য। 
কিন্ত বিজলেঙ্গ'য ভারত ন! কি বৃটিশ কমমওয়েলখের বাহিরে 
চলিয়। গিয়। স্বাধীন হইবে । প্রথমণ্ডঃ-তাছা! হদ্দি হয়ও,-তাহা 
হইলেও তাহাকে বৃটিশ কুটনীতির লেজুড় হইয়াই থাকিতে হইবে। 
সেবদ্ধন কাটিবার কোন উপায়ই ইংরেজ রাখে নাই। জঙ্গদেশ বৃটিশ 
সাজাজ্যের সম্পর্বশূন্ত পরিপূর্ণ খবাবীনত! পাইতেস্কে, বৃটিশ পার্লামেন্ট 
কর্তৃক তাহায় ভন্ড আইন করা হ্টতেছে। এবং তাহার পূর্বে টঙ্গ-ন্ধ 
আর্থিক ও সামরিক চুক্কি হইতেছে । সিংহল হইতেছে ভারতেরই 
এবং পাকিস্তানেযই মতন আৰ একট! ডোছিনিয়ন ।' তার পর 
_ দনীয় সবাজাগুল। হুটিশ সামাজ্যের সম্পর্কশূ্ত ্বাহীনতার পরিবজনায় 


ভারত ভোষিনিয়নেয় সঙ্গে যোগ দিবে না। ভায়ত ডোমিনিয়ন 
থাকিবে বলিয়াই তাহার! »ল্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে, সেচ্ছায়, সংবুক্ত 
দেশরক্ষা ব্যবস্থায় ভারত ডোমিনিয়নে যোগ দিতেছে মাত্র, এবং 
তাহার মধ্যেও এই সর্ত রাখিতেছে যে, নুতন শাসন জাইন মানিতে 
তাহারা বাধা থাকিবে ন!। | 

ঘবিতীয়ত:-_এই সকল কারণে বৃটিশ সামজাজ্যব বচিভর্ত পরিপূর্ণ 
স্বাধীনতা অসভ্ভব বলিয়াই আমানের শাসনতৃগ্র গঠন পরিষদ “ম্বাধীন 
সার্বভৌম প্রজাতগ্রণপে ভারত ডোচিনিয়নকে গঠন করিবার উদ্দেশ্য 
ঘোষণা করিয়াও সম্প্রতি সাব কমিটা করিয়! বিচার করিতেছেন ছে, 
বৃটিশ সামজাজযের বাহিরেই যাওয়া! হইবে, কিন্বা আইরিশ ফি ট্রেটেয 
মতন বৃটিশ সাত্রাজ্যের অন্তর্ভূক্ত খাকিয়াই *হবাধীন . সার্বভৌম 
প্রজাতঞ্র” গঠন করা হইবে (1)। 

এই প্লার্বভৌম" কথাটি আমাদে নাকে ছড়ি দিয়! ঘুরাইবার 
আর একটি কল। পর্বপ্রধান কল অবশ্য শন্বাধীনতা* কথাটি। 
ডোমিলিয়ন প্েটাস যে স্বাধীনতা এবং আরও কিছু/-_ স্বাধীনতার চেয়ে 
লাভজনক, _এ কথা আজ-কাল প্রায়ই শোনা হায়। “ইত্ডিপেণ্ডেল” 
হইয়াছে, কিদ্তু ফ্রিডম এখনও বাকি আছে, এবং তাহার জন্ত 
আমাদের এখনও অনেক কিছু করিতে হইবে/_-এ কথাও শোন! 
গিয়াছে। 

হাহা হউক, সার্বভৌমত্ব সন্বদ্ধে কয়েকটা কখা মনে রাখা 
দরকার । “সভারেণটি"--এবং "্প্যারামাউন্সি” এই ছুই অর্থেই 
আমর! কথাটার বাবহার করিয়! থাকি, এবং এই ছুই আকাশ- 
পাতাল তঙ্কাৎ ব্যাপারকে ঘোলাইয়! ফেলিয়া অনেক কেলেক্কারী 
করি। আমাদের . দেশী এবং বিলাতী নেতারা এবং সংবাদপত্র" 
ওয়ালার! আমাদের এই অবুদ্ধির দ্ুষোগ লইয়া অনেক রাজনৈতিক 
প্যাচ চালাইয়া থাকেন। 

দেখীয় রাজ্যগুলা “সভারেণ পীওয়ার"- অর্থাৎ তাহাদের দেশের 
মধ্যেকার শানন-ব্যবস্থায় কেহ হস্তক্ষেপে করিতে পারে ন!। 
আয়ালঢাণ্ড “সতারেণ পাওয়ার*--তাহাদের আভ্যন্তরীণ শাষন- 
ব্যবস্থাও কেহ হস্তক্ষেপ করিতে পারে না । আমাদের “ভারত'ও 
সভারেণ পাওয়ার হইবে, এবং তাহারও উপর কেহ হস্তক্ষেপ 
করিতে পারিবে না। এমন কি, ভারত এবং পাকিস্তান 'ভোষি- 
নিয়নও সভারেণ * পাওয়ার, কারণ তাহাদের আভ্যন্তরীণ শামনেও 
কেহ হস্তক্ষেপ করিতে পারে ন1। ন্ুতরাং *সার্কভৌম” বলিয়া 
ঘটা করার অর্থ আমাদের চোখে ধুলা! দেওয়া মার । 

দেশীয় রাজ্যের উপর বৃটিশ সরকারের যে কর্তৃত্ব ছিল, বাহার 
জোরে রেসিডেন্টের অভিযোগে ভাইসরয় রাজাদের গদীচাত করিতে 
পারিতেন। _সেই চূড়ান্ত মার্বতৌমন্ব ইংরেজ ছাড়িয়া দিয়াছে, 
এবং ছাড়িবার সময় বলিয়া দিয়াছে”আইন করিয়! বলিয়া দিয়াছে 
ইতডিয়া ইঞ্ডিপেণ্ডে্স জ্যাক্ট করিয়া বলিয়া দিয়াছে” ভারত ব! 
পাকিস্তান ভোমিনিয়ন এই প্যারামাটট্ট সার্বভৌম শক্তির উত্তরাধি 
কারী হষ্টবে না। আমাদের স্বাধীনতার অবতার নেতারা এই 
শুফল খাইয়া! কিল চুরি করিয়া” চাপিয়া গিয়াছেন,-“পাছে পাকিস্তানও 
এই ক্ষমতার ভাগ পায়, -এবং যেচেতু পাকিস্তানের সঙ্গে একযোগে 
জি এই শির গন্থাবহ্ার কর! যাইবে না,-_জতঞব চাপিয়া হাওয়াই 
ভাল। স্বামী বমকে দেওয়া হায়-কিন্তু সতীনকে দেও হায় না। 
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ছিল্ার সঙ্গে একযোগে একমত হইয়া কাজ কর! মাউট্টব্যাটেন ছাড়া 
চলিতে পারে না। '৩৫ সালের শা্নবিধির সংশোধনের কাজটার 
জন্তু মাউন্টব্যাটেনকে চোখ-কাণ বুজিয়া বড়লাট কর! চলিলেও, চির" 
সকাল তে মাউন্টব্যাটেনকে রাখা হায় না! 

কিন্তু প্যারামাউদ্সির উত্তরাধিকারী না হটলেও “ভারত” নাম 
বজায় রাখিয়া আমরা অন্ত জনেক কিছুর উত্তর়াধিকানী হষয়াছছি 
মন্মিলিত জাতিপুষ্ের সভায় জামরা “অটোষেটিক মেস্বার”-_কিন্ত 
পাকিস্তানকে নূতন রাষ্ট্র হিসাবে জরখাত্ত করিয়া! লেখানে প্রবেশ 
কবিতে হইয়াছে। আমরা ভারি জিডিয়া গিয়াছি। ছুই ডোষি- 
নিষনের ক্ষমতা ও অর্ধ! এক বলিয়া ইত্িয়া ইত্ডিপেণ্ডে যাক 
হতই বলুক, -জামরা হে “ভারত”, আর পাকিস্তান যে ভারত হইতে 
ঠিকরাইয়া পড়া! একটা চুর মাত্র এ কথা তো৷ বিশবদায় প্রমাণ 
হইয়া! গেল। পাকিস্তান কি জবাই ন। হইয়াছে। 

কিন্তু আমরাই হে “আদি ও অরুত্রিম” ভারত, এবং পাকিস্তান 
থে পৃথক নূতন রা--এ আত্মপ্রমাদের কি মূলা দিতে হইয়াছে, 
সে ছিকে আডও আমাদের নজর পড়ে নাই । পাকিস্তানীর! জামাদের 
ভাবত ভোমিনিয়নকে হিন্দুস্তান বলিলে আমাদের জাতীয়তার বড়াইয়ে 
আঘাত লাগে,-কান্ছেই আমর! স্বীকার করি না আমর! হিন্দস্থান। 
স্প্ইরেজ আধাদের নাড়ী-নক্ষতর জানে+ইংরেজও উৎসাহ দিয়। বলিল, 
“তাহা তো বটেই :স্সএকটা টুকর! খসিয়া গেলেই কি একটা রাষ্ট্র 
আর একটা হইয়া যায়? তোমরাই ভারত, এবং ১৫ই আগঞ্টের 
পূর্বে যে ভারত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সভার সভ্য ছিল, তোমরাই 
নেই ভারত, সুতরাং ১৫ই আগর আগে ভাতিপুজজের সভায় 
ভাতের যা! কিছু অধিকার ছিল, ভারত হত. কিছু আত্তজ্জাতিক 
চৃক্ি, বন্দোবস্ত, বোবাপড়! করিয়াছিল, উত্তরাধিকারনুন্রে সবই 
ডোমাদেরই প্রাগুবয+--পাকিস্তান কিছুই পাইবে না। এব তাহাকে 


মাসিক বন্ধনী 


০৮ ০ টি 6 ওর, 


গোড়া রি ঘর টিহজন্ 
উঠিলাম। 
গ্যারামান্টজি ছাড়া, আমরা আগেকার ভারত সরকারের সমস্ত 


* আস্তজ্জাতিক চুক্তি প্রভৃতির উত্তরাধিকারী /-পাকিস্তান নয়। 


কিন্তু সমগ্র টরালিং ব্যালেন্দেরও কি আমরাই উত্তরাধিকারী? তাহ! 
অবশাই নহে। কারণ লিং পাওন! বিজার্ভ ব্যাঙের, এবং রিজার্ভ 
ব্যাক্ক পাকিস্তানেরও বটে। 

ফিন্তু ১৫৯ ভুলাইধর *ট্ার্লিং কনভার্টিবিজিটার” বিপদ 
এড়াইবার জন্ত বুটিশ সরকায় তখনকার ভারত মরকারের সঙ্গে যে 
সাময়িক চুক্তি করিয়াছিল,স্-তাহার উরাধিকারী আমরাই বটে। 
ইম্পিরিয়্যাল প্রেফারেজ ব্যবস্থার ভন্ত ভারত সরকার যে চুক্তিতে 
স্বাক্ষর করিয়াছিল--তাচারও উত্তরাধিকাশী জামরাই,--পাকিস্তান 
নয়। পাকিস্তান নূতন করিয়! মে রকম চুক্তি করিতে পারে, 
কিন্তু ইচ্ছ। করিলে তা না করিতেও পারে। বুটিশ জারীর 
তরফ ভইতে তদানীন্তন ভারত সরকারের গম্মতিক্রমে ম্যাক জাথারকে 
এক চুক্তিপত্র লিখিয়া দেওয়। হইযাষ্টিল যে, জাপান-আন্ট্রলিয়ার 
ফারবারে জাপানের পাওন! হইলে জাপান সেট টাকায় ভারত 
হইতে মাল লইতে পারিবে । সে ব্যবস্থাযও উত্তরাধিকারী জামরা। 
অর্থাৎ ১৫ই আগষ্টের আগেকার বুটিশ ঠাবেদার ভারত সরকার 
বুটেনের স্বার্থে ভারতের মাথায় কাটাল ভাঙ্িবার যত ব্যবস্থা! 
করিয়া রাখিয়াছে, আমকাই তাহার উত্তরাধিকারী, কারণ আমবা 
& ! 
“গড্ডলিকাণ্র “মিদ্ধেস্ববী লিমিটেড” ফেল পড়ার সময় গাণ্ডেরীবাম 
হাটপাড়িয়। রায় বাছাছুরকে সব শেয়া। পত্ভান্ত বচিয়া যেষন বায় 
হাহাছুরকে ভূবাইয়। গিয়াছিগ।-বিলাতী গাণ্ডেরীরাহও আযাদের 
সেই রাষ বাহাছুর বানাইয়া! 





পাপিছাটী তীর্থে 


স্বামী জগদীশ্বরানন্দ 


গুলা জুন রাবিবার, ১৯৪৭ । সকালে বেলুড়- 

ষঠ ভটতে মোটর বাসে কোয়গর হাইয়! 
নৌকায় গল্জা পার চষ্ট়া পাণিত'্টাতে উপস্থত ইউ । 
সে ছিন পাণিজাটাতে দণ্ডু-ষহোৎসব। স্থানীয় 
হিন্বসগঠন সমিতিতে বিশ্রামানস্তর দর্শনে বিগত 
হটলাঘ। পাণিহাটা কলসিকা্তা হইতে চারি ক্রোশ! 
উত্তরে গঞ্জার পশ্চিম তটে অবস্থিত একটি বৃহৎ গ্রাম । 
এখানে একটি ছা স্কুল, মিষ্টনিসিপ্যালিটি ও 
লাইব্রেরী প্রভূ” আছে । চবিবশ পরগণ! জেলার 
অন্তর্গত এই গ্রামে এখন বনু শিক্ষিত লোকের বাস। 
১৯১১ খৃষ্টান্ে উ্ভার লোকসংখা। ছিল চারি হাজার 
মাত্র । রাস্তা বাদে প্রামটির পরিমাণ ৫১৮ একর 
জঙগি। উহার উপর দিয়া তিনটি রাস্ত। গিয়াছে-_ 
বারাকপুর ট্রান্ক বোভ, মুশিঙ্গাবাদ রোড এবং রাজা 
চন্রকেতু রোড। প্রথম রান্ডাটি সরপ্রশত্ত এবং ত্বই 
পার্থ বৃক্ষপ্রেমী দ্বার! নুশোভিত। এই পথে 
কলিকাত! পর্যাস্ত "াটর বাস যাতায়াত করে। 
দ্বিতীন্ব বাস্তাটি পাণিহাটীব পূর্ব্ব দিক দিয়া কলিকাতায় 
গিয়াছে । এই পথে নবাবের টৈল্তাদি মুশিদাবদ 
হইতে কলিকাতায় যাতায়াত কবিভ। তৃতীয় বাস্তাটি 
বাজ! বামচন্দ্ের ঘাট হইতে বশোহর পর্ধাস্ত গিম়াছে। 
হশোহর জেলায় যে 'পেনেটি ধানের আবাদ ভয় 
তাহ! পাণিঙ্াটী হতে জামঙ্গানী। মুসঙ্গমান রাজত্ব 
কালে পাণিছা্টা একটি মহকুমায় পরিণত ভয়। 
শিশিংকৃষায ঘোষ গর 'আবিগ্থ নিমাই চরিত? গ্রন্থে 
(১ম খণ্ড, ৩/* পৃষ্ঠ। ) পিখিয়াছ্েন, হোসেন খ 'সাহ' 
উপাধি ধারণ করিয্বা গৌড়ের বাছা! হলে পাণি- 
ছাটীতত এক জন কাক্ছী রাখিলেন। এ কাভী সৈল্- 
সাঘস্ত পরিবেরীত চট্টয়া থাকিভেন। রাজ! চন্রকেতৃ ক়'ক 
মিধিত হণণ্র্থ'কুণচ পর: প্রধাগীব সুম্পট প্রমাণ এখনও এই গ্রামে 
দেখা হাপ্ব। পাশিচাটী এক?! বাক্ষ! প্রভাপাদিতোর বাক্তাভক ভিলা। 
পাণিঙ্গটী গৌচীয় বৈফমগণের পরঘ তীর্থ। গ্রীচৈতস্ত5বিতামৃত 
প্রশ্থ উফ আছে, শভীর মন্দির, নিভানঙ্দের নাল, রাঘক-ভবন 
এবং প্রীবাম কার্ডমে যঙ্তাপ্রভূরন সঙ! আবির্ভাব | শ্রীবাসের জজন 
গঙ্জাগর্তে নিমজ্জিত । শচী দেবী এবং নিতযানন্দ প্রত অপ্রকট । একমাত্র 
রাখব-তবন পাণিভাটীর উত্তবাংশে অন্তাপি বর্তষান। পাণিাটী রাঘব 
পণ্ডিতের জন্মভৃছি। চৈক্্পদেব এবং নিতাানন্দের লীলার ধারা! 
পাণিছ্কাটী হাাব মুগ ত্থে পরিণত । সিত্যানম্দম ১৪৩৮ শকে 
(১৫১৬ খ্বঃ) পাণিহাটাতে পদার্গ« করিয়াছিলেন । তখন গ্রামটি 
সমৃদ্ধ, ভ্ীদম্পয় এবং পণ্ডিতগণের নিবাস !5 দ্িল। বাজ! বল্লাল 
দেনেং সহয়ে ১১০২ খু উগ যে জনসনল ও প্রসিদ্ধ ভিঙ্গ তাহার 
গ্রধাণ, পাও গিপাছে'। যেলগ্রস্থ পাপিগটাব “করবশ' বিখ্যাত। 
“কর উপাহিধারী বহু কায়ন্থ তখন পাণিহাটীন্তে বাস করিভেন। খর 





_চিত্দাস 


কাযস্থগণ 'পাদিচটীর কর' বলিয়! সমাঙ্ছে পরিচিত ভিলেন । কায়্থ 
সমাজের মেঙগবন্ধন বল্লাঙ্গ দেনের সময়ে বা তাঙ্কার কিফিৎ পরেই 
হঈয়াছে। বর্তমানে পাণিশ্গটীতে উক্ত কববংশক্ত মাত্র এক ঘর 
কাষন্তেব বাস আচ্ে। পাঁণিগটাবাসী জটৈক মকরখবক্ষ কষ বাব 
পণ্ডিতের অন্নক্ত শিধা ও একনি সেবক ভিলেন । উনি অতিশয় 
ম্থগায়ক ছিলেন | মচাগ্রভূ ভাতার মধুর কণ্ঠর গান শুনিতে খুব 
ভালবাদিতেন । ই"চাদের বংশধরগণ 'পাণিাটীব কৰ' নামে প্রািদ্ধ । 

মকরধবন্ক কর রাখব পঞ্জিতের 'জান্ত জন্বচর'- 
রূপে বর্ণিত এবং 'গৌরগণোদ্দেশদীপিকা*তে তীচাকে 'ন্রাকণী' বলা 
হটয়াছে । উনি রাঘব পণ্ডিতের “কালি' প্রঙ্গোক বসব কন 
বাহকের যন্তকে করিয়া! পুরীধামে মতাপ্রভৃব সন্ধানে পৌঁচাটয়া 
দিতেধ। পাণিষ্াাটীর মধাস্থালে (মতিলাল মুখোপাধাষের ফুল 
প্ুকরেষ বাঙগীন মতো ) “বনদেবীর আত্তানা” আল্ড | বুদ্ধ! গ্বীলোকগণ 
প্রতি বৎসৰ নিদিষ্ট জিবদে আসিয়া ভিংল্র পন্থাছির উপস্রথ 
নিবারণার্থ এ স্থানে বনদেবীর পুজা দেন। ইহার হবার! প্রযাণিত 


€৬ 


হয, অতি প্রাচীন কালে গ্রামটি খাপদসহূল জন্গলে পূর্ণ ছিল। 
পাণিাটার ইতিবৃত সংগ্রাহক জীঘদৃঙ্যধন রায় বলেন, পাশিচাটা 
, সহম্র বৎসরাধিক প্রাচীন এবং প্রসিদ্ধ গ্রাম । বাংলায় এত প্রাচীন 
ও পুথ্য গ্রাম বিরল (১)। ইহার পূর্বনাম ছিল পণাহট বা পুণ্যহট। 
বিগত শতাব্ীতেও উহা প্রপিদ্ধ বাণিক্রাকেন্ত্র ছিল। 

মগগাপ্রড় পাপিহাটাতে ঘই বার পদ্াণ করেন- একবার ১৫১৫ খুঃ 
অন্কে পুধীধাম হইতে আসিবার পথে এবং আর একবার পুরীধাম যাইবার 
পথে । প্রথম বার আগমনের কথা “চকল্ত-চন্্রোদয়' নাটকে বিশদ ভাবে 
বর্ণিত আছে । দ্বিতীয় বারের কথ! গ্রীবৃন্দাবন দাদ তাভার 'ভ্ীচৈতত্ত- 
ভাগবতে' সুন্দর ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। প্রথম বারে পিছলদা 
হইতে মহাপ্রভু নৌকাযোগে পাণিাটাতে আসিয়া! গঙ্গাতীরস্থ 
বাঁবৃক্ষেয দক্ষিণ পার্থ ইষ্টকনিগ্িত খাটে অবতরণ করেন। তাহার 
পররস্পৃত ঘাটি এখনও ভগ্লাবস্থায় বিদ্যমান । বটগাটি নিত্যানন্দের 
লীঙ্গান্থ্গ 'এবং'পাঁচ শত বংপরাধিক প্রাচীন । শিবপুরের বোটানিক্যাল 
গার্ডেনে অবস্থিত ১২৫।১৫* বংসরেক্ পুরাতন বটগাছ দেখিবার জন্তু 
আমরা ছুটিয়া বাই; জার পাচ-ছয় শত বৎসর প্রাচীন পবিত্র স্বৃতি- 
বিঞ্লড়িত এই বটগান্ত দেখিতে কয় জন আসেন? আশ্চর্য্যে 
বিষয় এই যে, মহাপ্রভুর নৌকা! ঘাটে লাগিবামাত্র কাথা হইতে 
অসংখ্য লোক তাহাকে দর্শন করিতে উপস্থিত হইল। বটতঙগায় 
লোকারণা চইগ। সমবেত দর্শনার্থিগণের জয়ধ্বনিতে জাকাশ- 
বাডাস কম্পিত হুইল। মহাপ্রভু ভিড়ের জন্ত উপরে উঠিতে 
পানিতেছিজেন না। চৈভ্তচন্দ্রোদয় নামক সংস্কত নাটকে ভিড়ের 
এরূপ বর্ণনা আছ্ছে, “ধরণীর ধৃলিরাশি বুঝি এই সব লোকে পরিণত 
হইল অখব! আকাশে বত তারকা ছিল তাহারা সব মানুষ ছয়ে 
পৃথিবীতে নামিল।” রাঘব পণ্ডিত শশবাস্ত হইয়া গলক্গ্রীকৃত- 
বাসে মহাপ্রভুর চরণে ভূমিষ্ঠ হইলেন। মহাপ্রভু নাবিককে স্বীয় 
পরিধানের বন্ধ প্রঙ্গান করিয়া! কৃতার্থ করিলেন । তিনি রাখবের 
সঙ্গে লোকারণ্যের মধ্য দিয়! রাঘবালয়ে গমন করিলেন । তখন 
তিনি জন-সমূত্রের প্রতি সকরুণ দৃষ্টিপাত করিলেন । এতদঞ্চলের 
লোকে প্রেমাবভারকে প্রথম দর্শন করিয়! ধন্ত হইল। মহাপ্রভৃ 
এক রাত্রি রাখব-গৃছে অতিবাহিত করিয়া পরদিবস কুমারহটে শ্রীনিবাস 
সঙ্গীপে গমন করিলেন । পুরীধামে প্রত্যাগমন কালে মহা প্রভূর 
পাণিক্াটাতে অবস্থানের কথ! যা! চৈতন্তভাগবতে বিবৃত আছে 
ভাঙা হটতে জানা বায়, ভ্রীবাস-গৃহে কিছু দিন থাকিয়! মহাপ্রভু 
প্রাণিহাটাতে রাঘব-মন্দিরে আগমন করেন | রাখব পণ্ডিত প্রেমের 
ঠাকুরকে দর্শন করিয়া! গ্া্ার চরণে দপ্ডবৎ পতিত হয়া কাদিতে 
লাগিলেন। নহাপ্রভূ পণ্ডিতকে জালিজন ও কুপা করিয়া! কহিলেন, 
গ্যাতবকে দেখিয়া আমার সব ছঃখ দূর ভইল। গঙ্গান্নান করিলে যে 
সভোষ লাভ চয় তাহ বাব-আলয়ে পাইলাম |" মগাপ্রভূ পণ্ডিতকে 
সন্ধন করিতে আদেশ কখিলেন | রাছব পরমানঙ্গে নান! ব্ঞ্জন 
সাধিলেন। নিত্যানন্দ-প্রমখ ভক্তগণ সঙ্গে মহাপ্রভু আহার 
করিয়া! প্রশংস পূর্বক বলিলেন, 'রাঘবের কি নুর পাক! এন 
জুত্বাহছ শাক আধি কোধাও থাই নাই।' এই সময় গদাধয় দান, 
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পুর্দর পণ্ডিত, পরমেশ্বর দান প্রভৃতি অন্তর তক়গণ মহাগ্রতৃ-দর্শনে 
পাণিহাটাতে আলেন। মহাপ্রভূ রাঘব পণ্ডিঠকে নিসভৃতে 
ডাকিয়া বলিলেন, প্রাঘব, তোমাকে একটি গোপনীয় কথ বলি। 
নিত্যানন্দ ব্যতীত আমার দ্বিতীয় কেহ নাই। নিত্যানদা আমাকে 
যেরপ করান আমি সেরূপ করি। যেই আমি, সেই নিত্যাননদ-.. 
ভেদ নাই। তোমার গৃহে সকলেট বিরাজমান । তুমি নাবধ'নে 
নিত্যাননের সেবা করিও ।” ইহার পর রাঘবের প্রিয় শিষা মকরধ্বজ 
করকে ডাকিয়া মন্াপ্রতু বলিলেন, “নকরধ্বজ, তুমি ভাগ্যবান! 
কায়মনোবাক্যে রাঘব পণ্ডিতের সেবা করিও । তুমি রাঘব প্রতি 
যাহ! করিবে, তৎসমুদায় আমাবই 'প্রতি করা হইবে, তাহ! নিশ্চিত 
জানিও।” 
ভ্ীক্ষেত্রে গৌরাঙ্গদেবের আদেশে নিত্যানন্দ নাম-প্রচারের ভন্ত 
বাংলা দেশে শুভাগমন করেন । তিনি পাণিহাটাতে রাঘব-ভবনে সর্ধ- 
প্রথম প্রচারকার্ধয আরঞ করেন। তাহার সঙ্গে আসিজেন অভিয়াম, 
মাধব ঘোষ, গোবিন্দ ঘোষ, বাসুদেব ঘোষ, বামদাস, সুলারানন্দ, গদাধছ 
দাস, মুবারি, কমঙ্গাকর পিপলাই, সদাশিব, পুরনর, কুফদাস ছোড়, 
পরমেশ্বর দাস, মহেশ, গৌরীদাস পণ্ডিত, উদ্ধারণ দাস প্রভৃতি বহু ভক্ত । 
রাখব পতিত মচা সমারোছে সপার্ধদ নিত্যানন্দ প্রকে স্বগৃহে অভ্য- 
খন! করিয়া লইলেন। রাঘব-গৃহে নিত্যানন। কীর্তন করিষার ইচ্ছ। 
করিলেন । মুকুম্দ ঘোষ কীর্তন আরম্ভ করিক্েন এবং নৃত্য করিতে 
লাগিলেন । এই কীর্ডনের সুন্দর চিত্র চৈতন্ভাগবতে আছে । মাধব, 
গোবিঙ্গ ও বান্ুদেব--এই তিন ভ্রাতা ভঙ্তন গাছিলেন। নিতাই ধাহাকে 
প্রেমদৃষ্টি করিলেন তিনিই প্রেমে অভিভূত হইয়া নৃত্য করিতে লাগি- 
লেন। ত্রিবেণী চই্টতে পাণিহা'টা পধ্যন্ত নান! স্কান হতে অসংখ্য লোক 
রাখব-ভবনে কীর্তন দেখিতে আসিলেন। পাণিাটাতে নিতাই এত 
প্রেমবিহবল থাকিতেন যে তাহার আদৌ বাঙ্যজ্ঞান থাকিত না। 
নবন্ধীপে ভ্রীবাস-অঙ্গনে চৈতন্তদেব যেমন মহাভাব প্রকাশ করিয়া" 
ছিলেন নিত্যানন্দও তন্রপ পাণিহাটীতে বাতব-ভবনে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছিলেন । এক দিন মধুর নৃত্য-কীর্তন হইতেছিল, এমন সময় 
নিতাই মন্দিরস্থিত বিষুখটায় উপবেশন পূর্থক ভক্তগণের প্রতি 
আদেশ করিলেন, “আজ আমার অভিষেক কর।' মহানশ্মজনক 
আন্ঞা পাইয়! রাখব-প্রমুখ ভক্তবৃন্দ প্রেমোম্মপ্ত হইলেন। তাহারা 
অভিষেকের আয়োজন করিতে লাগিলেন। জল্ল সময়ের মধ্যে 
আবশ্যকীয় ভ্রব্য সংগৃহীত হইল । বহু মৃৎকলসীতে বিবিধ নুগন্ধি 
জব্যসহ পবিত্র গাজবারি পৃ রয়! হইল। দামোদর পণ্ডিত অভিষেক 
মন্ত্র উচ্চারণ পূর্বক নিত্যানঙগের মন্তকে স্ুবাসিত গজাজল চালিতে 
লাগিলেন ৷ হরিধ্বন্তে জলম্থল কম্পিত হইল। অভিযেকান্ে 
স্বাঘব পণ্ডিত নৃহন গামছ। দ্বার! নিতাইর জীন মুহাইয়! নৃতন বন্ত 
পরাইয়। দিলেন। নরহরি কক গ্জজ অগ্ুরু-চনানচুয়াদিতে চচিত 
হউল। তুলসী সহিত নুন্দর সুগন্ধি ফুলের হালা তাহার গলদেশে 
লক্ষিত হইল। অতঃপর নুসজ্জিত খটায় চুপ্তফেননিভ শব্যার উপরে 
প্রভু উপবেশন করিলেন । রাখব পর্ডিত জীমন্তকে ছত্র ধৰিলেন। 
কেছ ঢামর, কেছ গন্ধ, কেহ তান্ুল প্রভৃতি জবা লইয়া প্রন্ভুর মন্দুখ 
ফরযোড়ে ছগায়মান রছিলেন। ভত্তগণ গরহানকে বান্জ্ঞানহীন। 
খনজ্যানন্দ বশবি্তার' গ্রন্থে আছে, “প্রত স্বাস্থ ভাবাননদে গ্রে 
ছুউি করিয়া চারি দিকে চাহিলেন।” পাণিহাটীতে নিভ্যানচ্দের 
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চিজ ও ভক্তিরদ্বাকর ও তর 
ভাগবতাদি গ্রন্থে উক্ত অভিষেকের বিস্ৃন্ত বিবরণ পাওয়। যায়। . 
নিত্যানন্দ লিংহামনোপরি উপবেশন পূর্বক বাঘবকে আজ্ঞা 
করিলেন, “রাঘব কান্ব ফুল জামার জতি প্রিয্ন। তূমি কদদ্বের 
মাল। আমাকে উপচার দাও।' রাধব করধোড়ে কহিলেন, 'ভ্ীপাদ, 
এ সময়ে তে৷ কদস্ব ফুস ফোটে না, কিরূপে আপনার আজ্ঞা পালন 
করিব? প্রভূ বলিলেন, “বাটার মধ্যে যাইবা একবার তোমার উদ্ভান 
দেখ দেখি, পাইলেও পাইতে পার।1' রাখব বাটার মধ্যে গমন 
পৃর্ধক দেখিলেন, জাদ্বিরের গাছে বিস্তার কদদ্ব ফুল ফুটিয়! আছে। 
ত্র্শনে রাখব অতীব জ্শ্চর্্যান্বিত হইলেন । ভক্তগণ অপূর্ব কদন্ব 
পৃম্পের সৌরভে বিহ্বলতা! প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কদস্বের মালা 
গাতিয়! রাঘব নিত্যাননের গলদেশে প্রদান করিলেন । তখন 
সকলে পরমানন্দে নৃতা করিয়! উঠিলেন। এইরূপ প্রেমানন্দে সকলে 
মগ আছেন, এমন সময় তক্তগণ অদ্ভুত দমনক পুণ্পের মহা! সুগন্ধ 
অনুভব করিলেন । তখন নিত্যানন্দ জিজ্ঞানা করিঙ্ছেন, 'কোনও সুগন্ধ 
তোমরা! নাসিকায় অনুভব করিতেছ ? ভক্তগণ'বলিলেন, “হা প্রভু, 
দমনক পুণ্পের গন্ধের মত অতি মনোহর স্মগন্ধ আমর! পাইতেছি।” 
প্রভৃ--ইছার গুপ্ত রহস্য কেহ কি বৃঝিতে পারিয়াছ? ভজগণ-_ 
আজে না।' প্রতৃ--'ভ্ীগৌরাঙ্গদেব তোমাদের কীর্তন শুনিতে 
নীলাচল হতে রাখব-ভবনে আবিভূর্ত হইয়াছেন । তাহার গল- 
দেশের দমনক পুষ্পের মালার সুগন্ধ তোষরা পাইতেছ। অত এব 
সর্বকার্ধা পরিহার পূর্বক কুঞ্চনাম কর।' এই বলিয়া হস্কারান্তে সর্ব- 
লোকের উপর প্রেমদৃ্টিপাত করিলেন। তাঁহার কপাকটাক্ষে সবেত 
ভক্তমণ্ডগীর দেহভ্ঞান লুণ্ত হইল । ঠচতগ্ততাগবতমতে প্রেমোম্বত্ত 
ভক্তগণের কেহ বুক্ষশাখান্র উঠিলেন, কেহ পাতায় বেডালেন কিন্তু 
পড়িলেন না, কেহ প্রেমাননগে হৃস্কার করিয়া বৃক্ষ হইতে লাফাইয়! 
পড়িজেন। কেই গুবাকবনে হাইয়! প্রেমবলে ৫1৭ গান গুয়। একজে 
তৃণপ্রায় উপাডিয়! ফেলিলেন। ভ্রু, কম্প, স্তন, ঘর্ম, পুলক, 
হস্কার, শ্বরভঙ্গ, বৈবর্ণ্যাদি প্রেমভাব ত্ীনাছের শরীরে উপস্থিত হইল। 
তখন নিত্যানল ভাচার পারিষদগণের মধ্যে শক্তি সঞ্চার করিয়া 
প্রগরকার্ধের উপযুক্ত করিজেন। পারিষদগণের প্রত্োকে তীহার 
করুণায় সর্বজ্ঞ, বাকৃসিদ্ধ ও কন্দপঁদেহ হটলেন। তাহারা যাকে 
স্পর্শ কারলেন সেও প্রেমবিহ্বল হটল! এইরূপে নান! এস্ব ধ্যর 
প্রকাশ করিয়! নিতানল্দ তিন মাল পাণিষ্ঠাটাতে অবস্থান করেন । 
এক ছিন নি্যানঙ গঞ্জাতীবে বাবুক্ষের মুলে বেদীর উপরে ভক্ত" 
বোটত হউসা কোটি সুর্যের ক্যোতিঃ বিকাশ পূর্ব্বক উপবিষ্ট জানেন, 
এমন সময় সপ্তগ্রামের রাজপুত্র রঘূনাথ দাস দণ্ডবৎ হইয়া! প্রভৃকে 
প্রণাম করিলেন। জনৈক ভক্ত প্রভূকে নুন যুবকের পরিচয় 
দিলেন। প্রভুর দৃি রঘনাথের উপর পতিত হল। তিনি 
বহৃলাথকে” ডাকিয়া বলিলেন, 'এস, তোমাকে দণ্ড দিই।' প্রভূ 
ভাকিতেছেন, কিন্তু রঘনাথ আসিতেছেন না। কজজ্জ ও সন্ুচিত 
ভাবে তিনি পূর্বস্থানে গায়মান রভিজেন। তখন প্রভূ উঠি! 
সী্লফে ধঠিলেন এবং ক্ঠাহার মস্তকে পাস্থাপন করিজেন। রধনাথ 
হাস ছিলেন একুশ লক্ষ টাকার মালিক রাজপুত্র । তাহার বিশাল 
জঙিদগাবীর বাধিক আয় দ্বিল নয় লক্ষ টাকা। তাহার অপদ্ধপ কাসি, 
অঙুল বৈতব এবং দুদ রী স্ত্রী ছিল। স্তাহাকে নিত্যানন্দ দণ্ড দিলেন 


পাণিহাটী ভারে রঃ 


চিক ঘি আনি রানে ভোজন 7 রা 
দধি, তৃষ্ধ, ক্ষীর, চিনি, চিড়া, কলা, ঘ্বৃত, কপৃরয়াদি জব্য তখায় রামীকৃত 
করা হইল। বড় বড় মাটির গামলায় গরম ছুখ ও চিড! ভিজাইয়! 
তাহাতে দি, চিনি, কলাদি দিয়া ভোগের উপযুক্ত করা হইল। 

আয়োজন সমাপ্ত হইলে নিত্যানন্দ মাল্যাদিতে সজ্জিত হইয়া 
বেদীর উপরে বদিলেন। তাছার পার্থ ভক্তগণ ও সন্্াস্ত পণ্ডিতগণ 
উপবিষ্ট । বৃক্ষতলে শভ শত দর্শকের জনতা । চৈতন্তচরিতামুতে 
জাছে, “তীরে স্থান না পাইয়া বহু ভক্ত জলে নামিয়! দধি চিপিটক 
আহার কবিলেন।' প্রত্যেককে ছৃষ্টটি মালদ! দিবার জন্ নিত্যানন্দ 
আদেশ দিলেন, একটিতে দি চিডা, অপরটিতে ছৃপ্ধ চিড়া । বিশ জন 
পরিবেশক প্রসাদ বিতরণে ব্যস্ত হইলেন । পরিবেশন সমাপ্ত হইলে 
নিত্যানজ্দ ভীবাবেশে একটি দিব্য লীলা করিলেন। তিনি ধ্যানে 
আহ্বান করিয়া! মহাপ্রত়কে তথায় আনিলেন। মন্কাপ্রভূ আমিতেই 
নিতাই উঠিয়া! ঈাড়াউজেন এবং ভ্টাহাকে লইয়া! সকলের চিড়! দেখিতে 
লাগিলেন । নিতাই পরিহাস পূর্বক প্রত্যেক গামলা হইতে এক এক 
শ্রাম চিড়া মহাপ্রভুর মুখে দিলেন। মহাপ্রভৃও হানিত ভামিতে 
নিতাইর মুখে এক এক প্রাস দিতে লাগিলেন। অন্তরক্ধ বৈষাবগণ 
মাত্র এই প্রেমলীল! দেখিয়া! মুগ্ধ হইলেন। নিতাই মহাপ্রভূফে 
ডান পাশে আসনে বসাইয়! ভু জনে চিড়! খাইলেন। তখন নিতাই 
সকলকে ভোজন করিতে জান্ঞ! দিলেন । ভক্তবৃন্দ হরিধ্যনি করিয়া 
ভোঙ্কন করিতে লাগিল। মহাপ্রভু এবং নিত্যানঙ্দের কুপায় ভত্ত- 
গণের গঞ্জাতে বমুন! ভ্রম হ্টল। তাহাদের মনে হইল, তাহারা যেন 
যমুনা-পুলিনে ভগবানের সঙ্গে আনন্দোৎসবে মগ্ন । পাণিহণ্টী বৃন্ধাবনে 
পরিণত হইল। নিত্যানন্দের ভোজন সমাপ্ত হলে এক জন ব্রাহ্মণ 
আদিয়! তান্ুলাদি যোগাইলেন। রঘূনাথ দাসকে নিতাই প্রসাদ 
দিলেন। ইহাই রঘ্ূনাথ জাসের 'দণ্ড-মঙ্গোৎসব 1 এই উৎসব 
১৪৩১ শকের (১৫১৭ খৃষ্টান্দের ) জ্যৈঠ মাসের শুক্লা ভ্রয়োদকীতে 
সম্পর হইয়াছিল । তদবধি ৪৩* বৎসর যাবৎ উক্ত তিথিতে প্রত্যেক 
বসব বটশুলায় মহোৎসব হয়। আমর! উক্ত উৎমব দশন করিয়! 
ধন্য হইলাম । 

দিবাবসানে নিত্যানন্দ রঘনাথাদি ভক্তগণ গজে রাঘব-ভবনে 
গমন করিলেন । তথায় কীতনাস্তে নিতাই প্রভু আহাবে বসিজেন। 
হার ডান দিকে মহা প্রভুর উদ্দেশে একথানি আসন রক্ষিত হটল। 
চৈষ্ন্টচরিতামুতে আছে, “রাখব পণ্ডিত দেখিলেন, মহাপ্রভু আসিয়া 
দেই আসনে বসিঙ্গেন । রাঘব মহা ভাগাবান। তাহার গৃহে প্রন্তত 
আহার্্য ভোজনে মহাপ্রভু বাঝে বারে আসিতেন ।' ভক্তগণ রঘনাথকে 
সঙ্গে লইয়া! ভোজন করিবার জন্ত আহ্বান করিলে রাখব রধুনাৎকে 
প্রসাদ পাইতে নিষেধ করিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি রঘূনাথকে 
ডাকিয়! বলিলেন, “গৌরাঙ্গদেব প্রসাদ গ্রহণ করেছেন । এখন 
তুমি আহার কর।' রধূনাথ সেই রাত্রি রাখব-ভবান থাকিয়া 
গরদিন বটতলায় সপাব্ষিদ নিত্যাননোর সমীপে প্রণত হউয়া কহিজেন, 
'আমি চৈতন্ত-চরণপ্রা্থী । যত বার গৃহ ছেড়ে পালাই তত বার 
মাতা'পিত! আমাকে বাধিয়' রাখেন। তোমার কুপা ব্যতীত চৈত্- 
চরণ অগ্রাপ্য তুমি মম শিরে তব পাদপল্প ধরিয়া আশীর্বাদ কর 
যেন আমার মনোরথ সিদ্ধ হয়।' ঠাার কাকুতি আবণে নিতাই' 
ভত্তগণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 'ইন্দের মত ইহার বিষয় 
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আদ্ধে। চৈতন্-কুপায় সেই বিষয়ন্ুখ তুচ্ছ হইয়াছে। তোমর! 
আমীব কর যেন সে মহাপ্রত্র কৃপা পায়। বে কৃষণ-পাডপ্সের গন্ধ 
পায় তাহার নিকট অঙ্গলোকাদির সুখ তুচ্ছ হয়।' ইহা বলিয়া 
নিভাই রধূনাথের মস্তকে চরণ স্থাপন পূর্বক বলিলেন, “তুমি যে 
পুলিবতোজন করাইলে তাহাতে তোমার ভববন্ধন ছিয্স হইয়াছে। 
ভোষাকে উদ্ধার করিবার জন্তই মহাপ্রভু উৎসবে যোগদান ও ছুধ চিড়া 
ভক্ষণ করিলেন। তুমি জচিরে মহাপ্রভুর কুপ! পাইবে এবং তাহার 
জভবজন্ধপে গৃহীত হইবে ।' রঘূনাথ মহানন্দে গৃহে ফিরিলেন এবং 
কিছু কাল পরে বৃদ্ধদেবের স্তান্স সংসার ত্যাগ করিয়া পুরীধামে 
মহাপ্রভু সন্গিধানে গমন করেন । 

পাণিহাটী রাখব পণ্ডিতের জন্স্থান। ইহা ভক্তিবন়াকর গ্রন্থে 
উ্িখিত আছে। চৈতন্ত-চকন্োদয়, চৈতত্মজল, চৈতন্ত-চরিতান্ৃত 
এবং চৈতন্ত-ভগাবতাদি প্রামাণিক বৈষব্রন্থে রাঘব পণ্ডিত এবং 
তাহার ভক্তিমতী ভগিনী দমযস্তী দ্নেবীর কথা আছে। প্রতি বৎসর 
রখযাত্রার সময় রাখব পণ্ডিত গৌড়ীয় বৈফবগণ সহ পুরীধামে 
শ্রীচৈতত দর্শনে যাইতেন । সেই সময় তিনি তিনটি বাহকের দ্বারা 
বিবিধ আহাধ্য মহাপ্রতুর জন্ত লইয়া যাইতেন। এই জন্ত দময়স্তী 
দেবী প্রায় এক শত প্রকার আচার ও মিষ্টায়াদি প্রস্তুত করিতেন। 
মহাপ্রভুর এক বৎসরের সেবার উপযোগী এই সকল জ্রধ্য মকরধবজ 
করের তত্বাবধানে পুরীধামে বাইত। মহাপ্রত্তু 'রাঘবের বালি” 
হইতে হিষ্টানা্ি গ্রহণ করিতেন । র়াখবের বালির কথা নানা 
বৈফবগ্রন্থে বদিত। বাব পণ্ডিত ভ্রাহ্ষণ-বংশোস্ভব পরম ভক্ত 
ছিলেন । গীঙ্কার ভগবৎসেবার একান্তিক নিষ্ঠা! অতুলনীয় । রাঘব 
গ্ুহে ্দনমোহন দেবের মৃতি বিরাজিত ও নিত্য পৃজ্রিত। তিনি 
শ্রীত্বকালে প্রত্যহ ৫1৭টি ডাব কয়েক ঘণ্টা ঈতুল জলে ভূবাইয়া 
স্াখিবার পর কাটিয়া মদ্দনযোহনকে ভোগ দিতেন। রাঘবের তক্তিতে 
জুপ্রস্জ হইয়! ভগবান সেই নারিকেল-জল পান করিতেন । কখনো! 
তিনি ভাবগুলি জল খাইয়! শৃন্ত রাখিতেন, কখনো অন্য জল ভযিয়া | 
ভগবান জল পান করিলে পর থাছব মভানন্দে শ'াসগুলি কাটিয়া! 
পুনবায় ভোগ ছিতেন, এবং ভক্তের ভগবান সেই শাসগুলিও ভোজন 
কৰিতেন। জীবস্ত জাগ্রত ভগবানের সেবা করিয়া রাঘব কুতার্থ 
হইয়াছিলেন | আমরা! রাখব-পূর্ধিত মঙ্গনমোহনের মনোহর মৃতি 
হেছিয়া ধন্ত হইলাম। আনও চেই মৃত্তি রাঘবের জীর্ণ মন্দিরে 
গো পাইতেছেন। ভক্তের আন্তরিক সেবায় ভগবান বাধ! 
গড়িয়ান্িলেন | ম্বাঘব হখন সঙ্গ নয়নে-মহাপ্রত্ূকে ভোগে বসিবার 
ভন্ড প্রার্থনা করিতেন, তখন তিনি পুরীধামে বায়াল্স ভোগ ছাড়িয়া 
স্বাঘব-ঙ্দিরে জাসিতেন । মঙহপ্রতৃ ইহা স্বমুখে ব্যক্ত করিয়াছিলেন। 
স্বাখব-মঙ্দিরে ভগবানের এইকপ আবির্াবের কথা কয় জনেই বা 
জানেন? 

১৮৮৫ খৃঠাকে হ্যষ্ঠ মাসে পাণিহাটাৰ মঙতোৎগবে ঠাকুর রামকুফ 
শেষ বার যোগদান কবিয়াছিলেন । তিনি তংপূর্বে অনেক বার উক্ত 
উত্ধব হর্শনে গিয়াছিলেন। তাহার ইংরেজী-শিক্ষিত ভক্তগণকে 
তিনি বলিতেন, “সেখানে এ দিন জাননোর মেলা, হরিনামের ছাট- 
হাজার বলে। তোর! সব 'ইয় বেল” কখনো এপ দেখিস নাই । 
চদে, দেখিযা। আগিবি।” ১৮৮৫ খুষ্ঠান্ে তিনি নর়েশ্রানাথ, বলরাম, 
পীরীশচজ, রামচজ, ও হহেজনাথ প্রত্ৃতি পঁচিশ জন ভক্ত সঙ্গে 


সপ দানা 


' মালিক বল্সপমতী 


| ২ খণ্ড, ১ম সংখ্য 
ছুটখানি ভাড়া! নৌকায় ছক্ষিণেশ্বর হইতে পাণিভাটটা হাত্র। কবিলেন। 
বেলা প্রা দ্বিতীয় প্রহরের সময় তাহার! পাশিচাটা পৌছিলেন। 
নৌক! হইতে নামিয়া ঠাকুর ভক্ত সঙ্গে বরাবর জীমণি লেনের 
বাড়ীতে গেলেন । তাহার শুভাগমনে আনন্দিত হটয়! মণি বাবুর 
বাটার সকলে ঠাহাকে প্রণাষ পূর্বক বৈঠকথানায় বসাইলেন। তথায় 
১১৫ খিনিউ বিশ্রামানস্তর তিনি তাহাদের ঠাকুরবাড়ীতে রাধা 
কাল্তক্ীকে দর্শন করিতে বান। টৈঠকখানার পাশেই ঠাকুষবাড়ী। 
পাশের দরজ। হিয়া তিনি মন্দিরের সম্মুখে উপস্থিত হইজ্ে। কিছুক্ষণ 
দর্শনান্তে ভিনি ভাবাবেশে প্রণাম করিলেন। তিনি বখন প্রণাষ 
করিতেছিলেন, তখন একটি কীর্তন দল উঠানে আসিয়া গান 
ধরিলেন। প্রণামাস্তে ঠাকুর এক পাশে গীড়াইয়। কীত ন শুনিতে” 
ছিলেন। একটু পরেই তিনি ভাবাবেশে চক্ষের নিমিষে কার্ডনে 
যোগদান করিলেন। ভাবাবেশে তাহার বাহ্য সংজ্ঞার লোপ পাইল। 
তিনি কখনে। অন্ত-বাহ্য দশ। লাভ পূর্বক পিংহবিক্রমে নৃত্য করিতে 
এবং কখনে। সংজ্ঞা হারাইয়া স্থির ভাবে অবস্থান করিতে লাগিলেন। 
প্রত্যক্ষদর্শী স্বামী সারদানদা (২) বলেন, “ভাবাবেশে ন্বত্য করিতে 
করিতে বখন তিনি ক্রুতপদে তালে তালে কখনে! অগ্রসর হইতেন এবং 
কথনে। পশ্গতে পিছাইয়া আসিতেছিলেন, তখন মনে হইতে লাগিল, 
তিনি থেন 'নুখময় লায়রে' মীনের সায় সম্ভরণ ও ছুটাছুটি করিতে” 
ছেন। প্রতি জঙ্গের গতি ও চালনাতে এ ভাব পরিস্ষুট হইয়া 
তাহাতে যে অদৃষটপূর্ব কোমলত। ও মাবুর্ধ্যমিশ্রিত উদ্ধাম উল্লাসময় 
শক্তির প্রকাশ উপস্থিত করিল তাহ। বর্ণনা কর! অনস্ভব ।'**** প্রবল 
ভাবোল্লাসে উদ্বেলিত হইয়া ঠাহার দেহ যখন হেলিতে ছুলিতে ছুটিতে 
খাকিত, তখন ভ্রম $ইত উহ। বুঝি কঠিন জড় গপাদানে নিষিভ নছে $ 
বুঝি আনন্দ-সাগরে উত্তাল তথ উঠিয়া! প্রচণ্ড বেগে সন্মুথস্থ সকল 
পদ্ার্থকে ভালাইয়া অগ্রসর হইতেছে, এখনই আবার গলিয়া তরল 
হইয়া উহার এ আকার লোকদৃষ্টির অগোচর ভইবে। 

প্রায় আধ ঘণ্টা এইকণপে অতীত হইলে ঠাকুর কিঞিৎ প্রকৃতিস্থ 
হলেন রাঘব পাণু:হর গৃহে মদনমোহন দর্শনে বাওয়। স্থির 
হইল। এই উদ্দেশ্যে তিনি ভক্তরৃন্দসঙ্গে মণি লেনের ঠাকুরবাড়ী 
হইতে বহির্গত হইলেন। কীর্ভন দল ঠাহাব সজ ছাড়িল না। কীর্তন 
কারতে কারতে ঠাঞ্চার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। ছুই-চারি পদ চলিয়াই 
তিনি ভাবাবেশে স্থির হইলেন । অদ্ঠ-বাহ্যদশ। প্রাণ্ত ভইয়। আবার 
ছুই-চারি পদ অগ্রসর হইয়। পুনরায় তিনি ভাবাবিষ্ট হইলেন । এই 
ভাবে ষণি সেনের ঠাকুরবাড়ী হইতে রাখবগৃহে যাইতে তিন ঘণ্টা 
সময় লাগিল । ভাবাবেশে ন্বতাকালে ঠাকুরের রেবসেছের অপূর্ব 
প্রতাক্ষদশ! খামী সারদানন্গ (৩) এই ভাবে বর্ণনা! করিয়াছেন--“গাহার 
উন্নত বপু প্রতিছিন যেমন দেখিয়াছি, শুরপেক্ষ! অনেক দীর্ঘ এবং স্ব 
সৃষ্ট শরীরের ভায় লঘু বলিয়া প্রভীত হুইতেছিল। তাহার শ্যাষ 
বর্ণ উজ্জ্বল হইয়া গৌরবর্ণে পরিণত হটয়াছিল। ভাবপ্রন্ীপ্ত 
মুখমণ্ডল অপূর্ব জ্যোতি: বিকীণ করিয়া চতুষ্পার্থ আলোকিত করিয়া" 


ছিল এবং মহিমা, করুণা, শান্তি ও জানন্দপূর্ণ মুখের সেই হাসি দৃরিপথে 


1 জীতীরামকফলীলা প্রনগ, দিব্যভাব, ২৭৮--২৭১ পৃষ্ঠা 
ৃ 
৩। জীতীযামরুকলীলা-এরসদ, মিহাভাব, ২৭৮1২৭১ পৃ জউধা। 


২৬৭ বর্ঘ-্কাত্তিক, ১৩৫৪ ] 


মিথ্যা হোক 





পতিত হইব! মাত্র মন্মুগ্ধের ভায় জনসাধারণকে কিছুক্ষণের জন্য 
মকগ কখ। তৃলাটযা ভাড়ার পকাসৃলরণ কবাইপ্রাছিল। উচ্জ্বল ঠগরিক 
বর্ণের পৰিধের গৈৰিকথানি তী অপূর্ব অঙগ্গকাস্তিব স্হত পূর্ণ 
সামগ্রস্যে মিলিত হইয়া! তাহাকে অগ্রিশিখা-পরিব্যাপ্ত বলিয়া! জ্রয 
জন্মাইতেছিল।” 

রাখব পণ্ডিতৈর ভবনে পৌঁছিবার কিছু পূর্বে এক ভণ্ড বাবাজী 
আলিয়' জনৈক স্ত্র-তক্তের হাত হইতে এক মাঙ্গসা ভোগ কাড়িয়া 
লইয়া উহার কিয়দংশ ঠাকুরের মুখে স্বহত্তে দিলেন । ঠাকুর তখন 
ভাবাবেশে স্থির হট! গাঢাউয়াডিলেন। বাবাজীয় স্পর্শে তাহার 
সর্বাজ শিহুরিয়। উঠিপ এবং তাবভঙ্গ হল । ভিনি বাবাজী প্রদত্ত 
গ্রাসাদ মুখ হইতে খ. থ. করিয়া! ফেলিয়! দিয়! মুখ ধুটলেন এবং অন্ত 
এক ভক্তের নিকট হইতে প্রসান্র-কণিকা গ্রহণ করিলেন । রাঘব" 
মন্দিবে দেবতা দর্শন ও স্পর্শন এবং বিশ্রামাদিতে আধ ছ'্টা কাটাই 
ঠাকুষ নৌকায় ঈঠলেন। এখানে একটি অদ্ভুত ব্যাপাব ঘটিল। 
কোরগববাপ ন"্টতন্ত মিত্র উৎসবের ভিছে ঠাকুরকে দর্শন কবিতে 
পারেন নাই । তিনি মৌকাষ ঠাকুরকে একাকী দেখিয়া উন্মের 
ভাষ ভুটিয়া আলিয়া! ঠাকুরের পনপ্রাস্তে পডিলেন এবং কাদিতে কীদিতে 
সাচার কুপ৷ প্রার্থন1 করিলেন । ঠাকুর ভাবাবেশে তাহাকে স্পর্শ 
করাতেই,তিনি অদীম উল্লালে বাচ্গাজ্ঞ নশৃন্ত হইয়া নৌকার উপরে 
তাগুব নৃত্য পূর্বক ঠাকুরকে স্তবন্থতি এবং বার কার সাষ্টাঙ্গ প্রণাম 
করিতে লাগিংলন । কিছুক্ষণ এটকপে গত হইলে ঠাকুব তার 
পিঠে হাত বৃপাইয়' তাহাক শান্ত করিলেন । ঠাকুবের কুপাঙগাভে 
নবচৈতন্যের এন পরিবতন হইল যে তিনি সংসার হইতে অবসর 
গ্রণ পূর্বক স্বগ্রমে গঙ্গা তীরে পর্ণ কুটারে অবশিষ্ট ভীবন ঈশ্ববচিন্তায় 
অতিবাহিত কবিলেন। নিশ্যানঙ্গের রঘূনাথকে কৃপা করার সঙ্গে 
ঠাকুরের নক্টতন্কক্ষে কুপা করার তুলনা হইতে পাবে। 
হচৈতন্ত ও ভয়ামকুষ এই ছুই অবতারের লীলার পাণিহাটা 
ভীথাকৃত। 

সে ছ্িনের মন্হাৎসবে বধ সহত্র নর-নারী এবং কষেকটি কীর্তন 
বলের সমাগম হটয়াছিল। আম1 গৌবাজ গ্রস্থ-খন্দির, ত্রাগ বাবুর 
কালীমন্দির, গা'দেব জগস্ধা্ী-মন্দরাদিও দর্শন করিল'ম। বরাহনগরে 
পাটবাড়ীতে গৌরাঙ্গ গ্রন্থ মন্দিরের স্তায় পাণিহাটার গ্রন্থ-মন্দিরে 
জনেক প্রাচীন বৈষব গ্রন্থ এবং পবিত্র স্মৃতি বক্ষিত আছে। 

উৎমধানন্দে সমগ্র দিবদ কাটাইয়। হন্ধ্যা় আমর! নৌক'যোগে 
গল্প! পার চষইয়। মোটব বাগে বেলুড ষঠে কিবিলাম । পাণিহাটা তীর্থের 
পুশ শ্বৃতি বু দিন হানয়-মন পৃ ও প্রফুল্ল রাখিয়ছিল। 


টা : 
বা 


মিথ্য। হোক 


জগরাঁথ চক্রব্তা 


মিথ্য। হোক যিখ্য। চোক 

বন্দী রাত, কন্ধ মন, এন্ছুদি ন, ঘৃঃখশোক 

মিথ্যা হোক। 

বিহ্যতের গাঙশার্সিখ চোখ মেলুক, র'ত পোহাক, 
ছিন্ন হোক ছুংস্বপন, কন্ধঞ্মন মুক্তি পাক, 
পৃথীময লুঠনের এ-নির্মোক 

মিথ্যা! হোক। 


মাটিতে নীড় বেধেছিল্স যে-লক্ষ লোক 
অচিরে তার! শঙ্কা থেকে মুক্ত হোক, 
আত্মঘাতী আরক্তিম শাণিত চোখ 
ক্ষান্ত হাক, শান্ত হোক। 


মিখ্যা মান! বেদন। ভয় ভ্রান্তি জার শূন্যতায় 
যৌবনের ঝড়ের! আসে ঝডেরা যায়, 

বরা পাতার মর! পাতার চৈত্রময় 

বসন্তের বদলে নামে ছুঃনময় । 


মৃত্যু্িম কী নিঃলাড় 

বাতের রোদ ছড়িয়ে গেল কালাপাহাড় ! 
ভম্থ ভিটে, ভগ্ন বুক, দীর্ঘ এই দগ্ধ খাক্‌ 
শুন্য থাক? 

কিছুতে না-- 

নিরাশ্রিত নিম্পেিত লক্ষ লোক 
আমার ধনশ্ান্ে-জনে পূর্ণ হোক। 


অরণ্যের কুষ্ঃলার 

বুকের নীচে ব্যাকুলত! কি বার্থ তার? 

নে নয় শুধু হিংস্ুকেরি ভীরু শিকার ; 
জাবার তাৰ বনজ চোখ 
হরিঙীদের স্বপ্ু পেয়ে ধন্ত চোক, 

পাখিরা বয়ে আন্তৃক গানে উদ্বেলিত সুখের দিন 
ভীরুতাক্ষীন। 

বন্দী রাত, ছংস্বপন, ভান্তি, আর মৃত্যুশোফ 
মিথ্যা হোক, মিখ্যা হোক, মিখা৷ হোক । 


জী বণ-জল-তরঙ্গ 
প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
২৯ 
রর অন্থমান সভা হ'লো না। মাধবের বয়দ হয়েছিল, 
তা ছাড়া দেহে ও মনে'**ও ছিল ছূর্বল। আঘাত ওর 
দেহের পক্ষে গুরুতর ন! হ'লেও মনের মধ্যে প্রতিক্রিপু। হয়েছিল ভীষণ। 
মস্তিষ্ের কোন শির! ছিড়ে গিয়ে ওর প! ছু'টোকে অসাড় করে দিলে 
কিংবা! ভ:য়ই ও স্বাভাবিক হ'তে পারলে না বোঝ! কঠিন। যাই 
হোক, ডাক্তার বললেন, আমার সাধ্যমত চেষ্টা করলাম। একবার 
কলকাতায় নিয়ে যাও ওকে । মাথার শিং ছিড়লে হয় ও মার। 
বেতন! হয় পক্ষাঘাতে সর্বাজ আড়ষ্ট হতো। অতিরিক্ত নার্ভা- 
নেদের দরুণই হয়তে। পা ছু'টোর বল কমে গেছে। 
কলকাতায় নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করাবার সামরধ্য পুরন্দরের নেই। 
আবাধব বসে বলে এ'ঘৰ ও-ঘর এউঠোন ও-উঠোন করতে লাগলো-_ 
খাড়! হ'য়ে গড়াতে পারলে না। ৬ 
বান্থুর আঘাতটাও কম নয়। একে তো ওর শ্মৃতিশক্তির ধার! 
সতেজ নয়। লেখাপড়া হ'লে। ন! ওই কারণেই। নতুব! বানু 
অবাধ্য নয়-হৃষ্ট নয়। বলতে গেলে অমনোযোগীও নয়। কিন্ত 
স্মৃতিতে ধরে রাখতে পারে ন। বলেই ওর জীবনটা ব্থ হ'য়ে গেল। 
ইটের আাত ওর স্মৃতিকে আরও ছূর্র্বল করে দিলে ।******ও সেয়ে 
উঠলো, কিন্তু এক ঘণ্ট। মাগের কথ! এক ঘণ্ট। পরে পার মনে করতে 
পাবে না। সদাদন্ধ্ ম্বতাবে দেখ দিল খুঁৎখু'তুনি। পেট ভরে 
খেয়েশ্-খানিক পরে বায়ত] ধরে খাবার জন্য । 
যে ছু'টি শক্তি মংসারের ভারকেন্দ্ে সংযুক্ত হ'য়ে মন্থণ গতির 
সহায়ক হয়ে পুবন্দরকে নিক্ষতিগ্র কবে রেখেছিল এত দিন- তাই ভার" 
স্বরূপ হ'য়ে উঠলে! । ওর! প্রায় কাজের বাইরে চলে গেল। গোয়াড়ি 
কৃফনগরের বানা ফিরিয়ে দিতে হ'কো1--ওদের দিয়ে ডাকের সাজ 
ঠতরী চলবে ন৷। একখানি প্রতিমার সাজ তৈরীর ভার সেনিজে 
নিলে শুধু। ফুঙ্বাগান অযত্বে হতরী হ'তে লাগলে! । আগাছারা 
তুললে যাথা--ফুল্সের গাছ তাদের আওতায় কোন রকমে প্রাণে 
বেঁচে নইলো। ফুলের জোগান দেওয়ার দায় নেই, কাজেই 
ছা-একটি গাছে যা! ফুঙ্গ ফোটে তাই যথেষ্ট । দেই ছা'-একটি গাছকে 
মাধব অতি কষ্টে বেঁষড়ে ধেঁষড়ে গিয়েও আগাছামুক্ত করে। 
ন! হ'গে বাগানের কোন চিহ্ন থাকতো ন1। 
শনীর আর জামে না--পাড়ার বেশির ভাগ লোকই এ বাড়িস 
সঙ্গে অমহযোগ করেছে মনে হয়। মে সাসে কমুনিষ্ পার্টির একটা 
মিছিল বেরিয়েছিল। অপূর্ব না কি সে মিছিলটি পরিচালনা 
করেছিল নুষ্ঠ,ভাবে। তাতে যোগ দিয়েছিল উত্তরপাড়া_দক্ষিণ 
পাখা । মাঝখানের পাড়া থেকেও গরীব রাখি মিষ্টিদের দল 
থেকেও কিছু লোক এসেছিল।' মোট কথা, সর্বজাতির সন্মেলনে 
কাল্তে-হাডুড়িনসাক! লাল বাঁণ্ডায় শোভিত মিছিলটি হয়েছিল 
সবখবার যতে!। অপূর্বব তাকে বলতে এসে ফিরে গিয়েছিল-_ 
সেদিন বানুর বর উঠেছিল একশো'পাচ। তার পর আর কোন 
* সভা বা শোভাহাতা এ গ্রামে হয়নি। পুরদ্দর নিজের বাজে ডুব 
দিয়েছে গভীয় ভাবে। 'একল! একলা" কাজের : মাঝখানে ডুবে 


মনে হয়েছে আশ্চর্য এ পৃথিবী! জনত। থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েমে ৮ 


নতুন রূপে দেখতে পেলে জনতাকে্্নতুন রূপ আবিভূ্তি হ'লেন 
গ্রাম লক্মী। ছুপুয়ের নির্জন আসর ব| রাত্রির গন্ভীর মুহূর্ত- 
পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছে কোনু অঙ্ক্ষিত নির্দেশে জানার 
পানে। চল্গতে চলতে তার! থমকে ঈডিয়েছে পুরদ্দরের অর্গল- 
মুক্ত ছুয়ারের সামনে । সেই গতিপথের উপর নিস্তব্ধ কয়েকটি 
ইঙ্গিত শুধু পড়ে রইলো। দুপুরে ঘুর ক্লান্ত দ্র জার রাত্রির 
তারার আলোর কীপুনি তাকে উধাও করে নিয়ে যায় ক্পলোকে। 
দুঃখ -উদ্বেগহীন-_শাস্ত সুবিস্তীর্ণ এক অমুত-সাগর মহ উত্্িমন্ময়ে 
কানে বাজে। সে সমুদ্রতটে জাতির পর জাতি শুভ্র ফেনপুষ্পের 
অঞ্চলি হ'য়ে পড়ে আছে। তাদের তত্তরের বিক্ষোভ কে'ন্‌ মহা" 
মন্ত্রে নির্বাণলাত করেছে কেউ জানে না। ঢেউ থেকে উদ্ধৃত 
হ'য়ে চেউ থেকে কত বিভিন্ন তারা। এ সব তো কল্পনা মন 
বাস্তববিমুখ হলে এমনি স্বপ্্গাল বুনতে ভালবাসে । কি মধুর 
স্বপন সব! হী, নির্বিত্ব এক প্রশান্তি--এই দব গৰমূহূর্তের পালক 
থেকে খসে এই ঘরেব মধ্যে জমা হতে থাকে (দিনের পর দিন। 
নতুন জগৎ নতুন তম্মভৃতি । কেউ নেই--না পাশে--না সম্মুখে 
ন! পিছনে, কেউ আসবে না ভবিধ্যতে_ হয় ত কেউ ছিলওন! 
অতীতে--তবু অভাব বোধ হয় না। শক্তির জোয়ার আমচে কোথ! 
থেকে। তিথি ভন্ুযায়ী জোয়ার নয়- প্রতিনিয়ত তা আমচে-- 
সঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে--জনত| থেকে মুক্ত হয়ে কার্যে ও কর্তব্য 
মেশ! জোয়ার। সে শৃন্ত নয়_ শ্রাস্ত ময়-_নিরানন নয়। আশ্কর্ঘ্য 
এ পৃথিবী, জার বিচিত্র মানুষের ভীবন ! 
এই অনুভূতি ন! খাবলে পুরন্দর পাগল হ'য়ে যেত। 
এক দিন ছুপুরে বিশ্বাদের সেই ছে'লটি এলো | সেই অন্ত 
নামের ছেলেটি--লেনিন। বিপ্লবোত্তর রাশিয়ার ভ্রাতা এবং 
নিরীশ্বর দেশের ঈশ্বরও হয়তো । কিন্তু বালার মাটিতে কাশীর 
পেয়ারার চার! । 
একখানা কার্ড দিয়ে বললে, মিটিং হবে-_বালিকা বিভালয়ের 
উঠোনে । আসবেন নিশ্চয়। 
পুরন্দর বললে, মিটিংএ গিয়ে করবে: কি? আমার ভাল লাগে 
না। 
মেকি! আপনি ন! গেলে চল? বিদেশ থেকে সভাপতি হয়ে 
আসচেন অধ্যাপক ব্যানাজ্জী। শুনেছি ভিনি আপনার কলেজ- 
ফ্ে্ড। 
, পুরদার় বললে, মিটিং শেষ হ'লে তার সঙ্গ আমি দেখা করবো। 
জার জানই তো। বন্তত। দেবার ভার দেশের মান্তগণ্যদের | 
লেনিন বিশ্বাস হেসে বললে, মান্ুগণাদের আপনিও তে! চেসেন। 
সভা সাজানে! ছাড়! ও'দের দ্বার! আর তো] কিছু হয় না। 
পুরন্দর বললে, সতায় সজ্জাটাও দরকার। 
লেনিন বিশ্বাম বললে, না_যেতে হবে আপনাকে"। বলতেও” 
হযে কিছু । জানেন তে' এত বড় গ্রামে একটা হাই ইংলিন ইন্ছুল 
নেই মেয়েদের। ওই এমইটা যে আছে-ত'ই কি ভাল ভাবে 
চলে 1.**আর একটা ইস্কুগ হবার ব্যবস্থা! হ'চ্ছে দক্ষিণপাড়ায়। 
গূরদার কথা দিলে, ঘাবে। অনেক দিন বাইরে কোন বঙ্জ- 
মষিভিতে যোগ দেয়নি ও | তাই কৌতুহল হলে! যাবার। না" 
মমিথিতে গেলে গ্রামের নাড়ীপ্পলন. বেশ বুঝতে পার! যায়। ধায় 


টি 


২৬শ বর্ধ--কাততক, ১৩৫৪ ] 
বলতে পারে ন|--তীরা সহিষুঃ শ্রোতার মত সব ভাতেই ঘাড় নাড়ে, 
যার! বুঝতে পাবে না তার! যে কোন বন্কতা শেষে হাততালি 
দেয়। আর যার! বলে--তারা নিজেদের কথাই বলে। গ্রামকে 
টানে না--সমাজকে টানে না" সাধারণের মঙ্গলকেও না। 
ঝগড়া! হয় এই লিয়ে--মীমাংস! হয় না। কতকগুলি প্রস্তাব 
ভোটের জোরে মুর হয়ে খাতায় কালির হরফে থাকে লিপিবদ্ধ, 
কণ্ধে সজীব হয় না কোন কালে। অনেক মিটিই মনে পড়ছে এই 
প্রসঙ্গে । এক জন দেশকামী ডাক্তারের শ্মৃতিরক্ষাকল্লে একট। মন্্বর 
মৃত্তি প্রতিঠিত হবে কোন সাধারণ হলে অথবা তিন-মাথ! কোন 
রাস্তার সংযোগ-স্থলে-_এই প্রস্তাব পাচ বছর আগে গ্রামের গণ্যমান্য 
ব্যক্তিরাই কাগঞ্গে-কলমে লিপিবদ্ধ করেছিলেন। ফল হ'য়েছে 
কি? গেলবারও কোন পরম শৈস্ঃবের শ্মৃতিরক্ষার্থে একটি রাস্তার 
নামান্করণ হবে কথা ছিল। হয়নি তা। মিটিংএর উৎসাহ 
ঘর এলেই নিবে যায় এটি মিথ্যা নয়-কিস্তু তার চেয়ে সহ্য 
হ'চ্ছে যে মান্য মরে গেল-তাকে ভীবিতদের মধ্যে এমন ভাবে 
জীইয়ে রাখার কি সার্কত|! যার! বেঁচে আছে তারাই তো! সব 
বড়--এর থেকে পরম সত্য আর কি আছে? তবে মিটিং ড'কা 
কেন? শ্মৃতিরক্ষাব এই আয়োজন করা কেন?--তারও কৈফিয়ৎ 
এক জন এক দিন কখা-প্রসংঙ্গ দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, আর্থিক 
খরচ ন! করে মানুষ যদি মহত্বকে বজায় রাখতে পারে সেই তে! 
পরম লাভ। আমরা য! পারিনি অথচ করবার চেষ্ট। করেছিঙ্গাম 
তা! এ লিপিবদ্ধ প্রস্তাবগুলি থেকে আমাদের বংশধরের! নিশ্চয় 
বুঝতে পারবেন। তারাই করবেন সম্পূর্ণ আমাদের জসম্পূর্ণ কাজ। 

কিন্ত বশ-প্রম্পরার ধারা এ গাঁয়ে একটু ব্যাহত হয়নি। 
অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহর! আঙ্ নিঃশেষে বিলীন হয়ে গেছেন গ্রাম 
থেকে গাদের অনেক দান-ধ্যান-পুণ্য-পরোপকার সন্তবেও। 

যথাসময়ে সভায় যাবার জন্য পুবন্দর বাড়ি থেকে বেকুলো। 
তামলিপাড়ার মধ্য দিয়ে দালালপাড়ায় পড়তে হবে। তার পর 
মোড় ঘুরে কলুপাঢ়া বায়ে রেখে পৌছবে বিশ্বামপাড়ায়। 

বিশ্বাসপাড়ায় চুকবার মুখেই হঠাৎ সামনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
এলো সুপ্রসাধিতা নম্র! | পায়ে হাই-হীল--পরনে চোচ্ষহাতি 
জরিপাড়ের শাড়ীটা! কু'চিয়ে পরা--কানের ছুলে বলছে দাড়িত্ব- 
কোষের মত লাল টুকটুকে চুনি--এলে! খোপায় গোজা আছে 
একটি আধণ্ফুটস্ত এ্যামেরিকান বিউটি গোলাপ। মুখে ক্রীম- 
পাউডার আর ঠোটে লিপঞ্টিক ঘষেছে কি না বল! যায় না--মোট 





কথা, মুখখানি লাবগ্য-প্রভায় উদ্ভাদিত। এই সাজে--ওৰ বয়ূম 
কৈশোর জতিক্রম করেছে মনে হয়। 

দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে নম্রতা বললে, এ কি, সেজেগুজে 
চলেছেন কোথায়? 


গুরন্দর বললে, বালিকা! বিষ্তালয়ে একট! মিটিং আছে। 

ধাবেন আমাকে নিয়ে? টপ করে ও অনুরোধ করলে! 

আপনি! কিন্ত-_-আপনি তে! মিটিংএ যাবেন বলে বাড়ি থেকে 
বেয়োননি? প্রশ্ন করলে পুরন্দর। 

নেমস্তয্নে এসেছিলাম | তা মিটিং তো নেমন্তপ্পের ব্যাপার 
নয়? হলে নম্রতা হাসলে। 

রর বললে, আপনার নে কাকা হো 


জাবন-জঙ-তরজ 





৫১ 
ভাটির 

নম্রত।! বললে, মেজক।' আপত্তি করবেন? মোটেই না। 
ও হরি, আপনি বুঝি ভাবছেন,-আমি বিন! নেমত্তম্নয় মিটিংএ 
যাচ্ছি? বলে হেসে সে ব্লাউজের মধ্য থেকে একখান! সাদ। চিঠি 
বার করলে। 

যদি রাত হয়--তাই বলছি। পুরন্দর ইত্তস্ততঃ করলে। 

রাত হবে না । মেজ.কা" পারমিশন ন! দিলে কি এদের বাড়িই 
আসতে পারতাম ছাই! চলুন-চলুন। বলে এগিয়ে এনে 
পুরন্থরের পাশে দাড়াল । 

চলতে চলতে বললে, যদি রাত হয়- তাই তো যাব কি ধাব না 
ভাবছিলাম । আপনাকে পেলাম-্ব্যস। 

একটু পরে শ্রীধরের বৈঠকখানার সামনে এরা এলো। বৈঠক- 
খানায় অনেক লেক রয়েছে মনে হ'লে! । বাড়ির উঠানেও লোক 
জমেছে। একটা মিশ্র কোলাহল উঠছে। কেউ কেউ বাইরে 
আসছে হাসিমুখে | যারা এসেছে অধিকাংশই দুঃস্থ গৃহস্থ । কিছু 
সাহায্য পাবার জন্ত তারা এখানে এসেছে । কারে! হাতে পুটুলি 
কারও গায়ে নতুন গেছি দেখে পুরন্দর নিঃদংশয় হ'লে এটা 
দাতব্য-গোছের একটা কিছু। 

একটু ীড়ালো সে। ভেহরে ফটিক তখন হীকছে, ননী 
প্রামাণিক--ননী প্রামাণিক । দেখ দেখি-_এ জামাটা গায়ে হয় কি 
না। বলে একট! গোর তার কীধে ছুড়ে দিলে। 

জামাটা! গায়ে দিয়ে ননী বললে, চালের বর1দ্দট! আর কিছু যদি 
বাড়িয়ে দেন 

ফটিক বললে, বরাদ্দ বাড়বে! বলে--আগচে মাস থেকে পাও 
কিন! সন্দেহ । ছু'হাজার টাক! দিয়েছেন মাত্র ছু' জনে। তিন 
মাস ধরে চাল পেলে কলাই পেলে- গেগ্রি পেলে। আবার বদি 
কেউ কিছু দয 

ভ্রীধর গম্ভীর কঠে বললেন.--মিছে বকৃ-বক্‌ করো না ফটিক! 
পাচটায় ইস্কুলের মিটিং--বেতে হবে। চটপট বিদেয় কর ওদের! 
হঠাৎ জানলার দিকে নজর পড়াতে হাকক্ছেন, কে? কে ওখানে? 

ফটিক বললে, পুরচ্গর। 

শ্রীধর ঘাড় ফিরিয়ে বলঙ্গেন, আরে-ীড়িয়ে কেন, এস, এস। 
এই গরিবদের চ'ল-কাঁপড় বিলি করেই-_আমিও যাব। 

পুর্মর বললে,--আপনি আন্ুন_ আমি এগোই। 

ওঃ, সঙ্গে মহিলা রয়েচেন বুঝি? ত1-_আচ্ছা-_এগোও-- 
এগোও । বলে হামলেন। 

নম্রতা বললে, ভদ্রলোকের হামিটা কি বিশ্রী! 

পুরদ্দর শুনলে শ্রীধর ফটিককে ভিজ্ঞাস! করছেন, ও মেয়েটা 
কেরে ফটিক? 

ফটিকের উত্তর ওর! শুনতে পেলে না। পথের এক জন 
লোককে পুরন্দর জিজ্ঞাসা করলে, এই সাহাব্য কাদের দেয়৷ হয় 
জান? 

লোকটি বললে, বারা খুব গরিব--উপায় করতে পারে না 
স্পতাদের । 

ত। এত কর্ম লোক ফেন? 

আজে বাবু--সব জাতকে তো| দেয়! হয় না। ময়র! ছাড়/- 

আরও এগিয়ে এলো ছু'জনে। 
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17: পুরন হেসে বললে, আছ্ছ! বছর তো-পৃথিবী এগিয়ে যাচ্ছে পর্ব লেগে বরেছে। এরা চোখ বুঝে বিপদ এড়াবায কৌশল 


না পিছিয়ে ঘাচ্ছে? 

অবাক্‌ হয়ে নআ্রতা ওর মুখের পানে চেয়ে এক মুহূর্ত থেষে 
বললে, আপনার কথার ধরণে মনে হচ্ছে পৃথিবী গেছুচ্ছে। 

ঠিকস্ঠটিক | শব্ধ করে হেসে উঠলো পুরগার | 

মিটং শেষ হতে সন্ধ্যে উতরে গেল। নম্রতাকে বাড়ি পৌঁছে 
দিলে পুরদ্বর। 

ও 

পৃথিবী পিছিয়ে হাচ্ছে-_-এই গায়ে বাস করে'অনেক বার মনে 
হয়েছে পূরন্দয়ের। কেন ম'ন হয় তাজানে না। কিন্তু মনে হয়। 
এখানকার, হাটি অত্যন্্ব কঠিন-_জাবহাওয়! রুক্ষ। বাইরে থেকে 
ভাজ। বীঞ্গ আমদানি হলেও জমির গুণে ও হাওরার গুণে তা 
অছুয়েই নষ্ট হ'য়ে বার়। তবু বাইরে থেকে বীজ আমে। দিন- 
ফতকেয় জন্ত তা নিয়ে উৎসাহ ও শক্তির অপব্য় হয়। মনে হয়, 
পয়ুজ্রের যাখায় চেপে এবার যে বড় তরঙ্গটি তীরের দিকে আপে 
সে বুঝি তটের সীমান। ছাড়িয়ে বু আবঞ্ঞন! ভাদিয়ে নিয়ে হাবে। 
কিন্তু 'চট যাঝ-পথে ভেঙ্গে যায়--তটে এলে পৌছায় শান্ত জলের 
খানিকটা আবেগ-_আাবজ্জনার একাংশও যে স্পর্শ করতে পারে না। 

উ.নশশো-পাচ সালে এসেছিল ঢেউ। যারা! জলে ভাসল-- 
ভার! কূলে উঠলো ন! কেউ । উনিশশো-একুশে তার চেয়ে বড় চেন্ট 
এলো। কূলে আর জলে একাকার হ'লে৷ বুঝি । কিন্তু দেখা গেল 
কুলের থেকে জল অনেক দূরে ; বার! ঝাপ দেবে বলে গড়িয়ে" 
ছিল--তারা ঝাপ না দিয়ে প্রসন্প মনে ঘরে ফিরে এলো!। তার 
চেয়ে বড ঢেউ এলে' উনিশশো-ত্রিশে । সংশয়ে বিজ্ঞ জনের! হিসাব 
কষতে লাগলেন-_এর পরিণামট। কি? পরিণাম প্রতীয়মান হতেই 
সার! হেসে বললেন, কেমন--বলেছিগাম না? কি যে বলেছিলেন 
কারো স্মরণ হলো না অবশ্য. তবে তার চেয়েও সর্বনাশ! ঢেউ 
যা এসেছেন উ-নশশো-বিয়'ক্িশের আগষ্টে-তাকে সবাই উপেক্ষা 
ফরলে চোখ বুঙ্ে। সবাই সহর্ধে বললে, খুব বেচে গেছি। 

তার পর এলে ছুর্ভিক্ষ। এ গী'কে ছু'তে পারলে ন! রাক্ষণী-_- 
ধু ভয়-দেখানো গল্পের খোরাক রেখে পাশ কাটিয়ে গেল। তার পর 
ান্বী স-ও নেপথ্য থেকে হস্কার দিয়ে চলে গেল। তখন কালো- 
হাজারের অথৈ জলে কমলার দোনার পদ্ঘটি ভেলে এমে লেগেছে 
এর ওটে। সে পল্প আজও ফুটে আছে সেখানে। তার রপেই 
এয! মুড হয়ে উঠল। ভ্বাবিংশে জানুয়ারি--মে দিবদ--ছাগষ্টের 
পুণ্য শ্বতি এ সব উৎপরের মধ ঠাই পেলে না, জান্মাণীয পতন 
হ'লো--জাপান পরমাণবিক বোমার ঘায়ে ভেঙ্গে গড়লো-_হুজ্জয় 
ফ্যাসিবাদ বিশ্নপৃষ্ঠ থেকে মুছে গেল। গেল তে! গেলই--এ 
গ্গীয়ে তাৰ উৎসবও কেউ করলে না। সোনার পল্মের রূপে আর 
গন্ধে এদের ইন্ছিয়-ন্বার অবরুদ্ধ | 

কে এদের বোঝাবে পৃথিবী চলছে কোন্‌ দিকে? আহ্ছিক 
গতি এগিয়ে চলে বর্ধের দিকে। বর্ষের শাখিত চক্রে টুকরো টুকরো! 
হনে নিশ্চ্ধ হয় বা কিছু পুরাতন--বা! কিছু .আবঙ্জনা--তার 
সঙ্গে শুভ ও শান্তির অনেকথানি। এয়া তা বোবে না। এদের 
পৃথিবী টলছে পিছনের দিকে-কিবে! চলছেই না-খেষে আছে। 
দিপাহী বিজোছের পয় শান্ত-শিষ্ট বশধদ ভারতবর্ষের গ্রতিবি্ব এর 


শিখেছে। 

,. একটা নির্বাচনকে উপলক্ষ করে এ গাঁয়ে উত্তেজনা ও উৎসাহ 
প্রবল হয়ে উঠলো । উচ্চ ইংরাজী বিভালয়ের কার্ধ্যকরী সমিতির 
জামুফ্ধাল আগামী মাসে শেষ হবে। নতুন নির্ববাচনের তোড়জোড় 
চলেছে এখন থেকেই । সাব ডিভিসনের এস-ডি-ও হলেন প্রোসিডেষ্ট 
নির্বাচনের গ্িন তিনি উপস্থিত থাকবেন। ইস্কুল কমিটিতে 
ধারা আছেন--ঠার! বলতে গেল রায়তী স্থিতিবান দ্বত্বের মঙই 
্বত্ববান। গতান্থঈগতিকতার এক চুলও এদিক ও-দিক্‌ ছিয়ে চলেন 
নাকেউ। মি্ংএব সময় অনেকে পান স্বিতে চিধুতে গল্প করেন 
পাশের লোকের সঞ্জেশ-বয়ুসর দোষে কেউ কেউ বিমোন। হ! 
কন্ববার হেড মাষ্টারের নিঙ্ছেশে গেক্রেটারিই করেন। খাতায় মন্তব্য” 
গুলি লিপিবদ্ধ হয়--এ'রা সই করেন***নিজের কর্তব্য ও দায়িত্ব শেষ 
করলেন ভেবে আত্ব প্রসাদে স্ফীত হন । ফলে ভে'চট খেয়ে চলতে চলতে 
ইস্কুল এমন জায়গায় এসে গড়িয়েছে যে সাধনে তার প্রকাণ্ড গহ্বর । 
ওধারে নতুন একটা ইস্কুল খুলেছে। ওরা হাফ ফ্রীতে ছেলে নিচ্ছে 
বলে বনু ছেলে চলে গেছে এই ইম্কুল থেকে । পাঁচশো থেকে ছাত্র 
সংখ্যা গড়িয়েছে ছ'শোশদশ কি বারো। সঙ্গকাবী সাহায্য হয়তো 
বন্ধ হ'য়ে যাবে এই আশঙ্ক! মাষ্টারদ্রে মনে জাগছে । গত ক'বছর 
থেকে ম্যা্ট্রকের ফলও তেমন সন্ভোবজনক হচ্ছে না। কেউ 
বুঝতে পারছে না--কাধ্যকরী সমিতির ঝায়তী স্থিতিবান সন্যঙগের 
জাডা থেকে ম্টারদের শিক্ষাদান প্রেণালীব টিলোমটা সক্রামিত 
হয়েছে কি না। পাঠে অমনোধোগতা--খেলায় উৎসাহ-- 
অভিভাবকদের মুখের উপর উত্তরশ্প্রতাত্তর-_-এও প্রায় সকল ছাত্রের 


স্বভাবে ধীড়িয়েছে। তবু নতুন কিছু করবার আগ্রহ কারে। দেখা 


যাচ্ছে ন:;। খোড়-বড়ি খাড়া জার খাড়া-বড়িখোড় এট বজায় 
থাকলেই সভোর! ও মাষ্টারেরা এবং অভিভাবকরাও মনে করবেন 
বথেই হলো । টেনে হিচড়ে ম।া্রকটা যদ্দি পার হ'তে পারে 
চাকরির বাজারের প্রবেশপত্র ওদের বাতিল করে কে? কিংব! 
পাস যদি নাও করে-কিছু অঙ্ক ও ইংরেজি শিখেও ব্যবসায়ে ব! 
দালালীতে কিংবা আর কিছুতে নিজেকে প্রত্ঠিত করতে সক্ষম 
হবে ওর! | মন্দকে ভাল করবার গন্থা। ষ্ঠাদের ন! জানবারই কথা। 
তাই নির্বাচনে এবারও রায়তী স্থিতিবানদের স্থিতির মেয়াদ 
বাড়িয়ে দেবাব বন্দোবস্ত অত্যন্ত গোপনেই চলছে । 

"সাধারণের জিনিষ--গোপনে কিছু করাও মুম্কিল। তরুণ দল 
ড় করিয়েছে মেঞ্জ বাবুর ভাইপে! অপূর্ববকে, পুরন্দরকে ; যুসলমানদের 
পক্ষ থেকে সিরা্তকে আর গোয়ালাপাড়ার নুরেনকে। হা'পঙ্গেই 
প্রচার-কাধ্য চলছে জোর। . 

স্কুল-কমিটিতে ভূপেন দেন বু দিন থেকে রায়তী স্থিতিবান খ্বস্থে 
স্বতবান। ভ্রীধর, শলীকান্ত, রজনী, একাও প্রাচীনতষ সত্য। 
এদের মধ্যে আতাত হয়েছে আর কাউকে এ ব.ছে প্রবেশ করতে 
জেওয়া! হবে না। সুসঙ্মানদের তরফ থেকে নৃষ্ঠন লোক জানবে 
ইত্রাছধ" কারণ, আতিবৃদ্ধ মহম্মদ পক্ষাাতে শহ্যাশায়ী । সবাই 
বলছে এ রোগ ওকে কবরের পানেই ঠেলছে--এ থেকে মিষ্কুতি নেই। 
পক্ষান্তরে, ইত্রাহিম বেশনের গোটা কতক জিনিহ নিয়ে ইতিমহ্যে 
শামেজলে শরতের ভাবটি হ'য়েছে। ওর পূর্বক তি নব 
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* দৌজতের দৌফতে প্রায় ধুয়েশমুছে গেছে। বাবা ভেকেছেন ঘরে 
সপড়সীর। দিয়েছে সম্মান । ওকে না৷ নিলে কমিটি সম্পূর্ণ হবে না। 
তা ছাড়া, প্রত্যেক বারে যে পরিবর্তন হয় তাও এই ভাবে। 
পরিবর্তন কিছু হলে উপরওয়ালাও খুনী হন। 

ভূপেন সেন বৃদ্ধ কা্টকে দেখলেই আক্ষেপ করেন, এইবার 
'ছেড়াগুলে। খাবে ইত্কুলের মাথা | জানেন তো সেন মশাই, আজ 
পঁচিশ বছর বুকের রক্ত দিয়ে বাচিয়ে এলাম দেশের এই প্রতিষ্ঠানটিকে, 
আজ কতকগুলো চ্যাংড়া ছোড়া মিলে-_ 

বৃদ্ধ সেনা তাকে আশ্বস্ত করেন, ইস্কুল নষ্ট হতে দেব না, 
আমর সবাই আপনাকে ভোট দেব । 

সুপেন সেন অমায়িক ভাবে হেলে বঙ্গেন, আপনাদের দয়! আর 
প্রভুয় ইচ্ছে কোন গতিকে সংসার বলুন--সম্ভান বলুন--সব বজায় 
আছে। দেখবেন, ঠাংড়াদের ভাওতায় ভুলবেন না যেন। 

পাগল ভ'য়েছেন ! বলে বৃদ্ধ দেনজ। উচ্চ হাস্য করে ওঠেন। 

হাবুল ময়রার দোকানে ছু'পয়সাব বাতানা (কিনতে গিয়ে এই 
ভাবে মনের ছুঃখ প্রচার করলেন ভূপেন সেন | বলঙজেন, ভাবুল। 
দিন-কাল বড় খারাপ পড়েছে । দেবদিজে কারও ভক্তি নেই। 
এই আমরা যত দিন আছি তত দিনই হরির লুটের জন্তে তোর বাতাস! 
হা বিক্রী হবে, এর পর দেখিস--কেউ কিনবে না। আর ছোড়া- 
গুলো কাণ্ড তো জানিস? গ্লেচ্ছাচারের শেষ নেই। মুবগী 
খায়__মোছলমান বাড়ি বায-.ময়েমামুদ নিয়ে কুতি করে ওদের 
অনাধ্য কাজ ছুনিয়ায় নেই। তা বাবা বুঝে-সুজে এবার ইস্থুগ 
কষ্টির ভোটট! দিবি। আমরাই আছি পুরানো--ইস্কুলের হাড়-হচ্ছ 
সব জানি-- 

ছাবুল ঘাড় নেড়ে সায় দিলে, আজ্ঞে, বাপ-পিতমোর বয়সী 
আপনার -আপনাদের ছেড়ে কাকে আবার ভোট দেব? 

ভূপেন সেন চলে যেতেই বতীন এসে গীড়ালে দোকানে । বললে, 
ভণ্ুটা কি বগছিল বে? 

হাবুল হেসে বললে, ইন্ছুলের ভোট ওনাদের দিতে। 

চোখ পাকিয়ে বতীন বগলে, খবরদার | ওই ঘুঘৃগুলোকে ভোট 
দেখে কি তোমার ঠ্যাং খোড়। করে ছাড়বো । ছ'মাস বিছানায় 
ভয়ে ফেনে-ভাতে খাওয়াবে! | 

ছাবুল হেসে বললে, আরে মানা, আমার কি আর জানের 
ভয়নেই? 

হতীন বাজারে গলাড়িয়ে প্রতিজ্ঞা করলে, ওই ঘুতৃগুলোকে বদি 
জব্দ না করি তো-”* 

ত৷ এমন ভাবে জব্দ করবে--এ বল্পন। কেউ করতে পারেনি। 
আয শিষ্ট মান্য জব হলে ছুষ্ট মান্য প্রকাশ্যে এমন নিলজ্জের মত 
ছালি-িটগাঁর করতে পারে-_-এ ধারণাও কারে। ছিল ন!। 

বাতানা-কেনার পথের দিন সকাল বেল! ভূপেন সেনের বাড়ির 
কাছে, লোকে লোকারণ্য । অভূতপূর্ব ব্যাপার ঘটেছে-_কৌতুকের 
খোবাকও এর মধ্যে বথেষ্ট আছে । বড় রাস্তার ধারেই ওঁর মাঝারি 
গোছের দোতলা বাড়ি। নীচে-ওপরে খান চারেক ঘর--তায় কোলে 
চণড়া টাক। বারা, ছোট্ট একটু উঠোন . আছে পৃব দিকে । তাতে 
শাখাপু্ একটি শিউলি গাছ-_গোটাকতক গদ্ধরাজ, করবী, জব! ফুলের 
,গাছ--আম গ্রাচীযের কোণে দৃশ্য মে একটি কালো তুলসীর গাছ। 





তুলসী গাছে প্রীত্মকালে ঝারি দেবার জন্ত লোহার শিখ পৌঁতা আছে 
মঞ্চে কার্তিক মাসে তারই উপর ত্বলে আকাশ-প্রদীপ। একটি 
গৈরিক বর্ণের পত্াক! বব কালেই পত,পত, করে উড়ছে তার উপর। 
এদিকে প্রাচীর তত উচু নয়--হদিও দরজাটা প্রকাণ্ড। যে দিক্‌টা 
বাড়ির পিছন অর্থাৎ পশ্চিথ দিকৃ--.সই দিকের একতল। সমান 
উঁচু প্রাচীরের মাথায় ভাঙ্গ। কাচের টুকরে! পৌতা-_চোর কিংব। বানর 
ঠেকাবার জন্ত-কে ভানে 1 সেই দিকের একতলায় ঘরের দেড় 
হাত চওড়। পাক। গীথুনির দেওয়াল--ডাকাত ঠেকানোর জন্তও হতে 
পারে। যেছু'টি ছোট জানলা সেই ঘরে আছে-তার লোহার 
শিকগুলি মোটা আর ঘন। জানলার বাইরে লোহার জালতি 
ছিয়ে সেটিকে হুর্ভেড কর! হ'য়েছে। জনঞ্ত--এইটে ভূপেন সেনের 
ভাড়ার খবর । ঠিক এর উপরের ঘরেই দেন শয়ন কৰেন। 

গ্রামের লোক ভেজে পড়েছে বাড়ির পিছনের এই কন্কীর্ণ গলির 
মধ্যে। সেখানকার দৃশ্যও অপূর্ব । ছোট জানলায় লোহায় 
জালতিগুলে! কেটে এক পাশে গুটিয়ে রয়েছে, জানলার কপাট 
খোল!। কিন্তু দেখবার ওখানেও কিছু নেই । সেই ঘরের নাল! দিয়ে 
তল যে পদার্থ গড়িয়ে এমে পথের ধারের পগারকে প্রায় ভঙ্জি করে 
দিয়েছে_ সেইথানে গড়িয়ে লোকে হাসিমুখে হায় হায় করছে। 
প্রায়-ছপ্রাপ্য কেরোমিন তেলের এমদ প্রাচ্ধ্য যে গ্রামের লোকে 
দেখবে জাশা করেনি । তেল দেখে ওদের ক্ষোত আর আনম্গ ছুইই 
হয়েছে অপধ্যাপ্ত ।***ভিন্ন পাড়া থেকে ছুটে এসেছে গার মু্টি-- 
মুমলমান- বাগদী ও কৈবর্ত-গোয়ালাদের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুলি। 
হাতে তাদের নারকেল মাল, হাড়ি ভাজ, টিন, চট।-ওটা কলাই 
ৰা ভোবড়ানে। এলুমিনিয়মের বাটি । সেই সব পাহ্জে সংগ্রহ করছে 
কাদামাধা। এই ছুশাপ্য জিনিষ। পাত্র ভরে চলে যাচ্ছে ছুটে. 
আবার আগছে দল বাড়িয়ে ওদের জমেছে খেলা” দশকদের 
জমেছে কৌতুক আর বাড়ির মধ্য থেকে ভেমে আসছে স্ত্ী-কঠের 
জোরালে। অভিশাপ, গাল ও কান্নার শব্দ। 

কেউ বলছে, দেন কি তেলের চোরা-কারবার ফেঁদেছিল? কেউ 
বলছে, না-_নিজের জন্যে বেড করেছিল। 

কেউ বঙ্ছে, যাই হোক-_বচারার কি ক্ষতিটা বল তো? 

কেউ বলছে, বেশ হয়েছে। আমদের ঘয় জদন্ধকার-_-ওর় 
ঘরে বলবে আলে! ? বেশ হু'য়েছে। 

বাড়ির মধ্য থেকে বেরিয়ে এলেন ভূপেন মেন--অনেকগুলি 
লোকের মধ্যবত্তী হয়ে। শ্রীধর, শশীকান্ত, ফটিক এবং এপাড়। 
ও-গাড়ার জারও জনেক প্রবীণ আছেন। 

শশীকান্ত বললেন, কি কি নষ্ট হয়ছে একটা লিষ্ট তৈরী কর তে! 
ভূগেন। 

ভূপেন লেনের কাদ-কীদ মুখ দেখে মনে হ'লো, ক্ষতির আবর্তে 
পড়ে ওয় তগবস্তক্তি কোথায় গুলিয়ে গেছে। সম্পদের শিখরে 
হে বে প্রভূর মহিমা-কাঁ্নে ওঁর লুগৌর মুখে পরিভৃপ্ডির জ্যোতিঃ 
পরিস্ছুট হ'য়ে উঠতো-_ক্ হতে গদগদ-_অঙ্গে জাগতে! রোমাধ-- 
এই আথিক ক্ষতির আহাতে সেই স্ব্গচ্যুত হয়ে বুক ও গাল চাপড়ে 
ও যুখে হায় হায় রব করে যে আৰ্তি প্রকাশ করছেন--তা যে কোন 
প্রাকৃত লোকের পক্ষেও লঙ্জাকর। . টি 

মাথার চুল টেনে ভূপেন সেন করণ কণ্ঠে বললেন, এক-বর 


৪ 


মালিক বন্দী 


[ বয় খণ, ১ম গংখ্যা 





জিনিষ--এক বছরের ক সব নষ্ট করে দিয়েছে কেরোমিন তেল 
ঢেলে। ওই দেখুন, নর্দন! দিয়ে গড়াচ্ছে তেল-__এক টিন আধ টিন 
নয়-চার-চার টিন। 
ফটক অলক্ষ্যে চেসে বললে, এত তেল কখনও ঘরে রাখে মেনজ! 
ভূপেন দেন বললেন, এ কি এক দিনের জমা-করা! তেল। 
যুদ্ধ বেধে অবধি প্রত্যেক বছর এক টিন করে তেল কিনে রিজার্ভ 
করে আসছি। মাসে মাসে যা বরাদ্দ পাই তাতে কোন রকমে 
চালাই--ওতে হাত দিই না। ক্গামার এ সর্বনাশ যে করেছে-_ 
পট্-পটু করে হাভের আঙুল মট্কে তিনি কলহনিপুণা বর্ীয়সীর 
মত গাল দিতে লাগ'লন- সেই অমুদ্ধষ্ট ক্ষতিকারককে | 
চার দিক্‌ থেকে ভেদে এলে। হাপ্সিঠাট্টার রোল। 
শশীকান্ত তার হাত ধরে বললেন, বাঠির মধ্যে চল। 
ভূপেন সেন চারি দিকের কৌতুকে আরও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন । 
শশীকান্তর হাত ছাড়িয়ে বগলেন, কারে! সর্বনাশ--কারো পৌষ 
ঘাস। আবার খাবগা খাবঙগ! করে তেল নেয়া হচ্ছে। যেন সব 
ধাবাকালীর তেল পেয়েছে ।-বলে কোথাও কিছু না পেয়ে 
একখান! থান ইট তুলে নিয়ে তেল-সংগ্রহকারীদের দিকে 
ভাড়া করে গেল। 
ছেলে-মেয়েরা ছুটে পালালে!।******জনত! হাততালি দিয়ে 
উঠলো, ওরে ক্ষেপেছে__ক্ষেপেছে ! 
ভীধর ও শশীকাস্ত ছ'দিক্‌ থেকে এমে ভূপেন মেনকে চেপে ধরলেন । 
শশীকান্ত বললেন, ছিঃ ভূপেন, করছ কি? বাড়ীর মধ্যে চল। 
শ্রীধর জনতার পানে চেয়ে উচ্চ ক বলগ্গেন, এর ব্যবস্থা এখনি 
হচ্ছে। থানায় খবর পাঠিয়ে দেওয়া! হ'য়েছে-যারা করেছে এ কাজ 
“ভাদের হাতে দড়ি পড়তেও দেরি হবে না । আমরা তাদের জানি। 
ভূপেনকে টেনে নিয়ে $রা বাড়ির মধ্যে ফিরে এলেন। চাবি 
খোলা হু'লো ভীড়ারের | ঘরটায় কেরোসিনের দূর্গন্ধ, গ্যাসের মত 
নিশ্বাসকে ভারি করে তুসছে। চালের বস্তা চিনির বস্তা_ঠ্ঠেতুলের 
হাড়ি _জালুর রাশি_-ঘি, সরষের তেল, মশলা-পাতি--সব টেনে এনে 
জড়ো কর! হ'য়েছে ঘরের মাঝখানে ।**'সেই ভ্ত.পের ওপর ঢাল! 
হয়েছে, ওই চার টিন কেরোসিন । যেমন চৈত্র মাসে নীলের পর্বে 
. মহাদেবের মাথায় ভক্তে ঢালে দুধ, গঙ্গাঙ্গল, ফল ও বেলপাতা। এ 
কার্য এক জনের বা ছু' জনের নয়-_বলবঙ্ছ ভাবে শশৃহ্খলে অনুঠিত 
হায়েছে-রাত্রির মধ্যবামে। ছূর্বত্র! জানালার জালতি ও গরাদে 
* টে ঘরে চুকে কতঙ্ষণ ধরে বীরে-সস্থে এ কাজ করেছে-কে 
জানে? উপরের ঘরে শুয়ে সামান্ত ধুট"থাট শব্দ দি কাণে এ:সই 
কে, সেটা ই'ছুরের দৌবা্্য ভেবে মান্য ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাবে 
কেন? কেরোসিনের গন্ধ? তা-ও বাতানে তেমন উগ্র হ'ষে ওপরে 
পাছায়নি। কাল শনীরটা ভাল ছিল না বলে রাত বারোটার পর 
তবে ভূপেনের নিজ্রাকর্ষণ হয়। আর গলিটা হ'চ্ছে কয়েক সরিকের 
ঘয়োয়া গলি। রাত দশটার পর এদিকে জন-প্রাহী আসে না। 
-- ভ্ীধর বললেন, পুলিশ ইন্স্পেক্টরকে খবর পাঠানো! হ'য়েছে। 
সাদের সঙ্গে হয় নির্ভয়ে তাদের না করবে। 
. স্পেন মেন বিহ্বল ভাবে বললেন, কার নাম করবে! ? 
* শহীকাস্ত বললেন, কার যত কথ! বলে! ন! ভূপেন। তুষি ফি 
জান না, কে বা কার! এই দলে দয়েছে? 


ভূপেন মাথা নেড়ে বললেন, ওরা ডাকাত--ওদের নাম করলে 
জামা আস্ত রাখবে না। 

ভ্ীধর বললেন, মনে? ইংরেজের রাজস্ব খুন করে কেউ পার পাবে? 

ভূপেন বললেন, আমিই বদি খুন হ'লাম তে! তাদের ফানি 
দিযে কার লাভ? 

শনীকান্ত বললেন, পাগলামী করে! ন! ভূপেন । আমর! রয়েছি না? 

ভূপেন হাত জ্কোড় করে বললেন, আমাকে মাপ করে! দাদা । 
কমিটি থেকে নাম আমি উইথড় করে নেব। 

গীত দাত রেখে ভ্রীপর বললেন, কাওয়ার্ড | 

এক পক্ষের আক্ষেপ আর অন্য পক্ষের মজা! দেখার মধ্য দিয়ে 
ব্যাপারটি পরিসমাপ্ত হ'লো। 

দারোগা আক্ষেপ করে বললেন, আমর! কি করতে পারি বলুন? 
কোন জিনিষ চুরি গেলেও ন! হয়-_ 

ভ্রীধর ঞ্াতে জাত রেখে অস্ফুট স্বরে বললেন, ইন্‌ এফিসিয়েন্ট ! 

পবের দিনে যে ব্যাপারট। ঘটলে! তা আরও বিচিত্র। গ্রামের 
শেষে**'কয়েকট। প্রকাণ্ড আম বাগান ছিল । বছর ছিনেক হ'লো 
তারই গো! ছুই বাগান শ্রধর কিনেছিলেন জলের দরে। এক 
কেতায় প্রায় বিঘে কুড়ি জমি--যদি ভাল ভাল আমের কলম বসিয়ে 
বাগান উৈরী করতে পার! যায়ু-_ভবিষ্যতে মোটা জায় গড়াবে এই 
সম্পত্তির | যুদ্ধের বাজারে কযুলা দুশ্াপ্য' ন্বালানী কাঠের দর 
চড়েছে চারপাচ গুণ। তা! ছাড়া মোটা মোট! গু'ড়িগুলে! দরে 
বিক্রী হবে। নিজেকে কিছুই করতে হ'ল না। শহর থেকে 
গোলাদার এসে মোট। টাকায় কনট্রাক্ট কবলে বাগান ছু'টো। ছু" 
মাসের মধ্যে আমগাছগুলো৷ কেটে নেকোয় আর রেলে চালান বরে 
দিলে- জমি হ'য়ে গেল সাফ | শক্ত করে বেড়! দিয়ে খিরে--জমিতে 
ছু'বার লাঙ্গল লাগিয়ে শ্রীধর কল! গাছের সঙ্গে পুতলেন-_হিমসাগর, 
বোম্বাই, ল্যাংড়া, সরিখাস, পেয়ারাফুলি, আলফান্সো, ফজ.লি, 
কিষেণভোগ প্রভৃতি ভাল ভাল আমের কলম। ধারে-ধারে 
লাগালেন ল্চু, পেয়ারা, গোলাপ-জাম আর জামক্ুলের গাছ। 
আর বেড়া ঘেঁষে বসালেন আনারস গাছ। 

ছ' বছরেই গাছগুলি স্বাস্থ ঝাক্‌ড়া হ'য়ে উঠলো। এক জন 
বাগান জমা নেওয়া নিকিরী বললে, জার পাঁচটা বছর গেলে বাগান 
হবে বার নাম | হেসে-খেলে দেটি হাজার টাকা উঠে জাসবে। 
সবই তো জাত আম। 

কলমের' নামগুলি গ্রীর টুকে রাখলেন একটা খাতায়। সেই 
সঙ্গে একটা প্্যানও গাছের নম্বরের সঙ্গে পরিচয় মিলিয়ে সেই খাতায় 
আটা রইগো। নাম হলে! বাগানের আশ মশায়ের বাগান। 

পরের দিন সকালে মাঠে ঘেতে যেতে লোকে দেখলে--কলমের 
গাছগুলি একটিও মাথা তুলে নেই। যেন নষ্টচন্রে ব্বাত্িতে 
টাদ দেখে কোন ছুন?মভীত ব্যক্তি নিজের মুনামকে অঙ্কুর রাখবার 
জন্ত এই প্রবাদ-গ্রচলিত কাধ্যটি লুমমাধ! করেছে নির্বিগ্নে। 
গাছ ফেটেই সে ঙ্গান্ত হয়নি--তিন-চার জায়গার বেড়া ভেজে গল" 
ছাগলের প্রবেশ পথ নুগম করে দিয়েছে। ক্ষুধার্ত রাতচয়! অনেকগুলি 
গরু রর্ভিত গাছ চর্বণ কয়ে এধার ওখধায় ঘুরছে। 

” খবর পেয়ে দূল-বল নিয়ে ভ্ীধর বখন এলেন--তখন কুড়ি হিতে 
জমিটা বিরাট গোচারণ ভূমিতে পরিণত হয়েছে। কর্তিত শাখা নিঃশেষ, 


গবিতা! 


প্ীনিরশলকান্তি চক্রবন্তাঁ 

তুমি বড় লোকের মেয়ে, জানি, ললাটে শুদ্র চন্দনের পত্রলেখ! 
তবুও তোমার দেমাক-তরা চাল্টা সরস সুন্দর তন্ছদেহটি ঘিরে 
একটু থামাও, গরবী! সবুজ্ধ শাড়ীর বহ্িম ভঙ্গ । 
তোঁমার যে চোখের ভাঁরায় ডি ১০৬ | 
শ্রাবণঘন মেঘের সজল ছায়া, 
তোমার জোড়াভ্রর বঙ্কিম ভঙ্গে সুরের ঢেউয়ে ঢেউয়ে | 
বিছিয়ে আছে কৃষ্-রাত্রির ভাষাকে তুমি মূর্ত ক'রে তোল 
গভীর শাস্তি ! নৃত্যের সাবলীল ছন্দে। 
তোমার কি দেমাক সাজে? আমার মনে হয় 

ভোমাকে যেন ঘিরে আছে 
ভোঁমায় যখন দেখি,_ একটা অপার মাধুধ্য, শুল্র চারুত]। 
আমি আপনাকে ভুলে যাই, আমার মনটা রজনীগন্ধার গন্ধ হ'য়ে 

ভুলে যাই৮_ জড়িয়ে থকে তোমার কোমল তগুটিরে ।. 

আমি পাইনি শিক্ষা আলোকঃ আমাদের পাশে এসে বোসো! 
লাগে নি আমার দেছে-দনে | আমর! সজীব হ'য়ে উঠি, 
রুক্ষ সহরের উগ্রতা উদ্ত্রীব হ'য়ে শাল 
যেই আমার মাঝে । ভোমায় ছায়ায় ঢেকে রাখে, 
বাঁংল। মায়ের শ্যামল পল্লীতে অশোক তোমায় দেখে 
দোয়েল শ্যান। ডাকের সাথে, ফুলে ফুলে ছেয়ে যায়। 
কোকিলের কুহু স্বরে স্বর মিলিয়ে শিলী তুমি, 
আমি বাশি বাঙ্জাই। তুমি কখনো কঠোর হ'তে পার না! 
একতারাতে তাঁর চড়িয়ে অনেক সময় ব্যাকুল হ'য়ে উঠি 
আদার রাতের সভ। মুখর করে তুলি। -.. ছুটে তোমার কাছে যেতে চাই 
তোমার কি তা ভাল লাগবে না! আঁবার থম্‌কে দীড়াই। 

তুমি বড় লোকের মেয়ে । 
তুমি জানো নাঃ ভা ত করি 
তোমার চোখের কোণে তোবায় মিনতি কি 


লুকিয়ে আছে সেই শ্ঠাম পল্লীর ছায়া, 
প্রচুর অবসর, প্রচুর আলন্ত, 
কর্মব্যন্ততা হারা বিশাল একট! 
আবেশ-ঘন ছুটি। 


যখন তুমি নাচ তে ওঠো 
ভোমাদের ওই সিংহ“সদনে, 
করে নুতন উৎদাহে প্রাণীগুলি কলাগাছে মনোনিবেশ করেছে। 
হায় হায় করবার বিশ্দুমাত্র অবকাশ রাখেনি । 
ভূপেন সেনের মত শ্রীধর হায় হায় করলেন ন!। ফটিকের মুখ 
দিযে একবার “উঃ 1, ধ্বনি বার হবামাত্র কটমট কষে তার পানে চেয়ে 
ধমক দিলেন, চুপ। 
বৃহ ক্ষণ চেয়ে রইলেন নিরাভয়ণ বাগানের পানে। ফাক! 
আকাশের মনত ধূথু রুয়ছে বাগান । সকালের রোদ এসে পড়েছে 
অধিক | জঙ্গি নয় বন্গেতর। ছিল কাণ্ড, শাখ! ও পত্রে গকয খুরে 


তোমার দেমাক-তর1 চলনটা 

ছাঁড়ো গরবী ! 

তোমার যে চোখের ভারায় 

শ্রাবণ-মেঘের সজল ছায়া, 

তোমার জোড়। ভ্রর বঙ্কিম ভঙ্গে, 

উদাস আত্ম-ভোলা! দৃষ্টিতে, 

বিছিয়ে আছে কৃষ্ণ-রাত্রির গভীর শাস্তি। 
উৎক্ষিপ্ত ধুলিতে-দীর্ণবক্ষ কল! গাছের বালর-শোভিত পঞ্ে 
মনে হচ্ছে--উড়ে৷ জাহাজ থেকে বোম! ফেলে কে বুঝি বিস্ফোরণের 
শক্তি পরীক্ষা! করে গেছে এই কুড়ি বিঘে জমিটার ওপর। সকালে 
শিশিরচোয়ানে! রোদ অত্যন্ত কোমল প্রলেপের মত জমিটার সর্ধবাজে 
জড়িয়ে আছে। ভ্রীধরের চোখে জল এলে! না--হাল! করতে 
লাগলো লেখ । ৃ 

আর কারও পানে চাইলেন ন| ভ্রীধর। সোজ| বাড়ির খখ 

ধর়লেন। . . |, জহশঃ। 






এবং প্রণব বাবু 
বন্ছক্ষণ ধরে খোকা 
বাবৃকে এদিক-ওদিক খোঁক্ষা-খুঁজি করলেনঃ কিন্তু কোথাও আর 
ভারা খেক! বাবুর সন্ধান পেজেন ন!'। বিফল মনোরখ হয়ে তারা 
ঈভাস্থলে ফিরে এনে দেখলেন, মূল জা ভেঙ্গে গেছে, এবং তার 
হলে টন্ততঃ অনেকগুলি ছোট ছোট উপসভা বসে গেছে। 
ছোট ছোট দলে ও উপদলে বিভক্ত হয়ে এট দিনফার এট অদ্ভুত ঘটনা 
সম্বন্ধে তাবা জলোচন! করছিল । প্রণব বাবু এবং শৈলেশ বাবুকে 
আর অনেদকর সঠিক, এ স্থানে কিরে আসতে দেখে জনতার লোকজন 
ছুটি এদে তাদের ঘিরে গাড়াজো । উভয়েই যেন এক একটি ব্য 
জিনিব। জনতার লোক তাদের প্রশ্নবাণে জর্জরিত কৰে দিতে 
থাকে। প্রণব এবং শৈলেশ বা প্শ্র-সমু্থর় টত্তর দিতে দিতে 
হাপিয়ে উঠদিলেন। £ষন সময় বিশ্ববিভালয়ের সেক্রেটারী পান্বশাগার 
ষ্যানেজারকে সঙ্গে নিয়ে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। 
প্রণব বাবু এবং শৈলেশ বাবুকে দেখে ম্যানে্গার বাবু বলে 
উঠলেন, “অরে, আপনারাই নাঁ-” 
উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, আজে হা, জামরাই চিঠি না লিখে 
1 


ধ্যানেক্কার বাবু এইবার ক্ষেপে উঠে বললেন, “হা, তা তে! । চিঠি লিখে 
এলে তে বুঝতেই পারতাম আপনারা কে | কিন্তু--” সেক্কেটারী মশাই 
জিজ্ঞানা করলেন, “আজে হা, এই কথাই আমরা জিজ্ঞেস করতে এসেছি । 
আপনারাই বা কে এবং অধ্যাপক খোকনই বা কোথাকার লোক ?্ 
“লব কথাই তো বলতে রাজী আছি, কিন্তু তা বলতে আপনায়া 
দিচ্ছেন কৈ?” প্রণব বাবু হাপাতে হাপাতে উত্তর করলেন, “এখন 
এরই জনতার হাত থকে উদ্ধার করুন হে! জামানের, প্রাণট! আগে 
ধাচুক ত'র পর সব কথা শুনবেন ।” 
“কিন্ত মশাই বড্ড :বছে গেছেন”-_ম্যানেন্ার বাবু বললেন; পছুরিটা 
তো৷ আর একটু চালট কণ্ ফতে করে দিয়েছিল। 
* "ভা থাক এখন আপনার ও সব কথা” সেক্রেটারী মশাই ধললেন, 
“এখন চগুর আপনি সর্ববাহাক্ষের কাছে । ভিনি ডেকেছেন আপনাকে ।" 


| পূর্বানবৃততি ] 
পঞ্চানন ঘোষাল 


ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের মত জনতা! এসে গড়েছে। যে দিকে 
দৃষ্টিপাত কর! যায় খালি মানুষের মাথা! আর মাথ!। জনসমূ্ 
যেন অবিরল ভাবে বয়ে চলেছে। বন্থইএর গু'ত| দিতে দিতে 
জনতার সমুদ্র ভেদ করে জতি কষ্টে তারা! এগিয়ে চললেন। আশ্রম" 
গুরু সর্ববাধ্যক্ষের নিকট স্ঠারা যখন পৌঁছুক্েন তখন ঠাদের বাকৃশক্তি 
রহিত হয়ে গেছে । সকলেই র্লাস্ত ও অবসাদগ্রস্ত, ঠারা আর 
গ্দীড়াতে পর্ধাস্ভও পাবেন না। দেহ ও মন একত্রে ক্লাস চলে মান্তষের 
অবস্থা এমনিই ভয়ে থাকে । আশ্রয় ইতিপূর্ব্েই ঘটনাটি 
সম্বন্ধে একট! সঠিক ধারণ! করে নিয়েছেন। প্রণব এবং শৈলেশ 
বাবুকে সম্মুখের আসনে উপবেশন করতে বলে তার শ্বভাবসিন্ধ 
মধুব ও স্ুকোমল সুরে আশ্রম-গুরু জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমাদের 
পরিচয়? একটু পরিচয় দাও ? 

আশ্রম-গুরুর সম্মুধে আসমা একটা ভাগ্যের বিষয়ই 
ছিল। গুরুজ্ীর এই প্রশ্নে তারা কুতার্থ হয়ে গেলেন। 
কিন্ত, তাকে তারা নিজেদের সম্বন্ধ কি পণিচয় দেবে। 
কণ্ক্জীবনের পরিচয়ই ভাদের গব চেয়ে বড পরিচয় নয় ॥ এ ছাড়াও 
তাদের আরও পরিচয় আছে। একটু আমত! আমতা করে প্রণব 
বাবু বললেন, “যে পরি5য়ট! আজ আপনার ফাছে আমা'দর ছবিতে 
হবে সেই.টটট কিন্তু আমাদের একমাত্র পরিচয় নয়, তাই গুরদেবের 
কাছে আমাদের পরিচয় দিতে একটু সষ্কোচ আসছে।” 

আশ্রম" ভার স্বভাবসিস্ধ ন্ুললিত কণ্ঠে পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করলেন, *থান্থুষের কাছে মান্তুষের পরিচয় দিতে জ্জ্জ! করে এমন কি 
পরিচয় আছে?” উত্তরে প্রণব বাবু সলজ্জ ভাবে বললেন, “আত্তে, 
গুরুদেব, আমরা পুলিশ অফিসার ।" 

*ওঠ, তাট।” গুরুদেব বললেন, “আমিও তাই ভেবেছিলাম । 

“কিন্তু আমর বাধা হয়েই এখানে এসেছি গুরুদেব |” সলজ্জঞ ভাবে 
পপ্রথব বাব উত্তর করলেন) “জাশ্রমের শাস্তি ভজ করার ভল্ে আমরা 
ক্ষমাপ্রার্থী। অধ্যাপক থোকন বাবুর খোজেই আমরা এখানে 
এসেছি । কিন্তু ব্যাপারটা যে এতে। দূর পধাস্ত গড়াবে ত| আমবা 
কল্পনাও করিনি। আসাল লোকটা হচ্ছে এক জন হৃর্থাত্ত খুনে 
গুণ এব এক প্রখ্যাত দস্তাদলের সর্দার |” 

“লোকটা যে দুর্াস্ত প্রকৃতির, তা তে চাস্কৃসই খেলাম ।” আগ্রহ" 
গুরু উত্তর করলেন, “কিন্তু যে লোকটি আমাদের বিখবাভাযতী 
পত্জিকাতে প্রবন্ধ পাঠাতো, সে লোফট' ত৷ হলে কে”. 

উত্তরে প্রণব বাঁধু বললেন, “সেও & একই বাকি গুদে! 
ভবে ওব হত্যাকা গে যাকিন্বটি আপনার কাগতজ বব লধো হা 
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ধে ব্যক্তিটি এখানে এসে আপনাদের সঙ্গে জালাপ করেছে, আসলে 
সে এক জন সংবাক্তিই--পণ্ডি»ও | প্রবন্ধগুলি আমিও পড়েছি 
এবং চমৎকুতও হয়েছি। তাকে হয়তো আপনি আর ফিরে 
পাবেন না, কিন্তু তার এ লেখাগুলি বিশ্ববিভ্ালয়ের লাইব্রেবীভে 
অমূল্য রদ্বরপেই বিরাজ করবে। এ সব প্রবন্ধ 'লখবার মত 
প্রামাণ্য অভিজ্ঞতা তার আছে। কিন্তু যে ব্যক্তিটিকে আপনি &ঁ 
ভাবে পালিয়ে যেতে দেখলেন, & একই দেহে বাস করলেও লে 
এক জন সম্পূর্ণরূপ বিভিন্ন প্রকৃতিরই বাক্কি। খুন ডাকাতি অপরাধ 
করার পর মাঝে মানে সে নিরাময় হয়ে এক জন নিরপরাধ মানুষ 
হে উঠছে। কিন্তু এই অপরাধ-বিরাম অবস্থ।তেও সে তার কণ্ম 
শঙ্কি হারায়নি। তার পূর্বস্থৃতিগুলি সে এই অবস্থাতে প্রবন্ধাকারে 
লিখে তো৷ রাখতোই, এমন কি এই সমকটুকুতে সে অনেক ভালে! 
ফাযও করেছে। আপনার! শুনলে আশ্র্ধ্য হবেন? খোঁকন বাবু 
শুধু লখক বা দল্যু-দর্দার নষু, দে বাঙ্গলার বাইরের ছুই-তিনটি 
শিল্প-প্রতিষ্ঠানের মালিকও বটে। 

সমবেত সকলে খোকা! বাবুর এই কাহিনী মুগ্ধ হয়েই শুনছিলন, 
এমন সময একট! ব্যাগ হাতে আশ্রমের এক জন কর্খচারী সেখানে 
এসে জানালেন, “অধ্যাপক ধোকন পান্থশালাতে এই ব্যাগটা, কিছু 
কাপড়-চোপড় «বং ছুইগান! চিঠি ফেলে গেছেন। চিঠি ছু'খানা 
কাষে লাগতে পারে বলেই নিয়ে এলাম। এই চিঠির একখানি তো 
প্রণব বাখুকেই লিখেছেন মন হয়।” 

“বলেন কি মশাই, আমাকে লিখেছে?” প্রণব বাবু বললেন। 
উত্তরে কচচারীটি বললেন, “আজ্ঞে হাঁ, এই নিন না চিঠি ছু'টো।” 

প্রণব বাবু তাড়াতাড়ি কণ্্চারীটির হাত হ'তে চিঠি ছুটো ডলে 
নিয়ে পড়তে নুরু করলেন । প্রথম চিঠিটি খোক! বাবু কেম! দত্তকে 
লিখেছিলেন । তবে তখনও পধ্যস্ত উহ! ডাকছ্বরে দেওস্থা হয়নি। 
চিঠিখানিতে এক স্থানে লেখ! ছিল, 

“আমি বেশী দিন এখানে থাকবে! না। অধ্যাপনা করা আমার 
ধাতে সইবে না। নে প্রস্তাব আমি প্রত্যাখ্যানই করেছি। তবে 
এবার থেকে আমি সামাজিক জীবনই যাপন করবো। কয়েক দিনের 
মধোই আমি দেওঘরে যাচ্ছি, বিলামী টাউনে আমার নিজের 
বাড়ীতেই আমি থাকবো । তৃমি কিন্তু আর মিথ্যা মরীচিকার পিছন 
পিছন ঘুরে! না। জাষার হদ্দি মত চাওতে! আমি বোলবো যে 
প্রণব বাবু আমার চেয়ে ঢের ভালে৷ লোক। তাকে তুল বুঝলে তুমিই 
কষ্ট পাবে ।* 

অপর চিঠিখানা খোক! বাবু প্রণব বাবুকেই লিখছিলো। 
অসমাগ্ত চিঠির এক স্থানে থোক। বাবু লিখেছে, 

“আমাকে বিশ্বাম করুন । আমি সম্পূর্ণরপেই নিয়াময় হয়েছি। 
জামার জীবনের সকল গ্তপ্ত কথা আপনি পরিজ্ঞাত আছেন। তাই 
এ কথা আপনাকে লিখছি । অধস্তন পৃথিবীতে বোধ হয় আর 
জামি কিরে হাব না। আজ বিদায়ের ছ্িনে একট! কথা আপনাকে 
আমি বলে যেতে ঢাই | হিসূ হেন! দত্তকে জাপনি ভূল বুঝবেন ন!। 
ভিনি এখোন একটি সাময়িক উদগ্মাদন! রোগেই ভূগছেন। এহমাত্র 
আপনিই কাকে ৰাচাতে পারেন । কোনও দিন বদি তাঁকে আপনি 
এন্ধটুকুও গ্রেহ করে থাকেন, তা হলে তাকে বিপথে যেতে দেওয়া 
আপনার উচিত হবে না। আমার মতে আপনার উচিত, হেন! দেবীর 


কাছে গিয়ে আমার জানল খ্বরগ স্বন্ধে ভাকে বুঝিয়ে বলে আমায় 
প্রতি তার ঘুণ! এনে দেওয়া । জামার প্রকৃত ম্বরপ হি 
আদালতকে বুষাবায় মত স্পঞ্ডা রাখেন তা হলে আপনার সংগৃহীত 
তথ্যতালিক! দ্বার! গলে কথ! হেন! দেবীকেই বা! বুঝাতে পারবেন 
নাকেন?” 

পত্রের পঠনকাধ্য শেষ হলে শৈলেশ বাবু ভিজ্ঞাম! করলেন, 
“ত| হলেকি ম্যার কলকাতাতেই এখোন ফিয়ে যাবেন, না অন্ত 
কোথাও রওনা হষেন* 

উত্তরে প্রণব বাধু বললেন, “না শৈলেশ, বেরিয়েছি যখন, 
তখন এর শেষ কোথায় ত1 দেখবে! |” 

“তা হলে স্যার”, শৈলেশ বাবুঃজিস্ঞাস! করলেন, “এখন কি 
দেওঘরেই রগুনা হবেন?” 

প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “হা ভাই, ভাই। শস্ত্রের সাধন 
কিংবা শরীর পতন। এ দেওঘরেই আমরা ধাত্র। করবে! । তুমি 
চট করে কলকাতার হেড কোয়ার্টারে আমাদের বর্তমান গতিবিধি 
সন্বদ্ধে বিস্তারিত বিবরণ দিয়ে একটা শ্মরাক-লিপি ( ডায়েরী ) 
পাঠিয়ে জাও। বাকি বা কিছু ব্যবস্থা করবার তা আমিই 
করবে! ।” 

বাংলার বাছিরেও বাংলা দেশ আছে। এই বহির্ব্বাংলার মধ্যে 
দেওঘর একট! উল্লেখযোগ্য স্থান। এইখানকার কোতোয়ালীর 
ভারপ্রাপ্ত অফিসারও এক জন বাঙালী । দেখলে কিন্তু তাকে বাঙালী 
বলে জার চেনা বায় না, নামটা পধ্যস্ত বিকৃত করে পুরাপুরি তিনি 
দেশবালীই সেজেছেন । সেই দিন কাষ-কর্মী সেরে সন্ধ্যার দিকে তিনি 
একটু বাইরে বেকুচ্ছিলেন, এমন সময় এক জন পাহারা! এসে খবর 
দিলে “হুজুর, কোলকাতা! মে দে! ইমিস্পেকটার বাবু জায়া হযায়। 
বছুৎ জক্ষরী কাম হ্যায়, মূলকাৎ মান্তত1। বাবু লোক আ গিয়া, 


ছছুর। আইয়ে বাবু সাঘ। বড়বাবু মন্ধৃত হ্যায়। বাত 
কি জিয়ে।* 

শৈলেশ বাবুকে নিয়ে খামায় ঢুকে প্রণব বাবু বললেন, “ও 
আপনিই বড়বাবু বুঝি?” 


উত্তরে বড়বাবু মহীন্ত্রনাথ ব্ললেন, “আজে হ্যা, তা আন্মন 
আনুন, বন্গন।” 

প্রণব বাবু বললেন, “এক বড় কেইসের ব্যাপার নিদ্বে এসেছি। 
কোলকাতার এক প্রখ্যাত খুনে গুণ আপনাদের এখানে তেরা 
বেধেছে। লোকটা কোলকাতায় কুমুরটলি অঞ্চলে থাকস্ো। 
শুনেছি, বিলাসী টাউনেয় দিকে স্তাব একট৷ বাড়ীও জাছে।” 

উত্তয়ে বড়বাবু মহীন্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বললেন? 
কুমুরটুলির লোক? ত! তাকে খুঁজে বার করা শক্ত হবেন 
এ অঞ্চলে কুমুরটুলির রাজ! বাবু তো! থাকেন। আমাদের মচকুষা 
হাকিমের সজে ওর খাতির জাছে। রাজবাড়ীর লোকেদের জিজ্ঞাস! 
করলে সহজেই লোকটার পাত্ত! পাওয়! যাবে। ০১৮ 
কোলফাত। থেকে এসেছেন ।” 

কুমুরটুলিয়, এই রাজ! বাবুটি যে কে হ'তে পারে, সত বুঝতে 
প্রণব বাবুর আর-বাকি থাকেনি । শঙ্ষিত হয়ে শৈলেশ বাবুর দিকে . 
একবার তাকিয়ে নিয়ে প্রণব বাবু উত্তর কয়লেন, “এখোমই তায় জায় 
দরকার হবে না। ভা" ছাড়া! রাজবাড়ীর ঢাকর-বাকরদের সঙ্গে ওর 
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ঘড়ও তো! থাকতে পারে। আমরাই নয় চুপে চুপে ঠিকানাটা খোঁজ 
করে নেবো এখন। তবে আপনাকে একটু প্রস্তুত থাকতে হুবে, 
খবর পেলেই চলে আসবেন। ইতিমদ্যে পুলিশ সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করে জমি সশগ্্র পুলিশের বন্দোবস্ত করে নেবে! |” 

“গুণ্ডাটাও তাহলে সশন্ত্র ভাড়ে। কি পিস্তলও একট! 
বাগিয়েছে বুঝি 1 সর্বনাশ 1” নগব-কোট'ল মহীন্দ্রনাথ ভিজ্ঞাসা 
করলেন, স্তা'চলে মশাই ওই ব্যবস্থাই ভালো । তা বাই ফোক, 
ওসব তো কাল সকালে হবে । এখোন আসন্ন আপনাদের খাওয়া" 
হাওয়ার ও থাকার বন্দোবস্ত তো! করে দিই । তা! ছাড়া আপনার! 
বাঙালী অছেন। হামার দেশ এক কালে বাংলায় দ্থিজে! মশাই । 

পুলিশদের অতিথি হতে হলে ত তাদের থানাতে তথ! ভারপ্রাপ্ত 
কর্মচারীর বাদগৃহেই হতে হয়। পুণ্লশ পুলিশকে না দেখলে কে-ই ব! 
জার তাদের দেখবে । এই ভগ্রতাটুকু অন্ততঃ গ্রাম্য পুলিশ সমাজ 
এখনও হারায়নি, প্রণব বাবু এবং শৈলেশ বাবু সানন্দেই মহীন্দরনাথ 
বাবুর আতিথ্য গ্রহণ করলেন । 

আচ্কারের পর তাদের বিশ্রামের জন্ত একটা শয্যা প্রস্তুত করে 
দিয়ে মহন বাবু বললেন, “আজ আর কেইস কেইস না করে ভালো! 
করে একটু ঘৃমিয়ে নেন। বুঝলেন মশায়! আমি তা হলে 
আসি, কেমন?” 

 ধ্তবাদ জানিয়ে প্রণব বাবু বললেন, “কিন্তু আমাদের কান্ধে কিছু 
অস্ত্রশস্ত্র যে অ'ছে। এই হাতীয়ারগুলো এখোন রাখি কোথায়?” 

উত্তরে মহীন্ বাবু বললেন, “এতে জার কি মৃস্ধিল জাছে বলেন, 
হাষাকে দিন, হাষি সে মালখানায় বাখিয়ে দিচ্ছি। হামাদের ভি 
পিস্তল-উদ্ভল এ যালখানামে রাখিয়ে দিই, হামাদের মালখানাতে 
জাতি তিনটে! খোক! আউর বহুত খাবার ভি আছে ।” 

অপরাধীরা! সাধারণতঃ পিস্তলকে “থোকা” বা 'ঘোড়া' বলে থাকে 
প্রবং গুলীগোলাকে তারা বলে 'খাবার' | মহীন্্র বাবৃর কথায় 
নিশ্চিন্ত হয়ে প্রণব বাবু বললেন, “আচ্ছা, তাহলে রেখে দেন এইগুলো 
জব |” 

অহীন্রা বাবু চলে গেলে উভয়ে আরাম কা'রে শুয়ে পড়লেন। 
ক্টাঙ্খিত সুখের যত আর সুখ নেই। ভাই এ দিনকার খানের 
ভায় শহ্যাও তাদের ভার লেগেছে 

তশের জার্ণিতে উভয়েই ক্লান্ত হযে পড়েছিলেন। বিছানার 
উপর ওয়ে পড়ে প্রণব বাবু বললেন, “দেখলে, এরা! কি রকম অভিথি- 
পরায়ণ, জামাই এর চেয়ে এর! আমাদের আদর করে। এক বৌ এনে 
দেওয়া ছাড়া আর সবেরই তো বন্দোবস্ত করলে। কিন্তু এরা 
(কোলকাতায় গেলে এদের সঙ্গে ভালে! জরে আমর! কথাই হলি না। 
পদের মেঠো পুলিশ বলে দূরেই সরে বাই।” 

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “কিদ্ত এ জন্য স্ডার আমর! 
স্বায়ী নয়। দায়ী হচ্ছে কোলকাতা শঙর। শঙ্বরে জাবহাওয়া 
মা্যের ভায় মান্গুযের মনকেও বালে দিয়ে খাকে । এই জন্তই 
আমরা এইরপ কৰে থাকি ।” 

প্রথব বাবু উত্তর করলেন, “তা বা! করেছো! তা করেছো! আর করে! 
না। এই ভয্রলোক কোলকাতায় গেলে অন্ততঃ একটু বায়স্কোপ 
গেখিয়ে দিতে হবে ।” 

- “ত। না হয় দেখানো বাষে এখন কিন্ত--* শৈলেশ বাবু বললেন, 


“আমাদের এখানে শুইয়ে রেখে নিজে বার হলেন কোথায়? 
রিওয়ার্ডের লোভে বা বাহাছুরী নেবার জান্ত আসামীর খোজে খোদ 
ঝাজ! বাহাছুরের সঙ্জেই ন৷ আবার দেখ! করে বসেন তা! হলেই ডো 
কম্ম ফতে!” 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “তা আর করা যাবে কি? ওডের 
হাতে যখন পড়েছি, তখন সব দিক্‌ সামলে নিয়েই চলতে হবে। 
ওয়াই যি ধরে ফেলে তাতেই বা ক্ষতি কি? তবে ধরতে পারলে 
হয়, ভদ্রলোক বেঘোরে ন! প্রাণটা আবার হারিয়ে ফেজেন। যাক গে 
যাক্‌। রাতটুকু কাটিয়ে নিয়ে ভোরে উঠেই আমর বেরিয়ে পড়বে!। 
একটু অন্ধকার থাকতে থাকতেই রাজ: বাহাছুবের বাড়িটি লোকেট্‌ 
করে আসতে হবে, বুঝলে ?” 

প্রব বাবু এবং শৈলেশ বাবু মনে করেছিলেন, খুউব তোরে 
উঠেই তারা বেরিয়ে পড়বেন, তোরে তারা! উঠেও ছিলেন, কিন্ত 
উঠিউঠি করে কখন যে আবার তারা ঘুমিয়ে পড়লেন তা৷ টেরও 
পাননি । বিদেশ বিড় হলেও এদিন তাঁদের ঘুমটা! ভালোই হয়েছিল। 

হঠাৎ জেগে উঠে ভার! দেখলেন, ঘরের মধ্যে রৌদ্র এসে পড়েছে ) 
টশৈলেশ বাবুকে ঠেল! দিয়ে উঠিয়ে দিয়ে প্রণব বাবু বললেন, “এই, 
শ্বগপির উঠে পড়ো । আরদেরীনয়। এক্ষুণি আবার মতীন্্র বাবু 
এলে পড়বেন । ওর! আসবার আগেই বেরিয়ে পড়ি এসে! |” 

আড়মোড়! ভান্ততে ভাঙতে শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কোথায় হাবেন, বিলালী টাউনের দিকে ?” 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “জাজ্ঞে হা। কেন, ভয় করছে 
নাকি? তুমি তোমার গোল টুপিটা পরে ফেলো । আযিও 
আমার আচকানটা চাপিয়ে নেবো ৷ বেষালুম দেশবালী সেজে নিতে 
হবে।” 

প্রণব বাবুর নির্দেশ মত বেশভূষা! করতে করতে শৈলেশ বাবু 
জিজ্ঞাসা করলেন. “আচ্ছা! চ্তার, ও কি বিলাসী টাউনেই আছে বলে 
মনে হয়? আমার মনে হয়, ও থাকে তো যুরোপীয়ান কোয়ার্টায়েই 
থাকবে ।” 

“কেন ?” প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “চিঠিতাতে তে! ও হেন! 
দত্তকে স্পষ্ট বিলাসী টাউনের কথাই লিখেছে।” 

শৈলেশ বাবু অন্ষুট স্বরে বলে উঠলেন, “এ বাঃ স্তার, 
দবীপ্তিকে ভে। আজও চিঠি দেখ! হলো না। এতোক্ষণ হয় তে! কেদে 
ভামিয়ে দিচ্ছে । মাথার দিব্য দিয়ে বলেছিল গ্রেশন হতেই 
চিঠি লিখতে, যাঃ।-_” 

“আচ্ছা, না হয় একটা টেলিগ্রাম করে দিও।” মেহের 
সঙ্গে প্রণব বাবু জানালেন। প্রণব ৰাবুয় এই পৰামর্শটি মন ছিল 
না। শৈলেশ বাবু ভাবলেন, একট! টেলিই সে দীত্তিকে পঠাবে। 
খুসী হয়ে তিনি পকেট হ'তে একট! কাগচে ঘোড়া ফুল 'ও বিষ্বিপঞ্ 
বার করে সেটা তক্ততরে কপালে ঠেকালেন। দৃশাটি প্রেণৰ 
বাবুর দ্বাইি এড়ায়নি। হেসে ফেলে প্রপব হাবু বললেন, “আরে, 
এই সব সস্কারও তোমার মধ্যে আছে নাকি 1 তৃমি তাহলে এই 
সবও বিশ্বাস করো, এটা? এই সব বাই-ও আছে নাকি? তাতো 
জানতাম না! ।” 

“এ সবে তে! স্যার, কোনও কালেই বিশ্বাস করিনি, কিন” অপ্রন্ততত 
হয়ে শৈলেশ বাধু উত্তর কয়লেন--“আজ ফাল একটু-আহটু কষ 
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দীস্তির মা এটগুলে! কোথা থেকে এনে দিয়েছেন, জাসবার সময় দীপ্তি 
এট সর্ব্ববিপদ্ছরণ ঠাকুবের ফুলগুলি জামার পকেটে গুঁজে দিয়ে অনু 
রোধ করেছে, আমি বেন বেরুবাব আগে এইগুলে! আমার মাথায় এক 
বার গতি অবশা করে ঠেকিয়ে নিই । ভারঙগী বিশ্ববিস্তালস্ে থাকার 
সময় এই কাষ আ'ম করিনি, কতকট! আপনার ভয়ে, কতকটা 
লক্জাতে, তা" ন। হলে এ রকম বিপছ্ষে পড়েছিলাম । জামাদের বৌদি 
নয় আপনাকে ছেডে গেছেন, কিন্তু ভগবান জ'মারটাকে এখনও দয়া 
করে বাচিরে রেখেছেন । তাই ওর কথ! একটু-মাধটু আমি শুনে 
থাকি। আপনার কপালে একবার এট ফুটা ঠেকিয়ে দেবে, স্যার ?ি 

ঠশলেশ বাবুর কথায় প্রণব বাবুব চোখ ছটো সজল হয়ে গেল। 
ট্্‌-টস্‌ করে তার চোখ দিয়ে জল পড়ছিল | প্রণব বাবুকে কাদতে 
দেখে শৈলেশ বাবুও চোখে জল এনে অন্ত দিকে মুখটা ফিরিয়ে নিলেন । 

প্রণব বাবুর মনে পড়তে লাগলো শাস্ভার কথা । কতো! 
বিনিজ্র রজ্রনীই না সে আতন্কে আতঙ্কে অস্থির হয়ে কাটিয়েছে। 
ফবে কখোন যে কে খোকার হাতে নিহত হবে তার কোনও স্থিরত! 
ছিল ন।। যে কোনও মুহূর্তেই খবর এলেও আসতে পারতো হে 
তাদ্দের কেউ না কেউ মারা গেছে। শান্তা এই সব ফুল- 
বিষিপত্র আহদানী করেনি বটে, পিছন ফিরে প্রণব বাবু প্রায়ই 
দেখেছেন কপাল হাত ঠকে শাস্তাকে স্বামীর নিরাপতার 
জনকে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাতে । তার সেই আকৃর 
নিবেদন ঈশ্বর হতে! গশুনেছিলেন। তাই শান্তার জীবনের 
বিনিময়েও ঈশ্বর প্রণব বাবুকে বাচিয়ে রাখলেন। শান্তা হয়তে। 
এইরূপ প্রার্থনাই ঈশ্বরের কাছে করে এসেছে, হয়তো৷ দে এই কখাই 
ঈশ্বরকে বলোছিল, হে ঈশ্বর, তুমি আমার জীবন নিও, কিন্তু আমার 
স্বামীকে আততায়ীয় হাত থেকে নিয়ত রক্ষা কবে যেও। তাড়া 
তাড়ি রুমাল দিয়ে চোখ ছুটো মুছে ফেলে প্রণৰ বাবু বললেন, 
“ওতে আর আমার দরকার ভবে না, শৈলেশ বাবু | আমি জানি, 
কোনও এক অদ্বশা হস্ত নিয়তই আমকে রক্ষা করে জাসছে। 
বিপদ আনা মাত্রই আমি যেন কার নিশ্বাম অনুভব করি। ফুলের 
চেয়ে শান্তার শ্বৃতিই আমার পক্ষে হথেষ্ট । তাকে স্মরণ করে বেরুলেই 
জামাদের মকল বিপদ কেটে যাবে । আজ আর তো সে মান্থুয নেই, সে 
উশ্বরেরই একটা অবিচ্ছেত্ত অংশ হয়ে গেছে। 

লাস্ত' দেবীর কথা শৈলেশ বাবুরও যে মন আসছিল না তা-ও 
নয়। কতে। দিন কতো স্নেহের সঙ্গে তিনি শৈলেশ বাবুকে ডেকে 
এনে আহার করিয়েছেন। তার ভঙগগিনীপ্রাতিয স্েহে ও ভালবাসা 
কোনও দিনউ ভুলবার নয়। প্রণব বাবুকে লে একবাৰ সাববন! ছিতে 
চাইলে কিন্তু মুখে 'তার ভাষা এলো না । কোনওরপে জাত্মসংবরণ 
করে শৈলেশ বাবু বললেন, “চলুন এই বার স্যার, আর দেরী করা 
"ঠিক নয়। এখুনি আবার মহীন্দর বাবুর আগমন হবে।” 

উন্নরে প্রণব বাবু বললেন, “হা, যা বলেছো! সে কথ! ঠিকই। 
চলো, সবেই পড়ি ।* 

উভয়ে ক্রতপদে বেবিয়ে রাজপথের উপর এসে পড়লেন। তার 
পয একটা এক্কা ভাড়া করে তীর! বিলাসী টাউনের দিকে অগ্রসয় 
হলেন। 

বিলাসী টাউনেয একটা! বাড়ীয় সাগনে এসে উভয়ে লক্ষ্য করলেন, 
এফটা বাড়ীর মামনে তিথারীর ভীড় লেগে গেছে। বিস্মিত হয়ে 


উভয়ে লক্ষ্য করলেন, বাড়ীর গেটের এক পাশে পিতলের হঙ্গকে 
লেখা রয়েছে--“রাজ! অব কুমুবটুলি |” 

ভীড়ের মধ্য হতে এক ব্যক্তিকে প্রণব ধাবু ভিজ্ঞাস! করলেন, 
“এতো ভিখারী খাওয়াচ্ছে কে মশায়? এই রাজা সাহেব লে'কটাই 
বা কে? জানেন কিছু?” 

উত্তরে ভদ্রলোক ' বললেন, “বিস্তারিত কিছুই জানি না। 
তবে এইটুকু জানি যে তিনি এক জন মহাপ্রাণ ব্যক্তি। তাকে 
হয়া অবতার বললেও চলে। এছাড়! তিনি এক জন শিল্পপতিও 
বাট। দেখা করবেন না কি তার সঙ্গে? ত! যান না, তবে 
মহকুমা হাকিম ওর ওখানে এখোন আছেন। তিনি ওঁর বন্ধুঙ্গেক 
কি ন1? তানা হয় একটু পরেই ফাবেন। এ হাকিম সাহেৰ 
বেরিয়ে আসছেন, এইবার আপনি ঢুকে পড়ুন |” 

সশস্ত্র পুলিশ-বাহিনী সঙ্গে না নিয়ে খোকার সম্মুখে আস! 
প্রণব এবং শৈলেশ বাবু নিরাপদ মনে করেননি। প্রণৰ বাবু 
বাড়ীটা ভালো করে দ্বেখে নিয়ে শৈক্ষেশ বাবুর সঙে পিছিয়ে এসে 
বললেন, “থাক আত, আর এক দিন নয় দেখ! কর! যাবে অথন।” 
উত্তরে ভদ্রলোক বললেন, “জগতযা, এ দেখুন না এক জন ভ্জ- 
মহিলাও এসে গেকেন। আমাবও মশাই একটু দরকার ছিল ওয় 
সঙ্গে, কিন্তু সকাল থেকে এতো! লোকই ওর কাছে আজ জাসতে 
লেগেছে যে ওঁকে একটু নিরিবিজিতে পাবার জো-ই নেই ।” 

বিশ্থিত হয়ে উভয়ে চেয়ে দেখজেন, স্বয়ং মিস, ভেনা দত একটা 
রিষ্প। থেকে নামলেন, এবং তার পর গেটের নিকটে বসা দরোয়ানের 
সঙ্গে কিছুক্ষণ কথ! বলে রাজবাড়ীতে চুকে পড়লেন । 

“ও স্যার,” নিয় স্বরে শৈলেশ বাবু বললেন, “দেখছেন তো? 
এ তে! উন্মাদই হয়েছে দেখছি। তা! এখানে আর ধড়িয়ে থেফে লাভ 
নেই। চলুন স্যার, এইবার আমর! সরে পড়ি ।” 

হেন! দত্তের এই ভাবে দেওঘরে এসে খোকার সহিত ঢেখা করাটা 
প্রণব বাবু একেবারেই পছন্দ করেননি । হেনা কি না শেষে এতো! 
দুর অধঃপাতে গেলে! 1 কোথায় কোলকাতা আর কোথায় দেওঘর 1 
একটা খুনে গুণগ্ডার পিছন পিছন সে এতো! দূর ছুটে এলো, ছিঃ! 
প্রণব বাবুর স্থাদয়ে হেন! দেবীর সম্বন্ধে এই প্রথম হিংসার উদ্লেক 
হলো-_ক্রোধেরও | কক্ষ মেজাজে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “না, 
সরে পড়বে না| এইখানেই আমি থাকবো । পিস্তলটা জানিনি, 
তা না ভলে প্র ছুটোকেই আমি এক গুলীতেই সাবড়ে ছিতাম। 
এসো, এই পাচিলটার পাশে এসে গড়াই । আমি দেখবো, হেন! 
কতক্ষণ খোকার এখানে থাকে । সব কথা জেন-শুনে এক জন 
ভঙ্রলোকের মেয়েকে এই ভাবে কিছুতেই আমি নষ্ট হ'তে দেবে! না । 

প্রণব বাবু যে এই ভাবে মাথা খারাপ করতে পারেন ত1 শৈলেশ 
বাবুর কল্পনারও বাইরে ছিল । এই অবস্থায় তার সঙ্গে বচসা করাও 
সম্ভব ছিল না। নিক্ষপায় হয়ে তিনিও প্রণব বাবুর পাশে এসে 


॥ 
প্রা অন্ধ ঘণ্টা পরে তার! দেখতে পেলেন, হেন! দত্তের সঙ্গে_ 
খোকন বাবুও বার হয়ে জাসা্ছ, ধীয়ে ধীরে তারা বাজারের ছকে 
এগিয়ে চললো । প্রগব এবং শৈলেশ বাবুর মেক-জাপ, করা! ছল্সযেশ 
ছিল। 'সহজে তাদের চিনে ফেল। সম্ভবও ছিল না। মন্থর গতিতে 
সীরাও এদের পিছু নিতে দেস্বী করেননি 


ও 





আরও একটু এগিয়ে গিয়ে খোকন বাবু বললে, “আপনাকে 
আবার বলদ্ি, মিস দত, আপনি প্রণব ৰাবুকেই ভালোবান্ুন। 
আজ পৃথিবীতে তিনি সত্যই একা, আপনাকে পেলে তিনি ছুখীই 
হবেন। আয জামার নিজের সম্বন্ধে আপনাকে হা বলেছি, তা 
স্পূর্ণরগেই সত্য । আপনি না! হয় প্রণব বাবুকে এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা 
করে দেখবেন ।” 

“ফিন্তু"--হুন! দেবী উত্তর করলেন, “ওদিকে ও'র ষে আমার 
সম্বন্ধে ধারণা অত্যন্ত খারাপ। যা একবার ভেঙছে ত| কি আর 
ঠিক আগেকার মত করে জুড়বে? কক্ষনে! তা জার জুড়বে না। 
এ চেষ্ঠা বুধা, থোকন বাবু । বাবাও আমার সঙ্গে এসেছেন, চলুন না 
হয় ঠায় সঙ্গে একবার দেখাই করে আসবেন ।” 

“আবার ভূল করছেন হেন! দেবী।* খোকন বাবু বগলে, 
“গ্রণৰ বাবুর জাপনার উপর ছূর্বলতা আছে এবং আবার তা আসবেও। 
বিদ্ত আপনার উপর আমার কোনও ছূর্বলতাই নেই, এবং পূর্বে 
কখনও তা ছিলও না। তা ছাড়া! প্রণব বাবুর কৃপায় যে কোনও 
দিন জামার ফাসীও হয়ে বেতে পারে । আমি সে জক্স প্রস্তুত হয়েই 
আছি।” 

উত্তরে হেন! দেবী বললেন, “না না, কখনও তা! জামি হতে দেবে! 
না। প্রণব বাবুর কাছে আপনাকে আমি ভিক্ষা করেই নেবো। 
জাহি জানি, অন্তরে স্তরে তিনি আমাকে ভালোই বামেন। আমার 
কথা.তিনি বক্ষনে! ফেলবেন ন|।” 

“কিন্ত'- ধোক! বাবু বললে, “আমি যদি তাকে হত্যা করি? 
গঁকে শেষ করতে পারলে আমার আর একটি শক্রও অবশিষ্ট 
থাকে না।” 

চমকে উঠে হেন! দেবী বলঙেন। “না না, সে কি আবার 
প্রকট! কথা নাকি? কেন জাপনি তাকে খুন করতে যাবেন? না, 
এ কাষ আপনাকে আমি কিছুতেই করতে দেবো! না।” 

হেসে ফেলে থোকন বাবু বললে, "এইবার নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারছেন যে, প্রণব বাবুকে আপনি সত্যই কতে! ভালোবাসেন। 
শুগ্ধন বলি, এইমাত্র আমার এক চর এসে খবর দিলে, প্রণব বাবু 
দেওঘরে এসেছেন । ঠিকানাটা আমি আজই সংগ্রহ করতে পারবো, 
আপনি আপনার বাবাকে আর একবার তার সঙ্গে দেখা করতে 
বলুন, দেখবেন সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

“তাহয় না খোকন বাবৃ, ত৷ হয় না।” উত্তরে হেন! দেবী 
জানালেন, “তার স্বরগয়া স্ত্রীর জামি নখের যোগ্যও নই, ত! ছাড়া তার 
স্্রীঅন্ত প্রাণ ছিল। নিজে পছন্দ করে ভালবেনে বিয়ে করেছিলেন, 
তার পক্ষে ঠার বিগত ভ্ত্রীকে ভুলে বাওয়! অসম্ভব ।” 

“এ ভুলও তার এক দিন ভাঙবে, খোকন বাবু উত্তর করলে, 
“এক দিন তিনি বুঝতে পারবেন, পৃথিবীতে চিরস্থায়ী কিছুই নয়। 
গাছ হতে যখন পাতা ঝরে পড়ে তখন সেই গাছ প্রাণপণে তার সেই 
জাধবার! পাতাটিকে ধরে রাখতে চেষ্ট। করে, কিন্তু সে ত৷ পারে 

.মা। তাকে তা বিদায় দিতে হয় অনুরূপ অপর একটি পঞ্রের 
স্থান সফুলান করে দেবার জন্তে। জামার বন্দি তার লঙল্গে কখনও 
চান্ছুস পরিচয় হবার পুযোগ ঘটতে! ত| হলে তাকে আমি এই কথাই 
সুবিয়ে বলতাম ।” 

দিস হেনা দত্ত জিজ্ঞাগা করলেন “কিন্তু এ ভুল হদ্গি তার ফোনও 
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[হয খণ্ড, ১ম সংখা! 
দিনই আর না ভাঙে, তা'হলে? তা'হলে আপনি জামাকে কি করতে 
বলেন?" 

উত্তরে থোকন বাবু বললে, “ভূল কখনও চিরস্থায়ী হয় না। 
ভূলের ফু এক দিন না এক দিন ঝরে যাবেই | এ অবস্থায় আপনাকে 
আমি" আর (কিছু দিন অপেক্ষা করতে বলবেো। কিছু কাল পরে 
প্রণব বাবু নিজেই এক দিন আবিষ্কার করবেন, পৃথিবীতে তার এই 
আত্মত্যাগের কোনও মৃষ্যই নেই। পৃথিবী যেমন এগিয়ে ৰাঞ্চিল 
তেমনিই সে এগিয়ে যাচ্ছে। তিনিই শুধু পিছনে পড়ে রইলেন। 
কিন্ত, আপনি সেই দিন পর্যন্ত অপেক্ষ! করতে পারবেন কি? 
পারলে কিন্ত উভয়ের পক্ষেই ভালো হ'তে! | আচ্ছা, এইবার তা'হলে 
আপনি এগুন, বাড়ীর কাছেই তো এসে গেছেন, আমি ত। হলে 
ফিরি এইবার, ফেমন ?” 

নমন্কারবিনিময় করে হেন! দেবীকে বিদায় দিয়ে মুখ 
ফ্েরাতেই খোকন বাবু দেখতে পেলেন শৈঙ্গেশ এবং প্রণব বাবু 
ভার দিকেই এগিয়ে আসছেন। থোকা বাবুর শ্যেন-ৃষটি 
ছন্পবেশ সত্তেও তাদের চিনে নিতে অপারক হলো না। খোক! 
বাবুর মুখোমুখি গড়িয়ে পড়ে উভয়েই প্রমাদ গুণলেন। আন্তরশঙ্ 
হা কিছু নিকটে ছিল তা! তারা পূর্বদিন সন্ধ্যায় নিরাপতার জঙ্গে 
থানার মালখানাতে জম! দিয়ে এসেছেন। সকাল বেলা সেইগুলি 
পুনরায় বুঝে ন! নিয়েই তার! বেরিয়ে পড়েছেন । উভয়েই বুঝলেন, 
ছণ্পষেশ একেবারেই কাধ্যকগী হয়নি। জীবনের বিনিময়ে ঝুঝি ৰা 
গাদের এই ভূজের মূল্য দিতে হয়। একমাত্র হেন! দতই তাদের 
রক্ষা করতে পারতে! কিন্তু সেও তে! এতক্ষণে বছ দৃরই এগিয়ে 
গেলো । এখন উপায়? প্রণব বাবু বুঝেছিজেন যে তারা এইবার 
নিশ্চিত মৃত্যুর ছুয়ারে এসে গ্াড়িয়েছেন। শৈরেশ বাধুর সম্মুখে 
এসে তাকে আড়াল করে গড়িয়ে প্রণব বাবু প্রথম মৃতু/র জন্মে 
প্রস্তুত হলেন। ভয়ের কারণ যখন এসেই গেলো, শুখন ভয়কে 
আর ভয় ন! কক্ণলেও চলে। প্রণব বাবু ভাবতে থাকলেন, কোন 
দিকে মাথা ব! দেহটা সরিয়ে এনে খোকন বাবুর পিস্তল হতে নিক্ষিপ্ত 
গুলীটা কৌশলে এড়ানো! যেতে পারে। এ ছাড়া নিশ্চত মৃত্য 
সামনে এসে গাড়ালে মানুষের মৃত্যুর তয় এমনিই চলে হায়। মানুষের 
মনোবৃত্তি তখন যুদ্ধরত সৈনিকের মতই হয়ে থাকে। 

শেষ ঠষ্টাস্বরূপ পকেটের মধ্যে ভান হাতটি সৌঁধিয়ে দিয়ে 
বিখ্য! করে প্রণব বাবু বললেন, “দেখ বেটা, আমি আর কেউ নট, 
আষি প্রণব । একটু নড়েছিস্‌ তে! তোকে এক গুলীতেই শেব 
করে দেবে। | 

সৌভাগ্যক্রমে থোকা বাবু সেই দিন তার ভদ্র বাড়ীতেই 
রেখে এসেছিজ্েন। তার চিরসাথী একমাত্র ধারালো ছুগ্ছিখান! 
ছাড়া তার কাছে আর কোন? অন্ত্ট ছিল ন1। 

প্রণব বাবুকে দেখে এবং তার মুখের এই গালি গুনে ধীরে ধীরে 
খোক! বাবুর পূর্ব্ব ব/ভিদ্বের পরিবর্তন হতে স্তক্ক হলো। নিমিষেই 
খোকন বাবু খোকা বাবু হয়ে উঠলে! । এই অবস্থায় তাকে 
রুখে রাখা অগন্ভব । এতক্ষণে তিনি বিবেকবুদ্ধি বিহজ্জিত 
দানবীয় রূপ ধারণ করেছেন। প্রণব বাবু ত দূরের কথা, এই 
অবস্থায় সে হেন! 'দবীকে পধ্যস্তও হত্যা! করতে পারে। ক্ষুধিত 
ধ্যানের মত সোজা! হয়ে গড়িয়ে খোকন বাবু বললে, “ত| আহিও 
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কোনও এক ছুদ্ধপোষ্য শিশু নয়। তাছাড়া আপনার সঙ্গে আমার 
এই প্রথম পরিচয্ও হচ্ছে না। শুস্তুন বলিঃ ভালে! কথাই বলছি। 
আপনর কাছে যেমন একট! আছে আমার কাছেও তে! তেমনি 
একটা আছে, তার চেয়ে জানুন উভয়েই আমর! সরে পড়ি। 
ব্যাপারটা না হয় চেপেই ফেলা যাবে ।” 

এর পর প্রণব বাবুর বুঝতে আর বাকি থাকেনি যে খোকা 
বাবুর কাছে “সদিন হাতিয়ার নেই। তার কাছে ত৷ থাকলে সে 
দেখা মাত্রই সে তাকে সাবড়ে দিতো, তাতে আর কোনও সন্দেহই 
নেই। সাহস পেয়ে প্রণব বাবু মরিয়া হয়ে নেকড়ে বাঘের মতই 
খোকন বাবুর ঘাড়ের উপর লাফিয়ে পড়লেন। 

শুধু হাতে একমান্র মানুষের সঙ্গেই লড়াই কর! যায়, দানবের 
সঙ্গে তা পারা যায় না। খোকন বাবু এতক্ষণে মানব-্দানব হয়ে 
উঠেছে। শনীরে জার তখন শতহস্ভীর বল। বিকটরূপ একটা! হস্কার 
দিয়ে প্রণব বাবুর মুখে ধাই করে একট! থুসি বসিয়ে দিয়ে খোকন 
বাবু পরিকল্পনা মত মাটির উপর বসে পড়লো। প্রণব বাবুর ঠোট 
কেটে রক্ত বার হচ্ছিলো । কিন্তু তা তিনি গ্রাহ্যের মধ্যেই আনলেন 
না। প্রত্াত্তরে তিনিও শূন্যের দিকে একটা খুসি চালালেন 
কিন্তু ততক্ষণে খোকন বাবু মাটিতে বসে পড়েছে। প্রণব 
ৰাবুর প্রক্ষিপ্ত খুসি খোকন বাবুর গাত্র স্পর্শ ন। করে শুন্তপথেই 
ফিরে এলে! । 

খোকন বাবু এইার পকেট থেকে স্কার ছুরিটা বার করতে 
যাচ্ছিলো, এমন সময় শৈলেশ বাবু পিছন থেকে এসে তাকে সজোরে 
জড়িয়ে ধরলেন, কিন্তু তা ক্ষণিকের জন্তে। খোকন বাবু একবার 
মাত্র পিছনে ফিরে লোকটা ষে কে তা দেখে নিলে তার পর একটি 
মাত্র ঝটকান দিয়ে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে এক হাতে শৈলেশ বাবুর 
ঘাড় কবং অপর ঠাতে তার পাছাটা ধরে তাকে শুন্তের উপর তুলে 
ধরে বার-ছুই ঘ্রিয়ে তা'ক সজোরে পাশ্ের একট! ডেণের মধ্যে 
নিক্ষেপ করে বলে উঠলেন, “থাক তুই এখানে পড়ে। আমি মশ! 
মেরে হাত গন্ধ করবো না, ত। ছাড়া তুই ততো! ছুষী নস, যতো ছুষী 
হচ্ছে এই শাল” 

ড্রেণের জলের মধ্যে মুখ থবড়ে পড়ে শৈলেশ বাবু কাতরে উঠলেন 
_কৌও কৌকৃ। শৈলেশ বাবুকে উদ্ধার করবার জল্তে প্রণব বাবু 
অধীর হয়ে ছুটে আসছিলেন । খোকন বাবু তার পথ তে! অবরোধ 
করলেই, তা ছাড়া কভার এই অন্তমনক্কতার সুযোগে ল্যাঙ, দিয়ে 
তাকে মাটির উপর ফেলে দিলে এবং প্রণব বাবু সামলে নিয়ে 
দাড়িয়ে উঠবার পূর্বেই চকিত গতিতে ছুরিখান! বার করে বু 
মুঠিতে সেট! প্রণব বাবুৰ হৃৎপিণ্ড লক্ষ্য করে উচিয়ে ধরলেন । 

প্রণব বাবুর মনে হলো, তার চতুদ্দিকের দর্শকের ভীড় এমন কি 
পায়ের নীচের মৃত্তিকা পধ্যস্ত গুড়িয়ে গুঁড়িয়ে ভেও পড়ছে। খোকা! 
যাবুর হাতের *কিছুট। অশ এবং ধারালো! ছুরিখান! ছাড়! যেন আর 
সবই অন্ধকার। 

এতোক্ষণে ছুরিখানা প্রণব বাবুর দেহের বুকের মধ্যে বসে 
বাবার কথা, কিন্তু মানুষ যা মনে করে সব সময় তা হয় না 
এ ক্ষেত্রেও তা হলো৷ ন।। থোকা বাবুর উত্তোলিত ছুরিক! তীরবেগে 
নীচে নামবার, পূর্ধেই কে এক জন নারীকে চেঁচিয়ে উঠলো, 
“ও কি-ই? ও কি-ই খোকন বাবু, ও কি করছেন আপনি 1 ছু'জনার 





৬১ 





কি আগনাদের কিছুতেই আপোষ হবে না? ত্বার চেয়ে এ ছুরি 
আমার বুকেই বসিয়ে দিন ।” 

খোকা! বাত চক্ষু উন্নীলিত করে দেখলেন, মিস হেন! দত তার 
সম্মুখে এসে দীড়িয়েছেন। চলে যেতে যেতে পিছন দিকে তীড় জমতে 
দেখে এমনিই একটা সঙ্গেহ ঠার মনে এসেছিল। প্রণব বাধুরও 
দেওঘরে আমার কথ! তিনি শুনেছিলেন, সেই থেকে এইক্বপ 
একটা ছুর্ঘটনাই তিনি আশঙ্কা করেছিলেন। হঠাৎ পিছন দিকে 
ভীড় দেখে ও জনতার কলরব শুনে তিনি জার স্থির থাকতে পারেননি । 
জনতার নিকট আস! মাত্র খোকার পরিচিত কণ্ঠম্বর তার কানে 
গেলে, সেই সঙ্জে শৈলেশ বাবুরও কাতর ধ্বনি তিনি শুনতে পেলেন। 
দিকৃ-বিদিকৃ ভ্ঞানশৃন্ হয়েই ভাড়ের মধ্যে তিনি ঢুকে পড়েছিলেন। 

হেন। দেবীকে দর্শন মাত্র খোকার আবার ভাবাস্তর উপস্থিত হলোঃ 
ধীরে ধীরে তার দানবীয় ভাব অন্তহিত হয়ে গেলো, এবং সে স্থলে 
ফুটে উঠলো! এক শান্ত মন্তুয্যের মূর্তি। পশুস্ুল5 হিংশ্র ভাব তার 
আর ননেই। ইতিমধ্যে থোকা সহজ ও সরল মান্য হয়ে উঠেছে। 

খোকন বাবুর মনে হলে, তার মুষ্টি যেন শিথিল হয়ে আসছে। 
গ্রথব বাবু এবং শৈলেশ বাবুর মত সেও হেন পরিশ্ান্ত ও র্লাস্ত। 
হঠাৎ ছুরিখান! থোকন বাবুর হাত থেকে খমে পড়তে দেখে 
প্রণব বাবু শেষ চেষ্টান্বরপ পুনরায় খোকন বাবুর ঘাড়ের উপর লাফিরে 
পড়লেন। ধোক৷ বাবু এবারও প্রণব বাবুকে বাধ! দিলে, কিন্তু এবার 
আর গার সঙ্জে এটে উঠতে পারলে না। মান্থযের দেছই 
শুধু জে না, দেহের সঙ্গে তার মনও লড়ে থাকে । কিন্তু খোফ! বাবুর 
নিবপরাধ ব্যক্তিত্বটির মন প্রণব বাবুর মনের মত্তে! অতো! সবল 
ছিল ন1। কিছুক্ষণ ধ্বস্তাধ্বত্তির পর খোক। বাবুই পড়ে গেলো। পাটা 
বোধ হয় তার পিছলে গিয়েছিল। এই সুযোগে প্রণব বাবু আবার তাঁকে 
চেপে ধরছিঙ্জেন, এমন সময় কোথা হ'তে কোতোয়ালীর এক জন 
টহলদারী সিপাই এসে প্রণব বাধুকে ধরে ফেলে বলে উঠলো, 
“আরে এ কেয়া করত! তৃম ? রাজ! সাঞ্থেবকো! বদন পর হাত. 
উঠাত।? এ তো। তাজ্জব কি বাত হ্যায়, চলো থানেমে তুম। 
জাইয়ে রাজ! সাহেব, আগতী আইয়ে।” 

ভীড়ের লোকজন এতোক্ষণ কৌতুহলী হয়ে এদের মুনীযুদধ 
দেখছিলেন, তাদের কেহ কাহাকেও এ বিষয়ে নাহায্য করেননি। 
কিন্তু, খোক। বাবুকে হঠাৎ ছুরি বার করতে দেখে এঁদের জন-কয়েক 
দৌড়ে গিয়ে মোড় হতে নিপাহীকে ডেকে এনেছে। 

এতো! পরিশ্রমের পর এই মুর্খ সিপাইএর অবিবেচনার ফলে 
শোল মাছ জালে পড়েও যে বেরিয়ে যাবে তা! প্রণব বাবু কিছুতেই 
বরদাস্ত করতে পারলেন ন!। সিপাইজীর সঙ্গে তর্ক কর! নিরর্ক। 
তিনি সঞ্জোরে খোকন বাবুর কোমরটা জাপটে ধরে নীচের দিকে ঝুলে 
পড়লেন। 

বেগতিক বুঝে শৈলেশ বাবু জাহত অবস্থাতেই সকলের অলক্ষ্যে 
ড্রেখ থেকে উঠে পড়ে খবর দেবার জন্মে থানায় দৌড়েছিলেন। সকল 
কথ! শুনে থানার ভারপ্রাপ্ত অফিসার সদলবলে ঘটনাস্থলে দৌড়ে 
এলেন । ভীড়ের মধ্যে ঢুকে সিপাহীকে একট! ধমক. দিয়ে নগর"কোটাল 
মহীন্দ্র বাবু বলযোন, “গারে আসামী বাবু নেহি হ্যায়, আসামী হ্যায় 
এই আদমী। কেয়া! বোলতা| 1 রাজ! বাবু হ্যায়? বহুৎ পার্ধশী উনকে! 
পাশসে হিলা। ওহিকো আনতে, না? বাধো ইসকে। ঠিকলে। 


১০২ 





মহীন্র বাবুকে দেখে খোকন বাবু তার সহ্জসিদ্ধ ভঙ্গ ভাষায় 
বললে, “এই বে, মহন বাবু যে_আপনিও এসে গেছেন টি 

থোকা! বাবু এতে! দিন উদ্ধীন অফিসারদেরই সঙ্গে দোল্ভী 
করেছেন মহীন্দ্র বাবুর মতন অফিসারদের তিনি গ্রাহোর মধ্যেই 
জানেননি । বাহিরে খাতির দেখালেও অধস্তন অফিসাররা এ জন্য 
মনে মনে ভীর উপর চটেই ছিলেন। খেঁকিরে উঠে মহীন্দ্র বাবু 
উত্তর করলেন, “সে খুব ভোল বদলিয়ে তো বছৎ দিন হেসে কাটিয়ে 
দিলেন। লেকেন হামি ঠিক সন্দিহ হাপনাকে করেছি। সকল 
আদমীর চ'থে ধূলা হাপনি দিতে পারেন, লেকেন ছামাকে আপনি 
তা পারেননি ।” 

হাতী খাদে পড়লে বেঙেও তাকে চাট মেরে বায়, এতে 
জাশ্চর্ধয হবার কিছুই নেই। মহীন্ত্র বাবু এজে। দিন থোকন বাবুকে 
ফেলাম ক'রে কুতার্থ হয়েছেন বলেই আজ তিনিই তাকে বেদী করে 
অপমান কব্তে পারলেন । 

থোক! বাবু একটু মাত্র হেসে মহীন্্র বাবুর কথার প্রত্যুত্তর 
করলে। এই দিকে তার বন্ধনকাধ্যও শেষ হয়ে গেছে। ভীড়ের 
মধা থেকে কয় জন উৎসাহের সহিত এই কাধে! সিপাইদের সাহায্য 
করলেন, এদের মধ্যে এক জন এইবার এগিয়ে এসে বললেন, “তাই 
বলি বাবা, এতো! দান-ধ্যান হয় কোথা থেকে । টাকার যেন 
জার গান্-পাথর নেই। চুরি করা টাকা, দান করবেন না-ই বা 
কেন? ঠিক আছে, স্যার, নিয়ে চলুন এই বার।” - 

খোকাকে শিছমোড়! করে বেঁধে নিয়ে এইবার সকলে খানার 
দিকে চললে! । এবং তাদের সাথে সাথে চললো জন্ততঃ শ'পাচেক 
লোকেৰ একটা ভীড়। 

, প্রণব বাবু হেনা দত্তকে যে সেখানে দেখেননি তাঁও নয়। এক" 
মাত্র হেন! দত্তের কল্যণেই যে তার প্রাপটা এ যাত্রায় রক্ষা! পেলো, 
তা-ও তিনি বুঝেছিলেন। তাকে এ জন্ত ধন্তবাদ দিইদিই, করেও 
কিন্তু এতোক্ষণ তা তিনি দিতে পারেননি । ঘটনার শ্রোতে 
মানুষ বখন ভেমে চলে তখন অনেক জিনিষ সে দেখেও দেখতে পায় 
না। এছাড়া সৃত্যুভয় অপসারিত হওয়ার সঙ্গে সরেই তার 
মধ্যে একট। দারুণ উত্তেক্কনাও এসে গিয়েছে। সাফলোর উত্তেজনায় 
তিনি ঠকণঠক করে কাপতে শুরু করেছিলেন, মানুষ উত্তেঞ্রিত হ'লে 
তার মনের মধ্যে থেকে অনেক ভ্িনিষই হারিয়ে বায়। প্রণব বাবু 
হেন! দেবীর অবস্কিতির কথা একেবারে ভূলে গিয়ে পুলিশ-বাহিনীর 
সঙ্গে এগিয়ে চলেছিলেন, হঠাৎ তিনি কাধের উপর কার কোমল 
স্পর্শ জন্তব করলেন, এবং তিনি এও শুনতে পেলেন, কোষল- 
মধুর কঠ ভেনা দত্ত বলছেন, "শস্থন, চলে বাচ্ছেন। আমার 
থে কিছু বলবার ছিল।.আঙ্গার একটা জঙ্তুরোধ কিন্তু আজ আপনাকে 
ঝাখতেই হবে।” 

“ও আপনি? সত্যি তুলেই গিয়েছিলাম লঙ্জিত হয়ে 
প্রণব বাবু বললেন, “সত্যি, আপনি ন! এসে পড়লে আজ কি-ই যে 
হতে! । কি তা' হলেও এই খুনে গুণ্ডাটার সঙ্গে আপনার জার 
মেলামেশা কর! উচিত নয়। আপনাকে আর ওর নদে আমি দেখা 
করতেও দেবো না। এতো দিন পধ্যন্ত লোকটা: যে আপনাকে 
ভাওত। দিয়ে এসেছে, ত| কি আপনি আজও বুঝলেন ন! 1” 

“বেশ, তাই না হয় হবে, কিন্ত'--হেন! দেবী জিজ্ঞাসা করতলন। 


মার্সিক স্থনর্তী 


[হর খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


*ওর কি একটা জামীনের বন্দোবস্ভও হতে পারে ন11 বিচারে য| 
হবার ত1 তো হবেই, তার আগে পধ্যস্ত ওকে মিছামিছি কষ্ট লা-ই 
বা দিলেন? | 

উরে প্রণব বাবু বললেন, “এ সব আইনের কথা আপনি 
বুঝবেন না, মিস্‌ দত্ত। জাপনি বাড়ী যান এখোন।” 

অন্নরোধ জানিয়ে মিস্‌ দত্ত বললেন, “না না, আরও একটুখানি 
আপনাদের সঙ্গে যেতে দিন।” 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “কী ছেলেমান্থবী করছেন আপনি ? 
যান, বাড়ী যান, যান শীগনগ্গি। আমি আপনাদের বাড়ীও চিনে 
এলেছি, বিকালের দিকে দেখা করবো, আজ এখোন বাড়ী বান ।” 

“পুলিশের লোকের কাছে যে কিছুই অজ্ঞাত থাকে না, তা 
আমি জানি, প্রণব বাবু ! কিন্তু--” আকুল হয়ে মিস্‌ হেন! দপ্ত 
বললেন, “আচ্ছা, তাই ভালো, বিকালেই আপনি জামানের বাড়ী 
যাবেন। যাবেন তো ঠিক? আপনাকে আমার বড্ড প্রয়োজন 
আছে।” 

অন্থযোগ নন্েও হেন! দত্তকে স্থান ত্যাগ করতে না দেখে প্রণৰ 
বাবু বিত্রত হয়ে উঠলেন। খোকনকে নিয়ে শান্ত্রীর দল 
এতোক্ষণে অনেক দূর চলে গেছে । এ অবস্থায় ছু'জনাকে এইখানে 
দেখলে এখানকার অফিসাররাই বা কি মনে করবে! বিরক্ত হয়ে 
একটা এক্ক। ডেকে প্রণব বাবু আদেশ করলেন, “জানুন, উঠে 
পড় এইটেতে । 

প্রণব বাবুর আদেশ মত একাটাতে উঠে পড়ে মিস্‌ হেনা দত 
কাতর ভাবে জিজ্ঞান! করলেন “কিন্তু একট! কথা, ওর! ওঁকে ধরে 
নিয়ে গিয়ে মারধর করবে না তো? যা হবার তা তে! হুবেই, 
মিছামিছি মারধর আর কেন? দেখবেন একটু, সত্যি ।” 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “আচ্ছা! আচ্ছা, তা দেখবো. এখন, 
আপনি এখোন যান তে1!” 

মিনু হেন! দত্তকে অতি কষ্টে বিপয় দিয়ে গ্রণব বাবু এক রকম 
ছুটতে ছুটতে এসেই শান্ত্ীদলের সহিত যোগ দিলেন। প্রণব বাবুকে 
না দেখতে পেয়ে শৈলেশ বাবু চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন । নিশ্চিন্ত হয়ে 
সহকারী শৈলেশ বাবু হললেন, “আপনি আবার পিছিয়ে পড়েছিলেন 
কেন? ন! না, এ ভালো নয়। খোকার দলের অনেকে এখনও 
ছাড়া রয়েছে, এমনি একলা! আপনি থাকবেন না, সত্যি। বড্ড 
ভয় করে আমার ।” 

বিষুন্ধ ভাবে প্রণব বাবু সহকারী শৈলেশ বাবুর দিকে তাকালেন, 
হার জন্তে ভাববার কেউ-ই নেই, তার জন্তে বু লোকে ভেবে থাকে। 
একটু চিন্তা ক'রে প্রণব বাবু বললেন, “তা তে! বুঝলাম, কিন্তু চলে! 
তো এখোন, ভাক্তারখানাটা ঘুরে আসি। পড়েছিলে তে। ড্রেপের 
মধ্যে, শেষে কি একটা টিটেনাস্ই হয়ে যাবে? আসামীকে ওয়া 
ততোক্ষণে খানায় নিকৃ। আমর! ইতিমধ্যে হাসপাতান থেকে একটি 
করে পট ধরিয়ে আসি বুঝলে ? এসে। 1” 

“একটা কথা বলবো হ্তার” পথ চলতে চলতে শৈলেশ বাবু 
জিজ্ঞাসা! করলেন। * 

উত্তরে প্রণব বাবু বলঙ্গেন, “কি?” 

শৈলেশ বাবু পকেট থেকে একটা বিছিপ্র ও কুল বার করে 
জিজ্ঞাস! করলেন, “এট! আপনার কপালে একবার ঠেকিয়ে দেবো, স্যার ? 
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এম্ই একটু সকালে গোপনে আপনার পকেটে ফেলে. দিয়েছিলাম, তাই 
না রক্ষে। দেখলেন না স্তার 1 আমায় দিকেই তে! ও প্রথমেই এগিয়ে 
জাসছিল। আমার কাছে তো! কোনও অন্ত দ্থিজে! না| ড্রেণের 
ভেতর থেকে অগত্যা এই ফুরলটাই আমি বাড়িয়ে দলাম। ব্যাস, 
জমনি মে আমাকে দ্ছেড়ে জাপনাকে তেড়ে গেলো। কিন্তু ত! হলে কি 
হয়, জাপরাব পকেটেও যে একটু ছিলে!, তাই ন৷ জাবার সে ফিরে 
এলো । জামি এ সব কোনও দিনই বিশ্বাস করিনি, কিন্তু এখোন 
তাকরি।” 

কথা কয়টা! বলে শৈলেশ বাবু ফুটা প্রণব বাবুর মাথার উপর 
ছুইয়ে দিয়ে দূর জাকাশের দিকে চেয়ে প্রণাম ঠ.কতে লাগলো) 
প্রণব বাবুর নাস্তিক মন কিন্তু কিছুতেই এতে সায় দিলে না। আড় 
চোখে শৈলেশ বাবুয় এই ভক্তির বহরটুক দেখে নিয়ে প্রণব বাবু দিগন্ত- 
বিস্তৃত নীল আকাশের দিকে ঘুষ্টি প্রলারিত করলেন, সেখানে 
মাত্র কয় মাস পূর্বে তার মনের সমস্ত আশ! ও শাস্তি বিলীন হয়ে 
গেছে। 

হামপাতাল থেকে প্রাথমিক চিকিৎসার পর পট বেঁধে খানায় 
ফিরে প্রণব এবং শৈলেশ বাবু দেখলেন, আসামীকে কেইস 
লিখে হাজতে পাঠানে! হয়েছে। খবর পেয়ে মঙ্কুম! হাকিম এবং 
ভেগুটী পুলিশ সাহেবও এসেছেন, কিন্তু জজ্জায় সভার! আর খোকার 
সঙ্গে দেখাও করেননি । তাদের নির্ব,ছ্ষিতার জন্তে খোকার চেয়ে 
ভীদেরই যেন জজ্জ! বেশী। এমনি ঠকানোই সে কিনা াদের 
ঠকালে | ইতিমধ্যে হাজত-ঘরে পাহার! দ্নেবার জন্তে সশস্ত্র শাস্ত্র 
হও এসে গেছে। এছাড়া শহরশুদ্ধ লোক থানায় এসে জম! 
হয়েছে বাজল! বিহার আনাম ও উ়িষ্যার সর্বশেষ্ঠ দন্যু-র্দমার খোকন 
থাবুকে দেখবার জন্টে। কেউকেউ আবার এও বলে গেলেন যে, 
লোকট! এই দিক্‌ দিয়ে অর্থাৎ কিন! সাহসী দস্গ্যু হিসাবে বাঙ্গালী 
জাতির মুখোজ্গ কবেছে। 

পটি ধরিয়ে প্রণব বাবু এবং শৈলেশ বাবু থানায় ফিরে দেখলেন, 
শৃঙ্ধলাবদ্ধ ব্যান্ের স্তায় খোক। বাবু হাজত-ঘর়ে পায়চারী করছেন। 
দুর হ'তে থোকা বাবুরই উপযুক্ত স্থানে থোক! বাবুকে দেখে নিশ্চিন্ত 
হয়ে শৈলেশ বাবু বললেন, “বাক শ্তার, সব কাষ এইবার শেষ 
হয়ে গেলে! । 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “বল কি হে, কাধ তে! 
এই সবে মাত্র গ্ুকক হলো। লেষ আর হলো কোথায়? মনে 
রেখো, অপরাধ-নির্ণয় অপেক্ষ। কেইস গঠন অধিক শক্ত এবং তপেক্ষাও 
কঠিন হচ্ছে অপরাধ বা কেইস প্রমাণ। এক্ষণে আমর! জপরাধ 
নির্ণন্ব করেছি মাত্র। এখোনও অবশিষ্ট ছুইটি করণীয় কাধ্যই 
বাকি জাছে।” 

খোক্ষা বাবু খুনে বা! ডাকাত হলেও ছিলো! বীর। বীরের 
সম্মান বীর মাত্রেই চিরকাল পেয়ে থাকে । প্রণব বাবু সঙ্জ্জ ভাবে 
ছাজডশ্ঘরের রেলিড-দেওয়া ছুয়্ারের এপারে এসে ্রীড়ালেন। 
খোকা! বাবু কিছুক্ষণ ধরে প্রণব বাবুর দিকে স্ভাকিয়ে নিলেন এবং 
তার পর শ্মিত হান্তে জিজ্ঞাস করলে, “কি মশায়, এখোন ঈশ্বরকে 
বিশ্বাস কেন ?” 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “না।” 

“1 হলে*--খোকা বাবু বলেন, “ঈশ্বরের উপর আপনার 








র্-অন্ীর ধার! 
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নিশ্চয়ই কোনও অভিযোগ আছে, তাই আপনি এই কথা বলছেন। 
আমিও এক দিন অবিশ্বাসী বা! নাস্তিক ছিলাম। তবে আপনার 
মতে! ফ্লোমন! ব1 সখের নাস্তিক নয়। জাম এক জন মনেপ্রাণে 
একান্ত ভাবেই নাস্তিক ছ্িলাম। কিন্ত আজ জামার মনেহয় 
ঈশ্বর জাছেন, ত! না হলে আমার হাত থেকে ভাজ আপনি নিশ্চয়ই 
রোই পেতেন না” 

উত্তার প্রণব বাবু বেন, “তা-ই ঘদি হয়ু তা” হলে আজ 
থেকেই জন্ভৃতপ্ত হয়ে তার কাছে প্রার্থনা জানাতে থাকো! । অনেক 
পাপই তো! করেছো, দেখো! প্রার্থনার দ্বারা বদি এই পাখের 
লাঘব হয়। আমার মতে কিস্তু এক্মাতত অম্থতাগের দ্বারাই 
পাপের লাঘব হতে পারে, প্রার্থন! বা! পূজার ঘা! নয় * 

প্রণব বাবুয় দিকে একটা স্তর ছুটি হেনে খোকন বাবু বললে, 
“দেখুন, একটা কথ; যদি আমি কখনও মুক্তি পাই ত1 হলে আমি 
একটা ধশ্মা্রম স্থাপন করবো॥ কিন্তু তা আমি স্থাপন করবো ঈশ্বরের 
মাম নেবার জন্তে নম, শুধু সেখানে বমে বসে তাকে গাল পাড়বার 
জন্যে । জমি ভিনন-প্রকৃতির মানুষ হই এটাই যদি তার উচ্ছা স্কিল, তা” 
হলে তিনি জামাকে ভি প্রকৃতির মান্ুযরূপেই হয করেননি কেন? 
দেখুন, আমার প্রতি তার কোনও অভিযোগষ্ট থাকতে পারে না, 
কিন্তু তার প্রাতি আমার বথেষ্ট অভিযোগ আছে। আমার মতে 
তিনিই পৃথিবীতে একমাত্র অপরাধী। তা যাকগে যাক এখোন 
ও'সব কখা। এখোন বিড়ি তো৷ একটা খাওয়ান মশায়। সিগারেট 
টিগারেট একটা আছে, না নেই 1” 

এতক্ষণে নগরকোটাল মহীন্দ্র বাবু এবং ডেগুটা সুপার 
বিহারীলাল বাবুও দেখানে এসে উপস্থিত হলেন। ইতিমধোই এর 
খোকন বাবুর তথাকথিত রাজবাড়ীটা তল্লাস করে এসেছেন। 
একটা গুলী তয় পিস্তল, হাজার দশেক টাক! এবং কিছু গন! 
ও কাপড়-চোপড় প্রণব বাবুর সামনে রেখে দিয়ে মহীন্্র বাবু বললেন, 
“এইগুলো মশাই ওর বাড়ী থেকে তষ্প'স করে পাওয়া গেল ।” 

পিস্তল, গহন! বা টাকা-কড়ির ব্যাপারে কোনওর়প বাস্ততা না 
দেখিয়ে প্রণব বাবু কেবল মাত্র খোকার কক্ষে প্রাপ্ত তার কাপড় 
চোপড়গুলির জান্তই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কাপড়ের কোণগুজির 
উপর হতে! দিয়ে তোলা 8” জঙ্ষরটির প্রতি শৈলেশ বাবুর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে প্রণব বাবু বললেন, “এই দেখো এখানেও "৪, 
কোলকাতাতে প্রাপ্ত রক্তমাখা কাপড়েও এই “5” জক্ষরই লেখা 
ছিল। এই থেকে সহজেই প্রমাণ হবে সেই দিনকার সেই রক্ত-মাখ! 
কাপড়গুলোও খোকারই ৷” 

পুলিশের ডিপুটা সুপারি: বিহারীলাল বাবু এতোক্ষণ খোকার 
পিস্তলটি পরীক্ষ! করছিজ্নে। পিস্তল্টি মহীন্র বাবুকে ফিরিয়ে দিয়ে 
বিষ্কারীলাল বাবু থোকা বাবুকে বলঙ্েন, “কেয়া! বাবু সাহেব, এই 
একঠোই হ্যায় না দো চার:ঠ ভি হ্যায় আপকে] পাশ টি 

উত্তরে খোকা বাবু বললে, “হ! সাহেব, হ্যায়, লেকেন হাত্তি 
নেছি। পিস্তল আউর বিশটে! আন্দাজ হোনে শেকতো, লেকের 
বোমা-উম।.মেরি পাশ বত হ্যায় * 

খোকা বব এই হিপ বষারীলাল বাব বুঝে উঠতে পারেননি। 
উত্তেজিত হয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কেয়া বোলতা, সাচ? 
কাছ! হ্যায়, দেখলাও দেও।” 
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উত্তরে খোকন বাবু বললে, “চলিয়ে ভব, চিতরকুট গাহাড়মে 

দিশেহার! হয়ে বিহারীলাল বাবু এটবার চেচিয়ে উঠলেন, “এই 
হাওয়ালদার, দুইঠো টান্সী জলতি বোলাও, আউর বিশ সিপাহী তী 
আভি মাত্তাও। 

বিহায়ীলাল বাবুর এই হীক-ডাকে হেসে ফেলে খোকা বাবু পাশে 
দণ্ডায়মান এক জন বাঞ্জালী অফিসারকে জিজ্ঞামা করজেন, “একে মশায় 
আপনাদের ? 

উত্তরে ভদ্রলোক বললেন, “আমাদের ডেপুটি সুপার। তা, ছু 
হা জিজ্ঞাসা করছেন, ত! বলে ফেলো। 

“এ, বলেন কি মশাই? খোকা বাধু ক্রিজ্ঞামা করলেন, “এই 
বোকাটাকে আবার ডেপুটি সুপার বানালে কো? গ্র্যা। আপনাদের 
দেশে দেখছি সবই চলে। একবার চিন্রকূটের দিকে আমাকে মিয়ে 
গেলে হতো। ত] হলে গামিও এক হাত দেখে নিতে পারতাম । 
তা প্রণব বাবু কি আর আমাকে সেখানে যেতে দেবেন? তা যাই 
বলুন, এই লোকটাকে কিন্তু আমাদের দেশ হলে জমাদাযও বানানো 
হতে না। কি মশাই, কখ! কইছেন না যে, সার! বেহার খুঁজে আমার 
মত একটা বড়ো দস্াই বার করুন ন! দেখি। না! মশাই, আপনাদের 
দেশটা সত্যই ব্যাকওয়ার্ড! বাক গে যাক, এখোন দিন। ওঁর কাছ 
.হতেই না হয় জামাকে একট! সিগারেট চেয়ে দিন।* 


বিচার শে হয়ে গেছে, া কিছু বাফি এখান রা যানের 
গত নয় মাস বাবৎ প্রায় লত শত সাক্ষীর জবানবন্দী নেওয়া 
হয়েছে। আদালতে প্রদর্শিত মামলা সক্কান্ত জব্যাদির সংখ্যাও 
হবে প্রায় তিন শতের কাছাকাছ্ছি। বৃহ অর্ধায়ে সরকার পক্ষ 
থেকে মামলা চালান! হয়েছে । আসামীদের বিরুদ্ধে কেইস প্রমাণিত 
হয়েছেই বলে মনে হয়। প্রার তিন ঘণ্টা হলো ভুবী অহোদযগণ 


মাসিক বন্মননতী 
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[ হয় খণ্ড, ১ম সংখা! 








তাদের নিধি কক্ষে পরামর্শ করবার জন্ত চলে গছেন। কিন্তু তধনও 
পরয্যস্ত ফেরেননি। জজ লাহেবও জুরীদেক্ প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায় 
তীরখাস-কামরায় চলে গিয়েছেন। 

মারা আঙ্গালত"গৃহটি দেই দিন লোকে লোকারণ্য। কোথাও 
তিল ধারণের স্থান মাত্র নাই। আদালতে রমবেত প্রত্যেকটি 
ব্যক্তিই উদ্দিন স্বদয়ে অপেক্ষ। করছেন জুরী এবং জজ সাহেষের 
প্রত্যাগমনের অপেক্ষায়। | 

জাদালত-কক্ষের ডান দিকৃকার একটা (বঞ্চের উপর প্রণব বাবু 
শৈলেশ বাবুর মহিত বসে আছেন । এক তাদের আমনের একটু 
দুরেই একটা টুলের উপর বসে আছে রূগজীবিনী উজ্ছলা। এই 
বিচার যেন কেবল মাত্র আসামীদের অপকার্ধ্যের জনে নয়, তদন্ত" 
কারী অফিসারদের সু, পরিশ্রমেরও যেন এর! বিটার করতে বসেছেন। 
বনু দিনব্যাপী এই বিচার একটু পরেই জানিয়ে 'দবে তদন্তকারী 
অফিসারদের এতে| দিনের ভীবন-পণ পরিশ্রম সফল হলো 
কিংবা হয়নি। 

ছুক-ছুরু বক্ষে শৈলেশ বাব্‌ মনে ম'ন প্রার্থনা করছিলেন, “ছে 
ভগবান, বিচারে আদামীর! যেন দোষী সাব্যস্থ হয়।” বস্ততঃ, মনে 
প্রাণে শৈলেশ বাবু আসামীদের ফামীই কামন] করছিলেন । ধডো 
দিনের পরিশ্রম যে বার্তায় পর্ধ্যবেশিত হবে শৈলেশ বাবু 
কল্পনাও করতে পারেন না। এতো বড়ো কেটমে ভীবমে এই প্রথম 
তিনি হাত দিয়েছেন। কর্ম-ভীবনের তার উন্নৃতিও বছলাংশে এই 
কেইদের সাফল্যের উপর নির্ভর কডে | বিচারে আসামীদের চত্বম 
শান্তি হ'লে তার হত এক জন জুনিয়ার আঁফসারের পক্ষে উহা 
ভবিধ্যতের জন্ত পাথেয় হয়ে থাকবে। 

অপর দিকে প্রণব বাবু তাবছিংলন, জন্মজীবনে এইকপ কত 


ফেইমেই তে! ভিনি মাফল্য লাভ করেছেন। 
[ মণ; । 


-আগামী সংখ্যা হইতে- 


রাছর দুটি 


(উপন্যাস) 


অমল! দেবী 


খথেদের পরিচয় 


(পূ্বান্বৃত্তি ) 
স্বামী বাসুদেবানন্দ 


ছিন্দ -গ্রেন্দ-ইউরোপীয় পুরাণ 

€। মিত্র ও বণ। খবে ১২৭ অস্ত্রে, “পবিক্র বল মিত্র ও 
ভিংদক শত্রনাশক বকুণের” উল্লেখ আছে। প্রাচীন ভারত'য় ও 
ইরামীরা উভয়েই ইহাদের উপাসনা! করিতেন ॥ উরাধীরা “মিথ্‌”কে 
বলিতেন, “আলোক ব! সুর্য, আর হিন্দুরা 'মিত্রকে বলিহেল, 
'আলৌক বা দিবা । “মৈত্রং বৈ অহরিতি শ্রুতে১*- সায়ণ । বরুণ 
সপ্তলিন্ধু দেশে প্রথম আবরণকারী আকাশ, পরে নৈশাকাশ, পরে 
সমুদ্্রপতি বলিয়া বিবেচিত ভইত্তেন | “শীতে চ বাকণী রাত্রি” 
জায়ণ | উরাণীরা ইণ্ভাকে “বরণ” এবং গ্রীণকবা 0074003 শব্দের 
দ্বারা ্াহাকে রূপান্তরিত করিয়াছেন | [018209এর শরীর নাম 
948 ( সংগো-পৃথিবী)। আবেস্তে এইরপ আছ্ে--*আমরা 
মিত্রকে যজ্ঞ-প্রদান করি, ভিনি বিস্তীর্ণ কেঠের অধিপতি, দ্থিনি 
সত্যবাদী, সভায় সভাপতি ; তাহার সতত্র স্ত্দর কর্ণ আছে, দশ 
সগ্র চক্ষু আছে, ভ্টাহার পূর্ণ জ্ঞান 'মাছেঃ তিনি বলনান্‌ অনিদ্র 
চির জাগরুক ।”--ঘিতির যাস্ত | "আমি অন্থবোমজদ যে উতকৃষ্ট 
দেশ ও প্রদেশ স্টি করিয়াছিজেন, চতুঘোণ বরুণ তাহার মধো চতুর্দশ 
সংখ্যক | যে দেশের কলা থেতন (সং রৈন ব। তত, খ বে ১1৫২1 
৫ খক্‌) জন্মগ্রহণ করিয়াছিচেন, তিনি অজীদভকে (সংআহি দাস ৭ 
বে ১৩২ ১ খাক্‌) হত কথিয়াভিলেন* ১ম য্গীর্দ । বেদে বরুণের 
অবস্থাস্তর প্রাপ্তব তেতুতে আলেবজেগার ভন হামলোল্ড বংলন, “জল 
এবং াকাশে অনেক সাদৃশ্য আছে, উভয় পৃথিবীকে ঝেষ্টুন করিয়া 
জাছে, অন্ত এব আকাশের বরুণই কলের বরণ, হইজেন।” রোখ 
বলেন, “বষ্টনকারী আকাশই বরুণ পৃথিবীর প্রান্তে আকাশই যেন 
সমুদ্র হইয়। াছে '। আবার নদী সকল দমুদ্রে যাইতেছে; স্মতরাং 
সমুদ্বরূপী আকাশই পৃথিবীকে কটন করিয়া রহিয়াছে এইরূপ অনুমিত 
হইল, সুতরাং বরণ সমুদ্রের দেবতা হইলেন ।” ওয়েষ্টগার্ড বলেন, 
“আকাশের দূর চক্রবাঙে আকাশ ও সমুদ্র ষেন মিশ্রিত (তাহা ছাড়া 
আকাশ হইতেই বারি বর্ষিত হয় এবং নদীরা সমুক্রে গমন করে), 
জ্ুতরাং বরুণ ধারে ধীরে ভারতীয় আধ্যদের নিকট সমুদ্রদেবতায় 
পরিণত হইলেন।” কিন্তু হিন্দু পুরাণে বরুণ মাত্র জলদেবত। | 

৬1 অস্ষিত্বয়। (খে? ১।৩ হুক্ত)। যাস্ক নিরুক্ততে 
হলেন, “তৎ কৌ অস্থিনৌ-_দ্যাবাপৃথিব্যো ইতি একে । অহোরাো 
ইতি একে। শুধ্যাচন্দ্রমসৌ ইতি একে । রাজানৌ পুণ্যকুতৌ ইতি 
ধ্রতিহাসিকাঃ। তয়োঃ কাল উদ্ধীন্ধ'রাত্রাৎ প্রকাশিভাবস্তান্থবিষ্ট- 
ভ্যামমৃ।” ইহাতে নান! প্রাচীন মতের উল্লেখ করিয়া নিজ মত 
সন্ধে তিনি বলেন, “অগ্ধ রাঁত্রর পর এবং আলোক প্রকাশের পূর্বে 
যে কাল (অর্থাৎ তদভিমানী দেবতা)। রশ্মিপমূহ বেদে অন্বগতির সহিত 
তুলিত হইয়াছে এবং সেই হেতু উব। ও হুধ্যকে অশ্বযুক্ত বল! হইয়াছে 
জঙ্গিন্‌ শবও সেই অথেও প্রযুক্ত হইতে পারে। খবে ১০১৭ সুক্তে 
' অশ্বিদবয়ের জদগ্মকথা আছে--“ছষ্ট। কন্তার বিবাহ দিতেছেন, এই 
শুনিয়। বিখভূবন একব্র হইল । ষমের মাতার (সন্ধ্যার ) বিবাহ 
ইওয়ায় মহান বিবন্বানের | বুর্ঘমান ) স্ত্রীর (উষার) মৃত্যু (বলিয়! 
প্রদীর) হইল। (বাস্তবিক কিন্তু) মর্ত্যগণের নিকট হইতে 





_ অময়েরা এ উধ! দেবীকে লুকাইয়৷ বাখিলেন। স্বষ্টা ভাহার ম্যায় 


আর এক জনকে ( সন্ধ্যা বা! ছায়াকে ) হি করিয়া বিবন্থানকে দান 
করিলেন । এই ঘটনার সময় লবণ ( উৎ। ) অশ্বিদ্বয়কে জন্ম দিলা 
মিথুনদের ত্যাগ করিয়! যাইলেন।” যাস্ক উত্ত খকের এট্প ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন-_“হষ্টার কন্বা! সরণুর (১1২1৬ খক্‌) বিবস্বান্‌ বা 
হুধোর দ্বারা ফমজ সম্তান হয়। (পুরাণে আছে, সুধ্যের তেজ 
সহ্য করিতে না শারিয়! ) সবগু তাহার স্থানে তাহার স্তায় আর 
এক জন দেবীকে ( পৌরাণিক দন্ধ্য। ব! ছায়াকে ) রাখিয়া! অঙ্বিনীরপ 
ধরিগু! পলায়ন করেন। কিন্তু, বিবস্বান অশ্বরূপ ধশিয়া সরপৃষধ 
পশ্চাৎ ধাবিত হন । এইক্পে অশ্থিত্বয়ের ভল্ম হয় ।” কিন্তু পুরাণে 
আছে, স্্যয স্বীয় পত্রী সংজ্ঞার গর্ভে, ( উষায় জীবের সং্ঞালাভ হয় 
বলিয়া উ্ার এক নাম সাক্ঞা) শ্াদ্ধদেব বৈবস্বত মন্থ (১৩১1৪ খকৃ) 
বম (১1৩৫৬ খু) ও যমী (পৌনাণিক বমুন! অর্ধাৎ আয়ুব প্রতীক ) 
এই ন্তিন সম্ভান উৎপাদন করেন । সংজ্ঞা হৃূর্যতাপে ব্যথিত হইয়া 
নিজ ছায়াকে রাখিয়া! পিত্রালয়ে গমন করেন । ছায়ার গভে সাবধি 
মন্থ, শনৈশ্চর ও তপতীর জন্ম হয়। যম ছায়াকে তুদ্ধ হইয়! পচ 
গ্রদর্শন করিংল, ছায়ার শাপে হমর পদ ছুষ্ট হয়। মাতার আচরথ 
একপ হইতে পারে লন! ভাবিষ্া! নুরধ্য সংজ্ঞার সন্ধানে যান। সংজ্ঞা! 
অধিনীরূপে নিজ শরীর লুকায়িত করেন, হূর্যযও এরূপ অঙবমৃন্তিতে 
সাহার অন্ুসরপ করেন এবং অগ্থিঘবঃয়ের ভন ভয়। (মার্কগের 
পুরাণ ১০৬ ) 

কেহ কেহ বলেন, ইহারা ভ্রাছচূহূ-তঁর স্বাস্থা ও স্বাচ্ছলা অথবা 
জীবন ও যৌঝনের প্রতীক, যে কল পুরাণে ইতাদের দেবতৈদ্য বলিয়া 
খ্যাতি ' (১) গ্রীক দেবী [10 5৪ ঠবদিক সরণ্যুর রূপান্তর ।--1711758 
[90১06 সরণুুর মত £1101018 এবং 1968018 নামক মিথ 
প্রগব করেন। 

৭। মকুদ্গণ (খাবে ১1৬নৃ)। থথেছের নান! স্থানে 
ইহার! কুক ও পৃষ্রিপুত্র বলিয়া! বর্ণিত আছেন । মু ধাতুর অর্থ 
আঘাত বা হনন করা, সেই জন্গু ইভার' সর্বধ্ংসী ঝকড়। লাটিন 
যুদ্ধদেবত। [41978 এব' গ্রীক 4১168 ( ম-লু গত) অরুতেরই রূপান্তর । 
অগ্নিপুবাণের গপভেদনামাধায়ে মরুদগণের ৪১টি নামোল্পেখ দেখা 
যাম়--একজ্োতিঃ, ছিজ্চোতিত, ত্রিজ্যেতিত। জ্যোতি, একশন 
দবিশক্র, ত্রিশত্রঃ। ১ম গণ ॥ বল, ইন্দ্র গতি, অদৃশা, পতিসকৃত্পর, 
মিত, সংমিত্র ॥ ২য় গণ | সুমিত, খতজিত, সত্যক্তিৎ, সুষেণ, সেনজিৎ। 
অ্তিমিত্র, অনমিত্র ॥ ওষু গণ ॥ পরুমিত্র, অপরাজিত, খত, খতবাহ, 
ধর্তা, ধরুণ, ফ্রুব॥ ৪র্থ গণ ॥ বিধারণ, দেব, ঈমৃক্ষ, অদৃক্ষ, প্রসমৃক্ষ, 
সভর, মহাষশ! ॥ €ম গণ | ধাতা? দুর্গ, ধৃতি, ভীম, অভিযুৎ, অপাৎ। 
সহঃ ॥ ৬ গণ। ঘৃতি, এ, পুরনায়, বাস, কাম, জয়, বিরাট ॥ 
ণমগণ॥ খাখন ১১১।৮ থকে বলা হইয়াছে যে মরুদগণ বারি 
মোচন করেন, হাহাদের বাসস্থান সুধোপরি এবং ভাঙার! হুর্যারশ্মির 
সহিত বিস্তৃত হন; মরুদগণের এই বারি মোচনের সহিত 808০৫ 
এর কোনও সন্বন্ধ আচ্ছেকি ন! বিবেচ্য । দূরবীক্ষণ সাহায্যে সুর্য 
কৃষ্ণবিন্দু দেখ! দিলেই পৃথিবীতে বারিপাত অবশ্যস্তাবী। 


১। ম্যাক্সমূলায় অঙ্বিনদের দিব! রাত্রি যনে করেন--081 
20৫ ৪৮৫১ 91 8২০118100 ( 1882) ১. 219. গোল্ড ঈকার 
বাক্ক মতেই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন--2২০০৪ ০০ 21019 
89081416 তে ০] ৮ (1884) 2257. এ 


১০ 


হজতও। রড ওাভাএ টা ভার 


মা ভারতের শাস্তিপর্বে ৩২১ অধ্যায়ে ৪১ বায়ুর ৭ গণাধিপদের 
কার্ধা-নমুক্য বর্ণন। করিয়াছেন। পুরাণেতিহানে বায়ু হইতে মক্দগণকে 
পৃথকৃ করা কঠিন। জামাদের বোধ হয় একই বায়ু দেবতার 
বিভিন্ন বিকারই যরুদৃগণয়:প পুবাণে বণিত। বেদে কিন্তু উভয় 
দেবতার ভেদ আছে। ১। প্রবহ নামক বায়ু ধূমঙ্গ ও উত্মঙজ 
মেতঙ্গালকে সঞ্চালন পূর্বক আকাশ-পথে বিছ্বাদগ়ি হয়া অতুল 
তেঙ্ ধাবণ করে অর্থাৎ মেঘ সংঘর্ষ। ২। আবহ নামে দ্বিতীয় 
বায়ু ভষণ গঞ্জন পর্ববক প্রবাহিত হইয়া নিবস্তর চন্দ্র প্রভৃতি 
জ্যোতিক্ষদিগের উদয় ক্রিয়। সম্পাদন করে অৰাৎ গ্রহগতি । ৩। উদ্বহ 
নামক বেগবান ভূৃতীয় বায়ু চারি সমুদ্র হইতে সপ্লি গ্রহণ 
পূর্বক মেখগণকে প্রদান করিয়! সেই সেই মেধসমুবায়কে বৃষ্টির 
অধিষ্ঠাত্রী দেবডাদের নিকট সমগণ করে অর্থাৎ জঙকে বাম্পীকরণ 
ও উতদ্ধ আকর্ষণ। ৪1 সংবহ নামক চতুর্থ বায়, মেঘ-সমুদয়কে 
পৃথকৃকপে সঞ্চালন ও আকাশমার্গে প্রাণিগণের বিমান বহন করে 
অর্থতৎ পৃথিবীর বাযূমগুংলর বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন বায়ুগতি | মেখ- 
ষণ্ডল এ বায়ুব প্রভাবেই কখন বারি বর্ষণ ও কখনও বা ঘনীভূত 
হইয়া জঙ বর্ণ করিবার নিষিত্ত স্থির ভাবে অবস্থান করিয়! থাকে। 
€। বিবহ নামক পঞ্চম বায়ু প্রচণ্ড বেগে বৃক্ষ-সমুদ্য়কে উৎপাটিত 
এবং প্রলয় কালীন মেঘ ও ধূমকেতু প্রভৃতি লোকনাশ সুচক 
বিবিধ উৎপাত উৎপাদিত করিয়া থাকে। ৬ পরিবহ 
নামক বযঠ্ঠ বায়ু আকাশগঙ্গা (ছায়াপথ ) মন্দাকিনীর জল 
হাবণ কবিষ়। রঃখিপ্নাছে অর্থাৎ নীহারিকার আণবিক স্লিষ্ট শক্তি। 
দেই নিমিত্ত এ জল ভূতলে নিপতিত না হইয়া! আকাশঘার্গেই 
বিচবণ করে। এ বায়ুর প্রভাবে জগৎ-প্রকাশক সমশ্রাংশু হুর্ধা 
বিধশিত না হইপ। একরশির ক্ঞায় লক্ষিত হইয়া থাকেন। এ 
বায়ু পরিক্ষীণ চন্্মমণ্ডগকে প্রতিদিন পরিবর্তিত করে। ৭। পরাবহ 
নামক হুর্ণিবার্ধ সপ্তষ বায়ু অন্তাকালে প্রাণিগণের প্রাণ্ংহার 
করে। মৃহা ও জন্ম উহার অনুসরণ করিয়া! থাকেন, অর্থাৎ বিশ্লি্ 
শক্তি। ছেহীতে প্রথম পঞ্চ বায়্‌--প্রাণ, অপান উদান, সমান ও 
ব্যানরপে বর্তৃঘান। 

৮1 ছূর্ধা। (খবে ১৬১ থকের অর্থ সায়ণ করেছেন, 
“হর্গে হূর্যারপে, পৃথিবীতে হিংসক রণ্ছত অগ্রিকপে সর্বচারী বায়ুকপে 
অবস্থিত ইত্যাদি। ৃলের 'ত্রপনম্* শবের অর্থ যদি হুর হয় তাহ! 
হইলে হ্যাক্সমূলার বলেন, 'অরুষ' শব্দের অর্থ অগ্নি গ্রহণ ন1 করিয়া 
যদি উহার আদিম অর্ধ 'লোহিত বর্ণ" গ্রহণ করা যায় তাহা 
হইলে অনেক তথ্য অবগত হওয়া যায়। “অরুষ' বিশেষ্য হইলে 
সুর্যের একটি অঙ্বের নাষ হয়--লোহিতাশ্ব। (২) ইন্দ্রের অশ্থের 
মাধ “হরি' কিন্তু অগ্ির অঙ্বের নাম 'রোহিত' বলিয়া খথেদ প্রচার 
আছে। শ্রীকৃ 12:০৪ এবং লাটিন 08৫ ( কামদেব ) এই 
ছূধ্যেব লোহিভাশ্ব “অরুষের' রূপান্তর | কারণ লোহিত বর্ণ প্রেমেরই 
নিদর্শন । তিনি আরও বলেন, সুর্যের অশ্বগণের সাধারণ নাম 








“হদিৎ, সেইজন কুর্যোর অপর নাষ “হরিদন্থ'। গ্রীকদেশে এ 
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মাসিক বন্থুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ)' 


রশ্মি রূপবতী 0১80063 (10৩ £18668) রূপে পৃদ্ধিত 
হঈহেন ( ২নং বিবৃতি দষ্টবা )। 

সস্কৃত হুর্ঘ, লাটিন 9০1, স্কত হিরণাপাশি গ্রীক [61109, 
মিউটন এটার সন্ত সৌরি। ইরাণী খোর দেদ। ইরাধীবাও 
নুধ্যতশ্মিকে অঙ্বযণে কল্পনা করিয়ান্ধে । যেমন”_"অদুশ্যভাবে 
আগন্ধক মৃত্াকে প্রতিাধ করিবার ₹ন যে মন্্য অমর দীপ্তি- 
মান্‌ শীঘ্বগামী অশবযূকত হুর্ঘ/কে যজ্ঞ প্রান করে, সে অভবে' মক্দূকে 
যক্ত প্রনান করে” (জেন্দ আবেস্ত খোরসেদ যাস্ত ): আমাদের 
বেদে একটি গল্প আছে, কুর্যয অগ্থায় পূর্বক কোনও যজ্ধে হ'বর্তাগ 
গ্রহণ করেন, তাহাতে তাহার হস্ত ছিন্ন হয়, পরে খতিকের! তাহার 
্ব্ণচন্ত নিমখাণ করিস দেন? (খাবে ১২২৫- সায়ণ ভাষা )। 
ইহারই প্রতিধ্বনি জাম্ণ পুরাণেও দেখা যায়। তাদের [টা 
(স্থর্বাদেক শীকার করিতে গিয়। বাস্র-মুখে তত্ত দেওয়ায় হস্ত ছিন্ন 
হয়। আদল কথা, বৈদিক কবিরা হুর্ধ্যগ্মকে হিরণাপাশি বলিয়া 
কল্পনা করিয়াছেন | খবে ১২২৫ খকে হিণণ্যপাণি অর্থে সায়ণ 
বলেন, “ধজমানকে দান করিবার ভন্ত [যণি হস্তে স্বর্ণ ধারণ 
করিয়াছেন ।” 

আমর! অদিত্ির সম্ভানকেই আদিত্য বঙ্গিয়া জানি । খবে 
২.৭৭ সু'ক্ত ছমুজন আদিত্যের উল্লেখ দ্থাছে_ মিত্র, অর্ধামা, ভগ, 
বরণ, দক্ষ এত অংশ । খবে ৯১১৪ হককে মাত জনের, কিন্তু নাম 
নাই, ১* ৭২ সন্তু আট জন আদিতোর উল্লেখ আছে" ধাতা। 
অর্ধামা, মৈত্র, বরুণ, অংশ, ভগ, ইন্দ্র, ও বিবস্বান্‌। ঠতত্তিবীয় 
ত্রাহ্মণে (১১1১৩-৮ ) ছাদশ আদিতা দ্বাদশ মাসের ভুর্য্য । পুরাণে 
বিবন্থান্, অর্থ্যমা, পুন, তষ্টা, সবি, ভগ, ধাতা, বিধাতা, বরুণ, 
মিত্র, শত্রু ও উক্কক্রম (বিষু) বিধ্যাত। সতারত সামাশ্রমী 
বলেন, প্রথম উপাভাগ জরুণ, তার পর ভগ এবং যে পর্যন্ত সুর্ধ। অত্র 
না হন, ততক্ষণ ভিনি পুষা, পূর্ববাহ অধ্যমা ব! অর্ক এবং মধ্যাহ্ন 
বিষু এইক্কপ ম্াচাংয্যর! বলিয়া! থাকেন। 

দিত ছেদনে, সেঙ্গন্ত অদিতি "মখণ্ডা বা জচ্ছেন্ত।। যাস্ক 
বলেন, আনি দেবমাত। | ম্যাকসমূপার ও রোথের মতে ক্দিতিই 
(20101-109011945 [0 0:00. 900 & ৪৮৮06) 
অনভ্তের প্রথম আধানাম। “4১010 21) 8100107080৫ ০৫ 
£900083, 1৪ 10) 15981160135 6911150 10919৩10130 
60 6য091933 016 10501095000 00৩ 1190115 ৪58 05 
1551 10 ৪ 10175 731090699 ০01 8051180 16230010%, 
9০ 0১6 5151910 [007110, ৮1১16 09 09৩ 0855 €5৬, 
036 0001593 €20027096, (৩) 

কিন্তু আচার্ধ্য শংকর কঠেপনিষদের ( ২1১৭ ) মানত *ব 
প্রাণেন সংভবতি অদিতিদে বতামমী* পানের অর্থ করিয়াছেন, 
“যা মর্ধদেবতাময়ী সর্বদেবাধ্মিক! প্রাণেন হিরণাগর্ভরপেশ পরন্মাহ 
্রহ্ধণঃ সন্ভবতি, শব্খাদিনাম অদমাৎ অদিতি: ।” আচার্ধের ব্যাখ্যাটি 
মন-গড়া, নয়, কারণ বৃচদারগ্যকের ৩1৯:৫ ব্রণ “আদতা” পদের 


৩ সতত 10105 88 95৫ ০171, 5256 
8০০), 05178190650 00 01015 881091016 তত ড০] %. 


29,327. 








২৬শ বর্ধ--কা্তিক, ১৩৫৪ ] 


ধথেদের পরিচয় 


৬৭ 


তরাতজিতত উতরওজও ভজজজরারাজতাররাজারারারওজাডতারাতার ওরারারওওাওএডভ তারা ত58250822ওরারাতাতারারাারারাতাতাওওরারা28222855288885588288885888088858088558745222ততাওারারারারারারাে 


নির্ঘচন £ইকপ--“দ্বাদশ বৈ মাসাঃ সংবৎসরটন্তাত আদিত্যাঃ এতে হীদং 
সর্বমাঙগানা যস্তি, তে যদ্িদম্‌ সর্বমাদদান! যস্তি তম্মাদাদিত্য। ঠতি"-- 
সংবৎসরের প্রসিদ্ধ দ্বাদশ মাসই আদিত্য, কার' ইহারা সমস্ত জগৎকে 
আদান কারয়! অথাৎ প্রাণিগণের আয়ূক্ষয় করিয়। গমন করিয়া 
থাকে । যেন্ততু তাঙ্কারা সমস্ত গ্রাপ কারয়া চলিয়! যায় সেই হতু 
তাহার। আদিত্য-পদ্বাচ্য। 

১। খভুগণ (খ বে ১1২৯ স্ুক্ত ) সায়ণ ১১১০৬ খকে “খাত” 
শব্ষের অর্থ করিয়াছেন,_“আদিতারশ্ময়োইপি খভবে! উচাত্ত 1 
অর্থাৎ নৃর্ধাবশ্থি । গ্রীকদের একটি প্রবাদ আছে যে 0101)৩839 তাহার 
স্ত্রীর মৃত্যু হইলে গীতের দ্বার। মৃত্যুরাজ ৮1৫০কে সন্ত করিয়। স্ত্রীকে 
ফিবিয়া! পান। কিন্তু পথে স্ত্রীর দিকে ফিরিয়া চাণয়ায় শপথ ভঙ্গে 
ভীগর স্ত্রী অস্তর্পান হন। মোক্ষমূলর বলেন, 0112508 খড় 
বা অর্ভর রূপান্তর মাত্র এবং & গ'ল্পর মূল আশয় হচ্ছে- উধার 
দিকে সৃর্ধা তাকাইজেউ ( উদয় হইলে ) উষ্া অদুশ।| হন। তাহা! 
ছাড়াও তিনি বলেন, “উর্ধমী ও পুরূরবার যে গল্প বেদে ওহিচ্দু 
সাহিত্যে পাওয়া যায় তাগাবও মূল এ প্রাকৃতিক তত্বে, কারণ 
উর্বসীর আদি অর্থ উ্!। কিন্তু পুরাণ মতে নারায়ণ খধির উক্ 
হইতে জাত বলিয়া উর্বনী। 

১০ উধা। উমার গ্রীক রূপান্তর 1209 এবং লাটিন 
ঠিাটোৰ | তাহা ছাড়াও খাখদের অজ্জুনী, বুধ, দনা, উষসূ, 
সরম। এবং স্পা গ্রীকদিগের 4১125001165, 03115165 
17080118196, 1505, 17616 এবং [21175 শবে বূপান্তবিক | (8) 
এই সংঠিতায় উ্ধাকে “নাশ বলা হইয়া, উভা গ্রীক 40106002 
লাটিন 11067%2, কল্সের মনে 4১109 এবং 4১109019 উবার 
ভজ্জুনী নাম হইতে উৎপন্ন । (৫) সম্প্য এবং [01708 ( অশ্বিদ্বর় 
দেখুন ) অথব! দভনা বা 1090911) সন্ধে আথায়িকারও মিল 
আছে। হ্রীক্ত পুবাণ আছে 4১০10 (হৃ্ধ ) [)212) 2৩কে 
(হ্হনাকে ) ধর্রবার জ্ন্ত পশ্চাৎ ধাবন করেন এবং ])81070কে 
ধরিবামাত্র তিনি বিগত হন, তর্থ'ৎ হুর্ষোদয়ে উধার অবসান ভয়। 

১১। অরধামা (খ বে ১১১ খকৃ)। আইরিশ 4811 022 
ইনি ইরানীন্দরও দেবতা! | তিন্দু'্দর ম্যায় ঈরাণীরাও হাকে প্রথম 
জূর্ধা নঙ্গিয়। উপালনা করিতেন এবং ইনি উুধধিজ্ঞ ছি'ল্ন। বখন 
অহবটৈন্থা (তঙ্গ) ১৯.৯১১ প্রকার রোগের সৃষ্টি কথ্লি, তখন 
অন্থরমজদ প্রতিকারের ভঙ্গ নৈরসংঘ'ক ( বৈদিক নারশংস ব| অগ্নি) 
দৃত্তরূপে অর্ধ্মমনের নিকট পাঠালেন । আবেস্তায়, আছে_“পরম রমণীয় 








৪1115 13900100506 00৩ 81071030003 196 019 
020, 82025 16215360050 23 ৪ 01১21101076 10091000, 
10 160 00165 201016055৫৪ 11001 
37188, 109109109, 081)98, 98150925210 991810 
800 ৪]1 0১185 1721765 167019481 819001 006 01508 
৪৪. 4100191 8, 87310810879 71075 0505, [36151 20৫ 
10008--75060015 1591 0 025 100৩ 15509 5০1 17, 
£810016 21100161155 21009, | 

€ 1 00907010829 ০1 4090 80০28 ০1 ], 
93998 2, 0029 2. 


অর্ধামন সকল প্রকার রোগ ও মৃত্যু এবং বাতু (রাক্ষস ) ও পৈরিকা! 
(পীড়া ).ও জৈনিদিগকে ( অপযোনি ) ধ্বংস করুন '” ২২ ফার্গাদ'। 

১২। হমহমী ( অঙশ্বিদ্বয় দেখুন )। খ| বে ১1৩৫।৯ মন্ত্রে আছে, 
শ্লোক প্রসৃতি তিনটি লোক জান্ধে,_ছুইটি (ছ্যলোক ও 
ভূলোক ) হুধ্যের সমীপস্থ এবং একটি ( অস্তরীক্ষে ) যমের ভবনে 
গ্রমনকারীদিগের পথ।” ম্যাক্সমূলার বলেন, সরণ্যুর ( উষায়) 
সহিত বিবন্থানের বিবাহে যম (দিব1) ও ষমীর (রাত্রির) 
উৎপত্ি। কিন্তু অশ্বিদয় সম্বন্ধে তিনি একই কথা বলিয়াছেন । (৬) 
প.স্ধ পুরাণ মতে হমী হলেন বমুনা, ব| কালিল্দী অথাৎ ছ্গরণশীল! 
আয়ুকূপা নদী এবং বম ইল্ন মৃত্যুর অধিপতি । 

আমাদের বোধ হয় বিবন্বান্‌ প্রথম সন্ধ্যাকে বিবাহ করেন এবং 
পরে উবাকে (সণ) বিবাহ করেন । প্রথম বিবাহের ফলে যম বমীর 
জন্ম হয় এবং দ্বিতীয় বিবাহে সন্ধ্যা অপগতা হন। দেবতারা সন্ধ্য'কে 
লুকাইয়া রাখেন । পরে সরণুযু হূর্্যতেজ স্য করিতে ন! পাবা 
অশ্বরূুপে পলায়ন করিলে পুনরায় ( পৌরাণিক ) সন্ধ্যা বা ছায়া 
আগমন করেন। পরে বিবন্থান পুনরায় অস্বরূপে সরণুর জন্থগমন 
করেন এবং অশ্বিঘয়ের জন্ম হয়। বিবস্বান্‌ ও সন্ধ্যা ৪ইতে প্রথম 
যমন্র--হম ও বমী এবং বিবস্থান্‌ ও সংগা হইতে ছিতীয় যমজ আর্দয় 
(অদ্ধরাত্রের পর ও আলোক প্রকাশের পূর্বে অলোক ও অন্ধকারে 
জড়িত ব্রাঙ্গ মুহূর্ত-_বান্ক ) উৎপর হয়। পুরাণে যে উধার “সংজ্ঞা” 
নাম দেওয়। হইয়াছে তাহার কারণ উবার আগমনে জোকে সজ্ঞ| 
বা চেতনা লাভ করে। এই উবারই অপর দিক সন্ধ্যা বাছায়া, 
সেই জন্ট ইনিই বখার্থ যম-বমীর মাতা । কারণ বম মৃত্য-অধিপতি । 
মুত্যু সংজ্ঞাহীন অবস্থা সন্ধা ব! ছায়া ধার রপ। বববস্বান অর্থে 
আকাশও হয়। এই আকাশে কালের ক্রীড়ার একরপ উধা ধাহার 
সন্তান যৌবন ও বলরূপ দেব-টবন্ত আবদ্ধ, আর একরপ সন্ধ্য ব! 
ছায়!, বাহার সন্ভান বম ও বমী। 

ইরাণীয় সাহিতোও যম “যিম" রূপে পরিচিত । সেখানে তিনি 
প্রথম রাজা, বর নামক পুরীর হৃত্তিক্ত, পুণ্যাত্মারা এখানে তাহার 
দশন পান এব ইন জাদি সত্যতার হৃষ্টিকর্তী। ইহার প্তার নাম 
গবিবনখৎ' ( বৈদিক “বিবন্বানের' রূপান্তর )। আবেস্তায় নিলিখিত 
একটি বর্ণনা আছে--জছুর মজদূ উত্তর দিলেন, হে জয়াখ& 1 
তোমার পূর্বে শোতনীয ধিম নামক মর্ত্যর সাহত আমি প্রথম 
কথ কহিয়াছিলাম, তাহাকেই জমি অনরের ধম, জরাথ্মু্ট্রর ধর্ম 
শিক্ষা দিয়াছিলাম ! হে জয়াখ্র/! আমি আছর মজর, তাহাকে 
বলিয়াছিলাম যে “হে বিবন্তবতের পুত্র শোভনীয় বিম | তৃমিই জামার 
ধমে'র বাহক ও প্রচাযক হও ।”--১ম ফার্গীর্দ। কঠোপনিষদে এই 
যমকে আমর! প্রচারকরূপে দেখি । 

ইহা হইতে আমরা জন্ুমান করিতে পাকি, খশ্বেদই আর্ধজাতির 
হখন সর্ধ প্রাচীন সাহিত্য তখন ইহার ভাষাই জাধ্যজাতির বোধ হয় 
সর্ব প্রাচীন ভাষা! (৭) 


৬। 9015005 ০৫ 14908985 (1882) ০111, 
ঢ556 8:50562. 

৭। - অনেকে বলেন, জাধ্যঙ্গাতির ভারতাগমনের পূর্বে আন্ব'" 
একটি ভাষা ছিল 2২০:৫৫০, বাহ! বিভৃত হয়! খখেনীর, ইনানী 





ঠ৮ 


১৩। বিহু। খাবে ১২২১৭ মন্ত্রে আছে, “বিধুঃ এই জগৎ 
বিপাদে পরিক্লম কালে, ঠাহার ধূলিযুক্ত পদে জগৎ আ'বৃত হইয়াছিল ।” 
হাক্ষ ইহার ব্যাখ্যাতে লিখিয়াছেন, “্যদিদং কিঞ তথিক্রমতে বিযুঠ। 
ভ্রিধা নিধত্তে পদং। ত্রেধা ভাবায় পৃথিব্যাং অন্তরিক্ষে শিবি ইতি 
শাকপুশিঃ । সমারোহপে বিফুপদে গয় শিকসি ইতি ওর্ণনাত" 
(১২1১১ )। ছৃ্গাচার্য্য ইহার ব্যাখ্যায় বলেন, “বিষুরাদিতাঃ | 
ফখমিতি হত আহ ব্রেধা নিদধে পদং নিধতে পদং নিধানং পদৈঃ। 
ক তৎ তাবৎ। পৃথিব্যাং অস্তরিক্ষে দিবি ইতি শাকপৃণিঃ। 
পািবোইগ্রি ভূত্ব পৃথিব্যাং যৎ কিঞিদপ্তি তহিক্রমতে তদধিতিষ্ঠতি। 
অন্তরিক্ষে বৈহ্যতাত্মবন! ৷ দিবি সু্যাত্বন। যহুকতং তমূ জক্রিশবন্‌ ব্রেধা 
ভূষে কমিতি। সমাবোহণে উদয়াগরৌ উপ্ভন্‌ পদমেকং নিধাত্ত। 
. বিষুপদে মধ্যন্দিনেহ্তরিক্ষে গয়শির্স্ত' গিঝো ইনি উর্ণনাভ আচার্য 
মন্ততে ।” অর্থাৎ শাকপুশি মতে-বিষুর ত্রিপাদ ক্ষেপে স্থল 
পৃথিবীতে অগ্নিরূপে অভ্তরীক্ষে বিছ্যৎংরূপে এবং দ্িবিতে হুর্ধারূপে । 
গর্ণনাভ মতে প্রথম পাদ উদ্মগিরিতে, দ্বিতীয় পাদ মধাকাশে এবং 
তৃতীয় পাদ গয্নশির অন্তগিরিতে । গয়ান্তরের হরিপাদপস্স লাভ 
পৌরাণিক উপাখ্যান এখান হইতেই উৎপত্তি । পুরাণে হুর্ধ/-শরীরের 
জন্তর্বভীঁ পুরুষের নাম বিষ ধ্যেয়ঃ সদা সবিভূমগ্ডলমধাব্ভী 
নারায়ণ; সরসিক্গাসনসন্িবিষটঃ |. কেম়ুবরান কনককুণুল্বান 
কিরীটা হারী হিরণুয়বপুর্ধতশঙ্খচর | আবার দ্বাদশ আদিত্যের 
একজন বিধুঃ। সবিতৃমণ্ডলমধাবর্তী! পুক্ষের অর্থাৎ বিষুর সহিত 
“ঝ্রপর্ণে গরুত্বান্ (খবে ১1১৬৪।২২) রূপ আদিত্য একত্রিত 
হইয়া নীলাকাশে আলোর পাখী বিধুঃবাহন পৌরাণিক গকুড়ের 
উৎপত্তি হইয়াছে । সায়ণ এ শব্ের ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন “ন্পপর্ণঃ 
জুপতনঃ গরুৎমান গবণবান্‌ পক্ষবান্‌ বা। এতন্গামকো! যঃ গক্গী 
অস্তি সোপি জনমের ৷” (৮) 

১৪। কত্রও অর্থিক!। ১1২৭1১৭ থকে 'কুদ্রায়' শবের অর্থ 
বান্ধ লিখিয়াছেন, “অগ্নিরপিকুদ্র উচ্যতে 1” সায়ণ বলেন, “রুত্রায় রায় 
অগ্রয়েশ। অগনিই পুরাণে কালাগ্রিকুত্ত্রে পরিণত হইয়াছেন এবং অগ্রিশিখা- 
প্রভৃতি প্রাচা এবং ইউরোপীয় গ্রীক, লাটিন প্রস্থৃতি পাশ্চাত্য আর্য 
ভাষার হত হইয়াছে । কিন্তু জন্তাবধি ভারতীয় আর্যদের সপ্ত 
মিদ্ধু ভীর হইতে বিস্তার ছাড়া অন্ত কোনও স্থান হইতে আগমন 
নিশ্চিত হয় নাই এবং খখেদ অপেক্ষ। অন্ত কোনও প্রাচীন ভাবার 
নিদশনও পাওয়া যায় না। অতএব অমূলক কল্পনার উপর একটি 
1900 70+0180 ২০:৫$০ ভাবার প্রতিষ্ঠ। করিতে আমরা 
অনিচ্চুক । 

৮। বিষুঃর অবতার সম্বন্ধীয় বৈদিক রূখ। নিয়লিখিত স্থান- 
গুলিতে দেখুন--মৎশ্যাবতার শতপথ ত্রাঙ্গণ ১1৮১ ॥ বরাহাবতার 
উত্তরীয় সংহিতা ৭1১৫॥ কৃর্যাবতার শতপখ ত্রান্মণ ৭1৫ ১1৫ ॥ 
হয়গ্রীবাবতার শতপথ ব্রাহ্মণ ১৪1১1১ | বামনাবতার--এতরের 
জাঙ্মণ ৬১৫ এবং শতপথ ত্রাঙ্গাপ ১1২1৫ ॥ 
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| মালিক বন্দী 


[ হর খণ্ড, ১ম গং্যা 


কালী, করালী, মনোজ! প্রভৃতি সগুজিহ্বা ( মুগডকোপনিষদ্‌ ১1২1৪) 
তার শক্তিতে রুপান্তরিত হন। রুদ্র শব্দের অর্থ ব্জুও হয় এবং 
১,১৬1৪১ খাকে আছে, “গৌরী বুটটি জল হুজন করতঃ শব্দ 
করিতেছেন ।” এখানে সায়ণ “গৌরী” শব্দের অর্থ করিয়াছেন-_ 
“মেঘ গর্জনরপ বাক বা শব ।* সেই জন্্ পুরাণে বজুরপ রুজ্রের 
গোৌরীরূপ শক্তিতে পরিণতি দেখা যায়। ৩1২৭'১,১* খাকে আছে-_ 
“যে অগ্নি কর্মদ্বার! বরণীয়, ভূত সমূহের গর্ভরূপে অবস্থিত ও পিতা" 
স্বরূপ, দক্ষের তনয়! সেই অগ্নিকে ধারণ করেন। হে বল'সম্পাদিত 
অগ্নি। তুমি উত্তম দীপ্ডিযুক্ত চব্যাভিপাধী ও বব্ণীয়। তোমাকে 
দক্ষের কন্যা ইল! (পৃথিবী) ধারণ করিতেছেন” অর্থাৎ রুদ্রর়প 
অগ্নি পৃথিবীরূপ বেদীতে স্থাপিত আছেন। শিবলিঙ্গ ও গেরীপষ্ট 
উৎপত্তির ইহাই মূল মন্ত। “জাভবেদসে স্ুনবাম্‌ দোমমরাতীয়তো 
নিদ্গাতি বেদঃ। সনঃ পর্যদতি দুর্গাণি বিশ্বা নাবেব সিন্ধুং 
দ্বরিতাতযয়িঃ | তামগ্নিবর্ণাং তপদ! অস্তীং বৈরোচনীং কণ্থালেযু 
ভুষ্টাম্‌। দুর্গাং দেবীং শরণমন্ং প্রপত্তে নুতুর্সি তরসে নমঃ।” 
(মহানারায়ণোপনিষৎ ২।১)--এখানে পথম মন্ত্রট জাতবেদ নামক 
কদ্রায়ি এবং দ্বিতীয় মন্্রট তার শক অগ্রিবর্ণ। ছুর্গ।। ১1৩১১ 
খকে “অগ্ি দেবতা] হইয়া দেবতাদের শিবন্ববূপ সখ! হইয়াছেন” 
এইরূপ আছে। 

.. কুদ্র শের প্রাচীন অর্থ বু এবং কুপ্র অগ্নির রূপ-বিশেষও 
বটে, ইহা আমরা পূর্বে পরিচিত হইয়াছি। সায়ণাচাধ্য ১1১১৪।১ 
খকের “কপদ্থ!* অর্থ জটিগ অথবা জটাধারী করিয়াছেন। এখানে 
কৃষ্ণ ধূমপূত্রই অগ্নির জটা বলিয়া বোধ হয়। বুঝ যছুর্বেদে 
ভব, গরিরীশ, নীলগ্রীব, বিলোহিত প্রভৃতি কুদ্রের বিশেষণ আছে 
(তৈভিং সহিত] ৪1৫)| আবার দেখ! যায়, বৃষ, ধাতুর অর্ধ 
বর্ধণ। মেঘই বারিবধণ* করে এবং মেঘই বজের বাহক। সেই 
জন্য বুধ রুদ্ধের বাহনরপে কলিত হইয়াছে । অপরে বলেন, এষ্নি 
কাষ্ঠের মধ্যে নিহিত, দেই হজ্ঞ-কার্ঠ বৃষের পৃষ্ঠে আনয়ন করা 
হইত, সেট জন্ত কুদ্রাগ্সির বাহক বুষ। ষজ্ঞাবশেষ ভক্ম হইতে 
কুদ্রের বিভূত্যঙ্গের কল্পনা কর! হইয়াছে । স্বদাপুরাণের আবন্তয 
খণডান্তর্গত বৈশ্বানরোৎপতিবর্ণন নামক চতুর্থ অধ]ায় এই কথারই 
পরিপোষক | স্বামী বিবেকানন্দ বলেন, “শিবলিঙ্গ পূজার উৎপত্তি 
অথর্ববেদ সংহিতায় যুপস্তস্ের প্রদিদ্ধ স্তোত্র হইতে। উক্ত স্তোত্রে 
অনাদি .অনস্ত স্ত্ভের অথবা স্স্তের বর্ণনা আছে; এবং উক্ত 
স্তস্তই যে ব্রহ্ম, তাহাই প্র্তপাদিত হইয়াছে। যে প্রকারে হজ্সের 
অগি, শিখা, ধৃম, ত্ম, দোমলতা! ও হন্তকাষ্ঠের বাহুক বৃষ, মহাদেবের 
পিঙ্গল জট!» নীলক, অঙ্গকান্তি (লীললোছিত) ও বাহনাদদিতে 
পরিণত হইয়াছে, সেই প্রকার যুপ স্বপ্তও ভ্রীণংকরে লীন হইয়া 
মহিমান্ছিত হইয়াছে।” (ভাববার কথা-_পারিপ্রদর্শনী, ৩৬ পৃঃ)। 
অধ্ববেদোক্ত এই স্কন্তই পুরাণোক্ত বর্গ! ও বিষ্চুর জগৎকর্তৃ্ব 
বিবাদের মধাস্থ জযোতিম য় ততস্তস্বক্পপ। এবং যুপকাষ্ঠে ( হাড়িকাঠে) 
বে পশুবন্ধন প্রথা এখনও দাক্ষিণাত্যে প্রচলিত আছে, উচাই রু্রের 
পণ্ডপতি নামের কারণ। যুপন্ন্ত_ বর্ষ, বন্ধনরজ্দু--মায়া এবং পণ্ড 
জীব। সেই জন্ত শৈবগিদ্ধাপ্তচারীরা স্ষন্ত্বরপ অন্ষকে “পণুপতভি” 
হলেন। আচার্ধ্য শংকর. গাহাকেই “পণ্ড পাশনাশিন্” বলিয়! 
ভব করিয়াছেন। 


২৬শ বর্ধ-সকাত্তিক, ১৩৫৪ ] 





ফেনোপনিষদের ৩।১২ ভাষ্যে আচার্য শংকর বজিতেছেন-“টন্দ্স্থয 


হক্ষে ভক্তিং বুদ্ধ! বি্তা উমাক্পিনী প্রাহুবভৃৎ ভ্ীকূপা। স ইন্দ্রঃ তাম্‌ 


উমাং বছশোভমানাং সর্ধেষাং ছি শোভমানানাং শোভনতমাং বিদ্তাং 
তা। বনুশোভমানামিতি বিশেষণমুপপন্ন ভবতি। হৈমবতীং 
হেমকুতাভরণবতীমিব বুশোভমানামিত্যর্থঃ। অথবা উমৈব হিমবতে! 
ভ্ুহিত! হৈমবতী নিত্যমেব সর্বজ্ঞেন ঈশ্ববেণ হত্র বর্ততে ইতি (৩ ১২)” 
- তৈত্তিরীয় আরণ্যক ভাষো সায়ণ বলেন--“কিমকৎ পৃত্রা। গোরা 
ক্ষবিভাভিমানিরূপত্থাদ্‌ গৌনীবাচক উমাশকে। ব্রহ্মবিস্তামুপলক্ষযতি। 
অতএব তলবকারোপনিযদি ক্রঙ্গবিত্তামূর্তি প্রস্তাবে ব্রহ্মবিদ্তমৃষ্তি পঠ্যতে, 
বহুশোভমানাং উম্াং হৈমবতীং তাং হোবাচ ইতি তদ্দিষয়ঃ তয়। উময়া 
সহ বর্তমানত্বাৎ সোমঃ 1” 
গুণ ও গুণীর সমান্তরাল অবস্থান হেতু শুরুষূর্বেদ (৩৫৭ )-- 
“এব তে কুদ্রভাগ: সহ স্বশ্রাম্থিকয়! তং জুযন্থ স্বাহা* তথা তৈভিরায় 
ক্রাঙ্গণেও (১৮1৬৬ ) অন্বকাকে “কুদ্রভগিনী” বল। হইয়াছে। মহীধর 
বলিতেছেন- “অদ্বিকায়! কদ্রভগিনীত্বং শ্রত্যুক্তমূ (২৬২ ১)। 
অস্িক! হ বৈ নামান্ হস! তয়াশ্যৈম সহ ভাগ ইতি সোহয়ং কুত্রাখাঃ 
করো দেবস্তশ্য বিরোধিনং তস্তযিচ্ছা ভবতি তদান্তধা ভগিল্স! কু 
দেবতায়া সাধনভূতয়া তং হিনস্তি। সা চাস্বিক! শবদ্রপং প্রাপ্য 
হরাদ্কমুৎপাদ্ত তং বিরোধিনং হস্তি। কদ্রান্থিকক্বোক্ুগ্রত্বমনেন হুবিষ! 
শাস্তং ভবতি ।” 
তৈত্তিরীয় আরণাকের পরিশিষ্টের ২২ অন্বাকে “এম্বিকাপতয়ে 
(প্রাবিডী পু থিতে “উমাপতয়ে)” শবেরু অর্থ সায়ণ করিয়াছেন অস্থিক! 
জগন্মাত। পার্বতী তস্য! ভর্তে 1” মহীধর রাজসনেয় সংিতার ভাষ্য 
(৬৬।৩১ ) এব ভট ভাঙ্কর মিশ্র তৈত্তিরীয় সংহিতার ভাষ্যে “মোম” 
শব্দের “উময়। সহ” অর্থ করিয়াছেন । স্বেতাশ্বতর উপনিধদে (৪1১* ) 
“মায়াং তু প্রকৃতিং বিদ্তাৎ, মায়িনং তু মহেশ্বরমূ* আছে। 
তৈত্িবীয় আরণ্যকের (প্রপাঠক ১*। অন্ুবাক্‌ ১1২৭ মন্ত্র) 
ছুর্গগায়তী সায়ণ এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন-__“হেমপ্রখ্যামি্দুখণ্াঙ্ক- 
মৌলিমিত্যাগমপ্রনিগ্মৃ্িধরাং ছুর্গাং প্রার্থয়তে ক্যাত্যায়নায় ইতি ।” 
কুতিং বস্ত ( হস্তী বা ব্যভ্রচণ্মাচ্ছাদিত ) ইতি কাছ্ো কদ্রঃ।-**স 
এব অয়নমধিষ্ঠানং যল্থা সা কাত্যায়নী ; অথবা কতস্য খবি-বিশেষস্য 
অপত্যং কাত্যঃ।"**কুৎসিতমনিষ্টং মারয়তি ইতি কৃমারী। কন্তা 
দীপামানা চাস কুমারী চ কন্তা-_কুমারী। ছুর্গিঃ দুর্গা । 
খখেদের বাত্রিনৃক্তের পরিশিষ্টে আছে-“ত্বামগ্রিবর্ণাং তপসা 
জলস্ভীং বৈয়োচনীং কম ফলেষু ভুষ্ঠাম্‌। দুর্গাং দেবীং শররণমহং 
প্রপত্ভে লুতরসি তরমে নম 1” (তৈঃ আঃ ৯*।১।৫৩)। মহা 
মারায়ণে আছে-_“ছূর্গ! ছর্গেষু স্থানেযু শং নো! দেবীরভীষ্য়ে।” 
শতপথ ব্রা্গণে দক্ষষজ্ঞ সম্বন্ধে এইটুকু পাওয়! যায়--দেবতার! 
গণ্ুডপতির হজ্ঞভাগ কল্পনা করেন নাই । সেই জন্য তাহার 'বাস্তব্য' 
(বাস্ত বা বজড়মি হইতে পরিত্যক্ত ) নাম হইয়াছিল। পণ্ুপতি 
দেবতাদের প্রতি অস্ত্র উদ্ভত করিলে, দেবতারা স্ভাহাকে যজ্ঞ ভাগ 
দিতে চাহিলেন। তখন তিনি ওদ্র সকার কবেন ( ১৭৬1৪ ১-৪) 
এখানে তাহার শর্য, ভব, ক্ষত্র ও পশুপতি নাম পাওয়৷ যায় (১1৭1 
ড1১.৮)। 
শতপথ জাঙ্গণে ক্র গত্বন্ধে আর একটি উপাখ্যান আছে-- 
এ্রজাপতি নিজ ছুহিত। উাতে কামাসক্ত হন। দেবতার! পশুপতিকে 


খথেদের পরিচয় 





ড৬ঈ 
এই কথা! বলিয়া ছেন। পশুপতি প্রজাপতিকে বাণ দ্বারা বিদ্ধ 
করেন। কপ্রের ক্রোধ অপগত হইলে অতঃপর দেবতার! তাহার 
চিকিৎস! করেন ( ১।9।৬/২।১-৪ )। 

১৫। সরস্বতী । খখেদ ১৩.১০-১২ মন্ত্রে সরন্বতীর উল্লেখ 
দেখ! যায়। বাস্ক এবং সায়ণ উভয়েই সরস্বতীর ঘ্বির্ূপতা৷ স্বীকার 
করেন- নদ (সরঃ- জল ) এবং বাকৃ। যাক্ক বলেন, “তত্র সবন্থতী 
ইতি এতস্য নদীবদ্দেবতাবচ্চ নিগম! ভবস্তি।* কিন্তু নদী ও বাক্‌ 
এক জেবত! হইলেন কি করিয়! 1 মুইর বলেন, সরদ্বতী তীর যজ্ঞ ও 
মন্ত্রে সদাপূর্ণ থাকায় উভয়কে এক দেবতারূপে খধিরা গ্রহণ করেন। 
।দ্ববীভাগবতে আছে, নারায়ণের আদেশে জক্্মী, সরস্বতী ও গজ! 
জীবোদ্ধারের নিমিত্ত সজিলরূপ হন (১1৬)। 

১৬। পুহা, পৃষ্নি, খক্ষ ৷ পৃষা ও পৃষ্টি সম্বন্ধে ( খ বে ১ ২৩। 
৮,১* )$ নিখ্/তি, জামাণ ৬ 61£51360 সম্বন্ধে (খ বে ১1৪৪১ )$ 
খক্ষ (সপ্তর্ধি ), শ্রীক্‌ 410108 সম্বন্ধে ( খ বে ১২৪।১০) ভ্রষটব্য। 


হেনোথিঞিম্‌ 


আমর! পূর্বেই বলিয়াছি, খক্*সংহিতার এই বছু দেব-দেবীর সহিত 
একেশ্বরবাদ অচ্ছেত্ত ভাবে বিজড়িত রহিয়াছে । খকৃ-সংহিতার দর্শন 
বিভিন্ন দেবত প্রত্তীকের মধা দিয়া এক অধণ্ড সতায় প্রতিঠিত। যেমন 
“আকাশে সর্ধতো! বিদারী চক্ষুর দৃষ্টির ন্যায় বিদ্বানের! বিষুর পরম 
পদ সর্বনা দৃ্টি করেন” (খ বে ১২২২*)। ভ্ততিবাদক ও 
সদা জাগরুক মেধাবী লোকের! সেই বিষুুর পরমপদ প্রধীপ্ত করেন” 
(খ বে ১।২২২১)। “সকল দেবগণ পরম ব্যোমসদৃশ খাকের অক্ষরে 
উপবেশন করিয়াছেন । এ কখাবে না জানে খক্‌ দ্বারা সেকি 
করিবে? এ কথা যাহারা জানে তাহারা সুখে অবস্থান করে!” 
(খ বে ১/১৬৪।৩১)। “মস্ত দেবগণের প্রতিনিধিভূত এই ইন্জর 
বিবিধ মৃত্তি ধারণ করেন এবং মেই সেই কূপ পরিগ্রহ করিয়া তিনি 
পৃথক্‌ ভাবে প্রকাশিত হয়েন। তিনি মায়া দ্বারা বিবিধ রূপ ধারণ 
করিয়। ব্জমানগণের নিকট উপস্থিত হন । কারণ, তাহার রথে সহশ্র 
অশ্ব গ্বোজিত আছে। (খ বে ৬া৪১/১৮)। “যখন অসং ছিল 
না, সৎও ছিল না, যখন অস্তনীক্ষ, স্বর্গের চন্দ্রাতপ ছিল নাকি 
সকলকে আবরণ করিয়াছিল? কিসে সববিশ্রাম কৰিতেছিল 1 
মেকি জল ন! গহন গভীর অন্ধকার? তখন মৃত্যু ছিল না. 
দিবারাত্রির বিভাগ ছিল না, তখন সেই “একই” অবরুদ্ধ প্রাণ হট! 
নিজেতেই ছিলেন- তিনি ছাড়া! আর কিছুই ছিল না। তখন ছিল 
অন্ধকার অন্ধকারে লুকান ছিল এক অপরিচ্ছিন্ন জল। অসতের 
দ্বারা আবৃত সেই শুন্ত আকাশে ছিলেন মেই “এক'--ধিনি তপের 
দ্বারা বন্ধিত হইলেন (খবে ১০১২৯ সৃু)। 

১৭। তা (শতপথ ক্রাহ্ষণ ১1১1518/ ১1৫1২/ ৫'৫:৬:২ ॥ 
তৈত্তিরীয় পংহিতা। ২1৪।১১/২।৫1১ ভ্রষ্টব্য। ) তৈত্তিরীয় সংহিতার 
ষ্টার পুত্র বিশ্বয়পের উপাখ্যান এইক্কপে লিখিত আছে, “ষ্টার 
পুত্র বিশ্বপ দ্বেবগণের পুরোহিত ছিলেন, ও সম্বন্ধে অগ্ররগণের 
ভাগিনেয় ভইতেন। বিশ্বরূপের তিনটি মস্তক ছিল$ একটির ছ্থারা 
সোমপান, একটির দ্বারা স্ুরাপান ও অপর একটির স্বার! অগ্পভোজন 
ফরিতেন। তিনি প্রতাক্ষ ভাবে বলিতেন যে হবির্ভাগ দেবগণের 
প্রাপা, কিন্ত পরোক্ষ ভাবে বলিতেন যে তাহ! অন্রের! পাইবে । ইন্্ 
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তাহা ভানিতে পারিয়। ও তাহার ছারা রাষ্ট্র বিপর্ধ্যয়ের সম্ভাবন! 
আছে চিন্তা করিয়া বজেব দ্বারা তাহার মস্তকগুলি ছেদন করেন। 
সেই তিন মন্তূকেব মধো, যাভার ত্বাঝ। তিনি সোম্পান কাঁরতেন, তাঙা 
কপিল? হাতা; ছারা তিনি শুরাপান করতেন তাত! কলবিষ্ক ও 
যাঙার ছারা তল্লাভাক্তন কারতেন তাহা তিভীর নামক গল্ষী হইজ। 
এ দিকে উত্তর বিশ্বরূপ্র বধ জনিত বঙ্গঃত্যা পাকে ওঞ্জাজ ন্বন 
পূর্বক স্বীকার করিয়া সাবৎসর প্ধাস্ত বহন করেন। পরেলোকরা 
'রন্ষঘাতী' বঙিয়' তাহার অপবাঞ্ কীর্তন করিলে, পৃথিবী বনম্পতি 
ও স্ত্রীজাতিকে তাহাদের জভিজষিত বর গুদান পূর্বক এক এক 
জনকে স্বকীয় *াপের এক-তৃ ধীয়াংশ করিয়া! প্রদান করেন ও তাহাতে 
হার পাপমুক্তি হয়। 

ভার পর শপথ শ্রাঙ্গণ বলেন (১161২1১1৬--১*), “ছষ্টা 
ইঞাতে কুদ্ধ হউয়। উঠিয়াছিক্েন। “সে আমার পুত্রকে বছুরপে 
যধ করিয়াছে" এই বলিয়! তিনি ইন্ত্র-রহিত সোম আহরণ করিল্নে। 
ইন্ত্র দেখিলেন, "ইহারা ( ছ্েবতার! ) আমাকে সোম হইতে বহিষ্কৃত 
করিতেছে; তিনি আহত ন' হইয়াই ফোণ কলসে যে শুরু সোম ছিল, 
তাঙ্কা গান করিয়া ফেলিলেন। বিস্ত এ সোম ঠাভাকে পীড়িত 
করিত লাপ্লি। অধিনীকুমারেরা তাহাকে সৌত্রাম'ণ ইতর ছাঝ| 
চিকিৎস। করিলেন । হষ্ট' তাহাতে ভুদ্ধ হইয়া বজিলেন, “সে আহুত 
না হইয়া সোম ভক্ষণ করিল্প ।' তখন তিনি নিছ্গেই সে যজ্ঞ নষ্ট 
করিয়াছিজেন ও (দ্র'ণ কলসে যে ধবল সাম অবশিষ্ট ছিল, গাহা এই 
বক্তা আনতি দিজেন, 'ইন্ শক্র হাইয়া বছ্িত 5ও | ইহা অগ্রিকে 
প্রাপ্ত হইয়াই পুরুষরূপে উৎপন্ন ইইল | (ম বর্তমান হইয়া 2ভভূত 
হইয়াছিল বলিয়া তাহার নাম বুত্র এবং পা্গহীন হইয়' স্ভৃত হইয়াছিল 
বলিধ। গাঞার লাম 'অহি"। দক্ত ওচনাযু পিতামাতার ন্যায় তাহাকে 
গ্রহণ করিয়া্িল বলিয়! তাহার নাম দানব ।” 

মূলে “ইন্দ্র শর্দ্ধ্ঘ* আছে । ষ্টার অভিপ্রায় দিল, “ইন্দ্রের 
শত্রু বছ্ছিত হউক ।' ন্রশক্র' পদের এইরণ হচীতৎপুরুব সমাস 
করিতে গেলে এ পদের অস্টোদাত্ত স্বর করিয়া উচ্চারণ কর! উচিত 
ছিল, কিদ্ধ তিনি প্রমাদ বশত: এ পদের আদতে উদাত্তত্বর করায় 
উহ! বনত্রীছি সমান হয় পড়ে এবং উঠার মানে হয়, “ইন্র হইয়াছে 
শর বাহ'র?। (কত্রীহী। গুবৃত্যা পূর্বপদম্* পাণিনি ৫১1১/৬1১। 
২২*,২:৩)--*ইন্ত্ঃ শত্রঃ শাতয়িতা অস্তেতি?” অতএব বৃতর 
ইচ্ছের বধ) হইলেন । 

অতঃপর ঠৈতিনীয় সংহিতায় (২1৫৩) এটকপ আখ্যায়িকা দেখা 
হায়-_-*বুত্রকে বধ করিবাস পর উন্ত্ের ইন্দ্রিয় বীধ্য পৃথিবীতে চলিয়া 
যায় ও ওবধিলত -গুল্মক্ূপে পরিণত হয়। ইন্দ্র এই সংবাদ প্রজাপতিকে 
প্র্গান করিলে চিনি পশুসমুহকে বলিলেন যে তোমর! ইল্্ের নিকট 
উহ র ইন্দ্রিয় ও বার্ধকে লইয়া বাও। পণ্ডর! তাহা ওবধি প্রভৃতির 
নিকট হইতে সংগ্রহ রিয়া নিজের শরীরে রক্ষা করে ও ছুগ্ধরূপে তাহ! 
দোহন করাইয়া উন্জের নিকটে সমাক্‌ ভাবে জ্ইয়। বায়। কিন্ত ইজ 
গ্রজাপতিকে বঞ্িলিন যে “ইভা আমাতে থা'কতেছে না" তখন তিনি 
বঞ্িলেন যে “ইহ1 শৃক্ (পক) লবিয়। দাও ।? তাহার| তখন তাহাই 
করিলেন £বং পাঠাতে ইন্দ্রের ইন্জ্িয় ও বীর্য ষ্টাহাতে স্থিত হইল, 
ইন্জ আবার প্রজাপতিকে বলিলেন, 'ইহ। আমার শ্রীতিপদ হইতেছে 
না" এবং তাহাতে প্রজাপতি বলিলেন, “ইহার জন্ত বে দধি কর 


মাগিক বন্্মতী 


[ ১ম খণ্ড ৬ সংখ্য! 


অতঃপর দেবতার! তাহার জণ্ত দধিই করিয়াছিলেন । ( শতপথ আাঙ্গণ 
৫ ৩1৪-৮ ভ্্টব্য )। 


ভীধুক্ত "্ধুশেখর ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহার শতপথ ভ্রাক্মণের 
২৫১ পৃ “ছষ্টা সিক্ত রেতকে রূপাস্ত্তি করেন”--এই ভ্রাগণের 
টাকায় বলেন--ত্টা। যে রপব্তা, ই! বৈদিক সাহিত্যে অতি 
প্রসিদ্ধ" ; পরে উক্ত হটয়ান্ধে, “তবষ্ট। রূপাণাং রূপকৃৎ রূপম্পতিঃ” 
(১১/৩1/১1১৭) জর্টব্য--"ছ্ট। রূপাণি পিংশতু” (খ বে ১০।১৮৪।১)। 
“তব! রূপাণি স হি প্রভূ: (খবে ১১৮৮৯ )। | বিভির স্থানে 
এভাদুশ মন্ত্রের জন্ত-_4১ ৮৫৫10 ০০/০০70৪০০০,  138788৩ 
076562] 551768, 18101072507 463 জউব্য ]1 


আর্ব।দের আদিম নিবাস (৯) 


এক্ষণে ছুটি বিষয়ের আলোচনা করিয়া! আমর! প্থাথদের পরিচয়” 
শেষ করিব--(১) ঈশ্বর পুত্র আধ্যদের (১) ( যাক্ষ ৬'৫।৩) নিবাম 
কোথায়? উত্তর মের (1তরক ), স্কাঙ্গেনেতিয়া, মধ্য আসিয়! প্রভৃতি 
(পাশ্চাত্য মত ), পজাব হতে তরজ হুদ পথ্যস্ত ( অবিনাশ চক্র ), 
মন্তমিডিয়া ( কু্মোহন বন্ে)াপাধ্যায় ) প্রসৃতি মত এখানে বিচার 
করিবার আমাদের অবসর লাই । তবে বৈদিক সাহিত্য পাঠে 
আমর! নিশ্নলাখিত নদী ও স্থানগুজির উল্লেখ পাই, এবং ভারতীয়দের 
ভন্ত কোন দূর দেশ হইতে আগধ্নের বার্ভাও পাওয়। বায় না, পরস্ত 
এখান হতেষ্ বিস্তারের বন্ধ নিদ্দেশ আছে। 

খ বে ৫1৫৩১ মান্ত্র বসা ( উীজ্ঞহান প্রদেশের উত্তরে ), অনিততা, 
কুভা (কাবুল ), [সন্ধু ও ভলময়ী সবযু ( তক্ষশিলার ) নদীর উল্লেখ 
আছে। খবে ১১৪1১ মন্ত্রে নিব? পর্বতের উল্লেখ পাই। শতপখ 
্রাঙ্মণ ৩.৩ ২ ১-২ ব্রান্ষণে “নড়ো নৈিধঃ' পদের উল্লেখ আছে। 
১১৪1৪ খকে অঞ্জপী ( নুবান্তর ঈশান কোপে-বাস্ক ৪ ২1৭ ), 
কুলিনী ( বায়ু কোণে ) এবং বীরপত্বী ( অগ্নি কোণে ) উল্লেখ আছে। 
খবে ৩৫৮৬ মন্ত্রে জাহ্চবীর উল্লেখ জাছে। খবে ৩২৪৪ মন্ত্রে 
দষত্বতী হইতে সরস্বতী-তীরের উল্লেখ আছে। জাশ্বলায়ন শাখার 
১।৩। ১৭--১২/২।৩০ ৮/২।৩১ ১৬-১৮/৬৬১/৭1৮৫,১--২% ৪ 
/৭,১৬।১-৩/১০।১৭ ৭১ খক সঞংল আলোচনা করিয়া উচ্কাই 
অঙ্থাব দেশ বলিয়। বোধ হয়। ৮.২১।১৮ মন্ত্রে সারস্বত প্রদেশের 
রাজ! চিত্রের উ.খে আছে। ১*.৭৫।৭ মন্ত্রে গা, যমুনা, সংন্বতী 
শুতুন্ভী (59011), পঞ্চকী (ইরাবতী), অন্িক্কী (চন্দ্রভাগা ), 
বিভা, মেরুত্বধ। ( ঝশ।পপুর পাঞ্জাব ), উহারই পূর্বে আজিকিয়া 
[(বপাড়- যস্ক এবং তাহার পূর্বে উকচাপীয়৷ নামে খ্যাত (৯।৩/৫) 


১1 খাবে ১1৫১1৮/১ ১০৩।৩/১1১১৬ ২১/১।২৩০1৮/৩/৩৪। 
১/৪।২৬২/৬।২২-১৭/৬ ৩৩।৩ মন্ত্রে সায়ণ আর্ধ) শব্দের অর্থ খ 
ধাতু হইতে-_বিজ্ঞংজ্ঞান্ষঠাতা, বিজ্ঞস্তে তা, বিজ্ঞ, অবস্টীয় বা সর্ধ 
গন্ভবচ উত্তমব্ণ, তৈবর্ণিক, মন্থ, কম যুক্ত, কর্মাহষ্ঠানের জনয জো 
করিয়াছেন । পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! অর. ধাতু হইতে ভূমি কর্ষণ 
করিয়ান্ধেন। প্রাচীন লাটিন, শ্রীকৃ, এাংগ্লেশ্্াকসন, ইংরেজী, 
কষ, আইরিশ, কর্ণিশ, ওয়েলস্‌, নোর্স, লিখ,য়েণিক, প্রভৃতি ভাবার 
হল ব। ক্ষ অর, ধাতু হইতে নিম্পন্ন হয়। অর্থাৎ আধ্য শবে 
অর্থ ধাহার! চাববামাদি কর়েন। 


২৬শ বর্ধ--কাণ্িক, ১৩৫৪ | 


বর্তমান বিপাশা ], স্যোম! (তক্ষশিলার দক্ষিণে )। সিন্কুর পশ্চিম 
দিকের নী সকলের নাম খ বে ১০1৭৫1৬ মান্ত্র দেখ! বায় তৃষ্ঠাম! 
(চিতরলে ), নুসর্ত, (সুশান্ত), বস শ্বভী (অভু নী, দেরা ই্মাইল খা), 
কুভা ( অপগা বা কাবুল), গোমন্ী (গোষল) এবং ক্ুমু (কৃণ্ম 
ব্রা বুনারে )-ইহার পরবতী কালে আফগান পঞ্চকার বলিয়া 
পরিচিত ছিল। ১১২%।৭ খকে, এ্রতরেয় ত্রাঙ্গণ ৭:৫৮ এবং 
পানিনির ৪ ১১৬১ ও ৪২১০৮ শ্ত্রেও শাল, যন্ত্র ও গান্ধারের 
(ছ্ান্দোগা উপনিষদে ) টল্লেধ আছে। পাণিনির ৪1২।১৮ চুত্রে 
পূর্ব মঞ্রের উল্লেখ আছে । ১*1৭৫।৭-৮ মাত্র উর্ণাবী (1কলাস 
নিয়ে উর্ণ।) তিরপামী, বাজিনীবাতী, সীল্গমাবতী (উত্তর কুরু), এনী 
(দক্ষিণ বেলুচন্থান) নদীর উল্লেগ দেখা! যায়। খাবে ১০১*৮১ 
মন্ত্রে সম! কুঝবী রসা নদী পার ইয়া! দেবতাদের গাভীর ভন্ুসন্ধানে 
পণিদের নিট গমন কবেন। খা'ব ৮৮৯২ এবং ১০।১২১,৪ 
মন্ত্রেত রসার উল্লেখ আছে। খাবে ১০৭৫৬ মন্ত্রে রসা চিন্ধুদ্গতা। 
১০।১২১।৪ অস্ত্রে আর একট রসার উল্লেখ আছে, উচা বোধ হয় 
খোরাশানে। পারসীক আতেম্তায় ইহা রংভা বলিয়া! পরিচিত। খ বে 
৮১৯১৩ ১৫ মান্্র যমুনা সংগতা। অশ্তমতীর এবং ১০৫৩৮ অন্তরে 
ঘর্ঘরার পশ্চিমে তশ্ন্বতী উল্লেখ দেখ যায় । খাবে ১/১৯৪।১--৩ 
মন্ত্র শিক্ষা! (শিফা) নদী নিষদ দেশে প্রবাহিত ছিল বুঝা যায়। 
৫1২৭।৬ মন্ত্রে ভবিয়ুপীয়। (11819012 ?), বধ্যাবতী কোথায় বলা 
যায় না, তবে আফগানিস্কানে ভরিকদ নদী আছে । ১*২৭১৭ 
মন্ত্রে অক্ষা, বোধ হয় 009 হতে পাবে। শ্বে্ী শতপথ ব্রাহ্গণ 
(১৪৮১) আছ। খবে ৪৩০ ১৮/৫1৫৩1৯/১*1৬৪1১ অন্ত্রের 
সরধু অযোধ্যার সনযু নয়, ইহা তক্ষশিলায়। বাসনেয় সংহিতার 
(২৩৮) কাম্পি্যবািলীর উল্লখ আছে। উহার নিকটে 
বৃহদারণ্যকের ( ৩।৩ ১/৭.১:৬/৭:৫'১) কপি প্রদেশ। অপর 
দিক নদী হথ! ওক্ষু যক্ষু বা বক্ষু (0%99), সীতা ব! সীরা 
(১1১৭৪ ১/১।১৬৪।৪১/১১২।৩) (897 10818 এতেও ) 
প্রভৃতি নদী উত্তর মেরু বা মধ্য এলিয়ায় বলিয়া বোধ হয় না। 
খ বে ১৮৪১৪ মন্ত্রে শঙাণাবৎ সবোবর দেখা যায় শাদ্যামুনকে 
উদ্ধার করিয়া লায়ণ বক্ছেন, “কুকগ্ছেতস্য জঘনাহদ্ধ | ১০1৩৪'১ মন্ত্রে 
ইরিন ও মৃজবান্‌ বোধ হয় কৈলাসের নিকট মুজবান্‌ পর্বত ও 
আধুনিক ইরাণ জনপদ আছে। অত্ববেদ সংহিতা ৫ম ক্যাণ্ুকা 
১৪শ ভর্চা, ২২শ হুক্তের, ৩য় মন্ত্রে পুকুষ জনপদ ( পগুরুষপুধ-- 
পেশোয়ার ), ৪ মন্ত্রে মহাবুষ গুদেশ। ৫ মন্ত্র ও ৭ মন্ত্রে মৃজ্রবং 
প্রদেশাস্তগগত বাহদীক (3১1) দেশ, ৮ মন্ত্রে মহাবুষ ও মুক্তবান, 
১ মন্ত্রে বাহগীক এবং ১৪ মন্ত্রে জ মগধ, মুজবদৃ, গাচ্ছার গুভৃতির 
উল্লেখ দেখা যায়। শতপথ ব্রাঃ ( ১২।৩.৩'৩ ) বাহুনীক দেশ আছে। 
৩1৫৩:১৪ গকে কীকট (নিনীয় দেশ যাস্ক ৬:৬৪ )1 বাঁজসানয়ু 
বহিতা। ৬৬১ এবং শতপথ ত্রাঙ্গণ ২৬২.২।১৭তও মুজবানের 
পারে কপ নামক মৃত্যুকে যাইতে বলা হইেছে। খে ৯১৮১১ 
মন্ত্রে যমুন! তৃৎসব, অজাস, শিগ্রব (চন্দ্রভাগার তটে ), হক্ষব 
প্রভৃতি প্রদেশীয় সামভ্ত রাজগণের উল্লেখ জাছ। পাণিনির ১১.৭৫ 
নুত্রে প্রাচয ভূমে কান্তকুবজ, অহিচ্ছাদির (অহিচ্ছত্র কিছু দিন পূর্বে 
আবিষ্কৃত হইয়াছে ) উল্লেখ বিদ্তমান। শতপথ ব্রাঙ্গণ ১৩1৪।৫।২১- 
শে অন্ধ রাজ্য বা চতপুরী (দক্দিগ দেশে) দেখা যায়। এতরের 


খধথেদের পারচয় 


৭১ 


ব্রাঃ (৮৪১) এ দৌসত্ত ভরত এব ভাতার বংশধযদের উল দেখা 
হায়। শতপথ ব্রাঃ (১1৩ ৩'১০- ১৯) বিদেঘ ও মাথব জনপদে 
উদ্নখ আছে। এই সকল ভইতে ভন্ুমান তয়, আর্ধোর আগে 
সিদ্ভুর উভয় কূলে বাস করিতেন, ক্রমে ত্রাঙ্গণ ও স্তর যুগ পূর্ব ও 
দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হন তাভাবই একটি শাখা পারন্তে এবং 
অপর শাখা সকল্প ইউরোপে উপনিবেশ স্থাপন করে। কেহ কেহ 
বলেন, খ বে ১৩০1১ মান্ত্র আর্ধ্যদের “পুরাতন আবামের* উল্লেখ 
আছে। এবং শাংখ্যায়ণ ব্রান্মণে আছে, “পথাস্বাস্ত উত্তর দিকৃ 
জানেন*****ন্টত্তর দিকেই বাকা গ্রজ্ঞাত*****খলাকেও উত্তর দিকে 
ভাষা! শিখিতে যায়******জোকে এ্দক হইতেই আসে” ইত্যাদি 
(৭৬) খবে ৫৬১1১ মন্ত্র আছ, “ক তো'মরা দূরবর্তী! প্রদেশ 
হইতে একে একে উপাস্থত হইয়া? এবং তাহারা শীত প্রধন 
দেশে বাস করিতেন, তাহার প্রমাণ--“শতঠিম গোধিত করি» 
(খবে ১৬৪1১৪ ৫1৫81১৫-৬ ১০1৭) পরে তাহার! গ্রীষ্ম গ্রণন 
দেশে আগ্মন করেন। কিন্তু ১৭২1৩ মান্ত্র “তিন শরং» এবং 
১1৮৬৬ অস্ত্রে “বছু শরৎ,” ২১২১১ মন্ত্র চজিশ শরৎ।” ৭1৬৬1১৬ 
মান্ত্র “শত শরৎ” এবং ১০:৯১*,৬-১*,১৬১,৪ মন্ত্রে শ্রীঘ্ম-বসস্তের 
উল্লেখ আছে । এবং প্রথম মণ্ডল হইতে যাঁদ ১*ম মণ্ডল পর্য্যন্ত 
পর পনর সাজান যায় তাহা হইলে দেখিতে পাই ১৩ ১২-১অ।১ ১1৬। 
৪ ১৪-১1৮৪.৩-১১১২-১২-১ ১১৬।১৯-১ ১৬৪৪১ আন্ত্রকাল পর্য্যন্ত 
তাহার! বাস করিতেন সরস্বতী, দিদ্ধু, শধ্যাণাবৎ, তঞ্জসী, কূলিশ, 
বীরপত্তী, শিক্ষা রসা, ভাবী ও গৌরী মদীতটের উৎপতি স্থলে 
যাহ। অত্যন্ত লতপ্রধান কাশ্মীণী হিমালয় । শাংখ্যায়ণের উক্ত 
৭৬ ব্রাহ্মণের ব্যাখ্যা কালে ভাষ্যকার বিনায়ক ভট লিখিয়াছেন, 
"কাশ্মীরে সরস্বতী কীগ্ডিত হইয়া থাকেন এবং বদবিকাশ্রমে বেদের 
ঘোবণা শুন! যায়। সরন্বতীর প্রসাদ লাভের জন্ত লোকে উত্তর 
দিকে ভাষ। শিখিতে ষায়। জেন্দ আকেম্তায় এ্ধন বত্রজো। দেশে 
দশ মাস শীত ও দুই মাস গ্রীন্ম লিখিত আছে ।” 

তার পর ৩২৪:৪-৪/৩৩৩ মন্ত্রে আপয়! ও শতুত্রীর, 81২১1৪- 
৫1৬১।১৯ মান্তর সিন্ধু ও গোমতার ('গামল ) উল্লেখ আছে। তার পর 
তশ্বপ্ধতী তীরে আসিয়! বলিলেন। “চে সখাগণ ওঠ, উৎসাহ কর, 
নদী পার হও । যা! কিছু »স্মান্ত ছিল, সকলি এইখানে রাখিয়া 
চঙ্গিলাম।” এই নদী পার হইয়া! উত্তম উত্তম অল্পের দিকে অগ্রসর 
হইবে। তার পর ৭।১** ৪ মাঝ দেখা বায়, বিষ কর্তৃক চালিত 
হইয়া তাহার! ক্রমেই পূর্বে অগ্রসর ইইতোছন। বান্থগণ আগ্নির 
নেতৃত্বে বিরূপে পূর্বাদকে অগ্রসর হইতো ছকেন, তার ভষ্টান্ত আমর! 
শতপথ ব্রাঙ্গণে (১৪ ১।১*--১৭ ) পাই | অতএব আধ্য জাতির 
গতি যাহ! আমরা থকৃ-দ'ভিতায় পাই, তাভাও ঈতাধিক সরস্বতী 
ও চিদ্ধুব উৎপাত স্থান হইতে ক্রমে দাক্ষপাভিমুখে ও উভয় কুলে; 
পরবে পূর্বে ও দাক্ষণে বিস্তৃত হইযাছে। ক্রন্ধাণ্ড পুরাণ ও মংল্ক 
পুরাণে, সীত। ব। সী বসু বা চক্ষু বা ইক্ষু (জক্ছুম-_ ৮1303 
৪100 5090০ ), দিদ্ধু ও ভাগীংথী কোন্‌ কোন্‌ দেশ দিয় গিয়াছে 
তাহার উল্লেখ আছে। অতএব স্বামী বিবেকানঙ্গের মত" সহিষাচল 
আধ্যাব্তই, প্রাচীন আধ্য নিবাস। (প্রা ও পাশ্চাত্য ৫য সং 
পৃঃ ২৮৬০ )। 

প্রযুক্ত রাজেন্্রলাল মিত্র তাহার 1000 4) 90 গ্র্থ ৪1006 অত 


চাচাত ঠাতগ) ) ভারতীয় আর্ধামের পর্বন্নিবাসী। পণ্ড" 
পালক শীকারী দেবতা এবং ইরানীয় আর্ধাদের কৃষিষ্তীবী অন্তর ঠিক 
করিয়াছেন। কারণ জেন্দ আবেস্তার তৃতীয় ফার্দে এই কথাটি 
জানে “বখন শন্য ভাল হয়। তখন দেবগ্ণ যাতনায় চিৎকার 
করে, যখন যব উৎপন্ন হয় তখন বিনাশ প্রাপ্ত হয়। এবং 
উভয় পক্ষের যুদ্ধের ফল্লে দেবতীর! তাদের আছি দেশ আফগানি- 
স্থান হইতে বিভাড়িত হন। কিন্তু স্বামী বিবেকানন্গ তার প্রাচ্য ও 
পাশ্চংত্য গ্রন্থে (পৃঃ ১*১-৩) যে আর্ধা সভ্যতার ভ্রমবিকাশ 
দেখাইধাছেন সেটি ঠিক ইহীর বিপরীত। তিনি বলেন, “সমাজ 
চ্যাট হতে লাগলে! । দেশ ভেদে সমাজের হি । সমুদ্রের ধারে যার! 
বাম করত, তারা অধিকাংশই মাছ ধরে জীবিকা করত? যার! 
সমতল জমিতে তাদের চাষ-বাস। যারা পার্ধত্যদেশে, তার! 
ভেড়া চন্রাত; যারা রব দেশে” ভারা ছাগল উট বাচতে 
লাগলে ৷” 

“দেবতার! ধান চাল খায়ু-- জুসভ্য অবস্থা, গ্রাম, নগর উদ্ধানে 
বাম, পরিধান বোনা কাপড় ; আর অস্থরদের পাহাড়, পর্বত, মহুভূমি 
হা সমুদ্রতটে বাস, আহার বন্য জানোয়ার, হম্য ফলমূল, পরিধান 
ছাল; আর বুনো জিনিষ বা ভেড়া, ছাগল, গক্ক দেবতাদের 
কাছ থেকে বিনিময়ে যা ধান চাল। .দেবতাদের শরীর শ্রম 
সহিতে পারে না, তুর । জন্ুরের শরীর উপবাস কুচ্ছ-কষ্ট সনে 
বিশেষ পটু। 

*অন্ুরের আহারাভাব হলেই, দল বেঁধে পাহাড় হতে, সমুদ্র 
কূল হতে, গ্রাম নগর লুঠতে এলো । কখনও ব৷ ধন ধান্তের লোতে 
দেবভাদের আক্রমণ করতে লাগলো । দেবতারা বহু জন একত্র না 
হতে পারলেই অন্ুরের হাতে মৃত্যু । আর দেবতাদের বুদ্ধি প্রবল 
ইয়ে নানা প্রকার হগ্রতআ্র নির্মাণ করতে লাগলো! ব্রদধান্তর, 
গরুড়ান্্ বৈষাবান্ত, শৈবান্তর সব দেবতাদের; অন্তরের সাধারণ 
অন বন্ধ গায়ে বিষম বহল। বারংবার অনুর দেবতাদের হারিয়ে 
দেয়, কিন্তু অনুর সভ্য হতে জানে ন!। চাদ্‌-বাম করতে পারে না, 
বুদ্ধি চালাতে জানে না। বিজয়ী অসুর হি বিজিত দেবতাদের 
স্বরে রাজ্য করতে চায়, ত সে কিছু দিনের মধ্যে দেবতাদের বুদ্ধি 
কৌশলে দেবতাদের দাস হয়ে পড়ে থাকে। নতুবা অন্থর লুঠ 
ফরে সরে আপনার স্থানে হায়। দেবতার! ষখন একভ্রিত হয়ে 
অস্ুরদের তাড়ায় তখন--হয় তাদের সমুসত্র মধ্যে তাড়ায়, না হয় 
পাহাড়ে, ন! হয় জঙ্গলে তাড়িয়ে দেয়। ক্রমে ছুদিকেই দল বাড়তে 
লাগলে, লক্ষ লক্ষ দেবত। একভ্র হতে লাগলো, লক্ষ লক্ষ অন্মুরও 
একত্র হতে লাগলে! | মহা সংঘর্ষ, মেশামিশি, জেতাজিতি 
চঙ্গতে লাগলো । এই সব রকমের মানুষ মিলে মিশে বর্তমান সমাজ 
বর্তমান প্রধ! সকলের হাতি হতে লাগলে! 1” 

আমাদের বোধ হয় শ্রীযুক্ত রাক্গেন্রলাল মিব্র-বর্ণিত অবস্থা 


মালিক বন্ধুমতী 


[য় খও ১ম সংখ্যা 


বৈদিক অক্ষর (২) 


ভারতীয় আর্যদের প্রথম উপনিবেশ স্থাপন কালে এবং স্বামীজী যে 
অবস্থার বর্ণন৷ করিয়াছেন উহা আধ্যাবর্তে উপনিবেশ স্থাপনের পর। 

বেদ গুরুমুখী বিদ্তাঃ সেট জন্য উহার অপর নাম শ্রুতি । আচার্ষেরা 
যাহাকে তাহাকে বেদ অধ্যয়ন করাইতেন না, সেই জন্ত এই বিভা 
মৌখিক ভাবেই প্রচার চগিত। সর্বাপেক্ষা যে প্রাচীন বেদের পাওুলিপি 
যা আমর! পাই তাহ! নাগরী অক্ষরে। নাগরী লিপির উৎপত্তি 
অন্ুদ্ধান করিয়! 0. 031১1: নির্ণয় করিয়াছন যে, ইহা উত্তয় 
সেমেটিক লিপির অন্থকরণ । সর্বাপেক্ষ! প্রাচীন ফনিসিও মেসার 
(21689) প্রস্তরলিপি ৮১* খৃঃংপূর্ব এবং বোধ হয় ভারতীয় 
বণিকের৷ ৮** খৃঃ পূর্বে উহ! ভারতে আনয়ন করে এবং সেমেটিক 
বাইশটি অক্ষরকে পরে ভারতীয় পণ্ডিতের' চুয়াজিশটি অক্ষরে সম্পূর্ণ 
করেন। (১) কেহ কেহ বলেন, বেদ গুরুমুখী বিদ্যা ছিল বলিয়া 
এতৎ সন্বন্বীয় £কান গ্রন্থ তখন ব্যবহৃত না! হইলেও, তখনও বিদ্ার 
রক্ষণের ভন্বা পুথি ছিল এবং শিক্ষার ভন্য তাহার নবলও 
চলিত। (১১) 

[ বর্তমান প্রবন্ধটি, পাশ্চাতা পণ্ডিতদের মতামতের সহিত 
বাংলায় বাহার অত'তে বেদ-সংভিত্তাদি চর্চা করিয়াছেন, যেমন 
মরি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বামী বিবেকানন্দ, ঝমানাথ সরম্বতীঃ 
রমেশ5ন্ত্র দত্ত, মৃহন্্রনাথ দও, বুষণমাহন বন্দ্যোপাধ্যায়, নগেন্্রনাথ 
বনু, দুর্গাদাম লাভিডী, রামেন্্ন্রদর ত্রিদেবী, বিধুশেখর ভট্টাচার্য, 
বাজেন্দ্রগাল মিত্র, তারবেশ্বর ভটটাচারধ্য-প্রমুখ, সেই দব মনস্থিবু্দে রা, 
যে সোপানাবলী রটনা করিয়াছেন, ত্াহাদেরই মতামতের উপর 
প্রহিঠিত।] 


১৭।200005075 5416061920106 10 006 
20912001185” 152 8000. 790) 05602180001 06 [00120 
7)121)101 81017905ত 200 1501 5085৮ 1898. 

১১:09 070 88৩ ০0£ 015 410 ০01 511008 80 
[70019, 866 2150 73910) [২৩6 ৫০ ] 17190015468 
[২5116800২, 199219 415 1900, 184 2, 090768 21, 
317 2. 

“6 21650065006 01098170 001দ810 10) 910080818 
[01 001 50009, 10089000008 (56208 ৫.50202, 
8০65) 01 00067 ৪3 ০0£ 0:1901811918, ভঃ) 150 000 
1883, 27,305 2. 60:11)6 100%/190৩ : 00 4৪৩ 0 
জা? 10, 6560 8011)6 61০ 761200, ৪1৩ ভাত11 চা01)1 
০? 000০০--%11)157712. 4 79005 91 এটিউী 
[4018016৮৮34 


অমাপ্ত 


০ 


নিরক্ষর 





ষোলে। 


“দিন পরে মলিন কলিকাতার একটি মেসে গিয়া 
উঠিঙ--একটি নক গলির ভিতর ! বাড়ীধানা জরাভীর, 
প্রায় প্রতোক তয়গুলির ছাদই অপট্‌--কড়ি-বড়গা ঝ.লিয়! পড়িয়াছে, 
তাঙ্চা্ের গতিবিধি নিষস্ত্রণ করিয়া রাখে মোটা-মোটা। বাশের 
খঁটি। মেসের অধিবাসীদের ভিতর খ্ধিকাংশই ট্রামেয় কপ্ঠাক্য়, 
ব্ণকারের কারিগর, জামা-কাপড়ের দোকানের কণ্টরচারী। 
দ্বিতল গৃগ্গ। নীচেতলার একাংশে দলোকান“হর, বাডিরের দিকে 
তাঙাক্দের মুখ-ভিতরের সঙ্গে কোনও সংশ্রব নাই। ভিতরে ঘর 
আছে তিনটি ভাড়ার ঘব, খাবার ঘর, বানর! ঘয়। 
ম্যানেঙ্তাব বৈকুঠঠ মলিনকে প্রশ্ন করিল, “কি রকম “ছিট' চান ? 
জিন কন্টিল, “ভাড়া একটু কম ৷” 
বৈকৃ্ এক ঢালাই কারখানার মিস্তরঃ। তাঙ্ঠাকে সব জিনিষই 
নিরীক্ষণ কবিয়! দেখিতে হয় 1 মলিনের আপাদমস্তক নিবীক্ষণ করিয়া 
বাহিরের দিকে মুগ্ধ ফিাইয়া "ঢাক দিল, “চবি, ও হবে--* 
এক উচ্চক'ঠর সাড়া আসিল-_-“এস্টিছি--” 
অত:পর বৈকুঠ মলিনেৰ দিকে কিবরিয়া কচিল, “ছিটু খুব সরেস, 
তবে কি না-- একটু যা অন্ধকার! আর, কলকেতার বাড়ী--মোত! 
একটু চবেই 1” 
মলিন চুপ করিয়া রহিল। 
বৈকুষ্ঠ স্রক করিলঃ “আমাদের 'মেস্কের' আইন কি জানেন তো? 
এক মালের ছিট্‌-ভাড়া, আর “ফুডিন্‌' পনের টাকা আগাম দিতে হবে। 
ডিট-ভাড'--ও জমাই খাকৃসে, আর ফুডিন--€টা মাস কাবারে 
হিসাব ভলেই ওই টাকা থেকে বা যাবে, গিয়ে হা ব্ধী থাকৃবে তাই 
জার .ফর পনেব-_ এই ক্রম দিতে তবে । বুঝলেন ?” 
মলিন জিজ্ঞাসা করিঙ্গ, “স্টি-রস্ট কত 1?” 
বৈকৃঠ একমুখ হাসিয়া জবাব দিল, “জলের দয়--তিন |” 
এমন সময় মেসের তৃহা হবি আসিয়া দেখা দিতেই, বৈকুষঠ 
মঙ্গিনকে দেখাইয়া নিঙ্গেশ দিল, “একে ওই ঘরে নিয়ে হাতে! 
বুঝলি ভো--ওই ঘরে । ইনি “ছিট' নিলেন।” 
“কোন্‌ বর 1” 
“ষে-ঘরে মালগ্মী বিরাজ করছেন--চাল, ডাল, তেল, মসলা” 
হরি যেন চমকিয়া উঠিয়া! কঠিল, “ভাড়ার বর 1” 
বৈকৃষ্ঠ চোখ-মুখ কপালে তৃলিয়া জিব কাটিয়া বলা উঠিগ, 
প্বল্তে নেই--বল্তে নেই | মা'লগ্মীর ঘর!” বলিয়াই মলিনের 
দিকে হাত পাতিয়া কহিল, “তা হলে, জমার ট্যাকাটা--খাতায় 
আপনার নাম পত্তন করতে হ'ব কি না ।” 
হলিন ভিসাব করিয়া অগ্রিম দেয় টাকা! কয়টি বৈকুঠর হাতে 
ফেলিয়। দিয়! হবিয সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। 
ঠিক কলতলার উপরেই “মা-লক্ম'র” খরখানি--জন্বকার, 
মর্যাথসেতে। এক পাশে থাকে-চালের বস্তা, গুড়'ভেলের টিন, 
১৪ 


ভাল হগলার হাড়ি । হরি হলিনকে অপর পার্ট! দেখাইয়া দিবা 
কফিল, “এই আপনার ছিট__” বলিযাই ভিতরে ঢুকিযা! হয়ারের দিকে : 
একবার সতর্ক দুটি নিক্ষেপ করিয়! বলিয়া উঠিল, “হাবু, এই ঘরে 
আপনি খাকৃষেন 7 

মলিন একটু হাসির! কহিল, “আমি বাবু নই। আমাকে 


যেন আবন্কাদে গলিয্া গিয়াছে | কফিল, “তা হলে, হরিকেও 
আপনি 'ভূমি-ভুমি' করতে পারেন না--তুই” বল্তে হবে!” 

মলিন তেমনিই ছালিমুখে জবাব দিল, “তুমি যে রাগ করবে!” 

হরি ছালিয়া-ছানিয়া কিল, “হরি মানুষ চেনে |” বলিয়াই 
বাহির হইতে একগ-ছা৷ ঝাট। জানিয়! স্থানটুকু বাট দিয়! পরিষ্কার 
করিয়া চলিয়া গেল! 

মলিনের জিনিষ-পত্র বেশী কিছু ছিল না__-একটি টিনের সুটকেস্‌, 
একখানি হ্বাহুর ও একটি বালিশ । মলিন সেই খাছুরখানি পাতি 
শৃ্যা রচনা করিয়া লইল। তার পর লুটকেস হইতে নিজের এক- 
খানি 'ফটো' বাহির করিয়া স্ুমুখে ছুয়ারের মাথায় টাতাইল। সেই 
ফটোখানি ছিল তাহার অতি বড় আনন্দের দিনের উপহার । হখন 
সে বি-এ পনীঞ্গার বিশ্ববিভালযের প্রথম স্থান অধিকার করে, তখন 
তাহার সতীর্থরা তাহাকে অভিনন্দন দিয় তুলিয়াছিল এই প্রতিকৃতি! 

অতঃপর তাহার সমগ্র চেতন! বিদীর্ণ করিয়। মার একটি চীৎকার 
উঠিল--টাকরী 1 মেসে যাহার! দশটার “ব্যাচে আহারে বসে, পনর" 
দিন হইতে যলিনও তাহাদের সঙ্গে বসে এবং এক সুনিশ্চিত উৎসাহে 
আপিন অঞ্চলে বাহির হইয়া! বায়। কিন্তু--" 

হাতের দরখান্ হাতেই থাকে | পর্বতই--” 1৭০ ০৪০০ |” 
কোথাও হঙ্গি বা খালি আছে সন্ধান পায়, সেখান হুইডেও হিমুখ 
হইয়। ফিরিয়া আসে! সাহেব বঙগেন--“তুমি কাজ জানে না।” 
কোন আপিন বা সাছেব সংশয় নেনে তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিয়া! বলেন--+5:০0) ৪:৩5 1০০ 18 95 11১৩ 7১০১৫ 1» 

ব্বাত্রে আফিস অঞ্চল বন্ধ থাকে, তাই রান্রে তাহাকে ঘুরিতে 
হয়না। এই রাত্রির অবসরে মলিন একটি “খিসিস' লিখিতে 
আরম করিল-_রাষঠাদ-প্রেমচাদ বৃত্তির জন্ত নাম দিল--0৬৩০ 
64৮৩৪ 1০1509.* 

কিন্ত, চাকরী আর মিলে না। প্রথম মান গেল, খিতীয় হাস 
গেল, ভূতীয় মাসও বায়-বায়, মায়ের নিকট ইইতে পত্র আসিল-- 
“নিবানণ টাকার জন্ত তাগাদ। করিতেছে, (ময়াদ অভীত-প্রায়, টাক! 
হি সন্বর না জাসে, তাহা হইলে 

তাহা হইলে [ক হইবে, তাহা গে জানে | চিঠিখান। ভাড়াভাড়ি 
মুড়ি ফেলিয়াই উদ্ভ্রান্তের সায় বাহির চইয়! পড়িল, বিদ্ত আবার 
দেই--০ ০৪০৩ !” 

এক দিন সন্ধ্যায় বাসায় ফিরিয়! বিমর্ষ ভাবে বসিয়া আছে, হরি 
আসিয়া কহিল, “দাদাবাবু, আপনার জামা-কাপড়ট! ছেড়ে 
দিন তো--* ং 

মলিন হরির দিফে ভাকাইতেই, সে মুখখানা ভারি করিয়া বলিয়া! . 
উঠল, “ওই কালো"চিকুটি চাম কেউ কি পরে? দিন, সাবান দিয়ে 
দেব!” বলিধাই দাদাবাবুর কাছ হৌবিয়! সরিয়! আসা বোষ* 
বিন্ুন্ধ কঠে কিল, “মেসের নোক গুলে! ভন্বর মোক নয়, তাই ভদ্র , 
লোকেছ মান'খাতির জানে মা। ওর! আপনার “ছিরি' দেখে হাসে, 
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খীধ দে--.হন আপনি ক্ষ্যাপা নয় পাগল |: কিন্তু, হরি এসব 

টিটফিরি সহ্য করবার পাততরই নয়--দিন্‌, দিন্‌, শগ.গির ছিন।” 
সত্য কথ! ! মলিনের জামা-কাপড়ের ভিতর _কাপড় ছইখানি: সার্ট 

একটি- সার্টের বুকের দিকৃটায় ছিংড়িয়া গিয়াছে, আর একটি জরাজীর্ণ 


ভালি-দেওয়! গলা-বন্ধ কোট । সেগুলি সে প্রত্যহই ব্যবহার করিতেছে । 


প্রথম প্রথম সে নিজেই বার কয়েক সাবান দিয়াছিল, কিন্ত ইঙগানীং 
ভাহার আগ্রহ ব1 উৎসাহ এদিকটায় যেন একেবারেই ছিল না। 
মলিন একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া হঠাৎ হাসিয়া! কহিল, “সত্যিই 
বটে, হরি, জামা কাপড়গুলো--সময়ও আর পাই নে!” 

হরি রাগিয়াই ছিল। তগ্ত কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, “জামাকেও তো 
দিতে পারতেন।” 

মলিন আর বথাস্তর করিল না। নিঃশকে কাপড়-জামাগুলি 
ছাড়িয়া! দিল। 

অতঃপর যেমন ভাবে দিন যাইতেছিল, তেমূনি ভাবে আরও 
ছই-এক দিন কাটিয়! গেল। তার পর মেসে এক গোলযোগ উঠিল। 
ঘলিনের হাতের টাক! ফুরাইয়! গিয়াছে, এমাসে সে মেসে টাকা 
দিতে পারে নাই-_নাস শেষ হইতে চলিয়াছে । মলিন আজ কাল 
ফারিহা! ছুই-পাচ দিন কাটাইয়া দিল, কিন্তু আর চলে ন!। দেসে 
টাকার টান পড়িয়াছে, বাজার হয় না" অস্তান্ত মেত্বরর! ক্রোষে খানা 
হইয়! উঠিয়াছে। এক দিন সন্ধ্যার পর জ্যানেজারের ঘরে “মিটি 
বষিদ-্জাজ একট! হেস্তনেস্ত-হুইবে | ডাক পড়িল মলিনের। 

লিন ভাসি! জড়াইতেই, যেখ্বরদের ভিতর এক বিলোড়ন 
উঠিল--কেছ ব! কাসিল, কেহ ব৷ হাচিল, কেহ বা! বিড়ি ধর়াইল। 
ঠবকুষ্ঠ চট্‌ করিয়! এক ছিলিম ভামাক সাজিয়া৷ ছাঁকায় এক জোর 
টান মারিয়াই ঘলিনকে প্রশ্ন করিল, “কি হে ছোক্রা, ট্যাক! এনেছ ?” 

হলিন টমকিয়! উঠিল । আজ তাহার আর সম্মান নাই । এত দিন 
লে ছিল-'মলিন বাবু 1 কিন্তু তাজ অভাবের আইন সে-সস্মান 
হইতে ভাহাকে বঞ্চিত করিয়াছে । সংসারে মান্য বলিয়। যাহাদের 
পরিচয় আছে, দে আজ সেলের বাহিরে । এ কথা মে জাজ 
বেশি করিয়াই বুঝিল। বিনীত কণ্ঠে কহিল, “আজে ্বঁ-এক দিনের 
ভেতরেই--” 

“ভার যানে? আজ বাদে কাল তো মাস-কাবার- আজ চলে 
কি কোরে 7--বৈকুষ্ঠ ছুকায় আর এক টান মারিয়া মেসবরদের 
দেখাইয়। গলা চড়াইয়। বলিয়! উঠিল, “এনাদের ট্যাকায় এক মাস 
ধরে খেয়ে আসৃছ-_একটু ভন্বর নোকের মতন কথা কয়ে! ।” 

বৈকৃঠর প্রতি কথাটি সত্য, এবাক্যের প্রতিবাদ নাই। 
লজ্জায়, দ্বণায় মলিনের মুখখান! ব.লিয়! পড়িল। 

হবি এতক্ষণ দ্বারদেশে উঁকি-ঝু'কি যারিভেছিল, তাড়াতাড়ি 
অকথান| হিসাবের খাত! জানিয়। বৈকুষ্ঠকে বলিয়া! উঠিল, "ম্যানেজার 
সাবু, আজকের হিলেবটা-” 

“হচ্ছে” বৈকুষ্ হয়িকে এক তাড়! দিল। অতঃপর অিদৃত্তি 
ধরিয়া ঘলিনকে বলিয়! উঠিল, “বলি, চুপ কোয়ে বৈলে বড়? ট্যাকা 
মন! দিয়ে কার! ছেলে খায় জানো- হার! জোম্চোর | 

ঘলিনের আপাগ-নত্তক পিহরিয্া। উঠিল | এরই অভিযোগের 
বিরুদ্ধে বুঝি বা আর ভর্ক চলে না! মাছুষের আইন, ধাস্থিফের ধর্ম, 
জানীর 'গতিক', সাধকের 'দর্শন'-স্গকল শান্তর বিচারেই লে আছ 


মাদিক বন্ধদতী 


[ হর খণ্ড ১মবসংখ্য। 


চি জাদাবাবুষ কাছে আর-একটু সবিয়া 
আসিয়া মু ক্ঠে কহিল, “দাদাবাবুঃ একটা কথা৷ বল্যো, যদি মনে 
কিছু না করেন।" 

মলিন সপ্রশ্ন হইয়া! হরির দিকে তাকাইতেই সে বলিয়! উঠিল, 
“ওনাদের ট্যাকাটা ফেলে দিন, দা্াবাবু | ওনার! মনিব, উচু 
বাক্যি বল্বে। না-_গনাদের গায়ে মনিষ্যির চামড়া! নেই |” 

মলিন নিস্তেজ কণ্ঠে কহিল, “গঁদের আর অপরাধ কি, হরি!” 

“অপরাধ কি-_বলেন কি, দাদাবাবু ?” হরির চোখ ছুইট! হেন 
ছলিয়৷ উঠিল, ক্রোধদীপ্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বলি, ট্যাকাই যেন 
গুনার! পাবেন, ভা বোলে অমনি ধার! ভন্দয় নোককে অপমান 
করচেন? আপনি হাই ভালে মানুষ তাই, জন্ত কেউ হলে--” কি 
বলিতে বাইতেছিল, হরি থামিয়! গেল। 

অপমান- এ বুঝি ব! মলিনের ভ্তাষ্য প্রীপ্য, নতুব! তাঁহার জীবন- 
চিত্রে কোনও বত, ধরে না! সে হরির চোখের উপর চোখ রাখিয়! 
কহিল, “দের অধিকার আছে, তাই অপমান করেছেন | যার টাকা 
নেই, নে কি ভঞ্ঘলোক হয়না!” অতঃপর ল্লান হাসি হাসিয়া 
বলিয়! উঠিল, “হাতে টাকা থাকলে কি আর দিতাম না, হয়ি! 
তুইও কি তাই মনে করিস্‌ ?” 

হরি প্রবল বেগে মাথা নাঁড়িয়া বলিয়া উঠিল, “না, না-তা' 
কেন? সেই জন্কেই তো একটা কথা বল্তে এলাম, দাদাবাবু। 
কিন্ত, আপনি এমনিই আমার মাথাটা ঘুরিয়ে দিলেন!” হবি যেন 
আৰ পারে না, এহ্‌নিউ ক্লান্তির ভাব দেখাইয়া পরক্ষণেই বলিয়া 
উঠিল, “লব মাইনে আমার খরচ হয় না দাদাবাবু, কিছু-কিছু জমিয়ে 
রাখি, সেই থেকে যা! দরকার আপনি নিন্‌--আন্বো ?ি 

আবার এক খপ! মলিনের সমস্ত চেতনা যেন এক ঝড়ের আকস্মিক 
বেগে পৃথিবীর এক একান্তে গিয়। আছাড় খাইয়া পড়িল,সেখানে পরিপূর্ণ 
দুটি মেলিয়। সে অবলোকন করিল যে এক নিষ্র মহাজন এক বৃদ্ধা 
খাতকের হাত ধরিয়া তাহার একমাত্র আশ্রয়-্থল-_এক জীর্ণ গৃহ 
হইতে টানিসা-ছিচড়িয়! বাহির করিয়া এইমাজজ বাসায় গাড় করাইয়া 
দিষ্প। গিয়াছে! অন্মানে সে বুধিল--তার ম। |"*'মলিন শিহরিযা 
উঠিয়া কহিল, “ন! হরি--না! ওসব আমি নিতে পান্বব ন! |” 

হয় অপ্রতিভ হইয়া! গেল। কুষ্িত হইয়! কহিল, “ত1 আষি 
জানি, দাদাবাবু! সেই জন্টেই তে! তরস! কোরে এত দিন আমি 
হলতে পারিনি! আছি ছোট জাত-_আমার পরসায় খের সিঁড়ি 
ঠতরী হবে | কি হয়, দাঙ্গাবাবু | ত1 আধি জানি 1” 

কথাটা বলিয়াই হরি বাহির হইয়! যাইবে, মলিন বাধ! দিদা বলির 
উঠিল, “হি, ছোট জাত তুই ? তুই বদি ছোট জাত হোল, ললারে 


২৬শ বর্ষ--কারিক, ১৩৩৪ ] 


হড় জানের আর পরিচয় থাকে না| একধাটা অন্ততঃ আমার 
'সুখ থেকে তুই শুনে রাখ ।” 

ধরি শিহরিয়া জিব কাটিল! তার পর ছুই হাত বাড়াইয়া 
মলিনের পদতল স্পর্শ করিয়াই নিজ্ঞান্ত হইয়! 'গল। 

ইতিমধ্যে মলিনের “খিসিস'ট লেখ! সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে। 
পরদিন প্রভাতেই সে বাহির হইয়া গেল এবং যাইবার সময় উহা 
বিশ্ব-বিভালয়ে দাখিল করিবার জন্য ল্টরা গেল। হথখন প্রত্যাবর্তন 
করিল, তখন মেসে কেছই নাই--একমান্র ছিল হরি! সে তখন 
সগাদগাবাবুর জন্ত উৎকঠীয় ঘর-বার করিতেছে! 

যলিনকে দেখিয়াই সে কুম্িম রোষে বলিয়া! উঠিল, “আপনার 
কি কাণ্ড দাদাবাবু? সেই লন্কালো বেরিয়েছেন! আপনার হি 
বাপ-মা এখানে থাকতো, কি আজ হতে| বলুন দিকিনি ?” 

মলিন জোর করিয়া একটু হাসিয়! কহিল, “তুই তে! রয়েছিস্‌ 1” 
সহস! তার যুখের চেহারাটা! কালে হইয়া! গেল। নিয় কঠে জিজ্ঞানা 
করিল, “বাসায় কেউ আছে না কি? 

প্রশ্নটার অন্তরালে কি গোপন ছিল, হরির তাহা বুঝিতে বাকী 
ছিলনা । এবং ইহাও ভাহার নিকট গোপন রহিল না, জাঙগাবাব 
কেন আজ সকালেই বারা হইতে বাহির হয়া গিয়াছিলেন এবং 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন এই অসময়ে | কিন্ত এ কথা লইয়া! আলোচন! 
করিলে দাদাবাবু পাছে লজ্জা পান, তাই সে সংক্ষেপে জবাব দিল, 
“না!” তার পর তাড়া দিয়! বঙ্চিয! উঠিল, “আর দেরি করবেন না, 
জাদাবাবু! “চান” কোরে খেতে বন্গুন--ভাত ঢাক! আছে ।” 

আকাশে নূর্ধযফেব উঠিয়া ঢলিয়া! পড়িয়াছে। এতক্ষণ মলিনের 
পেটে এক বিন্দু জলও যায় নাই-_মুখখানা শুকাইয়া গিয়াছে, ক্ষুধায় 
দেহটা অবসন্ধ হইয়। পড়িয়ান্ে। তাড়াতাড়ি মাথায় একটু জল 
ঢালিয়৷ সে খাবার-ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখে- ছুইটি ঝাড়ি ঢাকা ছই 
জনের ভাত । হকিকে প্রশ্ন কবিল, “ছু'জনের ভাত--কার, কার?” 

“আপনার আর আমার ।” 

“তুই এখনো” 

“বাবুদের না হলে টি 

“|” বলিয়া মলিন তাড়াতাড়ি ভাত-তরকারি ষেন নাকে- 
মুখে গুজিয়া উঠিয়া পড়িল। তার পর পুনরায় বাহির হইয়া! যাইবে, 
ডাক-পিওন একখানা পত্র দিয়া গেল-_তাহারই চিঠি। ম! 
লিখিয়াছেন_-“কাল সংক্রান্তি! এইবার আমি নিরাশ্রয় |” 

মলিন যেন নিজের টু'টিটা চাপিয়। ধরিয়া! নিজেকে তিরস্কার 
করিয়া উঠিল-_“নির্ব্বোধ!” নিজেকেই করিল অপরাধী, নিজেকেই 
দিল -ধিক্কার ! 

প্রতিদিন সগ্্যায় সে এক সাধারণ পাঠাগারে স্ুবাদপত্রে চাকরীর 
বিজ্ঞাপন দেখিতে যাইত । আজও গেল এবং হঠাৎ *বিবাহ-্তপ্তে 
একটি বিজ্ঞাপনের উপর তাছার চোখ পডধিল-- 

“কঙ্গিকাভার এক ধনী ও সন্ত্রস্ত এটর্দাঁর একমাত্র কার জন্ত 

একটি নিরক্ষর পাত্র চাই। পাব্রকে গৃহ-জামাত| হইয়া! থাকিতে 

হইবে। আশ্রয়হীন, গৃহহীন, আত্মীর-বন্ুহীন দরিষ্থ পাত্রের 

আবেদন সর্ধাণ্ে বিবেচিত হইবে । হাত-খবচ দেওয়! হইবে 

মাসিক পঞ্চাশ টাকা। নির়লিখিত ঠিকানায় গাল ৮টা হইতে 

*১টারভিতর স্বর আসিয়া সাক্ষাৎ 'করুন।” - 





নিরক্ষর 





তরী 

পঞ্চাশ টাফ।1--মলিনের চোখ ছুইটা ক্রমশঃ বড় হইয়া 
বিজ্ঞাপনখানার উপর যেন অ'টিয়! গেল। অতঃপর কতক্ষণ যে 

সে স্থি্ব হইয়া বসিয়া বহিল তাহ! তার ছস্‌ ছিল না, হঠাৎ 
গানে কৃ কণ্ঠত্বরে তাহার চমক ভান্তিল--“'বাবু, আটটা 
ফ্াকা। ক গিয়া! দেখিল, হাতে কাগঙ-পেন্সিল--কাগজে 
উপরি-উক্ত বিজ্ঞাপনটা! কখন্‌ যে লিখিয়া লইয়া, তাহ! সে টেয়ই 
পায় নাই! তাড়াতাড়ি কাগজটুকু পকেটে ফেলিয়াই উঠিয়া পড়িল। 

পরদিনও সে তেমূনি ধার! অতি প্রতাষেই বহিগত হইয়। গেল এবং 
ফিরিল তেমনিই অপরাছে। আজ মাসের প্রথম তারিখ" পয়লা! 

বান সারিয়া খাবার-ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া! মিন দেখিলস 
আজ মাত্র একটি ঝ.ড়ি। সহান্তে হরিকে কহিল, “আজ তুই 
আগেই খেয়ে নিয়েছিসূ, নয়?” 

হরি স্বাভাবিক কণ্ঠে কহিল, "না নিলে কি কোয়ে চলে, 
ছাদাবাবু! আপনি এখন এই রকম রোজ করযেন--গেটে কিল 
মেরে আমি সারা দিন শুকিয়ে থাকি কি কোরে ?” 

মলিন জার কিছু বলিল না। ভাতের ঢাক! খুলিয়া আহায়ে 
বসিল। ভাল মাধিয়! অর্ধেক ভাত শেষ হইবার পরই হরি মৎপাজ 
কৰিয়! একটু দই আনিয়! মলিনের খালার পাশে নামাইয়! দিল। 

পাতের কাছে দই, ইহা! এক পরমাশ্চর্য্য ঘটনা | মলিন বিদ্বয়ে 
প্রশ্ন করিল, “কি ব্যাপার, হরি? মাস-পয়লাঁ-তাই আজ ন! কি 
একটু ভালো! খাওয়া-দাওয়। 1 হ্যারে? 

হরি অন্পমনন্ক হইয়া জবাব দিল, “শুকৃনো! ভাত---ভাই |” 
বলিয়াই বাহির হইয়! গেল। 

মলিনও তাড়াতাড়ি আহার সারিয়! বাসা হইতে বহিগ্ত 
হইয়া! গেল। 

মেসের দরজ! বন্ধ হইয়া যাবে, রাত্রে অধিকক্ষণ বাহিরে থাক। 
চলে নাঁ-মঙলগিন দশটার ভিতরই বাসায় ফিরিল। বৈকৃণ্ঠ তখন 
কলতায় ছিল, মলিনফে দেখিয়াই হরিকে ডাক দিল। হবি 
আদিতেই লে মলিনের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দ্বিতলে উঠিয। 
বারান্দায় গিয়! দড়াইল, তথা হইতে মলিনের ঘবের মুখটা দেখা হায়। 

মঙ্গিন জিজ্ঞাস! করিল, “কি হরি 1” 

হরি ভিতরে প্রবেশ কবির! দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়! ঈীড়াইল, তার পনর 
মুখখান! নীচু করিয়! এক টুকুর! কাগজ মঙ্গিনের ছাতে দিয়! কহিল, 
“আপনার নোটিস্‌ 1” 

নৃতন কিছু নয়। অগ্রিম টাকার জন্ত এরূপ নোটিস তাহায় 
কাছে বু বারই আসিয়াছে, কাজেই "সই ভীজ-কর! কাগজখানা 
না খুলিয়াই পকেটে ঝাথিয়া! কহিল, “আচ্ছা, তৃই যা” 

এমন সময় দ্বিতল হইতে এক বিকট হাস্ত উঠিল। 

মলিন হরিকে জিজ্ঞাস করিল, “আজ মেসে এতে। ফুর্তি 
কেন, রে?” 

কথা পড়িয়াছে, একটা জবাব দিতে হইবে। হুরি কহিল, “আজ 
“পোস্ত' হচ্ছে কিনা!” 

মলিন হাদিয়া কহিল, “তা হলে আজ--ফী্ট' ? 

প্ত্যুতরে একট! “ছ'* দিয়াই, হরি বিয়া উঠিল, “নোটিসূটা * 
একবার পড়ে দেখুন, দাঙগাবাবু”--ও আয় এক রকম ।”. 
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শকি নোটিস্‌ ?- মলিনের যুখখানা এইবাষ শকাইয়। গেল। 
» আহার পকেট হনে কাগজখানা বাহির কিয়া পড়িল--“ঘিল টপ 1 

গলির চুপ করিয়! ক্ষণকাল বসিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কবে থেকে, ছুরি ?” 

“আজ , থেকে |--কথাট! হরি কোনে! রকমে মুখ দিয়া বাহির 
ফারিয়া মুখ লীচু করিল। 

লিন চমকিয়া! হরির দিকে তাকাইল, দেখিল- জম্পষ্ট জালোকে 
. ভাঙা চোখ ছুটি চকচক করিতেছে। এক গোপন নিশ্বাস ফেলিয়! 
কহিল, “একটা ঝ.ড়িতে ভাত ঢাক! ছিল--কেন, তা' বুঝজাম এখন | 
কিন্তু--” হঠাৎ একটু সান হাসিয়া নুরু করিল, “কিন্তু, এক দিন আমাকে 
ধা'চয়ে তুই ফি করবি, হরি? আমাকে মারবার জন্তে আহার-নিজ্রা 
'ভ্যাগ করেছেন, ভগবান | আঙ্ছা--” 

ম্যানেজার বাবু বলেছেন, “আজ আপনি--” 

হলিন সপ্রশ্ম-সংশয়ে হরির দিকে ভাকাইতেই হরি কছিল, 
শ্রফ জন নতুন মেস্বর এসেছে-_-ওই দেখুন না” বলিয়া! ঘরের 
এফ কোণে আঃ.ল বাড়াটল। 

মলিন চাহিয়া জেখিলগ-_চাবি-তালাহীন, ছড়িবীধা একটা টিনের 
বাক্স, ভার উপর ওয়াডীন একটা তোষক, একটা বালিশ, একটা! 
হ্যারিকেন লন, তেলের শিশি, জার কাঠের একটা আলন!। 
সবি কথাটা! বুষি শেষ হয় নাই, বলিয়া! উঠিল, “ওনার নাষ 
কামাখ্যা বাবু, চট্টগ্রা্ে বাড়ী- একেবারে নস্কার বাল|” 

“আমার ওপর কি ছকৃষ ম্যানেজার বাবুর 1” 

“ছাছে গিয়ে শুতে ভবে |” 

“আচ্ছা*--বলিয়াই লিন মাছুর ও বালিশ লইয়া উঠি 
দরীড়া্টল। 

ছয়ি বেন দান্গাবাবর দিকে জার টা্কিতে পারিতেছিল না, 
বাহিষের ক্লিকে একবার ভাকাইয়াউ এক নিক্ষল ক্ষোভে ও রোষে 
হলিয়। উঠিল, “দ্বোট মুখে বড় কথা বলতে নেট | ফিদ্ত ব্যানে- 
জারকে একটা কখা বজি--তদ্দর নোককে ভূমি যে নোটিশ দিলে_ 
একটা দি'নিরও টাটম দেবে তো! ? 

এহন সময় স্বিতলের বারান্দা হইতে বৈবৃণ্ঠর হজ্কঠের হাক 
আসিল--“এই হরে! ও নাষায়, মাুববালিশ টেনে কলতলায় 
ফেলে দিয়ে তৃষ্ট ব্যাটা চলে আয়” 

যজির ডাগে উসিয়া গেল। দেখিল--হেন “ক্াম্বেল চাসপাতাল 1” 
ছাদময় মু পড়িয়ে । তার আর পা উঠিল না-বাড়তি স্থান 
আম তে! নাট! লাবী জানাইয়া এখানেও আগ্ায় বলা করিবার 
ভাহাব তো মুখ মাই । এট “মে এই বাত়ী--উচ্ভারট এক অংশ, 
এট ছ্বাছযে | ও ৬ ৭ তাহাকে জড়ায় থাকিতে জেখিয়! এক জন 
বিকট হাসা কবিযা! বজিয়! উঠিল, “কে হে তৃষি তক্ষবব-_* 

পারে আর এক জন সবার ধরিল-_”আছ দ্বখে দীডাইয়ে-_* 

নেট লোকটায পার্থ ই দিল এক বৃদ্ধ, সে যেন একটু বিরক্ত হটয়া 
বলিয়া উঠিল, “আঃ, কি কে! হে, তোমরা উারলারকে একটু 
যায়গা জাও না!” 

পো লোক বান বি বা আজ উঠল, “তুমিই 
“ছাগু না ছে, আমরা জোখি |” 

সৃদ্ধ বিপদ বুষিযা চুপ হরিযা হহিল। 


মাসিক বন্ধুমতী 





[ হয় খণ্ড, ১, সংখ্যা 





মগ্লিন এইবার অগ্রসর হটল। পায়ে-পায়ে জড়াইয়া, মফলকার 
বিছানা ৰাচাইয়া পা ফেলিয়া! অনতিদৃঝে একটু খালি হায়গার কাছা” 
ফানি হইতেই এক জন ই-ইা করিয়া ছুটিয়। আসিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল; “উছ-হ'--ও আমার হাশগাড়ি করা আছে!” বলিয়াই 
তাড়াতাড়ি কষা হয়া শুইয়া! পড়িল। 

উত্াবদরে আর একটু দূরে এক বিষম কোলাহল উঠিল। 
কলকাদই যুক্তকঠে এই চীৎকার--_“বাবা-বিদ্ধু.ছি়ি,বাবা-বিছ,ছিবি--” 

মলিন ভাকাইয়া দেখিল--তিন-চার ভন লোক মিলিয়! একটা 
লোকে পা ধরিয়া টানিয়া মান্ুর হইতে নামাইয়। দিতেছে, আর 
সেই লোকটি--“বাবা বিদ্কছিবি” তখন তাহার কোমরের কাপড়ের 
আল্গা বাধনটা! কোনওয়পে আটিবার বৃথা ঠেষ্টা করিতে কহিতে - 
হলিয়৷ উঠিতেছে--“না, মাইরি ! হ্যা, নাঃ মা ই 

কিন্তু, তাচার কথা কে শোনে! ছাদের এক পাশে ভাঙাকে 
পুটুলি মত ফেক্তয়! রাখিয়া, তাহারই মাাঝর উপর ওই লোকগুল! 
তাসের আসর পাতিল- আকাশে পৃণিমার টা! 

ছাদের একা'স্ত, যেখানে দ্বা্-ঝাটানো। আকন, তাহাই 0কিয়া 
একটু ভায়গা করিয়া মান মাছুর পাতিয়া শুইয়া পড়িল। নিকটেই 
তাসের আমর, বিদ্ভি-পঞ্চাপ, হঙা-পঞ্জ--তাহাবই ভলা!! বচেক 
ঘপিঠ' খেলার পর এক জন এক জনকে প্রশ্ন ঝরল, “মেসের [হলের 
জাজ হলে! না কি?” 

“্হ্া। পনের পয়স! কোরে 'মিল। আর দেড় টাক! ফোর়ে 
গ্ট্যাবলিশমেন্ট' 

সকলেই চষকিয়া উঠিল--“্্যাবজিশমেস্ট এতো 1” 

তা ভবে না শ্--লোকটি মলি'নর গতি জঙ্গুণি নির্দেশ করিয়া 
কহিল, “€ই লোকটার সমূত চাট ট্র্যাবলিশমেন্টে চাপলো ঘে |” 

যুক্তকঠেও সক্রোধ প্রশ্ন উঠিল-_-“কেন?” 

লোকট। তখন হাতে তাস পাইয়াছে, ভাত তুলিয়! বলিয়! উঠিল 
শ্রাডাও হে, বিভ্তি হয়েছে কি না, দেখি- হ্যা বিভ্ভি।” অতঃপর 
কথাটার জবার দিল, “কেন-মা'ন কি শি ঠাকুবাবাড়ীর সঙগাব্রেহ 
পাত পাতল্ই ভাত! ও মানে উনি কি বিছু ঠকিয়ে'ছন--কাণা- 
কড়ি? তার মানে- ছু'মাস।--ও মা'সর "ডউজ,' আর গেল মাসের 
'খ্যাডভ্যান্দ' 1 

“তাই বোলে আমাদের মাথায় ধর্যাটাল ভাঙবে ন! কি 1” সফলে 
ক্রোথে খাঞ্জ। হইয়া উঠিল। 

ওফিককাৰ সই বুদ্ধ লোকটি এতক্ষণ বক্গয়া-বসিয়া বিমাটতে ছিল, 
সহসা ভাঙার কাণ খাড়' হয়! উঠিল । চেঁচাইফ! বলিব উঠিল--“কে 
যাবা, ওদিকে ক্যাটাল ভে--ছৃ'এক কোয়' এদিকে দিয়ো, বাপধন |» 

ছাদে এক-ছা ভ্যোংন্বা | সেই আলোকে দেখ! গেল, ঘলিনের 
মুখখান। আঙষ্ ভয় উঠিয়ান্ধে। হদি অন্ধকার চ্টত | * 

এমন সময়ে উঠিয়া আসিল বৈকৃষ্ঠ। তাছার পরনে ছয় কাত ধুতি, 
হাতে এক ডাবাঁছকা। তাচাকে চেখিয়াই লোকগুলা উত্তেজিত 
হইয়া ভাকিল-_“জান্গুন তো, ম্যানেজার হাবুঃ এই গ্িকে একবার-_* 

বৈকু্ঠ মহিা আসিতেই, লোকগুলা ভাতের তাস ঢাপিয়া 

যাখিয়! বলিয়া উঠিল, “দেখুন, কারখানায় মিস্ত্রীগিরি আর 'যেসর' 

হযানেন্ঞারী-এক কাজ নয় 1” 

বৈহৃঠ বিশ্যযের ভাগ হরিযা প্রশ্ন করিল, “অভ চটি ফেন হে. 


হ৬শ বর্ষ-বাতিক, ১৩৫৪ ] 


এবার বৈকুষঠর কথার জবাব দিল অন্ত এক জন, সে একটু নরম- 
মেহ্বাদের লোক। কছিল, “কাজটা! হয়েন্ছ আপনার নোংর! | 
বলি, দেই মিটি. করলেন--্শ দিন আগে কররেট পার"তন, জার 
হিটিওট হদি করলেন--আর সময় দি'লন কেন, সেই দিনই “মিল বন্ধ 
করলেন ন! কেন? বলুন, এ কথ! জামর! বল্তে পারি কি ন!?” 

“বটে, বটে ।*--বলিয়া বৈকুঠ ছ'কায় এক জোর টান মাঝিল, 
মারিতেই ফলিকাট' দপ করিয়। ছলিয়! উঠিল। তার পর হু'কাটা 
উক্ত লোকটির হাতে আগার! [ য়! কফিল, “নাও তো হে, অবিনাশ, 
চোয়'লে জোর দিয়ে ভালে! কোরে একটু ধরিয়ে দাও তে1 |” হ্ুকাটা 
দিয়াই কহিল, “কৈ, কোথায় গল লোকটা-ছাদে এলে! না?” বলিয়। 
উদ্ত্ততং চাঠিতে লাগিল। 

অধিনংশ কণ্তল, “ওই 'বা-_ওখানে বুঙুলি পাকিয়ে --” বলিয়া 
যলিনকে €'খাটয়দিল। 

ইৈকুঠ মলগিনের কাছে সনিয়া গিয়া চোখ রাস্তাইয়া কক্ষ কঠ 
বলিয়। উঠগ “ওহে ছোব্র! ! কাল সঙ্াল্ই যাস! দেখবে, বুসেছ ?” 

এহ্‌্নিই সম্্ে ছরির উচ্চ কের আয়া আসিল-_“ভায়গ! 
হয়ে” এবং সেউ আওয়ান্ বাভামে মিলাইভে-না-মিলাইতেই 
যেন এক্স সূর্তিঘান্‌ ভূমিকম্প সিডি বহিয়া! নীচে নামিয়া গেল। গেল 
মবাই--বৈকৃ&, অবিনাশ, রামবিই, নকালী, টু বোষ্টম, ছাদের 
সকলেই, মায়-বাবাবিছ ভব পড়িবা রহিল। একহাত 
মলিন। নীচে খাবার হল ঘরে সারি-সারি বত্রিশখান! কাঠের 
পিড়ি পড়ে, প্রতভোকটির মুখে হবি দিয়া যায় এনামেলের 
খাল!, খালায় “ঠাকুর' ঢালিয়! দেয়--গরম ভাত, বিউলির ডাল, 
পু শাক আর কৃচো চিংড়ির ঘণ্ট, আন্ত- পোস্ত বডার দিন | দীর্ঘ 
তিন মাস ধরিয়া! এইরূপ একখানি কাষ্ঠামনে এম্নিই সময় মলিনও 
গিয়। বসিত-_সে-ও ছিল ইাদের ভিতর এক জন! আর- জাজ? 
আজ সে এই বাীর এক মূর্তিমান ভটগাসি। এট সমস্ত কথ! ভাবিতে 
গিয়া সে অবসন্প তইয়া! পড়িল। আকাশে চন্দ্রালোক, বিরবিংর 
হাওয়া, আর এই অন্থগ্রহ-আশ্রয়! এট সমস্ভ-_-তবুও জাঙ্গ মিলিয়াছ! 
কিন্তু, কাল সকালে? হঠাৎ জামার বুক-পকেটে তান্কার নমর 
পড়িল এ*ং তাড়াতাড়ি সেট বিজ্ঞাপনটি বাহির করিয়া চার দিকে 
একবার ভাকাটল, তার পর কাগজধানার উপর :চাখ রাখিয়া ঠিয় 
দাাইপ, যেন চাঙগের অব একটু কাছে পৌছিবে, আর-একটু স্পট 
করিয়া দেখিতে পাইবে অক্ষরগুলি-_ 

. শা্াবাবু, শীগ গিব-” ্ 

মলিন চাতিয়া দেখিল--হরি, ভাঙার হাতে এক ঠো্া খাবার 
আর এক গ্রাম জল। 

শ্ীগ,গির ছালাবাবু, এইগুলো মুখে দিয়ে ফেলুন-* বলিয়াই হরি 
ঠোন্তাটা আগাটয়। দিঙ্স। 

মলিন কাগক্গখানাকে তাড়াতাড়ি পকেটে পূরিয়! সবিশ্ময় 
জিজ্ঞাসা কৰিল, “আমার 1” 

হবি গল! ঢাপিয়া কহিল, “হ্যা! দোঁর ষবেন না- ওনার! 
সব খেতে বসেছে।” 

হলিন মৃতের সার কছিগ, “আহি তে আন্ত জিইটনি ? 

"আছি এনেছি । মেসের পয়সায় নযব--” বলিয়াই হরি ঠোত্তাটা 
হলিনের হাতে গু'ছিয়! দিতে গেল। 





জিয়ার 


খণ 

মলিন হাতট' গুটাইয। লইয়া কহিল,*ও তুই নিয়ে হা-_” 

হরির মুখের চেহারাটা কঠিন হয়! উঠিল। কহিঙ্গ। “বেশ। 
ভা'ছলে, হয়িরও রাত্রে উপোস--* বলিয়াই হরি চলিয়া যাইবে, 
মলিন কহিল, “আচ্ছা, দে--” 

হয়ি হাত ছড়াইর়! দিল, মলিন হাত পাতিযা গ্রহণ করিল 
ভূত্োর দান! 

সকাল হইতেই মলিন উঠিয়া মাছুর-বালিশ লইয়! নিচে নামিয়া 
গেল, তখনো! সকলের প্রভাত" হয় নাই--কতক মাছুর উঠিয়াছে, 
কতক উঠে নাই। মলিন বরে ঢুকিতেট হরি বাড়ে গিয়া ঈাড়াইল। 
মলিন হরির প্রতি এক ক্ষিষ্ক দৃষ্টিপাত করিয়াই কগিল, “দেখ, 
আমার স্টুকেসূটা তোর কাছেই রেখে ৮ আর এক দিন এসে 
নিয়ে যাবো” 

“মাছর-বালিশ 1” 

*ও-সব ফেলেই দিস্‌ )9 

হবি দেওয়ালে টত্ডানো ফটোখানার দিকে আঙুল বাড়াইয়া 
কহিল, “আপনার ফটোগেরাফ, ?” 

লিন য়'ন ভাসিয়। কচিল, “ও আমার আর দরকার নেট 1 

হরি আনন্দে বলিয়! উঠিল, “তা! চলে আমিই উটি রেখে দেখ। 
মনটা বখন খবাপ হবে--বার কোরে-কোরে দেখবো |” 

মলিন হরির গ্রিকে একটি বার চাহিস, সেচাহনি সঙ্গল জখচ 
ক্ষিপ্ত । তার পর বাচিবের দিকে পা বাড়াইল। ছুই-এক পা 
অগ্রসর ভইয়াই হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া কিল, “আর একটা কথা, হয়ি | 
আমার ঠিকানাট। এ১খ'নকারই রইলো, হদি চিঠি-পত্র আমে তুই 
রেখে দিন” বপ্িয়াই বাহির হইয়া রাস্তায় নামিয়া পড়িল । 

মললিনের় আর কোনও দিকে কিছুই নাই, সব যেন ভশ্ম হয়! 
গিয়াছে । মা !--হঠাৎ তাহার ম:ন পড়িল, তার সেই শেষ চিঠি! 
মামা | আজ মলিন এমনি নিরাশ্রয়। এমনই ছইটি একের জন্ত--- 
রা্ভায় | তাহার সমস্ত দেছটা টলিয়া উঠিল। কাছেই একটা 
আলোক-স্তস্ত ছিল. তাহার গায়ে ঠেস্‌ দিয়া ঈড়াইল। কতক্ষণ যে 
এমনি ভাবে গাডাইবা রচিল, তাচা তাহ'র হস ছিল না, হঠাৎ 
এক সময চমকিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সন্জ পকেট হইতে সেই বিজ্ঞাপনটা 
বাহির করিয়া চোখের সামনে ধরিল। তার পরই তার ক হিয়া! 
এক প্রকার বিকৃত-করুণ স্বর নিগত হইল--'নিরক্ষর 1 এই জন্থু- 
ভূতি, ইহার সঙ্গে যেন' আজ তাহার অকস্মাৎ পরিচয় হইয়াছে, 
এই পণ্চিয়ই তাহার কাছে সত্য, ইহা ছাড়! আর সমস্ভই এই 
প্রখিবীতে--কিজ্ঞপ ! 

তার পর, বদলাইয়! গেল তাহার মনের ববপ--্ঘনেৰ চেহায়! | 
এক উৎকট বিষ, তাহার মহাসাগর যেন অন্থির তরজে এট চলতি 
চরাচরকে নিশ্চিঙ্ক করিতে হাইতেছিল তাহাকেই লে হেন এক 
চূমুকে নিঃশেষ করিয়াছ্ে--এইমাত্র | তার পর” 

তার পর, তাহার যে-পবিচয় জাক্ষত্থের সিদ্ধি, কলেছের নিষ্ঠা, 
সঙীর্থের গর্ব, আত্মীয়ের আইন, শক্রৰ সম্মতি, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কৌছুফ--পমন্তই এত ছিন ধরিয়া একযোগে তাহার প্রতি অঙ্গ" 
প্রচ্াঙ্গে বিকশিত করিয়া! রাখিয়াদ্িল, তাহাই আজ এক অন্ত:সার" 
হীন, ক্ষণস্থায়ী জলে-ভাবা মাটির প্রতিমার ভায় বিকৃত হইয়া গলিয়া 
গেল। পরিচয়ে আজ সে-“নিরক্ষর' ! [ কমশঃ 





গোপাল ভাড় 


প্ীমূনীজ প্রসাদ সর্বাধিকারী 


+ ণ 
স্বাধীনতা-নুরধ্য অন্ত গেল পলাশ-প্রাঙ্গণে। গুপ্ত 
ঘাতকের অস্ত্রে সিরাজ নিহত--কর্মফলে। প্রাযশ্চি্ত 
দেখিয়া! মীরজাফর সতর্ক হয় নাই। মীরন্‌ মরিল বভ্াঘাতে। 
মীবজাফরের নবাবী শষ হইল ক্লাইভের কুটবৃদ্ধিতে। নবাবী তক্ত- 
ভাউসে স্থান হইল মীর কাশেমের । ১৭৬২ সালের একটা ঘটন! বলি। 
মহারাজ! কুষ্চন্ত্ের বনু-সংখ্য! অল্প ছিল না', কি্তু শক্রর অভাবও 
হয় না! মাধ বড় হইলে। মহারাজ। বড় হটরাই জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন ; আরও বড় হইলেন কর্মগুণে। সেই বড় হওয়াট! 
বহ্য করিতে পারিল না তাহারাই, যাহার! মহারাজার উদারতা ও 
হান্থতবতায় পাচ জনের এক জন হইয়া কিছুটা মাতব্বর হইয়াছিল। 
উপকারী জনকে দংশন .করার প্রবৃত্তি উপকৃতকে কি আনন্দ দেয়, 
তাহার হিসাব দিতে পারে কৃতন্্-বা্টিনী। যাহার জন্ত যত বেনী 
কর যায়, ততই সে করে দংশন অহিধ্মীর মত। আপোষ করার 
জে নিক্ষল। সম্গাজে সং ব্রাহ্মণ বলিয়া! পরিচিত ব্যক্তিও স্বার্থের 
ছয়ে পুত্র, পন্থী, আত্ীয় তবজন ও সহোদরাধিক অভিনন-্ৃদয় অশেষ 
উপকায়ী বন্ধুর সহিত সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া যে চণ্ডালাধম বাবহার 
করে, তাহার দৃটাস্তও বিরল নহে। মহারাজ! কৃষ্ণচন্দ্র মত বিচক্ষণ 
ব্যক্তিও তেমন বন্ধুর এরন্রজালিক পাশ হইতে ছুরমৃক্রমে মুক্তি 
পান: নাই। তেমন স্থার্থান্ধ বন্ধুর দল নবাবের গুগুচরদেরও পরাস্ত 
করিপ- নবাবগরবারে মহারাজ! কৃষ্ন্জের সম্বন্ধে সংবাদ বেচিয়া। 
নবাবের দরবারে সর্ব সমক্ষে বিখোধিত হইল নদীয়াধিপতি 
কুঙ্চচত তবয়ং বিজ্রোহী, এবং গোপনে গোপনে ইংরাজ বণিকৃদের 
সহিত বড়যন্ত্রে লিগ্ত জাছেন। কথাটা অবিশ্বাস্য ছিল না। 
ভীহার চালচলন ও রাতী ভবানীর গুণকীর্তন নবাবের শ্যেন-দৃষ্টি 
এড়ায় নাই ধতট্কৃও। “শাদা বেনিয়াদে জতিকলে 
ফেলিয়া! তাহাদের ই'ছুরের মত চাপিয়া মারিবার উপায় উদ্ভাবনে 
নবাব খুবই বাস্ত ছিলেন । সেই কারণে নদীয়্াধিপতির কথ! তাহার 
হনে এত দিন তেমন ভাবে স্থান পায় নাই । কিন্তু হখন দিনের পর 
দিম 'মহারাজার বন্ধুবেনী গুগুচরেরা ভাগীরধীর পুণ্য সলিলেও 
আগুন হ্বাগাইতে জারস্ত করিল তাহার বিরুদ্ধে নানাবিধ ভয়াবহ 
গ-গুজব হাতি করিয়া তখন নবাব বাহাছরের টনক নড়িল সহস! 
হয়ত শাদ! বেনিয়ার উপর ঝাল ঝাড়িবার বুদ্ধিতে। কূটনীতিবিশার 
ফ্লাইতের সঙ্গে নবাব বাহাছুরের মনোমালিন তখন বেশ পাকিয়া 
উঠিয়াছে। . বেনিম্া ; কোম্পানীর খ্থার্থে নবাব-নাজিমের হস্তক্ষেপ 
হগ্াই এই ষনোমালিন্ত ও বিবাদের ফারণ। 
'  স্যাপারটার গভীরত! মহারাজাকে বুষাইবায় বিলক্ষণ চেষ্টা 
কহিয়াছিলেন গোপালচজ্জ। তাহাতে তিনি তিরন্কতই হ'ন। 
অন্ুহাত--গোপাল রাজনীতিতে “অনধিকারী:। তিরস্কৃত হুইয়াও 
গ্রভৃপরায়ণ গোপালের চেষ্ট! ধাকিল-_প্রভূকে যে কোনো প্র়ারে সতর্ক 
করিতে ৷ কিন্তু সতর্কতার বাবী বাতালে মিলাই! গেল স্থার্ধাঘেবী ' 
বঠুগণ মহায়াজার বর্ণে ীণ! ঢালিয়। দিয়াছিল বলিয়া! । ভাহায় ফলে 
মহারাজা! ও বহারাজনুছার :শিবচজের নামে গ্রেপ্তান্বী পরওয়ান! 


বাহির হইল গোপনে গেপনে। *ীলামুকুরের” কাব্য সার্ঘক। 
কাব্যের ভাষা-_ 


“গোকুলে জান্ল না কেউ 

কি হ'ল যে কিসের ভরে, 
লীলাময়ের লীলা শুধুই 

নিত্য লীলা প্রকট করে।" 


ষে বাহিনী মহারাজ! ও মহারাজকুমারকে ধৃত করিতে জাঙিয়াছিল 
তাহাদের প্রথম দেখা গোপালের সঙ্গে। পদবিনিময়ের চেষ্টায় 
মহারাজ! কৃষ্চন্ত্রের নামে পরিচয় দিতে চাহিয়াছিলেন শ্ীগোপালচন্্র। 
কিন্তু হার ভূঁড়ী ও মুড়ী তাহাকে ধরাইয়! দিল গোপাল ভাঁড় 
হলিয়া। 17819 [61800868000 হইতে গোপাল বাচিয়া গেলেন, 
তখনে! ওপারের 071189ঞ1 ০০৫৩ প্রাচ্যের প্রভৃতির জার্শটাকে 
পন কগিতে পায়ে নাই বলিয়! । 

প্রেগ্তারী পরওয়ান! ছিল- মহারাজ! কৃষচন্ত্র ও কুমার শিবচল্দের 
নামে। এ কালের অনেক পুত্ররত্বের যেমন বাপ-মা, ভাই-বোন্‌, 
আত্মীয়-স্বজন, গুরুজনদের অনাত্ীয় ও অমর্যাদা করার বাহাছুরী 
অশান্তি প্রতীক দারার পরামর্শ ও জোর-জবরদভ্ভিতে, সেকালে ছিল 
ঠিক তাহার বিপরীত শিক্ষা ও বিপরীত ব্যবস্থা । গ্রেপ্তারী পর- 
ওয়ানার কথ! শুনিয়া শিবচন্দ্রের পত্ধী পতিদেবতাকে বলিগেন-- 
“তুমি বলী হ'য়ে মুক্সেরে গেলে মাঠাকুরামী ও আমার খুবই কষ্ট 
হ'বে সত্য, কিন্তু একটা সাস্বনাঃ বাবার সঙ্গে তুমি থাকলে তিনি 
অনেকটা শান্তি পাবেন। আমি কিন্তু ব'লে রাখছি, দেবতা! যদি 
সত্য হ'ন, আমি বদি সতী হট, পিতৃকুল শ্বশুরকুলের মর্ধ্যাদ। 
জামি বদি বক্ষা ক'রে থাকি, তা হ'লে বাবার ও তোমার পায়ে 
কুশান্ুরও বিধষে না। নবাব ত তুচ্ছ কথা, দিজীর বাদশাহও 
তোমাদের আটকে রাখতে পারবেন না; কারণ, সতীকুলেশ্বরী 
সভীর মান ও প্রাণ রক্ষ! করেন চিরদিনই ।” 

ববুরাদী ম্বণ্র ও শরাশুড়ীর মনেও বল জানিয়! দিলেন অপূর্ব 
প্রেরণা-বশে। তাঁহাব পর যাত্রীদের যাত্রা করাইলেন এই বধূযাখীই। 
যাত্রীদের সঙ্গে যাইতে ঢাহিয়াছিলেন গোপালচন্্র। কিন্তু তাহাকে 
রাজবন্দীদের সাথী হইতে দিবে কে? হার নামে ত পরওয়ানা 
নাই। গোপাল মুখ ভেঙাইয়। বলিলেন “থাকে! ছু'চোর জজ, 
মহারাজকে আটক রাখা ছু'চোর কাজ নয় 1” 

প্রহরিবেইিত রাজবন্দিঘর সংশ্থানে যুগের ছুর্গে আনীত হইলেন । 
বাংলার বিক্রমাদিত্য মুনবের-কারাগারে বন্দী ধাংলার নবাব নাজিমের 
আদেশ-নির্দেশে। সার! দেশে চাঞ্চল্য বিক্ষোতের সীমা রহিল না। 
সে চাঞ্চল্য সে বিক্ষোভ গোপনে গোপনে ধূমায়্িত হইতে লাগিল । 
পর্বত যে বহ্ছিদান, ধৃষ দেখিয়! মোহাচ্ছ্ধ নবাব তাহ! বুবিয়াও 
বুঝিলেন না। নদীয়ার বছ পণ্ডিত নবাব-দরধারে উপস্থিত হইয়া 
শান্বব্যাখা দ্বারা নে কখ! নবাবকে বুঝা ইতে চেষ্টা করিলেন । তাহার 
হল হইল বিপরীত। পণ্ডিমগুণীও কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলেন। 
পতিতের দেশ পূর্ণ হইল হাহাকায়ে। রুফনগর কুফাবিহনে অন্ধকার 
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জিয়মাধা মহারারী অর-জল ত্যাগ করিলেন ছয়িতের ও জীবন- 
 সর্বন্ধ পুর জীবনাশশ্কায়। ছু ছুখ দিতে লাগিল বধুয়াণীকে। 
তিনি ভাবিতে লাগিলেন--তীহার সাধন! বুধি বিষল হইল। 
জাছ পাতিয়া সজল নয়নে কাতর প্রাণে তিনি প্রার্থনা করিতে 
লাগিলেন সভীকুলয়াদীয় উদ্দেশে । 

কুষচন্্রের ও পিবচজ্ের বৃফনগয় ছাঁড়িয়! যাওয়ায় পরক্ষণ হইতে 
জগণ্যস্রাঙ্গণ-পর্ডিত ও জস্ঠান্ত বু ব্যক্তিই ভাগীরধীগর্ভে গড়াইয! 
জুর্যাদেবের দিকে চাহিয়া যুক্তকরে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন_ 
“হে হুর্যা, সহশ্রক্ষ, তুমি সাক্ষ্য, ভোমার ভর্ত-উপাসক দীনপালক, 
সমাজরক্ষক, বিস্তাবৃদ্ধিসম্পয় মহায়াজ কৃষচন্ত্র ও কুমার বাহাছুর 
অবিচারে কারারুদ্ধ হয়েছেন । তোমার তেজ তাদের রক্ষা করুক 
অমর্ধযাদা থেকে ।” 

“্ভঙগবন্, রক্ষা কর, ভগবন্‌ রক্ষা কর”__এই ধ্বনি নবন্ধীপের 
আকাশ-বাতাম প্রকম্পিত করিয়! তুলিল। সে ধ্বনির প্রতিধ্বনি 
ঠচতন্তদেবের আমন কম্পিত করিয়াছিল কি না, ভাবের ভাবীই 
তাহা বলিতে পারেন। কৃষণনগয়ের ঘরে ঘর মহারাজ! ও 
কুমার বাহাহুযের যঙ্গল কামনায় পুজাপাঠ চলিতে লাগিল 
প্রত্যহ খুব টা করিয়া । মুক্গেরের সংবাদ কিন্তু আসিতে লাগিল 
অমঙ্গলেরই। | 

ব্যাকুসা রাজী টম দিনে বৃদ্ধ দেওয়ান কালীপ্রসন্ন সিহ ও রঘুনন্দন 
সিংহকে ডাকাইয়! পঞ্চরত্ত্বের পণ্ডিতমণ্ডলী এবং অস্তান্স উচ্চপদস্থ 
কশ্চারীদের লইয়া! এ বিষয়ে বিশেষ পরামর্শ করিলেন । পরামর্শে স্থির 
হয়, ছয় জন মহামহোপাধ্যায়্ পণ্ডিত যাইবেন মুজেরে মহারাজা ও 
কুমার বাহাছরের মুক্তি-প্রার্থন! করিতে নবাব সমীপে । পণ্ডিতগণ 
গিয়াছিলেন ঠিকই, আর নবাবের কাছে মুক্তি-প্রার্থনাও করিয়া" 
ছিলেন। তাহার ফলে বেচারা পণ্ডিতের হইলেন কারারদ্ধ। 
নুতরাং দেশে জার তাহাদের ফিরিয়। আসা তটিল না । ইহার পরে 
ঈলে ভারী হইয়া ছাশ জন পণ্ডিত মছারাজা-উদ্ধারের ভরত গ্রহণ 
করিয়া যাত্রা করিলেন মুঙ্গের অভিমুখে । গাহাদেরও অবস্থা হইল 
পূর্বগাষিগণের মত। মঙাগানী প্রমাদ গণিলেন। আশা-পথে 
নিরাশার খনাদ্বকার দেখিয়া ছিনি ভাঙিয়া পড়িলেন সম্পূর্ণরূপে । 
ভাবিলেন- দেবতা নাই কলি-যুগ্গে। থাকিলে ঠাহার কাতর নিবেন 
নিশ্চয়ই পৌঁছাইত দেবতার চরণে। 

কিন্তু মহারাদী প্রেরণা পাইলেন দেবকৃপায়। প্রেরণা" 
হশেই গোপালকে ডাকা জনিলেন পরামরের অন্ত. কোন 
বিষয়ে “না” বল! গোপালের ছিল স্বতাববিকুদ্ধ। স্বতাবধ্েই 
গোপাল আশ্বীস দিলেন, সাহস ছিলেন মহারামীকে । তবে মেই 
মন্ধে ইহাও বলিতে তুলিলেন না-_গোপালকে শ্মরণ কর! উচিত 
ছিল প্রথমেই । 

এই কথাট্রুয অর্থ খুব গভীর | কিন্ত সে গভীরতা ছ্াদ়ঙ্গম 


করার সময় ও জুযোগ ঘটে নাই তখন কাহারও । সকলের ব্যস্ত 
মহারাজার জন্য | 

ইতোমধ্যে আর একটা কাণ্ড টিয়া গেল অচিন্তনীয় 
ভাবে | দেওয়ান রধুনগন গোপনে গোপনে মুরশিঙাবাদের 
দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্গ সিংহের নিকট বৃফনগরের ছুর্ঘপায় কথা 
জ্ঞাপন করিলেন । গঙ্গাগোবিশদ সে সমাচার প্রেরণ করেন 
কলিকাতা! ফোর্ট উইলিয়মে ক্লাইবের নিকট | ক্লাইব্রদত্ত সবাষে 
কৃষনগরের মহায়াণী জানিতে পারেন, কৃফনগরাধিগ ও কুমার 
বাহাছরের প্রাণদণ্ডের জাদেশ হইয়াছে এবং সাত দিনের মধ্যেই 
ছুই জনেই দণ্ডিত হইবেন। এই সাতদিন যদি কোন প্রকারে 
তাহাদের ছুই জনকে রক্ষ! করিতে পারা যায়, তাহা হইলে 
ক্লাইব তাহাদের মুক্ত করিবেন । 

-অংবাদ শুনিয়া মহারানীর চিন্তা আর অবধি রহিল না । 
কেমন করিয়। কি করা সম্ভব, তিনি স্থির করিতে পারিলেন না। 
হখনই কোনে! বড় রকমের গণ্ডগোল বাধিত, তখনই তাহার মীমাসায় 
ভার পড়িত গোপালের উপর। সানন্দেই তিনি সে ভার গ্রহণ 
করিতেন। প্ররত্যুৎপন্পমতিত্বও ছিল তাহার অসাধারণ। রসের 
হজমায় তিনি সেইটাকে করিতেন সহজপাচ্য এবং মধুময় । আপামর 
সাধারণ তাহা গ্রহণ করিত জন্ৃতবোধে। সেইটাই ছিল গোপাল" 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । 

মহারাষজীর নির্দেশ ও আদেশে গোপাল মুঝ্ধের যাত্রা করিতে 
স্বীকৃতি দিলেন । তাহার কথ! ও কাষ যে এতটুকুও এদিক-ওদিক 
হইত না, তাহা মহারাণী ভালই জানিতেন এবং জানিতেম বলিয়াই 
খানিকট! নিশ্চিন্ত হইলেন । কিন্তু তবু দোলে মন সন্দেহ দোলায়! 
কিহয়-_কি-হয়! বাড়ী ফিরিয়া বাড়ীর লোকের পরামর্শ প্রভাবে 
গোপাল বদি বিপদসন্কুল স্থানে যাইতে না! চায়, যাইতে অস্বীকার 
করে, তাহ! হইলে ত সমূহ বিপদ | মহারামীর কেমন বিশ্বাস, 
গোপাল মুন্গের পৌছাইয়া বুদ্ধিবলে ক'ড়ের চা'ল দিবা! মান্রই কিন্তী 
মাৎ হইবে। কিন্তী মাতের অন্ই সাধ্বী মহারাপীর আকুতি। 
অবস্থার গুরুত্বে রাজতক্ত গোপাল মহারাণীর আজ্ঞ! শিরোধা্ধ্য করিয়! 
মুঙ্গের যাজার বন্দোবস্ত রাজবাঁটীতে বসিয়াই করিতে লাগিলেন। 
মহারামীর স্বস্তি বোধ হইল তাহাতে সংশয়ের উচ্ছেদে। 

যাত্রার পূর্বে মালিকানীর জাদেশ লইয়া দেওয়ানের নিকট হইতে 
গোপাল পঞ্চাশ সহশ্র টাকা সংগ্রহ করিলেন। জার সংগ্রহ করিলেন 
বিশ্বাট পরিমাণ স্বৃত, আটা, ময়দা, শর্করা খোয়া ক্ষীর, পেস্তা, বাদাঞ্ 
কিসূমিসূ, আলুবোথরপ্রস্থৃতি ও শতাধিক হালুইকর আন্মণ এবং কুক" 
নগরের প্রসিদ্ধ ময়র! | দ্বারবান ও ভূত্যাদির সংখ্যাও আপ ছিল না। 
ব্যাপার দেখিয়া অনেকেই কৌতুহলী হইল ও কৌডুকান্থতব করিতে 
লাগিল; কিন্ত কেহই কোনে! কথা৷ জিজ্ঞান! করিতে সাহম করিল 
না। গোপালের ব্যক্তিত্বকে ইহার কারণ মনে কর! যাইতে পারে। 





ভারতের রাউউরভাষা ও বাংল 


নণীত্ দাখ মুখোপাধ্যায় 





গণমতের বিরুদ্ধে কিছু বলিবার মধ্যে একটা ব্যর্থতার 

আশঙ্ক। আছে; আবার এই গণমত যদি রাষরশক্তি পরিপুঃ 
. মনত হয়, তাহা হইলে সেই মতের বিরুদ্ধে কিছু বলার মধ্যে ব্যথত। 
ছাড়া বিপদ-নিধ্যাতনের ভয়ও আছে। 

হিন্দী অথব। (হন্দুস্থানীকে যে ভারতের বাষ্ট্র-ডাষা করিতে হইবে 
ইহাই হইতেছে আঁধকাংশ কংগ্রেসরখীদের মত। মুতরাং ইহার 
বিক্কু-স্ত কিছু বলবার চেষ্টা কর!র মধ্যে বিপদ জাছে। 

তবু আমরা এই প্রবন্ধে বাংল! ভাষার হয়েই ছুই-একটি কথা 
হলিতে চাই । 

বাংল। ভাষাকে রষ্ট্র-ভাহা করিবার যুক্তির কখ। উত্থাপিত ধইলেই 
ধাহারা কানে আন্কুল দিয়া গালাগালি আরম্ভ করিবেন, াহাদের 
সংখ্যা বাঙালীদের মধ্যেও কম নহে” 

প্রথমতঃ আছেন সুবিধাবাদীর হলঃ 
অকারণ শক্তি ক্ষয় করিতে চাহেন ন!। 

দ্বিতীয়ত: আছেন আঁত-উদদারনৈতিক দল-_ ধাহার] বলেন, নিজের 
মাডৃভাষার হইয়! ওকালতি করাট! হইতেছে মনের সন্ীর্ণত/) ও 
প্রাদোশক মনোবৃত্ধির ভোতক । 

ভূভীরতঃ আছেন ঘোরতর গান্ধী-বাণী লক্ষিণ পন্থীর দল৮-_ 
বীহাব। এ জাতীয় দাবাটাকে মহাপাপ বলিয়াই ধারণা করেন। 

চতুর্থ আছেন ঘোরতর শৃন্বগ/বিলামীর দল, বাহার! বলেন, 
প্রথন নবসৃষ্ট জাতীয় গভর্থমেপ্টের নিকট কোনও প্রকার বাধ! হাতি 
করাই দেশ.জ্রাহিত।। গভর্পষপ্ট এখন বাহাই কারতে চায় তাহাই 
করিতে দেওয়া উচিত, তাহা না করিলে রাষ্ট্রের সগঠন-শকি নষ্ট 
ছুই যাইবে ।” 

পঞ্চমতঃ আছেন ঘোর সংসারীর দল _বাহার। তেলস্ুপ'লকড়ি 
ধমস্যাহ এত ব্যস্ত যে, ভন্ত কোনও নূতন সমস্য। তাহাদের নুমুখে 
আনয়ন করিলে তাহার! দিশেহার! হইয়। পড়েন। 

এই পাচটি দলের লোক ছাড়াও আরও ছু'চার জন লোক থাকিতে 
পাঞ্েন, গাছের জন্ত আমর ছুই-একটি কথ। বলিতে চাই। 

আমাদের প্রথম বিচাধ্য বিষয় হইতেছে_হিন্দী ভাষার উপর 
জাজ যে এতথানি গুরুত্ব দেওয়া হইতেছে ইহার কারণ কি? 


হিন্দী ভাবার গ্রচারকে পুষ্ট করিয়াছে কাহার? 


প্রথমতঃ করিয়াছে ইংরাজ$ অবশ্য বাঙ্জালীই ইংরাতের সঙ্গে 
ছিলা'হিশা প্রথম করিয়াছে, কিন্তু প্রথম হইতেই তাঙ্তারা ইংরাজের 
অফিসে, আদালতে ইংরা্রীতেই কথাবার্ত! কহিয়াছে ; কিন্তু অপেক্ষা- 
ক থরোয়। কাজ করিবার জন্ত যে সমস্ত অবাঙ্গালী ইংরাজের সঙ্গে 
বিশি়্াছে, সেই সব লোকের! অত সহজে ইংরাজী শিখিতে পারে 
' লাই। লে রাজ নিজের প্রয়োজনে সেই সব চাকর, বাকর, আয়া 
বেয়ায়া প্রস্তুতির সঙ্গে হিন্দীতেই কথাবার্তা কহিয়াছে। 

দ্বিতীয়ত যে গব বাঙ্গালী ইংরাজের সঙ্গে মিশিয়া আধা-ইংরাজ 
হটে, ভাহাকাও সাহেবিয়ানার আভিজাতোর , জন হিন্দী 
শিখিরাছে। হলে নিজেদের দেশে বসিয়াও সাহাবা ইংরাজের অনু- 
“কয়ণে অবান্ালীর সঙ্গে হিন্দীতে ফথানার্তা কছিয়াছে এবং এখন 


বাহার! অনিশ্চিত সংগ্রাষে 


পর্যস্ত তাহাদের ভর্খসনার ভাষা, আদেশের ভাবা, অহফ্কানের ভাষা 
হিন্দীই রহিয়া গিয়াছে । 

তৃতীয়ত, ছিন্দীকে পু কালাছে বিভীএাাটি সার হও জাগা 
প্রতিষ্ঠান । বড় বড় ধনী অথ সাহাব্য দিয়া এই প্রতিষ্ঠানকে শঙ্ি- 
শালী করিয়া তুলিয়াছে এবং বছ দিন হইতেই উচ্চঝণ্ঠে প্রচার 
কনিতেছে হিন্দী ভাষাই ভারতের একমাত্র সম্ভাব্য রাষ্্রভাষা। ফলে 
ছাসাত বংগর পূর্বের হিন্দী দৈনিক বা! সাগাহিক 'বিশ্বমিষ্ প্রসৃতি 
পত্রিকা খুলিলেই দেখিতে পাওয়! যাইবে হিন্দীর অন্ত একটি নামই 
রাখ৷ হইয়াছে “রাধ্ীভাব।”-_জথচ তখন ভারতের স্বাধীন রাষ্ট্র জিনিষটা! 
একট! অবাস্তব কল্পনার জিনিষ মাত্রই ছল! 

দাবী বতই অসঙ্গত হউক, জোর গলায় তাহা প্রচার করিতে 
পারিলে তাহার খানিকট! টিকয়! যায়, হিন্দীর পক্ষেও ভাহাই 
হইয়াছে। 

ইহ! ছাড়া আরও একটি কথা আছে,-বর্তমানে ভারতীয় 
নেতাদের মধ্যে বাঙ্গালীর প্রভাব অতি অল্প । অবাঙ্জালী নেতাদের 
দল বখন হিন্দীও হইয়া! জোর গলায় প্রচার করিতেছেন তখন বাজালী 
নেতাদের দল অতি ভদ্রতার জন্তই হউক, অথব। অতি উদ্দারতার 
জন্তই হউক, বাংলার হয়া কিছু বলাটাকে প্রাদেশিকতার সনধীর্পত। 
মনে কঠির। চুপ করিয়া থাকেন। 

এখন আমাদের দেখিতে হইবে, হি্গী বা! হনদৃ্থানীর হইয়া 
হখন এত লোকে এত কথ! বলিতেছেন তখন ঠাহাদের যুক্ত কি 
আছে? 


হিন্ধীর পক্ষে গুধান যুক্তি হইতেছে হিন্দীর 
গণ-বোধ্যত। 


সাধারণ লোকে বলে ভিন হইতেছে ভারতের সর্বাজন-বোধ্য 
ভাষা! । কিন্ত যে ভারতবর্ধে ২২৫টি ভাব! প্রচজিত আছে, ্খোনে 
সর্বজন-বোধ্য কোনও ভাব থাকিতে পারে কি? গত ১১১১ 
সালের লোক গণনায় দেখা গিয়াছে, মাতৃভাষ! হিসাবে বাহার! হিন্দী 
ভাবায় কথা কয়, ভাগাদের সংখ্যা ৪ কোটি পনেরো লক্ষ মাত্র। 

তাহ! £ইলে হিন্দীর হইয়! এত ওকালত শুনতে পাওয়! যায় 
কেন? ইঞ্কায় একট! কারণ আছে। যাহার মাতৃভাষা হিসাবে 
হিন্দী ভাষায় কথা কর, তাহারা ছাড়াও প্রায় সাড়ে সাত কোটি 
লোক হাট-বাজার হইতে, দ্কুল-পাঠশালা হইতে মাতৃভাষার পরি" 
পুরক ভাষ। [হিসাবে হিনপটিকে সহজে আয়ত করিয়! লইতে পায়ে) 
ফলে ভারতের প্রায় ১১ কোটি লোকের কাছে হিন্দী খানিকটা 
পরিচিত ভাব! । 

এই বছ'জন-বোধ্যতাই হইতেছে হি্গীর পক্ষে গ্রবলগষ বুক্তি। 
এই হিসাবে হিন্দীর সঙ্গে বাংলা ভাষার তুলনা! ঝরিলে দেখিতে পাওয়া 
হায়, মাতৃভাষ! হিসাবে বাংলা ভাষায় কথা হয় প্রায় ছয় কেটি 
লোক এবং হবাভৃভাষ! হিসাবে উদ্কাই হইতেছে ভারতের মতে সর্ধবাধিক 
সংখ্যক লোকের তাব!। এই হিসাবে ইহা সংগ্র পৃথিবীর হথ্যে সপ্ত 
ভাব (সউত্তর-চীনা। ইংরাজী, রাশিয়ান, জাশ্মাণ, স্প্যানিস এবং 
গ্রাপানীর পরই ইহার স্থান। কিন্ত ইহার বিরুদ্ধে প্রবদতম সি 
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হইতেছে এই ভ'যা! ভারতের আর অন্ত কোনও প্রদেশে পোষাকী 
ভাবা হিলাবেও চলতি নাই ( যেরূপ হিন্দী ভাবা আছে); 
গ্ুতরাং আমাদের স্বীকার করিতেট তবে, হিন্দী ভাষ। বাংলা ভাষ। 
জপেক্ষ। অধিকতর লোকের কাছে পরিচিত । 

কিন্তু “অধিকতর লোকের কাছে পরিচিত”--এই যুক্তি দিয়! 
জাষরা কম্টুকু দাবী করিতে পারি? বতগুরি লোকের কাছে 
ছিন্দাটা পরিচিত ভাষা, ভদপেক্ষা অনেক বেশী সংখ্যক লোকের 
নিকটই হিন্দী পরিচিত নয় এবং হয়ত বন্ধ বাঞ্ছিতও নয়। সমগ্র 
ছাক্ষিণাভা, সমগ্র বাংলা, সমগ্র উডিষ্যা, সমগ্র জাসাম, এই লস্ত 
অঞ্চলেই ডিন্দী একটি নৃতন অপরিচিত ভাষার মতই মনে হইবে । 
এই সমস্ত অঞ্চলে ভোর কবিয়। হিন্টীকে চাপায়! দিতে চেষ্ট' কৰিলে 
সেটা কি একট। ভাষাতান্রিক্চ সাত্রাজ্জাবাদের মত জুলুমের ব্যাপার 
হবে না? প্যাক রাধাক্নথর মত লোকও এই চেষ্টাকে 
*808015016 820611811820* বলিয়। আখ্যা দিয়' ইহার প্রতিবাদ 
করিয়াছেন । 

প্রতিপক্ষ হয়ত বলিতে পারেন, বাঙ্গালী বা দাক্সিপাতোর 
লোকেব! বদি ভিন্পী ভাষ' শিখিতে ন। চায়. তাচা হইলে কোন্‌ যুক্তিতে 
বাঙ্গালীরা বাংলা ভাষার মত্ত একট প্রাদেশিক ভাষাকে বাষ্ট্র ভাষা 
করিবার জন্ত দাৰী করিবে? অবাঙ্গালীরা কেন বাংল! ভাষ! [শখিতে 
রাজী উবে? 

আমাদের উত্তর হইতেছে--আমরা যুক্তি দিয়াই তাভাদের 
স্বাজী করাইতে চাই! আমর! জানি. গণভাটে আমর! জয়ী 
হুইভে পারিব না; আমতা জ্তানি, রা্রশাক্ত আমাদের হাতে ন'উ 
আমরা জানি, রাষ্ট্রনা়করা আমাদের দলে নাই ; আমরা জ্ঞানি, 
অধিকাংশ কংগ্রেস এবং তিম্টু মহাসভার যবকবু্দ আমাদের দাবীর 
যুদ্ধি শ্রবণ কবিব'র পূর্ধেই আমাদের দাবীটিকে হন্ধীর্ণ প্রাদদেশিকতা 
বলিয়া উড়্াইয়া দিবে ; আমরা জান, ঘরে-বাহিরে সকঙ্গেইট আমাকের 
প্রতিপক্ষতা্ট করিবে । সেই জঙ্সট যুক্তি ব্যতীত আমাদের দাবীর 
অন্ত কোনও সঙায়সম্থবল নাই। আমরা যুক্তি দিয়াই 
অবাজ্ালীদের বুঝাইতে চেষ্টা করিব । যদি তাহাদের মধ্যে গৌঙামি 
ন! থাকে এবং যদি আমরা ভাল কধিয়ু। আমাদের কথা শুনাইতে 
পারি, 'ভাহ! হইলে আমাদের দাবী একান্ত বার্থ হইবে না। 

এখন দেখা যাক, আমাদের দাবীব যুক্ত কি? 

আমর। দেখিয়াছি, ধিক জন-বোধাত! এত বড় যুক্তি নয় যাহার 
জন্ত অধিক জন-বোধ্য একটি ভাবাকে ততোধিক সংখা লোকের 
নিকট ছূর্ববোধ্য অথবা অবোধ! হওয়ু! সত্ত্বেও তাহাদের ঘাড়ে জোর 
করিয়। চাপাইয়৷ দেওয়া! যাইতে পারে । 

সমগ্র ভারতের মধো সর্বকজন-বোধ্য কোনও ভাব! যদি না পাওয়! 
ধায়, তাহা! হইলে একটি. বিশিষ্ট ভাষাকে ঝ্াষ্র-ভাব! করিতে হইলে 
এমন একটি ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করিতে হবে, হাহা “সহচ্ষবোধ্য 
ও সমৃদ্ধ” । গণ-বোধ্যতার যুক্তি যখন টিকিল না তখন সহজ- 
যোধ্যতাব ও সমৃস্ধর যুক্তি দিয়। বাংলা ভাষাকেই আমর! ভারতের 
সর্ব্োন্তম ভাষা ভিসাবে উপস্থাপিত করিতে পারি। 

বালা ভাব যে হিন্দী ভাব! অপেক্ষা অনেক সঙজযোধ্য ও 
সমৃদ্ধ সাহা! প্রহাণ করিতে হইলে এই ছইটি ভাষার ব্যাকরণ ও 
ইত্বিযাম গু আল্োঠন! ফবিলেই ছইবে। 
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ভারতের রাষ্ট্রভাক! ও হাংল। 
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বাক্যস্থিত শব্দ-সমূদ্কের সামনের নিয়মগ্ডলির জালোচন! করিতেছি। 
(১) কর্তা, ক্রিয়। ও কর্ম 

হিন্দীতে কর্তৃবাচ্যে বর্তায় য্গি *নে” বিভক্তি ন! থাকে, তাহা! 
চইলে ক্রিন্লা সব সময়েই পুষ, লিঙ্গ ও বচনের দিক দিয়! বর্তায় 
অনুকূল হইবে? যখা-_-“ষৈ জাতা ছ'”-_“হম্‌ জাতে হ*-মৈ জাতী 
ছু” “ভম্‌ জাত হৈ” ইত্যাদি ॥ কিন্তু বাংলাতে এট জাতীয় 'হ"' “ছে? 
'জাতা' 'জাতে' 'জাতী' প্রভৃতির গোলমাল নাই, অবশ্য প্রাচীন 
ছয়সাত শত বৎসব পূর্বেকার বাংলায় কিছু কিছু এজাত'য় ভিনিধ 
কলি; হথা--“চলী গেলী রাহী”-_রাধিক! চলিয়। গেলেন (জীকৃফ 
কীর্ভন ) “রোধিলী রাহী”--বাধিক। রুষ্ট হইলেন, ইত্যাদি। 

হিন্দীতে কণ্তী, ক্রিয়া ও ফশ্মের নিয়মের ভটিলতা এইখানেই 
শেষ হইল না। কর্তৃবাগো যদি কর্তার সঙ্গে “নে” বিতক্তিটি থাকে 
এবং কশ্মেব স'্জ “কে” বিভক্তি না থাকে, তাহা হইলে সকশ্মুক 
ক্রিয়া কর্তার অস্থসারে ন! হইয়া পুরুষ, জিঙ্ক ও বচনে কশ্মের অন্সান্থে 
হইবে । যেমন--এক জন পুরুষকেও বলিতে হষ্টবে “মৈনে হহ 
পুস্তক পড়ী হৈ.” কারণ পুস্তক কথাটি চিন্দীতে স্্রীঞ্জ ! 

আবার এই নে" বিভদ্ভির সঙ্গে যদি 'কে।' বিভাক্ত থাকে, তাহ! 
হইলে কিন্তু ক্রিয়াটি হয় কর্তীর অন্তরসারে হবে, অথব। সব সময় প্রথন্ 
পুকষ এক বচন পুংলিজ হইবে 7 বখা-__“মৈ ন ইস পুস্তভককে| পড়া হৈ 

এ সমস্ত জটিলতা ছাড় ক্রিয়ার কথ্মবাচ্য ও ভাববাচো বিশেষ 
বিশেষ অস্থুশাসন অছে। বল! বাহুল্য, বাংলার সে জাতীয় 
জটিলতা৷ কিছুই নাই। 

(২) সংজ্ঞা ও জন্বন্ধ কারক 


হিন্দীতে সংজ্ঞার (বিশেষ্য ) লিঙগ-বচন অন্থুসারে উহার সম্বন্ধ 
পদের পিজি বচন হয়, যথা_“বামকী স্ত্রী” কিন্তু “সীতাক। স্বামী” 
*রামকা! জড়কা” “রামকী ভড়কী” “হামার দেশ” কিন্ত “হাষানী 
ভাষা” । হাজার বছরের পৃর্ধের বাংল! ভাষায় এরূপ ছিল; 
ঘথা--“ছাড়েরি মালী” ( হাড়ের মালা )।-_বৌদ্ধগান ও ফ্লোহা। 


(৩) বিপেব্য ও বিশেষণ 


হিন্দীতে বিশেষণের লিঙ্গ-বচন বিশেষের জন্নধাধী হয়; বখা-. 
“আচ্ছা! জড়কা” “আচ্ছী লড়কী” “আচ্ছী বাত” “জাচ্ছা মতলব” 
*আচ্ছ! প্রশ্ন । বল! বান্ধলা, বর্তমান খাঁটি বাংলায় এ জাতীয় 
জটিলতা নাই । ভাল ছেলে আমর) যেমন বলি, তেমসই বলি 
“ভাল মেয়ে”; “ভাল! মেয়ে বা! “ভালী মেয়ে বলি না। অবশ্য 
সংস্কতমূলক তত্তব শব্ধগুলির কখ! আমর! বাদ দিতেছি। 
(8) লিজ-প্রকরণ 


চিশ্দীর লিঙ্গ প্রকরণ একটি সমন্তার বিষয়। হিন্দীতে জীষ- 
লিঙ্গ নাই; ফলে অপ্রামী-বাচক শব্গুলল হয় পুংলিজ অথব! স্ত্রী 
লিঙ্গ হইবে । অতি সাধারণ খ্বরোয়! কথাগুলির মধ্যেও এই লিঙ্গ" 
ভেদ সমস্তা আছে। বাংলায় এ সমস্যা নাই । এই ভঙ্গ হিচ্দী 
ভাষায় কখা, কহিতে হইলে বাংলা! ভাষ-ভাষীকের পদে পদে ভুল 
হয়। আমর! অনায়াসেই বলিতে পারি--“ভাল কথা” কিন্তু হিন্দীতে, 
ভাব অন্থ্যাদ কৰিতে হইলে বলিতে হইযে--“জাচ্ছী বাত”; কারণ 


৮২ 
“বাত* কথাটি হিন্সীতে ভ্রীলিজ। এই জাতীয় অন্গবিধা পদে পঙ্গে হইবে। 
ধরুন, চাষেষ্ব টেবিলে বসিয়া! বলির! গল্প চলিতেছে, জামার বলিতে 
ইচ্ছ! হইল, বলি-_“চা-টি বেশ ভাল” হইয়াছে” । তখন আমাকে থমকিয় 
ভাবিতে হইবে”-চা কথাটি কোন্‌ লিঙ্গ? কারণ তাহা! না জানিলে 
জাছি বলিতে পারিব না-_*চ! আচ্ছা হৈ" হইবে, না! “চ! আচ্ছী হৈ"! 
না হস কষ্ট করিয়! শিখা গেল চ! কথাটি স্ত্রীলঙ্গ, ইহার বেলায় “আচ্ছী 
ঠহ” বলিতে হইবে; কিন্তু নিমনত্রণ-বাড়ীতে দৈটি খাটতে ভাল 
জাগিলে আমি যদি বলি- “রী বত আচ্ছা হৈ" ভাতা হইলে সকলে 
হাসিতে খাকিবেন, কাবণ “দৈ' কথটি স্ত্রীলিঙ্গ নয়, পুংলিজ। 
:. এই ভিন্দী ভাষা হদ্দি রাষ্ট্রভাষা হয়, তাহা হইলে ব্যাকরণের 
প্রাচে পড়ির। আমর' এবং অনেকেই আমাদের মনের কথ' ভাবায় 
গ্রকাশ' করিতে পাব্িব না, অথব! ভূঙ্গ ভাবে প্রকাশ করিয়! পদে 
পদে লা্ছিত হইব । 
কিন্তু এতখানি ব্যাকবণগত ভটিলত' পার হইয়! আমরা হিন্দী 
ভাষার যধো পাব কতটকু সম্পদ? 
ডিন্দী ও বাংল! সাভিতোর বিস্তৃত তুল্ন! করিয়া আমরা আমাদের 
বিষষযবস্ত'ক ভারাক্রাস্ত করিয়া তুজিতে চাহি না; তবে প্রসঙ্গচ্ছলে 
এইটুকু বজিতে পারি যে. যে যুগে প্রবল প্রৃতাপান্বিত লিললীশ্বরদের 
অন্থগ্রচপুষ্ট ভষটষ' হিন্দ” কবিগণ তাহাদের “প্রশত্তি কাব)” “রীতি 
ধারার” কাব্য ব' “নখ শিখ” ( নাপুক-নায়িকাদের রুপবর্থনার জন্য 
'নখ' হতে 'শিখা' ব। কেশ পরাস্ত উপমাত অভিধান জাতীর কাব্য ) 
লিখিতোি লন, দে যুগে বাংলা দেশে দাক়ণ তংখ-কষ্ট ও রা্তনৈতিক 
নির্যাতন প্রভৃতির মণধা৭ কবিকন্কণ মুকুন্দরাম প্রভৃতির মত 
অহাকবির আশির্ভাব সম্ভব হইয়াছিল। 
যদি প্রাচীন যুগের কখ। ছাডিয়া আমরা বর্তমান যুগে আসি, 
তাহ! হইলে বা'লার সমৃদ্ধি বিপুঙ্গ ভাবেই আমাদর চোগে পড়ে। 
আমরা জোর করিয়াই বলি:ত গা'র, ভারতর আর কোনও 
প্রাঙ্গেশিক ভাষায় ববীন্্নাথ, বন্ধিমচনা, শরৎচন্দ্র প্রভৃতির প্রতিষ্পদ্থাঁ 
সাহিত্যিক ছ্ট হয় নাই। কিছু দিন পূর্বেও ,আমর! হিন্ষীর 
*প্রভাকর” (0202500/0 30 1717101) পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে এরপ প্রশ্নও 
দেখিয়াছি *গ্্রী চারক্ত ফে! জিতনা আচ্ছা দ্বিজেন্্র বাবু অংকিত 
ফর শকে হৈ", উততনা কদাচিত, হী কোই নাটক করসকা হো”--“ইস 
ছিজেন্্ তথা প্রেমচন্দকী তৃঙ্গন! কীজিয়ে।” বল! বাহুল্য, 
এই ছিজেক্নাখ জামাদেরই বাঙ্গালী ডি, এল, রায়। ঘিজেন্্লাল 
ছাড়! রবীন্দ্রনাথ, বছ্ধিমচন্ত্র, মধুদ্দন প্রভৃতির পঠন-পাঠনও জনেক 
পরীক্ষাতেই হয়। মধ্যযুগীয় ব্যাকরণের জটিলত! পার হঠয়! হিন্দী 
ভাষ! শিক্ষা কয়া তাহার মধ্যে হদি অমাদেরই পূর্বব-পরিচিত 
বন্ধিমচন্, মধুন্থদনকে নূতন করিয়! পাঠ করিতে হয তাহা অগেক্ষ। 
সখের কথা জার কি হতে পারে? আমর! ছোলবেলায় পড়িয়াছি-- 
সন্থুখ সঘরে পড়ি বীধঘা -বীর চুড়ামশি” ইত্যাদি তাহাই আবার 
হিন্গীর মধ্যে নূতন করিয়া পড়িব-- 
»... *সশ্দুখ সমরমে' অকালমে নিহত হো 
পুর শিরোরত্ব বীরবাছ, বমপুর কো 
গয়। জব, কহে! তব দেবি, দুধাভাষিদী| ..' 
*.' * কিশ্ব কর বীর কে! নিশাচর নরেন্দ্র নে। 
|...) ভেজা! বণ মে থা উস বাব মে্ঠববী নে টি 





মাসিক বন্দুমতী 





[ ধ্র খও, ১৭ সংখা! 





ঠা ও জট ও ভর এও কচ ৪ ও এ এও ও তাও ডা । 


পয়ের ভাষ। ইংরাজী পড়িয়! আমর! পাইয়াছি অনেক, কিন্ত 
হিশ্দী আমাদের কি দিবে ? | 

প্রতিপক্ষের যৃক্তি-হিন্দীকে বহার! রাষ্ট্রভাষা করিতে চাহেন 
ষাহার! .হয়ত বলিবেন--“বাংল! ভাষায় সাহিত্যিক সম্পদ বেলী বটে 
কিন্তু ইঠাই কি রাষ্ভাষ! হইবার একমাত্র যুক্তি?” 

আমর! বলিব-_একমাত্র যুক্তি মা হইলেও প্রবল যুক্তি বটে। যে 
ভাষায় সম্পদ বেশী তার ভার“যহনের শক্তি যে বেশী তাহাতে সঙ্গেছ 
মাই । রা ভাষায় বৌধ হয় সর্বাপেক্ষা বড় গুণ হওয়া! উচিত-- 
ভীববাতকত্ব ও সহজবোধ্যতা। রাজনৈতিক সগ্রামের বাক্‌- 
বিজগার শল্য, জাতীয় বৃহত্তর জাতীয়জীবনের নানা-প্রকার প্রশ্গের 
আলোচনার জন্য যে ভাষার প্রয়োজন, তাহ! ভাব-বহনের উপযুক্ত 
বাহক হওয়া নিশ্য়ই উচিত। বাংলা ভাষায় তাহার সরলাস্িত 
ব্যাকরণ-যন্ত্রর ভন, তাহার সমৃদ্ধ শবাভাগারেব ভন্ক, তাহার 
সন্ভাব্যতাব বিবাটণ্ত্র জন্য, বাংলা ভাহা যে ভারঠের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম 
ভাষ', সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই থাকিতে পারে না। 

এই বিষয়ে বাংলার সঙ্গে পৃথিবীর অন্তততম একটি শ্রেষ্ঠ ভাষার 
তুলনা! করা যাইতে পারে । অসরিত্রাক্ষর ছন্দ ইংরেক্সী সাহিতো 
1/10102 প্রভৃতির ভাতে হখন একটি পর্ব সম্পদে পরিণত উইজ, 
তখন তাহার অনুকরণে ফরাসী ভাবাতেও অধিত্রাক্ষর ছলের প্রচলনের 
চেষ্টা হইয়াছিল কিন্তু সে চেষ্টা ফরাসী ভাষায় সার্থক হয় নাই; 
কিন্তু মাইকেল প্রভৃতির হাতে বাংল! ভাষায় সে চেষ্টা সার্থক 
নিশ্চয়ই হইয়াছে । 

অনেকে হয়ত বলিবেন-_বাংলা দেশ হখন খণ্ডিত হইয়া গেল 
এবং তাহার অপ্ধেক অংশ যন পাকিস্তানে চলিয়াই গেল, তখন 
ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে বাংলা ভাষা রাষ্ট্র ভাষা হইবায় দাবী অনেকখানি 
শক্তিহীন হস! পড়িয়াছে। 

গণ-ভোটের যুক্তি দিয়া! বিচার করিলে কথাট! সত্য হইতে পারে, 
কিন্তু তাহাতে আমাদের দাবী শক্তিহীন হয় না। কারণ, গণ-তোট 
আমাদের যুক্তির আসল কথ! নয়। অবশ্য গণভোট'ক যদি যুক্তি 
বলিয়। ধর হয়, তাহা হইলে পাকিস্তানে বাংলা রাষ্ট্রভাষা হওয়া 
অনিবার্ধ্য। কারণ, সমগ্র পাকিস্তানের ছুই-তৃতীয়াংশ লোফে বাংল! 
ভাষায় কথ! কয়, এবং বাকী এক-তৃতীয়াংশ লোকে কথ! কয় পাঞ্জাবী, 
উর হিন্দী. গুরুমুখী, গুজরাটা, সিদ্ধি, বেলুচি ও পুন্ততে। 

কিন্তু ভোটের যুক্তি দিয়া আমরা ভারত অথবা পাকিস্তান 
কে'নও জায়গাতেই বাংলাকে রাষ্্র-ভাষ! করিতে চাহিতেছি না। 
ভাষার সম্পদ, সন্ভবনা, 'সহঙ্গবোধ্যতা, ভাববাহকত্ব, এইগুলিই , 
হইতেছে আমাদের যুক্তি। 

আমর! প্রাদেশিকার মনোবৃত্তি লইয়! প্রাদেশিক গৌরব বৃদ্ধির 
জন্ত বাংল! ভাষাকে রাষ্্রভাষা! করিতে চাহিতেছি না; ইহাতে 
ভারতের গৌরবই বৃদ্ধি পাইবে; ভারন্ ইউনিয়ন বলিতে পারিবে, 
আমাদের রাষ্্রীভাষা এত সমূদ্ধ। যে ভাষায় বঙ্কিম, রবীন্নাথ 
লিখিয়া গিয়াছেন, যে ভাষার আলোচনার জন্ত ভারতের বাহিয়ে 
ইউরোপ ও আমেরিকার ৫1৬টি বিশ্ববিভালয়ে পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা 
আছে, সেই ভাব-সমৃদ্ধ, ভ্ঞান-গরিষঠ, পুসেস্কৃত, ভুললিত, শক্তিশালী 
বাংল! ভাষাকে-_বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্রের বাংলা ভাষাকে আমরা ভারত 
ইউনিয়নের কাছে উপহার দিতে চাহিতেছি। লাঠির জোরে ছাই! 


২৬শ ঘর্ষ-কার্তিক, ১৪৫৪ 


গানও তত, 
অবাঙ্জালীদের ঘাড়ে ঢাপাইতে চাহিতেছি না, সাধু 981682081) এর 
ভঙ্গীতে শুধু বলিতে চাহিতেছি--অন্ত ভাথাকে গ্রহণ করিবার পূর্বে 
একবার বাংল! ভাবার কখ। ভাবিয়া! .দেখুন। আপনাদের ইহাতে 
এই এই সুবিধা হইবে। 

আমাদের অভিযান নিছক যুক্তির অভিযান । এ অভিযানের 
সার্থকত। নির্ভর করিতেছে আমাদের পক্ষ হইতে একাস্তিক প্রচেষ্টার 
মধ্যে এবং গ্রতিপক্ষের পক্ষ হইতে সংস্কার-মুক্ত বিচার-শার্তির উপর। 
আমাদের য! যুক্তি আছে, তাহ! বদি আমরা ভাল করিয়া বুবাইতে 
পারি এবং প্রতিপক্ষ বদি গৌড়ামি ত্যাগ করিয়া তাহা শুনিতে প্রস্তত 
থাকে, তবেই জামাদের জয় হুইবে। 

এ অভিযানে যুক্তিই যখন জামাদের একমাত্র সম্বল, তখন 
জপরের যুক্তিগুলিও আমর! শুনিতে প্রস্তত আছি। কাজেই রাষ্ট্র 
ভাব! সম্বন্ধে যে সমস্ত বৈকল্পিক যুক্তিগুলি আছে, তাহাদেরও 
আমর! কিছু কিছু আলোচন। করিব । 

বৈকল্পিক যুক্তি 
(১) হিন্দুস্থানী-_ 

গান্ধীজির মতে ভারতেম়্ মধ্যে হিঙ্ৃস্থানীর রাষ্ট্রভাষা! হওয়! 
উচিত। এই হিশ্স্থানী ভাষাটির সহিত খাটি হিঙ্দীর 
পাথক্য কি, এই লইয়ু। অনেকে হয়ত প্রশ্ন করিতে পারেন। 
ইহার উত্তরে মোটামুটি ভাবে আমর! বলিতে পাবি যে, আরবা ফাশা 
শব্ধবুল হিলী ভাষার নামই হইতেছে হিন্দুস্থানী। মহাত্থাজী 
হিন্দু মুললমানে মিলনের জন্ত ব্যাকুল । সেই জন্সই তিনি ভারতের 
রাষ্ট্র ভাষার মধ্যেও একটা শহিন্দী-উ্দপ্যাক্ট*এর ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
-গান্ধীজির নিজের মাতৃ-ভাষ! হইতেছে গুজরাটা, তাহা সত্তেও তিনি 
যে এই ঠিশ্‌ন্থনীর জন্য চেষ্টা করিতেছেন, তাহাতে তাহার ওদাধ্যই 
প্রকাশ পান্থ । ইঠাতে হিন্দু এবং মুললমান এই উভয় সম্প্রদায়ের 
জাবীর প্রতি খানিকট! আ্রাবচারের চেষ্ট। কর! হইয়াছে। কিন্তু 
গান্ধীজ-পারকাঁলগত হিন্দস্বানী ভাষাটাকে গৌডা হিম্ুস্বানীর দল 
মোটেই গ্রহণ করিতে রাজী নন; তাহাপ1 বিশুদ্ধ হিন্দী অর্থাৎ 
সংস্কৃত ভাধ।র দিক-ঘেধ। হিল্সীর পক্মপ।তী। আধ্য-সমাজ প্রত্ৃতি 
প্রতিষ্ঠান-এই দলে । 

আমাদের তরফ হইতে বক্তব্য 'হইতেছে- বাঙ্গালী হিসাবে 
আমর! হিন্দুস্থানী অপেক্ষা আধ্যসমাজী হিন্দী বেশী বুঝিতে 
পারি; কারণ, সক্কৃতমূলক হিন্দীর সঙ্গে ভারতের প্রাদেশিক 
আর্ধ্ভাষা-সন্ভূত ভাষাগুলির খানিকটা মিল আছে। হিন্দুস্থানী.ত 
হদি কেহ বলে-__“লেকিন্‌ যাদ্‌ রাখন! চাহিয়ে” তাহ! হইলে আমর! 
সেটা ততট! বুঝিতে পারিব না বতট। পারিব, যদি কেহ বলে-_ 
“কিন্ত শ্বরণ*রাখ্‌ না চাহিয়ে।* কারণ “লেকিন্‌ত কথাটির চেত়ে “কিন্তু 
কখাটি এবং “বাদ” কথাটি অপেক্ষা! “ন্মরণ” কথাটি আমাদের কাছে 
বেনী পারিচিত। 

অনা ভাবা-ভাষী গ্রাবিড়ধিগের নিকটেও এই খাঁটি হিন্দী বেশী 
গ্বোধ্য। কারণ, তামিল্‌, তেলেগু, ঘালয়ালাম্‌ প্রস্থৃতি জ্রাবিড় 
ভাষার কাঠামে। বাহাই হউক, ইহাদের মধ্যে হে প্রচুর সংস্কৃত 'শ্ব 
চলিয়! গিয়াছে তাহ! অন্বীকার করিবার উপায় মাই। 

* এখন ভারতে হিন্দী প্রচারিত হইবে অথবা! : হিন্ুস্থানীর প্রচার 


ভারতের রাষ্ট্রভাষা ও বাংল! 


৮ 


হইবে তাহার মীমাংসা হইবে, আমর! যাহাদের প্রতি বেশী সহানুভূতি” 
নীল হইব-_এই প্রক্মের উপর | ভারতের মাতৃভাষা হিসাবে উর্, বা! 
পারশীতে তত লোক কথা কয় না। হিন্দীর মধ্যে ইতিমধ্যেই যে 
পারশী প্রভাব আসিয়৷ গিয়াছে তাহাতে সাধারণ চলতি হিন্দী 
ভারতের মুসলমানদের পক্ষেও ছুর্কবোধ্য নয়। কিন্তু খাটি হিঙদৃস্থানী 
দাক্ষিণাত্য, বাংলা, আসাম, উড়িব্য। প্রসৃতি স্থানে কিছুতেই সহজ- 
বোধ্য হইবে না। 

(২) সম্কত--- 

সসস্কত এক কালে ভারতের রাষ্ট্র ভাষা! ছিল এবং এখনও ভারতের 
প্রাদেশিক ভাষাগুলি হয় সংস্কত হইতে উদ্ভূত, অথবা সংস্কৃত বারা 
প্রভাবান্বিত। সেই জন্ত কামাৎ প্রভৃতি গণ্ডিতগণ সংস্কৃতকেট 
ভারতের ঝাষ্ট্র ভাবা করিতে চাহেন। 

কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, সংস্কতের দাৰী যতই যুক্তিযুক্ত হউক না 
ফেন, হেহেতু সংস্কৃত হইতেছে হিন্দুদিগের ধশ্ম-শাস্ত্রের ভাঙা; এই 
জপরাধেই সংস্কৃত স্থন্ধে প্রবল আপত্তি আসিবে মুসলমানদের পক্ষ 
হইতে | 
(৩) রোমান হিন্দী-- 

অনেকে বলেন-_রোমার্ন হরপে 78810 হিন্দীই হইবে ভাবায় 
উপযুক্ত রাষ্্রাষা। রোমান হরপের স্মবিধা হইতেছে- ই 
লেখা সহজ, ইহাতে আশ্মশিক জটিলতা এবং শত হুস্ব-পার্ঘ 
গুভৃতির হাঙ্গামা আল্ল 1৩ ভ720104 প্রস্থৃতিতে ইহার 
সুবিধ। বেশী। 

*বেশিক" (38910) হিন্দীর শ্ুবিধা হই তছে- ইহাতে ব্যাকরণের 
জটিলতা থাকবে না এবং ইহা শব্দ-সম্পদের-দকৃ দিয়াও সহজ ও 
সুবোধা । 

. 90281) [11004 সন্ধে গ্রবগতম আপত্তি হইবে হিন্মী ভাষা” 
ভ'বীদের তয়ুফ হইতে । তাহারা বলিবেন--ইহ1 একটা ভাষাই হইবে 
না। ভাষার জাপটাই দি বিদেশী হইল তাহ! হইলে ভাষান্ক 
ভাষংত্ব রাছুল কি? £ 

হণ্হার। হিন্দী ভাষ| জানে না তাহাদের পক্ষে 1300782) হিন্দী 
নিশ্চগ্রই বেলী গ্রঙ্ণযোগা হইবে। তাহার! চাহে নাযে জনকতক 
লোক তাহাদের মাতৃভীযার লিপি হইতে ব্যাকরণ পর্য)স্ত সম 
বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়। নিজের অহঙ্কারে অচলগ্রতিঠ হইয়া বসিয়া 
থাকিবে আর বাকী সকলে তাহাদের মাতৃভাষা! পরিত্যাগ করিস 
নব কিছু ত্যাগ হ্বীকার করিয়া হিন্দী ভাষ। শিক্ষ! করিবে। ঝাষ্ট্রের 
প্রয়োজনে এক পক্ষ বদি কিছু ত্যাগ স্বীকার করে, তাহ হইলে 
অপর পক্ষকেও কিছু ত্যাগ ্বীকার করিয়! একটা সাধারণ মিলন" 
ক্ষেত্রে নামিয়। আসিতে হয়। 1302381) 131)0$ হইতেছে এই 
জাতীয় মিলন-ক্ষেত্র। নুভাবচন্ত্র ভীহার [. ই. 4.তে নাফি 
এই জাতীয় একটা! ভাষ! চালু করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

ইহাতে কোনও ভাবার শুদ্ধ অবিকৃত রূপটি পাওয়া হায় 
নাবটে। কিন্তু প্রাদেশিক ঝাষ্রভাষায় যদি ভাষার অবিকৃত 
স্ূপটি বজায় রাখিবার ব্যরস্থ। থাকে, তাহা হইলে পরস্পরের 
সহিত মিলিত হইবার জন এটুকু ত্যাগ স্বীকার করিতে আপতি কি: 
থাকিতে পাবে? 


৮ 
€৪) আঞ্চলিক রাষ্ট্র ভাঘা-- 


ভারতে বাঁদও ২২৫টি ভাষার প্রচলন 'আছে, তাচা হইলেও 
দেখা বায়, মূল ভাব! হিসাবে ভারতে মোট ৭'৮টি ভাবা আছে 
এবং অস্তাঞ্জ ভাষাগুলি এই মূল ভাবাগুলির একটি বা অন্তটির সঙ্গে 
সম্পফ্তি। 

এই হিসাবে সমগ্র ভারত্বর্ধকে কয়েকটি অধলে বিভক্ত কর! 
যায় এবং এক-একটি অঞ্চলের "জন্তু এক-একটি রাষ্ট্র ভাষার বাবস্থা 
ক্ব! যায়। উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে অর্থাৎ বাংলা, আসাম, বিহারের 
জগেখিশেষ এবং উঁড়য্যার জন্তু বাংল, ভাব! ; উত্তর-পাশ্চম অঞ্চলের 
জন্ত উর্ঘ,। দাক্সিণাত্যেন জগ্ত তামিল, তেলেগু এবং মারাঠী ; দক্ষিণ" 
খুশ্চিম অঞ্চলের ভন্ত গুক্গরাটী এবং মধা-অঞ্ঙের জন্ত বিশুদ্ধ 
হিশ্পীর ব্যবস্থ। হইতে পারে। ইহাতে প্রতোক ভাষা-ভাষা ভাতিই 
ভাগগর হাড়ভাষ। এবং সেই মাতৃভাষা সঙ্গে সম্পর্কিত আর 
গ্রকটি রাষ্ট্র ভ'্ষা শিখিয়া লটবে। এক জন আসামীর পক্ষে বা 
এক জন উড়িয্যাবাসীর পক্ষে হিঙ্ুস্থানী যতটা কঠিন বাংলা শেখা 
ততটা কঠিন হইবে নায তেমনই এক জন দাক্ষিণাতাবাসী 
মালয়ালাম্‌ ভাবাভাবীর কাছে তামিল, তেলেগু শিক্ষা! করা যতটা 
সহজ, হিন্দুস্তানী শিক্ষা করা ততট! স্হজ ভবে না। ইগাতে যে 
কোনও একটি ভাষার উপর একটা অবথা গুরুত্ব দেওয়া! হয় না 
শবং প্রান্দশিক ভাবাগুলির উপরও বেখী অবিচার করা হয় না। 
বাশির প্রভৃতি স্থানে এই আঞ্চলিক রাষ্ট্রভাষার ব্যবস্থ! আছে। 
আমাদের দেশে প্তার রাধাকুফন্‌ প্রনৃতিও এই আঞ্চলিক রাষর- 
ভাবার পোষ কত। কণেন। 


(৫) ইংরাত্রী-- 

অনেকের মতে আবার ইংরাক্সী ভাষাই ভারতের রাষ্ট্র-ভাষা 
থাকা উচিত। তাহার! বলেন-ইংরাজী এখন জাব বাধ্যতামূলক 
ভাষে আমাদের শিখিতে হইবে না এবং প্রদেশে প্র দশে যখন 
খাতৃভাহার সাহায্যে শিক্ষা ও রাষ্ট্র পরিচালনার ব্যবস্থ! হইগাছে, 
ভখন আন্তঃ প্রাদেশিক এবং আস্তজ্ঞাতিক মিলনের জন্ত আমাদের 
এত দিনের পরিচিত ইংরাজী ভাষাট! বাবার করিতে আপত্তি কি 
থাকিতে পানে? তা! ছাড়, ইংরাজীর মত একট! নুসমুদ্ধ ভাষার 
মহিত হঠাৎ সম্পর্ক ছিল হইলে আমাদের ক্ষতিই হইবে। আমাদের 





মালিক বন্দী 


[ হয ধ্ ১বপ 
ব্যক্তিগত মত হইতেছে, বাংল! ভাষাই ভারতের রা ভাহা তঙয়ায় 
উপযুক্ত । অবশ্য যে যুগে ভোটের সংখ্যাধক্েই সব জি হেয় 
গুরুত্ব নিপাত হয়, সেযুগে দ্ছিক যুক্তি দিয়। জয়লাভের আশা 
আমর! রাথি না। এবং এক পক্ষ বদি অতি ভঞ্জতায় নিজেদের 
অধিকারের কথা প্রচার করিতে ইতস্ভতঃ কবে এবং প্রতিপক্ষ 
স্পন্তার সহিত নিজেদের ঘাবা প্রচার করে, তখন যুযুৎদু * দলেরই 
জয় হওয়াই স্বাভাবিক। ঃ 

কিন্তু আমরা যদি আমাদের যুভ্তিগুলি ধীর ও স্থির ভাবে এবং 
নিভীঁক দৃঢ়তার সহিত বলিয়। যাইতে পারি, তাহা হইলে সে কথ! 
শুনিবার মত শ্রোতা আমরা নিশ্চয়ই পাইব , আমাদের উচিত, 
বাংলার গ্রামে গ্রামে প্রতো]ক প্রতিষ্ঠান হইতেই বাংলা ভাষাকে রাষ্্র 
ভাষা করিবার দাবী করিয়া সভা-সমিতি করা, এবং সভায় গৃহীত 
প্রস্তাব বিধান পরিষদ (05280111020 48856201915) এর 
সম্পাদকের নিকট পাঠাইবার ব্যবস্থ: কর]। 

সাধারণ বাঙ্গালীর একটু .বশী |হদাবী, তাই তাহার! অনিশ্চিত 
যুদ্ধে শত্তিক্ষয় করিতে চাঠেন না। আমবা বলি, যুদ্ধের কল 
অনিশ্চিত হইলেও ক্ষতি নাই, আমাদের যুক্তির যদি সাববতত। থাকে 
তাহ। হইলে জয় অনিবাধা । আজ যাহা ব্যক্তিগত পরাজয় বলিয। মনে 
হইতেছে, কালই হয়ত তাচ। জাতগত বিজযে রূপাস্তবিত হইবে। 
যে যুগে ক্ষুপ্দরাম, সত্যেন্্র বাঘ। যতীন প্রভৃতি শহীদ হইয়াছিলেন, 
তখন তাহাদের যুদ্ধে ব্যক্তিগত ভাবে তাহাদের পয়াজয় হইয়াছিল বটে, 
কিন্তু সেদিনকার জনিশ্চিত রণে ভাতার! যদি অগ্রসয় না হইতেন, 
তাহা হইলে আজ আমর! ম্বাধীনত। লাভ করিতে পারিতাম ন1। 

আজ হঙ্জি প্রত্যেক প্রতিষ্ঠান হইতে বজ্ভাবাকে নাষ্টর-ভাষার 
জ্লাবী উঠিতে থাকে, তাহা ভট/ল য়ুত কাল কেন্দ্রীয় সরকারের 
জাসন টলিবে এবং তখন আমাদের ছ্গাবী সন্বদ্ধে বিচারবিষেচন! 
করিবার আগ্রহও তাহাদের আসিবে । 

এখন প্রয়োজন হইতেছে গণ-মত গঠনের--প্রয়োজন হইতেছে 
আন্দোলনের । আত্ত হঠাৎ বাদ শুনিতে পাই, ভারতের রাষভাষ! 
হিন্দীই স্থির হইয়া গিয়াছে, তখনও আমাদের জাঙ্গোলন চালাউয়! 
হাওয়। উচিত; ন্যাব্য আন্দোলন ৪:01. 18০%কে ও 318515৫ 
করিতে পারে, ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে। 

জয় হিন্দ, | 


1868558888৮ 88 8 এড 2 ডা ভাথা। 


ছুইটি কবিত৷ 
অমিভা চৌধুরী 


“ধা হিন ধিন না” 
তবলায চাটি 
সাবাস জিল্সা ! 


তুমিই খাটি। 


“তেয়ে কেটে তেয়ে তাক” 
সবাই অবাক 
ছি কাক 

গ্রেছে পড়া সতাই 148৩8 । 


২২২ 
॥] ৰ 
| 

| 


|॥॥॥॥॥॥॥॥ 
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রাশিরান ছেলেমেয়ের অদ্ভুত কীর্ডি 
প্ীদ্বিজেন্্রনাথ এত্ত 


রিয়ার ছেলেমেয়ের! জাম্মাণদের হাত থেকে নিজেদের দেশকে 
* রক্ষা করবার জন্জ যে সকল অভুন্ বীরত্বের জাজ করেছে, ত| 
শুনলে তোমাংদর হয়তে। মনে হবে আমি বানানে! গল্পই বলছি; কিন্তু 
মোটেই তা ভেবো না। দেশকে বাচাবায় জন্ত শুধু যে বীরদবপৃর্ণ 
কাজই ক:রঙ্কে তা নয়, দেশের জন্যে প্রাণ দিতেও তাব! দ্বিধাবোধ 
করেনি। তোমাদিগকে আজ তাদেরই কয়েক জনের অপুব কাঁ্ডি- 
কথ! শোনাব। 
মেয়েটির নাম পেরোবা | বাঢী তার উত্তর"রাশিয়ায় । তাদের 
বাড়ীর কাছেই ছিল একটি রেলওয়ে 'ষ্টপন | 
জাখ্বাণরা আগুনে বোম! ফেলে বাড়ী-ঘর, বাস্তা-ঘাট, গাছ-পালা 
পুড়িয়ে দিচ্ছে । ভয়ে ভয়ে দিন গুণছে সকজেই । এক দিন দেখা! 
গেল, পেত্রোবাদের বাড়ীর নিকটবর্তী ্টেশনটি'ত জাশ্মাণর! ফেলেছে 
আগুনে-বোমা | দাউনদাউ করে ছলে যাচ্ছে ্টেশনের তর-দ্বোর ; 
শুধু তাই নয়, আগুনের লেলিহান জিহব। এগিয়ে চলেছে নিকটব্াঁ 
কতকগুলি তেল'বোবাই গাড়ির দিকে। আগুনের এই পৈশাচিক 
কাণ্ড দেখতে পেলে! পেত্রোবা তার বাড়ী থেকে । মে ভাবলে, এ 
জাগুন না নেবালে তেলবোবাই গাড়িগুলো ধ্বংস হয়ে ঘাবে। পেক্রোব! 
বেরিয়ে এলে' খর থেকে আগুন নিধোবার জন্পে। মুহুর্তের মধ্যে সে 
ঝাপিয়ে পড়লে জার গড়াগড়ি দিতে লাগলো আগুনের মধ্যে। 
শেষ পথ্যস্ত জাগুন সত্যিই নিবে গেলো। কিন্তু পেত্রোবা? (স 
হয়েনি । আগুনে হাপ দিলেষে তার মৃত্যু হতে পারে, মে-কথ! 
সে কিছু ভাবেইনি । তার মনে ছিল, কি করে রক্ষা! করবে তেল- 
বোবাই গাড়িগুলে!। 
ফ্যাপ্টন গ্যাক্টেলার নাম রাশিয়ার শিশুয়াও আজ জ্ঞানে। 
'গার অনু কান্তির জন্তে সে ময়েও আজ অমর। 
গ্যাষ্টেলো কাজ করতে। মক্কোর কোনও এক কারখানায় । 
* পাইলট ছিলেহে যোগ দেয় এবং পরে ক্যাপ্টেন গদ্দে উন্নীত হয় 


বুদ্ধ 


রি 


| ॥ 
॥॥॥॥॥ রত 


0ছাউিকেল্ ভআহলল্ 





সেদিন ১১৪১ পালের ওরা! ছুলাই। 
গা্ঠেলো আকাশ উড়েছে শক্রদর বাধা 
দেখার জন্তু । 'ম'সন গানে শন্ত্রুপক্ষয 
এরোপ্রেনকে ঘায়েল করবা চেষ্ট। চলেছে 
নীচের থেকে । হঠাৎ মেদিন গানের 
একখানা শেল গ্যাষ্টেলোর এরোপ্রেনে 
গিয়ে লাগে। সংগে সংগে এরোপ্লেনে 
যায় আগুন ধরে। আর রক্ষ। নেই। 
আকাশে থেকে যৃন্ধ চালানো ক্রমেই 
অনন্তং হচ্ছে গ্যাঞ্টেলার । ইচ্ছে করলে 
দে প্যাবাস্ুটের সাহায্যে নিজের জীবন 
নিশ্চয়ই রক্ষা করতে পারতো । কিন্তু 
সে চেষ্ট। গ্যাষ্টেল! আপে করলে না! 
সে ভাবলে, যতক্ষণ ভাকাশে উড়ে থাকতে 
পারবে, ততক্ষণই নীচের যুদ্ধ'ত লাল 


সত 
ক ৫ ফৌ-জর সাহাধ্য কর হবে! করলেও 
তাই। এদিকে আগুন ক্রমেই তাকে 
তিরে ধরছে । এরোপ্রেনথানাও আর আকাশে উড়স্ত খা রাচ্ছে 


না) নীচের দিকে নেমে আসছে। গ্যাষ্টংলা চেষ্টা করছে 
উপরে উঠবার, কিন্তু পারছে না। অথচ আর কয়েক মিনিট মাত্র 
আকাশে থাকা চলংব। তার পরেই এরোপ্লেনথানা নীচে পড়ে 
ভেঙ্গে যাবে। হঠাৎ গ্যাষ্টেলে উপর থেকে লক্ষ্য করলে, সারি 
সারি তেলবোবাই জাম্মাণ ট্রাক চলেছে জাশ্মাপ-লাইনেব দকে। 
এক নিমেষে এরোপ্লেনধানাকে ঘুরিয়ে নিয় ভাষণ বেগে গ্যাষ্জেলো 
জাশ্মাণ তেল-বোঝাই ট্রাকগুলোর উপরে পড়লো । ভীষণ শব্ধ করে 
ট্রাকগুলোতে আগুন ধরে গেল। ট্রাকের পর ট্রাক পুড় ছাই 
হতে লাগলে! । সংগে সংগে গ্যা্টেকষোর হলো মৃত্া। কিন্তষে 
অপূর্বব বীন্তি মে করে গেল তার জঙন্গ সমস্ত পাইলটগণ আজও তাকে 
স্মরণ করছেন। 

তার পর শোন আর একট ছেলের ভদ্ভুত কার্তিক! ! ছেলেটির 
নাম অল্লান সাম্বাটোব | বয়েস তেরোও হয়নি । এটুকু বয়েসেই 
দেশের জন্কে তার অদীম টান। 

জাশ্থাণরা' তার দেশ আক্রমণ কঝেছে। অগ্লান কিছু মাত্র দ্বিধা 
না করে লাল ফৌজের সাহায্যের জন্ত যোগ দিলে। 

এক দিন অল্লান এক গভীর বনে চুপটি করে শুয়ে আছে গাছের 
তলায়। এমনি করেই লুকিয়ে থেকে শত্রুদের সম্পর্কে গোপন খবর 
লাল ফৌঁজীদের কাছে পৌছে দিত। হঠাৎ সে চমকে উঠলে একখান! 
এরোগ্লেনের ভীবণ শব্ধ শুনে । শব্ধ শুনেই ধরে ফেললে ওট! জাশ্মাণ 
এরোপ্লেন। উৎসুক সহকারে মে এরোপ্রেনখানার গতিবিধি লক্ষ্য 
করতে লাগলে। । মে লক্ষ্য করলো, কিছু দূর গিয়েই চারটে ছোট 
কাল! বাণ্ডিলের মত কি যেন সেই এরোপ্রেন থেকে ফেলে দেওয়া 
হলে! । সেই বাণ্ডিলগুলে ক্রমেই বড়ো! (দেখাচ্ছে এবং ক্রুতবেগে 
মাটির দিকে নেবে আসছে । এর পর আরও কালো বাঞ্চিল বেলা 
হালে । ওল্লান গুণলে! লব শুদ্ধ তেরোটা । দেবুকতে পারলো, এর! 
জানা প্যারাগ্ট মৈস্ত। সে কিন্তুদৌড়ে পালালো না। লক্ষ্য 
করতে লাগলে৷ আর ক'টা নাবে এবং ফোথায় ভার! নাষে। নে 


ক্বমশঃ এগুতে লাগলে! । মোট আঠার জন জাশ্মাণ সৈশ্ত নেবেছে 
€ 


৮৬ 


সে দেখতে পেলে এবং প্রতোকের কাছে একটি করে ছোট কালো 
রাইফেল। অঙ্ান দেখতে পেলো, জান্মাণ সৈল্গরা এক পর্বতের 
কাছে জাশ্রয় দিয়েছে । টু 

এবার অঙ্গান দৌড়তে লাগলো, লাল ফৌন্ছকে বররটা দেওয়ার 
জন্ত |! ভীহণ ঘন বন; তার মধ্য দিয়ে দৌড়তে হচ্ছে। ছাত-পা 
ও মুখ ছিড়ে বাচ্ছে নানান কাট! গাছের আঁচড়ে । তবু সে 
দৌড়চ্ছে। খবরটা লাল ফৌঁজের কাছে পৌঁছতেই হবে। দৌড়তে 
দৌড়তে মাঝে-মাঝে পিছন ফিরে দেখছে জাশ্মীণরা তাকে তাড়। 
করছে কি না। দূর থেকে এক দল রাশিয়ান সসন্ত্র গরিল! 
বাহিনীকে দেখতে পেল। হাপাতে হাপাতে গিয়ে তাদের জাণ্নাণ 
প্যায়ান্থাট সৈল্তদের সম্বন্ধে সব কথা বললে। এ গরিল৷ 
বাহিনীর নেত! বেলোবরে।ডব ব্যাপারটা বুঝতে পেরে অঙ্লানকে 
জিজ্েম করলে, যেখানে জাশ্মাপ সৈল্তের! আশ্রয় নিয়েছে, নিয়ে 
দ্গেখানে যেতে পাবে কিনা? অল্লান বললে, পাহাড়ের 
এমন কোনও পথ নেই যেটা! আমি জানি না। এই বলেসে 
গরিলা সৈল্ঞদের নিযে পাহাড় বেয়ে উঠতে আরভ্ভ করল। তেরো! 
ব্থসহরর অঙ্লান পথ দেখিয়ে নিয়ে চললো গরিল| সৈন্যদের । 
পাছাড় বেয়ে অনেকটাই উঠতে হয়েছিল। জাশ্রয়-স্থানের 
কাছে পৌঁছে তার! শুনতে গেলে, জাশ্ম'ণ সৈস্তরা কথা! বলছে। 
গরিলা টৈভর! “ছয়রে' “ছররে' শব্দ করতে করতে জান্মাণদের 
আক্রমণ করলে! এবং তাদের আত্মসমর্পণ দাবী করলো। টের 
পেস জাখ্মাণর! প্রথম প্রথম গুলী চালাতে লাগলো, কিন্ত 
জয়ক্ষণের মধ্যেই তাদের ছয় জন মরে গেল। আনতে আনতে 
জন্তান্তর! বাধা হলে! আত্মদমর্পণ করতে। যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর 
জঙ্গান পুনরায় চলে গেলো তার নিষ্কেয় কাজে। 


ছবির কথা 


প্রভাত বনু 
ছায়ার হান বহর আগে হার গরহায বাস তার! আমাদের 
মত সভ্যতা াদের ছিল না বটে, কিন্তু নুশ্দর জিনিবকে 
ভারাও ভালবাসতে জানত। পাথরের গায়ে বং দিয়ে পশ-পাখীর 
ছবি এঁকে তার! আনন্দ পেত। তার পর সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে 
মঙ্গে নান! দেশে শিরের নানা ধার! ফুটে উঠল। এসিরিয়া, ব্/াবিলন, 
মিশর, মেক্সিকো, ভারতবর্ষ, গ্রীসে স্থাপতা, ভাক্ষর্থ, চারু ও কারু” 
শিল্পের প্রতিষ্ঠ। হতে লাগল মহেঞ্জোদারো-হরপ্লায় ভারতের প্রাচীনতষ 
শিল্পপপ্রচেষ্টার আভাষ পাওয়া যার়। ভারতীয় শিল্পের ইতিহাস নিয়ে 
আমরা জগৎ্সভায় গর্ব করতে পারি । বৌদ্ধবুগগ, গুণ্তযুগ, মধ্য- 
যুগ বিচিত্র শিল্প-সপ্ভারে সহ্দ্ধ। রাজপুত'ধার, কাংড়াীতি, মুঘল 
শিল্পাদর্শ, হিন্দু ও জৈনদের মন্দির-গঠনের কৌশল, অপূর্ব স্থাপত্য 
তান্র্₹-লব জড়িয়ে আমাদের হ্যাীকে অতুলনীয় বল! চলে। 
জান শুধু তোষাদের বাঙালীর শির্ন-শাধনার কথা! শোনাব। 
মাটির দেয়ালে রংবেরং'এব আল্পন! কেটে বা ছবি একে গল্সী- 
যামীরা খরকে নুঙ্গর করে তোলে--তোমর| নিশ্চয়ই দেখেছ । কোনো" 
কোনোটি সত্যিই উঁচু দরের শিল্পের পর্যায়ে পড়ে। মাটির পাত্রের 
ওপর ছবি আকার রেওয়াজও আমাদের দেশে ছিল। কিন্তু ইংরাজী 
শিক্ষার গ্রমারের গঙ্গে সঙ্গে বাঙালী পটুগ্বার জঙর কমে গিয়েছিল। 





মাসিক বন্ন্তী 


[ হর খও, ১ম নংখ্া! 


এষন কি, “তাজমহল প্রমুখ ভেষ্ঠ মুখল-শিল্পাকেও শিক্ষিত বাঙ্গালী 
উপহাস করতে নুরু করেছিল।- ভারতীয় শিল্পের এমন অবনতি 
এয় জাগে জার ঘটেনি । ববি বর্ম! বিলিতি ছবির অনুকরণ করে 
দেশবাসীর মনকে মুরোগীয় শিল্পের প্রতি অন্তুরক্ত করে তুলেছিলেন। 
শিল্পী বামাপদ বন্দোপাধ্যায় সেই আদর্শে অন্বপ্রাণিত হয়ে অনেক 
ছবি আকেন। তার পর হ্যাভেল সাহেব কলকাতার সরকারী পিল্প- 
বিভালয়ের অধ্যক্ষ হয়ে এলেন। খাঁটি ভারতীয় শিল্পর প্রতি সার 
ছিল প্রগাঢ় জন্থরাগ। তারই প্রেরণায় শিল্পপ্তু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শুধু যে পুরানে! আনর্শের প্রতি শ্রদ্ধ! ফিরিয়ে আনলেন তা! নয়, গার 
চেষ্টায় ভারতীয় চিন্রকলার এক নতুন যুগ প্রবতিত হুল। অরনীন্ত্র- 
নাথের শিব্য প্রশিষ্য আজও ভারতের অপ্রতিঘন্থী শিল্পি-গোষ্ঠীরপে 
পরিগপিত। ৮ম্বরেন গাঙ্গুলি, শিল্পাচার্য নঙ্গলাল বস্তু, ক্গিতীজ 
মন্জুমদার, অপিত হালদার, সমরেন্ত্র গুপ্ত, প্রমোদ চট্টোপাধ্যায়, 
মুকুল দে প্রভৃতি আরে! অনেকে বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করেছেন। 
একের সঙ্গে »সারদ! উকীল, দেবীপ্রমাদ রায়চৌধুরী, যামিনী রার- 
প্রমুখ শিল্পীদেরও নাম কর! ঘেতে পারে। ধারা বিলিতি ঢ-এ ছবি 
আকেন ঠাদের মধ্যে যামিনী গাঙ্গুলি, অতুল "বন্ধ সতীশ সিংহ, 
হেমেন মদ্ধুমদার, রমেন চক্রবতী এবং অস্তান্য জাটিষ্টরা শীর্ষস্থানীয় । 
ব্্চিত্র, রেখাচিত্র, বিজ্ঞাপনী, মৃৎ-শিল্প-_ নান! বিভাগে আরো কত 
শিল্পী সিদ্ধিঙ্গাভ করেছেন। 

কল্কাতা ভারতীয় চিত্রশিল্প-সাধনার একটি প্রধান কেন্ত্র। এই 
শহর এ যুগের প্রায় সব বড় বড় বাঙালী শিল্পীরই লাধ*-তীর্থ। তাই 
কবি সত্যেন দত্ত লিখেছিলেন-_ 

“একদা! যে দীপ হ্বালিল ধীমান সে দীপ আজি এ নগরী জ্বালে, 

পঞ্যপ্রদীপ--অবনী, গগন, অগিত, মুকুল, নন্দলালে 1” 

তোমর! বড় হয়ে এই ভারতীয় শিল্পধারার বৈশিষ্ট্য আরো ভাল 
করে বুঝতে পারবে। প্রাচীন কালের জজস্তা, ইলোরা, কোণার্কের 
শিলপসতরির সঙ্গে সুর মিলিয়ে চলেছে এই সুন্মরের পূজা । এর ভবিধ্যৎ 
উদ্ছবল থে:ক উদ্ছলতয় হোক্‌! 


ছুটির দিনে 
প্রশান্তি পাল 
চল্‌ ভাই ছুটে চল্‌ বাগানেতে যাই রে, 

, জামরুল-টামরুল-পেট ভ'রে খাই য়ে। 
বই-ই তুলে রাখ, লেখা-পড়! থাক্‌ গে, 
ইস্কুল ছুটি আজ, পোড়োদের ডাক গে। 
পিন-রাত ঘ্যান-ঘ্যান পযান-পযান ভাল নাঃ 
ছুটোষ্চুটি কর! চাই-_দেহটারে চাল্‌ না। 
আলসেমি ছাড় সব--ভাঙ,বে যে স্বাস্থ, 
চটপট চ'লে আয় যেতে বদি চাসু তে|! 
ওই শোন্‌ মেঘ ডাকে কড়,কড়, শব্দে 
বিখ্যৎ চম্কায় পড়ে যাবে! জে । 
ওই রেহা+ -বম্বম্‌ জল এসে পড়লে! ' 
টুপ টাপ, ঝুপবাপ, ফল লব বরলে! | 
জায় ভাই ছুটে সবাই তয় আর সয় না, 
আমি শুধু ডেকে মর়ি--কেউ কথ! কর না! 





২*শ বর্ধস-কাতিক, ১৩৫৪ ] 


পারীস্থানের কথা 
শ্ীবীরেন্দ্রকুমার ঘোষ 
কবি পাখীদের নিয়ে অনেক কবিত। লিখে গিয়েছেন, 
তোমরা সেগুলো পড়েছ এবং হয়ত সেগুলো তোমাদের 
ভালোও লেগেছে। 'কিন্ত এই পাখীস্থানের সব খু'টিনাটি খবর তোমরা 
জান কি? এই পাখীস্থানের' কষেকটি কখাই আজ তোযাদের 
বলতে বসেছি। 
পাখীদের মধ্যে সব চেয়ে ছোট পাখীর নাম হচ্ছে “হামিং বার্ড'। 
এয়! ভোমরার চেয়ে বেশী বড় হয় না। লাল রঙ এর! খুব পছন্দ 
করে। কোথাও লাল রঙ দেখতে পেলেই এর! এদের সঞ্চ লম্বা! ঠোঁট 
দিয়ে সেই লাল জিনিষটা ঠোকবাতে নুক্কু করে। 
দৌড়ের পারায় 1940 179 প্রথম হয়েছে। এর! ঘণ্টায় 
১৮* মাইল বেগে ওড়ে । "তার পরেই বেশী জোরে উড়তে পারে 
স্বর্ণ ঈগল। এদের গতি কত জান কি? ঘন্টায় একশো কুড়ি 
যাইল। 
কণুর পাখী অন্ত সব পাখীদের চেয়ে বেশী উঁচুতে উঠতে 
পায়ে। এ পধ্যস্ত ঘে খবর পাওয়া গিয়াছে তাতে জান! বায় যে, 
তার! আকাশে পাচ মাইল উঁচুতে উঠতে পারে। 
পাখীদের মধ্যে লব চেয়ে বড় পাখী হচ্ছে অস্ত্র বা উট পাখী। 
হদিও এর! পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বড় পাখী কিন্তু এর! উড়তে পারে 
নম! মোটেই । পেঙ্ুটনও পাখী জাতেরই অন্তর্গত। এরাও উড়তে 
পাবে না। দক্ষিণ-মেরুর বাসিন্দা এরা, গোলমাল *্এর! মোটেই 
পদ্ছন্দ করে না। গোলমাল শুনুলেই এরা! সেখান থেকে পালিয়ে 
যায় । তাই এক আইন করে এনা যেখানে থাকে তার কাছ দিযে 
যে সব জাহাজ বায় দেখলোর হুইসল্ল দেওয়া মানা করে দেওয়া হয়েছে। 
এরা খেলাধূলা খুব পছন্দ করে। মেরু প্রদেশের বড় বড় বরফের চাওড় 
প্রায়ই শ্রোতে ভেসে যায়। পেঙ্গুইনর! দেই সব চাঙুড়ের উপর চড়ে 
ভাতে খুব ভালোবাসে । এক একট! বরফের চাঙুড়ের উপর বসে 
এর! অনেক দূর ভেমে যায়। তার পর সাতার দিয়ে এর! আবার 
ফিকে আসে নিজেদের বাসায় । প্জুইনর! রডীন জিনিষও পছন্দ 
করে খুব। একবার মিঃ লেভিক কতকগুলে! রডীন পাথর পেঙগুইনদের 
বাসারস্ফাছে রেখে দেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই পাথরগুলে! পেঙ্গুইনদের 
.সব বাসায় ছড়িয়ে পড়ল। শুধু তাই-ই নয়। একটি পাথী জারেক 
পাখীর বাম! থেকে রভীন পাথরগুলে! চুরি করে নিয়ে যেতে লাগল 
নিজেদের বাসায়। 
পায়রা বার্তাবহের কাজে খুব পারদশাঁ। এদের পায়ে চিঠি 
বেঁধে দেওয়া হয়। এব! সেই চিঠি নিয়ে বখাস্থানে গিয়ে ছাজির হয়। 
যুদ্ধের সময় তাই এদের প্রয়োজন বেড়ে গিয়েছিল খুব । 
এমন অনেক পাখী আছে যারা সাইবেরিয়ার অধিবাসী । কিন্তু 
শীতকালে যখন বরফ পড়তে নুরু করে তখন সেখানে কোন প্রানীর 
পক্ষে বাস কর! অত্যন্ত দুরূহ হয়ে পড়ে । এরা তাই তখন হাজার 
স্বাজার মাইল উড়ে অন্ত জায়গায় চলে যায়। ভাবলে অবাক হয়ে 
হেতে হয়, এর! কি করে এত অল্প সময়ে এত মাইল উড়ে যেতে পার়ে। 
- গানকৌড়ী উভচর পাখীদের অন্তর্গত । এয়া জলেও ভামতে 
পান্ধে, জাবার জাকাশেও উড়তে পায়ে। অদ্ভুত নম্বকি? 


মাসীনা 
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গল্প নয় লত্যি! 
প্রীসৌরেন্দ্রনাথ বস্থ 


*** তিনি নব-ই-এর কোঠায়। কিন্ত হলে কী হয়| এত 
বয়সেও চোখে-মুখে তার আশ্চর্য দীপ্তি। তার 
কথাগুলোও নর্ধদ। সতেজ। পৃথিবীর কাউকে তিনি পরোয়! 
করেন না। শরীররক্ষার্থে এ বয়সেও তিনি নিয়মিত বুক-ডন্‌ দিয়ে 
থাকেন। এই মান্য হঠাৎ এক দিন ঠিক করলেন, দিন কয়েক 
বাইরের কারে! সাথে দেখ! করবেন ন1। রাস্তার দিকের জানলা" 
দরজা বন্ধ করে কাজেই রইলেন তিনি ভেতরে। 
এদিকে এক জন আমেরিকান যুবকের বাপনা হয়েছে 
তাকে দেখার,-তার সঙ্গে কথা বলার। মনে তার সংশয় 
জাগছে-কী করে তাকে দেখে? ছএক দিনের মধ্যেই 
যুবকটি আমেরিকা রওন! হয়ে যাচ্ছে, কাজেই এ যাত্রা তাকে 
না দেখলেই নয়। কিন্ত'**অনেক ভেবে কিছুই স্থির করতে 
পারলে না সে। বেপরোয়। হয়ে সে এক দিন জানলার কাচের 
সালা ভেঙ্বেই ঢুকে পড়ল। ঢুকেই সে অত্যন্ত ভয় পেয়ে গেল। 
কী আছে কপাপে এখন কে জানে? নব্বই বছরের বুড়ে। 
শব্দ শুনে দৌড়ে এলেন। এ" শুধালেন যুবককে ব্যাপার-খান|। 
ভয়ে ভয়ে যুবক সব জানালে! । তিনি যুবকের পিঠ চাপড়ে বলজেন,-- 
“ৰা, বেশ করেছ, সাবাস্‌ ॥ যুবকের সাথে তিনি গল্প জুড়ে দিলেন । 
এই মজার মাহ্ধটি কে জান? ইনি হচ্ছেন জগঘবেণ্য জর্জ 
বার্ণাড শ। 





মাসীম। 
প্প্রবোধচন্দ্র বস্তু 
-মাষা' এবং “মানের নামেতে কবিত। রয়েছে মেলা, 
“মালীমা'র নামে কবিতা লিখতে ক'রেছে সবাই হেল! ; 
দেই তরে আমি আজ, 
মামীমা'র নামে লিখছি কবিত', ফেলে বেখে সব কাজ । 
পর-্পর ছু'টি “মা” থাকৃলেই “মাসীম।' যে হয় নাকো, 
একটি “মতে মাসীমাকে যদি পাও। তা, ডেকেই ভাখে! | 
--তাই “মামীমা'র জয় 
'মাম।' নয়, তবু “মাও নয় সে যে, তবু দেখে জাগে ভয়! 
স্বরে ও বাইরে আছরে ছেলের! আশ্রয় নও পেলে, 
নির্ভয়ে তারা কার ঘরে গিয়ে, খায়, দায়, হাসে, থেলে-_ 
বাব! ন! রাগতে পারে, 
“মা'র কাছে বাব! কড়া! হতে পারে, কেঁচে! 'মাসীমা'র দ্বারে! 
প্রবামে যখন টদৈবের বশে, কেউ না দেখে, ব| শুনে, 
উন্ুন ধরাতে হাতটি পোড়াই, মেশাই তেলে ও ছুণে 
সসেসষয়ে কে বা আসি, 
গুছান সকলি, জানেন কি তারে 1--“পাশের বাঁড়ীর মাসী | 
“বরের ঘরেতে পিসী' তো বটেই, “কনের ঘবরেতে মাসী 
--দেখাটি হলেই, আর কিছু নয়, শুধু একফালি হাসি? 
সেই “হাসিটুকূ দিয়ে, 
ধারে পাই, তারে জানাই প্রনাষ, গুণ তার যাই গেয়ে 
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গ্যটমের বিচিত্র কথা 
[মৌলিক আব দৌগিক ] 
এ, সি, সরকার 

এ্যাটি কা'কে বলে ক্গানে। 1 সেই ঠ্যাটম, যা'র বান আজ 
কাশিষে তৃণ্লাছ গোট। ছুমিয়াটাকে ৷ “আাটম-বোমার কথ! 

তো তোমরা নিশ্চয়ই শুনে কি মাবাম্মক অল্ঞ রে বাব! ! যেখানে 
ফাটে তা'র ত্রিসীমালায় স্ৰীবন্ত প্রাণী এমন কি কোন কিছুবই অস্তিত্ব 
বঙ্জায় থাকে না _সবই নিঃশেষ হয়ে হায় তা'র প্রলয় তাণুবের 
ফলে। যা'র এমন শক্তি তা'র দে ন' যেন কত বিরাট হ'বে 1 
শর্কিঝ অন্তপাকে যদি তুমি তা'র দেহের আয়তনের পথিমাপ ক'রতে 
হাও কবেই হ'বে ভূল । কারণ, এাটমের দেহ যে কতাটঁকুন হ'তে 
পাবে তা'র অচ (তামরা ক'রে উঠতে কিছুতেই পারবে না। কারণ, 
এ হচ্ছে প্রাণি ক্ুপ্র' । এত ক্ষুত্র হ শুধু চোখে তো নয়ই এমন 
কি বড বড শক্তশাল অপুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়েও দেখা সম্ভব হয়নি একে । 

তবে ধর স্ম্রি-বন্ধ রূপ তোমষব। সকলেট দেখেছ। | 

ফোঃনণ একট। মৌলিক পদার্থক ভ্তমাগত ভাগ ক'বে কনে হি 
এমন ক্ষ টুকৃবেণ ক বে ফেলা সম্ভব হয, যা'তে ক'রে এ ক্ষুটুকৃবো'- 
গুলোকে আর ভাগ করা কোন মতেই সন্তব নয়, তবে এ ক্ষ 
টুকৃরোগুলোর নামই হ'ব গাটম। কিন্তু মৌলিক পদার্থ আবার কি? 
জামীর ভাইপো প্রথম প্রথম এ, বি, সিং ভি শিখেই বড় বড় 
ইংবেনী বই নিয়ে ছণ্টার পর ঘণ্ট। পড়ে যেত কেমন ক'রে জানো? 
শোন তা'র পড়ার নমুন। । “ও-এন-ই-_ভি-এ-ওয়াষ্ট*_তার ধারণা সে 
পড়াছ ঠিকই, তোমর'ই বল তে। তা'র পাঠ 'নভু লক না? আপাতত 
তুল মনে হ'লও সে যা পড়ছে তা'র এক বর্ণও ভূল নয়। তবে-হা, সে 
অক্ষরগুলে কে ভাগ ভাগ করে উচ্চারণ ক'রেছে । তোমাদের হাতে 
হি বইটা দিয়ে পড়তে বল্তৃম, তবে তোমর! অক্ষ র-গুলোকে পৃথক পৃথক 

উচ্চারণ লা ক'রে বরং কথাগুলোকে উচ্চারণ ক'রতে--এই তে! ? 
ভাচ্ছ', 'ভামরা একটু চিন্ত। ক'বে বল তে! আমার এ বইটার মধ্যে 
ঘোঁটমাট কি 1ক ভা 1_থাকার মধ্যে আছে “এ' (4১) থেকে 
গজ (2) পথ্যন্ত ছাবিশ রকমের অক্ষর । ও ছাবিশি রকমের 
অক্ষয় থেকেট বে বেছে ছু" চাঝটি ক'রে যোগ করেই তৈরী কণ 
হয়েছে এক একটি কথা । যেমন ধরো, ও"এন'ই এই তিনটা অক্ষর 
একও বোগ ক'রে হয়েছে “ওয়ান' কথাটা । কাজেই কথাগুলোকে 
জক্ষরের যোগফলও তে আমর! বলতে পারি! কিন্তু বিজ্ঞানীদের 
ভাষ! সাধারণ লোকের ভাষার চেয়ে একটু ভিন্ন ধরণের । যে সব 
জিনিষকে এমনি ধার! অন্যান্য ভিয্স জিনিয একজ্র যোগ ক'রে তয়ের 
করা হয়, দেগুলোকে বিজ্ঞনীর। বলেন 'যৌগিক পদাখ'। যে সব 
জিনিষ একজ যোগ করা হয়, সেগুলোকে তারা বঙ্েন *মৌলিক 
পঙ্গা্থ। কতকগুলে। জক্ষর যোগ ক'রেই তো পাওয়া হায় এক একটা 
কথা, কাজেই অক্ষরকে আমর! ধরে নিতে পার মৌলিক ব'লে। 
তাহলে তো বুঝতেই পাচ্ছ, ₹ই খু্রে ধরে তার মধ্যে নানা রকমের 
কথা রেখা গেলেও তা'র মূলে রয়েছে মাত্র ই বরশটা। মৌলিক অক্ষর | 
ভোষাদে বুঝতে সুবিধা হবে বলে এমনি ধার) আ্ষর আর কথা 
দিঘ্ধে মৌলিক জার যৌগিক পদাথের পরিচয় দিলেও আমলে অক্ষর 
* জা. কথাকে বিজ্ঞানীদের মতে (ঘীলিক আর যৌগিক পদার্থ বল! 


মাজিক বন্থষী 





[ হয়.খণ্, ১ম সখ্য! 





হয়না । তার! এট বিশাল ভগংটাকেই একট! বড় বই বলে ধরে 
নিয়েছেন আর এই বিঝাট বউয়ের কথাগুলে (বির পদার্থ ) হে সব 
জক্ষর দিয়ে গচে উঠেছে সেগুলোকে ঠার! বলেন মৌলিক । 

যেমন ধারা একটা বই খুলে ধ'কলে তায় মধ্য নান! রকমে 
নানা আকারর অসংখ্য কথা বা শঙ্খ দেখতে পাওয়া বায়: ঠিক 
তেমনি জগতের চার দিকে দেখতে পাওয়া যায় ঢাভার হাজার বকমের 
পদার্থ। কিন্তু ভাল করে ভেঙ্গে-চুরে দেখলে হ্েখ। যাষে হে, 
বইয়ের জক্ষারর মতনই কতকগুলো সামান্ত সধ্যক মৌলিক পদার্থ 
থেকেই তাৰ। গ'ড উচ্ঠছে। 

প্রতোক জিন্ধিকে ভেজে ফেলে তার মূলের জিন্টি কি--এই 
বিষয় লক্গা কর! হচ্ছে বিক্্রাপীক্রে নেশা | তার। দেখতে চান প্রত্যেক 
পদার্থের সংল রূপ । কোনও এক বিখ্যাত ইংরেজ বলেছেন, “সরলত। 
সম্পাদন বিজ্ঞানের কাজ” । জামানের চার পাশে আমরা দেখি 
কত কি জিনিব। এই সব জ্রিনিষেও মূলের উপাদানটি যে কি, 
সেই বিষয় নিয়ে স্বরণাতীত ক্কাল থেকেই চলে এসেছে নান। রকমের 
গবেষণা । জ'মাদের বিখ্যাত আধ্য খধিগণ মনে করতেন যে, জগতের 
মূল উপাদান ভচ্ষে পাঁচটি; যথা_ক্ষিতি, অপ.? তেজ, মকুৎ, ব্যোম্‌। 
কিন্তু বিজ্ঞানের অগ্রগতির সাথে সাথে জাবও অনেক নূতন নৃতন 
তথা আব্দ্কিত হ'য়ে এ তথাকে বাতিল করে দিয়েছে। আধুনিক 
যুগের বিজ্ঞানীর: মনে করেন যে, যাটমাট বিরানব্বইটা মৌলিক 
পদার্থ দিয়ে এই বিশ্ত্রক্গাতণ্ডর সব জিনিষ তৈরী । এই লব 'মীলিক 
পদার্থগুলা যে একবারে আবিষ্কৃত হয়েছে ত! নয়। ভিন্ন ভিন্ন 
সময়ে ভিন্ন ভিন্ন জাতির প্রতিভাবান বিজ্ঞানীরা ও সমস্ত মৌলিক 
পদার্থের কথ! আবার করেছেন । বিখ্যাত কশ-বিজ্ঞানী মেনডেলিফ 
১৮৬৯ সালে বিভিন্ন মৌলিক পদার্থকে গর-পর সাজিয়ে একটা 
তালিক! তৈর করলেন । এ তালিকার নাম পিরিয়াডিক :টবল। এ 
তালিকাতে যোটমাট বিরানব্বট! মৌলিকের গু" আর পার5য় আছে। 

মৌলিক আর যৌগিক পদার্থের কথা তে। তোমর! শুনলে । এইবার 
তোমাদের বল₹ জজ ধৌঁগক্ক না মৌলক। যে [জনিষকে ভেঙ্গে 
তার ভেতর থেকে এ বশেষ ভিনিষ ছাড়া অন্ত কিছু পাওয়। বায় 
না, তাকেই তো বলা হবে মৌলিক? কোন জিনিষ মৌপ্িক কি 
যৌগিক ত। দেখতে হ'লে প্রথমেই সেই জিন্যকে ভেজে ফেলার 
চেষ্টা করতে হহ্বে। কিন্ত কেমন কবে? ছাত থেকে ফেলে দিয়ে? 
নানা, তা নয়। কতকগুলে! বৈজ্ঞানিক কায়দ] আছে এই সমস্ত . 
ভাঙ-গড়। কাজের জন্ত। আমি ব'লছিলুম জলের কথা। নয়কি? 

জলকে ভাঙ্গ। হয় বিছাত্তের সাঠাযো। এই ভাবে বিদ্যুতের 
লাহাহ্যে ভাঙাকে ইংরেজিতে বলে ইঙ্কৃস্রীলিনিস। কর! হয় কি 
জানো? একট! কাচের বাদনে জল নিয়ে তাতে দেয়! হয় কয়েক 
ফ্রোটা জ্যামিড ঢেলে। এইবার ছু'টো ধাতুর টুকুয়োর সাথে বিছ্যাতের 
ছুটে, ছার জুড়ে দিয়ে তার পরে এ ধাতুব টুকরো ছু'টোকে ভূবিয়ে 
দেয় হয় এ পান্্রে। এইবার শুরু হয় জল ভ'ঙগার কাজ। ধাতুর 
টুকরে। ছু'টোর গা ঘেমে বুদৃধুদ উঠতে থাকে । এ বদৃবৃহ কিসের 
জানে 1--ওগুলে৷ হচ্ছে ছৃ'রকণের বাতাসের । ওদের একটির 
নাছ ঢাইড্রোজেন জার একটি: নাম অকৃসিজেন | তবে তে। বোঝাই 








- যাচ্ছে, জল মৌলিক পদার্থ নয়। কারণ, হাইস্রোজেন আহ অক্সিজেন 


এই ছুই জাতে গ্যাস দিলে তৈরী হয় জল । 


২৬ বর্ষ-কার্ডিক, ১৩৫৪ ] 


ছানাহালির গল্প 


৬৯ 





চাল-স্‌ ভিকেদ 
সোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কশ্রাথাতে এবং চরমতম হুঃখ ও দৈভের ধ্য ছিয়ে 
অষ্টাদশ শতান্ধীর শেষ ভাগে ইংলগ্ডের সাহিত্য-জগতে যে 
গ্রধনীয় £প্রতিভার বিকাশ হয়েছিলো, তার দানে আজ ইংরাজী 
গ্লাহিত্য বিশেষ ভাবে সমৃদ্ধ । তার নাম আজ ইংরাজী সাহিত্যে, 
সখ! জগতে 'আঞ্ঠ সাচিত্যের ক্ষেত্রে গৌরবের সংগে প্মরঞীয়। 
প্রথম জীবনে নিদারুণ জাবিজ্র ও দুঃখের মধ্য ছয়ে (তিনি জীবনের 
যে সতা রূপের ছবি দেখেছিলেন, ত' তার প্রত্যেকটি সাহিত্য হাযির 
মধা দিয়ে গভীব বেদনার তূলিকায় আকা আছে। স্টার সেউ জীবনের 
সহ্য কাহিনীর গভীর বেদনাময় ছাব প্রত্যেক পাঠকের অন্তরে 
বেদন! ও ছুঃখের দীর্ঘনিশ্বাস হরি করে (-** 
নিছক কবি-কল্পুনা! নয়, অবাস্তব রোমান নয়, তিনি?! হি করেছেন 
সবই মানুষের সত্যিকারের জীবনের স্খ-ছুঃখময় কাছিনী।-যার মধ্যে 
সে যুগের ইংলগু, সে যুগের অধিবাসীদের বেদনা ব্যর্থতা, জাশ! ও 
নিবাশার পূর্ণ ছবি পাওয়া যায়। 
তিনি ছিলেন জীবন শিল্পী । তাই নিভাজীবনের সত্য ছবিই 
তিনি সাহিত্যের অমৃত্ের তুলিকায় একে গেছেন। কেসেই 
অবিনশ্বর জীবন"শিল্পী? ফে সে প্রতিভাধর শ্রষ্টা? জান তাকে! 
জান তার নাম? 
তার নাম চার্লস্‌ ভিকেল। ১৮১২ সানে পোর্টস মাউথে 
এই স্মরদীর সাচিত্য শ্র্টা জন্মগ্রহণ করেন। চালু ডিকেজের 
পিতার নাম ছিল জন ডিকেন্স। 
সাংসারিক অবস্থা কোন দিনই তাঁর ভাল ছিল না। অভাব ও 
ঘাজিজ্র ডিকে্-পরিবারকে সর্ব সময়ই আচ্ছন্ু করে রাখত । সংসারের 
ছারিস্র ও ছুঃখ শিশু ডিকেন্সের মনের উপর গভীর ভাবে রেখাপাত 
করেছিলে।। ভিনি সব সময়েই এই দুঃখের কথা চিন্তা করতেন*** 
ছুখ ও বেদন! ছাড়। শিশুকাল থেকে ডিকেঙ অন্ত কিছুই স্পর্শ 
অনুভব করেননি । 
ডিকেজ ছিলেন ভাল গল্প-বলিয়ে। স্ুলের মাঠে সহপাঠীদের 
কাছে তিনি নুন্দৎ ভাবে স্বচ্ছল গতিতে এবং সরস করে কত রকম গল্প 
বলতেন। তার সহপাঠীরা যুগ্ক-বিদ্মায় ভিকেন্সের গঞ্জ বলার ভঙজিম। 


ও নৈপুণোর প্রশংা করত । উত্তরকালে ডিকেন্দের এই গল্প ব্রত 


শক্তিই গাকে শক্তিমান ও দরদী লেখক হিসাবে মুপ্রতিটিত 
করেছিলো । 

সংসারের অবস্থ! অত্যন্ত ভীন, কোন মতে দিন চলে মাত্র। 
ডিকেন্দের বয়স তখন ্শ বৎসর, সেই লময় তার পিতা জন 
ভিকেজ দেনার দায়ে জেলে যান। দশ বছরের বালক ডিকেন্জকে 
বাধ্য হয়ে পড়ীশোন। ত্যাগ করে একট! ডিসপেন্সারীতে শিশি বোভল 
ধোয়ার কাজ করতে ভয় । কেন না ত! ন! হলে তার! খেতে পাবে 
না, সংদারে আর কোন উপায় নেই। 

এট ভাবে কয়েক বন্ধুর কেটে যাওয়ার পর 11068 
014 11০000) 20185551054 8০9০0৩এর কাজ গ্রহণ 
কবেন। তার গঞ্জ বলার শান্ত এই. সময় লেখার মধ্যে দিয়ে বিকশিত 
ছত়ে থাকে। তার প্রথম গর “£ 10099৩ ৪৮ 2০৩ 81 
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এই কাগজে প্রকাশিত হয় । ভিকেজের বয়স তখন ২৩ যন্য়।*** 
তার পন্ধ এই কাগজে 42810. 78৩৮ 816৩৭ 08 (0 টিসাদে 
এই নামে তিনি ধারাবাহিক ভাবে নানা ঘটনার চিত্র পাঠকদের 
উপহার দিতে থাকেন। ডিকেফোর রচনার প্রাজল নৈপুণ্যে এবং 
বিষয়বস্তুর অভিনবদ্ধে, বর্ণনার স্বচ্ছন্দ গতিতে এবং ববের্ধাপয়ি গভীয় 
সমবোনাপূর্ণ দৃ্টিভক্ষির ফলে হার রচল! সর্বঝোরীর পাঠকদের 
চিন্তাকর্ষণ করে। 

দয়দী লেখক হিযাবে ডিকেোর নাম চারি জিকে ছড়িছে পড়ে। 
গ্রতীরতর আবেগে ডিকেন্সের কলম চলে, ভদয় হয়ে উঠে উন্মুক্ত এবং 
প্রসারিত | নির্ধাতিত, ব্যর্থ ও সর্ধহার। জীবনের ছবি তাক 
লেখনীর তূলিকায় অঞ্-সজল হয়ে উঠে । “59852 €০09৩- 
9851৫” "7516 ০৫ ০ 010৩9 ০১15৩: পু সামি ০01৩ 
চ:০৪৩ প্রস্ততি প্রত্যেকটি উপন্তানে এবং গল্পে জীবনের ছবি বু 
বিস্তৃত এবং প্রসারিত হয়ে উঠে। গভীরতর মমবেদনাও জাবেখ- 
দরদের তুলিকায় ভিকেলের প্রত্যেকটি চঞ্জিঅ বেন প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠে। অপরাজেয় কথাশিষ্নী হিসাবে জীবনের লত্যিকায়ের 
স্বপকার হিসাবে ভিকেকা স্ারধীয় ও বরধীয় হয়ে উঠেন। ইংরাজী 
সাহিত্য-জগতে ভিকেন্স অবিশ্বরণীয় হয়ে উঠেন । 

১৮৭ খৃষ্টান এই দরদী কথাশিল্পী মার! যান। চার্লন 
ডিকেলের মত দরদী ও মরমী কথাশিল্পী আজও পর্বত ইরাজী 
সাহিত্য-জগতে দেখ! যায়নি । 


রঃ হাসাহাসির গজ 
প্রীবিভ্রঙন খহ 
পভ দে এক হাসাহাসির ব্যাপার-_বাস্তবিকই হান! ও 
হাসীন্ ব্যাপার ! অর্থাৎ পাড়াতন্ধ সব বাড়িতে হা 
কিনিবার ধুম পড়িয়া গিয়াছে । অধিক খা উৎপাদন কদধিবার সহজতর 
পদ্থ।? না, ঠিক তা-ও ময়। 
আন্মরাই প্রথম । ওর! ভ্রান্মণবাড়িয়া হইতে জসিবার সই 
এক জোড়! হানী ও একটা হাস! আনিয়াছিল। নূতন পাড়!। 
ভিতরে বাহিরে পুফবিখী--হাস পালিতে অন্ুবিধা নাই । সকালে ভাত 
খাইয়! হাস বাহির হইয়া বায়। ছুপুরে একবার খাওয়া-দাওয়ার 
পর পাতের এ'টে ভাত খায়! যায়। সন্ধ্যায় আবার বিডির 
আসিয়া! নিজ ঘরে নিজেরাই ঢোকে । দেরী হইলে আনু পুফরিধীর 
পাড়ে গড়াইয়া! ডাকেস-'আয় চই চই চই চই চই |” হেলিতে হুলিতে 
হীসগুলি আসিয়! হাজির হয়। 
আন্তুদের দেখাদেখি পুতুলরাও এক জোড় হাসী ফিনিল। প্রথম 
ক'দিন লন্বা| ছড়ি দিয়া ঘাটে বাহিয়! রাখিল। ভু'দিনেই পোষ 
মানিয়া! গেল" সন্ধ্যায় দিব্যি নিজেরাই ঘরে ফিয়ে। 
এবার জশোক আর জ্ডুমিত্া বাবাকে ধরিয়া! পড়িলস্হাস 
কিনতেই হইবে। বিভীম বাবু ক'দিন ফাকি দিদা এড়াইলেন।. 
কিন্তু এক দিন ছপুরে একট! লোক এক জোড়! হান! বাসায় বেচিতে 
নিয়৷ আসিল।* মায়ের কাছ হইতে টাক! নিয়া আশোক হুমিজা 
হাস কিনিল। সে কী উৎসাহ! দশ মিনিট অন্তর অন্তর মুঠি 
ভরিমা। চাল নিয় অশোক আৰ খ্াছির! ধাসফে খাঙ্যাইহে লাগিল। 





৪০. 
বিভাম বাবু বানায় কিছ্রিয়া লব শুনিলেন। বাড়ীতে যাংস খাওয়া 
হয় না--ডিষ খাওয়া হয়, তাই ধিভাস বাবু ভাবিয়! দেখিলেন, শুধু 
হাস! কিনিয়া লাভ নাই । ঠিক করিলেন, হাসীও টাই। 

বিভান বাবু হামী চিনেন না, কাজেই ন্ুধীর বাবুকে সঙ্গে জইয়। 
হাজারে গেলেন । ন্ুধীয় বাবু বুষাইয়৷ দিলেন, হাসীর ডাক তীক্ষ-- 
পাঁক--পাক-দীর্ঘ ও কর্কপ। হাসার ডাক ভাঙ্গা-ভাজা, হনব ও 
মোলায়েম । পে টিপিয়! ডাকাইয়া একজোড়া হাসী কেন! হইল। 

এয পর কিনিল মঞ্ুরা। ভার পর শক্কর-যোনাদের বাসায়। 

সফলের শেষ কিনিল, অপর্ণ/-বীণ! ওর! | পুকুর ভরিয়া! আর উঠান 

জা ভা 

হাসাহামি, উত্তেজিত আলোচন।-চীৎকারও বটে। পাড়ার 
নব ছেলেমেয়ে সারা দিন ওই পুকুর-ধারে। ওই কালো-মাথা গুণ 
হীসাট! অপর্ণাদের, আর ওই হানী্া অশোক ও ম্মিজার। নাঠ, 
ওটা তে! মঞুদের-_অশোকদেরটার পেছনে লেজের.পাশে নীল পালক 
নাই বুঝি? ইত্যাদি ইত্যাদি । 

কিন্ত ব্যাপারটা শুধু হাসাহালিৰ আর রহিল না। মধুর দাদ! 


ওদের ছুই হাসীর নাঘকরণ করিয়াছে-_“নুভাব-গাস্ী”-_ব্যাকরণ সম্পূর্ণ. 


উপেক্ষা করিয়া! জুভাষ নাকি সাতার কাটে ছাড় সিধ! করিয়া, 
জার গান্ধী ঘাড় নীচ করিয়া। 
' , অশোক সুমিত্রাই বা'হার মানিবে কেন? তাহারাও দাদাকে 
ধুরিল। দাঘ। সন কলেজে ভর্তি হইয়াছে। ছাত্র কংগ্রেসের 
এক জন ক্ষুদে নে! বৈপ্লবিক ও প্রগতিনীল লমাজতন্ত্রী দলের ফোন 
শক শাখার এক জন ছুর্দান্ত সভ্য । রাশিয়া আর সোন্যালিজম 
ভাহার মগজে টগবগ করিয়! ফুটিতেছে। সে ছুই হাসার নামকরণ 
করিল “ইালিন-লনিন্*--ব্যাকরণ এবার ঠিক রহিল। 

এর পর নামকরণের একট! ০০27৩৫:০০ চলিল। কেহ নাম 
স্বাখিল “হিট্ুলার-মুসোলিনী”, কেহ লজতদ্ষি-টিমোসেক্কো!; অপর্ণার 
ধাবা বড় সরকারী চাকুরে, নুতরাং সেববাড়ীর হাসের নামকরণ 
হুইল “ঢার্চিল-কজভেষ্ট |” 


কিন্ত এই নাষকরণ লইয়াই লাগিয়! গেল। মধু লিল, 
খ্ভাব-গান্ধীর চেয়ে বড় কেউ নাই। শঙ্কর বলিল, ছিটলার- 
স্কুলোলিনী পৃথিবী কীপাইয়! দিয়াছে । অপর্ণা বলিল, ইংরেজ 


খাবিং আমেক্িকার কাছে চালাকী খাটে না, সব পিটাইয়া টিট করিয়। 
দিস্বাছে। অশোক নুমিত্রা দাদার কাছে জানিয়া আসিয়া বলিল, 
স্বাশি্বাই পৃথিবী জন্ব করিবে। প্রথমে তর্ক, কথা-কাটাকাটি 
শেষে পাফিল্তানী পদ্ধতিতে “মের! প্রমাণ লাঠির গুঁতে! !” 
অর্থাৎ অশোক ধাকা৷ মারিয়া! মুর ভাই কালুকে মাটিতে ফেলিয়া 
(বিল। কালু উঠিয়া চিল মারিয়! অশোকের কপাল ফুটা করিয়া 
দিল। বিষম ব্যাপার | 

ছোটদের -মায়েরা যুদ্ধে নামিলেন, শেষে বাপেরাও বাদ রহিলেন 
ছোটদের 85:06£81 89০দ18৩ এবং রাজনৈতিক 
সুল্যবোধের কদর কেছ বুবিল না। হত হইয়া গেল ছোটছের 
উপর “পরের বাড়ীয় অনত্য ছেলে পিলের সঙ্গে মেশা নিষেধ ।” 
_ পুকুর-পাড়ে ছোটদের আড্ড৷ ভাত্তিযা গেল।' হাসাহাসি হৈ" 
স্বজা! আর শোন! যায না। পাড়াটা অভ্র রকম “তর” 
হইহাগেল। 


না। 


শালিক বন্দী ' 


[ হয খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





তবে ইহার মহব্যর্ই:গোঁপন নীরব বুদ্ধ চলিতে থাকিল। 
“গেরিল! যুদ্ধ'র কখ! ছোটর! জানে না মনে বরিগ্বাছেন? 
মধু নিজেদের জানালাতে গীড়াইয়৷ জুমিআ্াকে মুখ ভেংচাইয়! 
দিল। লুমিত্! বারান্দায় ীড়াইয়। কাচকল! দেখাইয়া শোধ 
তুলিল। মোন! মিত্রার বন্ধু। মে মঞ্থুকে দোঁথয়। চিদুকে ভ্রুত 
তিন বার বৃদ্ধা চালন। করিয়! বঞ্িল, “আড়ি, আর্ডি--জন্মের 
আড়ি।” কালু মোনাকে দূর হইতে লাখি দেখাইল। ভীষণ 
কাণ্ড। ও 

কিন্তু ছু'দিন পর অশোক-ছুমিজার' উত্তেজিত কলরবে বিভা 
বাবুর ঘুম ভাঙিল। উঠানে আবার দৌড়াদৌড়ি, ফিস্‌-কিসূ 
কথা, কচি মুখের হাসাহাসি | ব্যাপারথান! কি! 

দরজা! খুলিয়। বিভাস বাবু দেখিলেন, উঠানে টাদেয় হাট বমিয়া 
গিয়াছে । অশোক কালুর হাত ধনিয়া, মণ্চু আর লুমির! 
গলাগলি করিয়া, জপর্ণা। শঙ্কর, বীণা, আমু, মোন! সবাই 
গোল হইয়! হাসের কাঠের বাজ ধিরিয়। গাড়াইয়া আছে। লবাই 
ঘাড় নীচু করিয়া দেখিতেছে। বিভাল বাবুকে দেখিয়া অশোক 
ছুটিয়া আলিয়! হাত ধরিয়া টানিয়! লইয়া! সগর্ধেধ বলিল" “তাখো 
বাব11” 

মত্যই আশ্চর্য ব্যাপার! অশোকের একটি হীদী ডিম 
পাড়িয়াছে। সাদা, লালচে নুন্গর ডিম। বিতাস বাবু খুসীই 
হইলেন। নুমিজা ব্যস্ত হইয়! বলিল, “হাসীটাকে এখন তুলো! 
নাঁ ডিমে ত! দিচ্ছে-_ দেখো, বাচ্চা হবে।” আম সব চেয়ে অভিজ্ঞ, 
সে জানাইল, হাসের ডিমে মুন্ীতে তা দেয়, তা থেকে বাচ্চা হয়। 
অশোকের আর তর সহিল না। সে ছাত বাড়াইয়! ভিমটা তুলিল। 
কেমন গরম! সবাই হাতে হাতে ভিটা নিয়া পরীক্ষা 
ফরিল। কালু বলিল, “আমায় ভিটা দিবি? আমি তোকে লাল 
টিনের কৌটাটা দেব।” ওই লাল কৌটাটার উপরে অশোকের 
অনেক দিন বাবংই লোভ। সে কিছুক্ষণ ইত্তত্ততঃ কিয়! ডিমটা 
ফালুকে দিয়! বীণার দিকে চাহিয়া! বলিল, “কাল আবার ভিম দেবে 
নারে?” বীণা মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। অপর্ণ। সুষিত্রায় 
হাত ধরিয়! বলিল, “আজ আমাদের বাড়ী খেলতে যাবি ন| ভাই?” 
জুমিজা, মঞ্চ, মোনা, শন্কর সবাই যাজী হইল। 

ছোটদের অশান্ত কলয়বে পাায আবার শান্তি কিরিয়া আসিল। 


এক মিনিটের গল্প 


বিয়ের পোষাক 
মনোজিৎ বন্দু 
ঁলাহাবাদ শহর। 

ভারতবর্ষের একজন নামজাদ! লোকের মেয়ের বিয্বে। হখ, 
মান ও অর্থের দিক্‌ দিয়ে সার! ভারতে এই পরিবায়ের মাঘ । 
দেশের মুদ্ধি-সংগ্রামে এই পরিবারের প্রত্যেকটি লোফ কত যে ভ্যাগ 
স্বীকার ক'রেছেন, ভার ঠিক নেই। বে'মেযেটির আজ বিয়ে, ভার 
ঠাকুরদাদাও ছিলেন এক জম নুবিখ্যাত দেশ-নেত! ৷ এলাহাবাদ 
শহরে স্তায় মতে! ধনী জান ছিল না বদ্লেই চলে । 





হ৬শ বর্ধ--কাতিক, ১৩৪৪ ] 


প্রকাণ্ড বাড়ী।' এক মহল। হাঁ মহল। তিন মহল। 
বাগ-বাগিচা। গাড়ি-্ছুড়ি দাস্গাসী কত ধে তার ঠিক নাই। 


দোশা-্রপার খান 


৯১ 


এই বাগুটি ফে জানো? স্বাধীন ভারতের প্রধান মন্ত্রী পত্ডিত 
জওহরলাল নেছেফ় । আর মেয়েটির নাম-্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী। 





সেই বাড়ির মেয়ের বিয়ে। কাজেই, চতুর্দিকেই আনন্"ফলরব, তার পিসিষার নাম--ভ্রীমতী কুফা হাতিসিং। 
লোক-জনের আনা-গোনা', খাওয়া-দাওয়া-_মহা হলুঙ্ুল কাণ্ড! 
ট্রশন থেকে সৌজা একখান! গাড়ি এসে থামলো বিষ্বোড়ির সোণা-রূপার গান 
সাঙৃনে। সেট গাড়ি থেকে নেমে এলেন ক'নেয লিসিমা। বে শ্রীফটিক বন্যোপাধ্যায 
থেকে ভাইবি'র বিয়ে দেখতে এসেছেন। ক'নে কোথায়? কোন্‌ 
ঘরে? পিসিমা ছুটলেন সবার আগে সেই ঘরের দিকে । সোগার ঘটা বাজিয়ে দিলেই 
ওদিকে লঙগি-সাখীদের নিয়ে ক'নে একট! ঘরে বসে আছে। /488544 
বিশেষ কখাবাত। নেই দেখানে। কেমন যেন একটা খম্খমে ভাব। ০০০০১৯৪ 
কিছু দিন জাগে ক'নের মা মারা গেছেন। বিয়ের দিনে সেই মা'র মোগার ফুঝটি হাসে। 
কথাই বার বার হনে হচ্ছে । তাই, কোনো আননোচ্ছাস নেই। োখার হাসি ছড়িয়ে পড়ে 
সঙ্গি গাখীরাও তার মনের অবস্থা বুঝে তাকে হেন সাশবনা দিতেই হর ইন করি। 
খিরে ব'সে জাছে। ছু-একটা টুকরো কথা শোনা! যাচ্ছে বারানা লগা গীয়ের কুলে ভেড়ে_ 
থেকে। কার মে সোশার তরী! 
পিসিম। ঘরে চুকেই অবাকৃ। ও মা, বিয়ের ক'নের এ কি সাজ! মাক করল টা রারার বো 
এত বড় পরিবাবের মেয়ে, বিখ্যাত ধনী দেশ'নেভার নাতনী, মায়ের মুখের রাপ কথাটি 
আন্তর্জঠতিক খ্যাতিসম্পক্প নেতার একমাত্র মেক্বে--তার কপালে কি লিড উহ! 
একখানা! বেনারদী শাড়ীও জুটুলো না। বাড়ির মকলের কাণ্ড" রূপোর ঘণ্টা বাজায় বখন 
কারখানা কি! বলিহারি আকেল বাপু! রপাই নিঝুম যাতে 
পিসিমার হাব-ভাব দেখে ও কথ! শুনে ভাইবি তখন মু হেসে হানে উর পালি টা 
জবাব দিল--“বেনারসী শাড়ীর জন্তে আমার আফশোষ নেই রূপার গগন-পাতে। 
পিসিমা। আজ আমার পরনে যে খঙ্বরের শাড়ীখানা দেখছ, এই রূপার বরণ গাছে গাছে 
হালে! বিয়ের সব চাইতে দামী যৌতুক । বাবা যখন ছেলে ছিলেন, রূপার ফলটি দোলে। 
তখন নিজের হাতে যোক্ যে কুতো! কেটেছিলেন, তাই দিয়ে তৈরী রপোলি মুখ নেমে আসে 
হয়েছে আমার বিয়ের এই শাড়ী। এর দাম যেকোনে! দামী শাড়ীর খুকুর আখির কোণে। 
চেয়ে অনেক গুণে বেবী ।* খুকু বলে--্ট। বাজায় কে? 
ধত্যি তাই। মেয়ের কাছ্ছে বাপের হাতে-কাট! ছৃতে! দিয়ে মায়ের মুখের চাদের ছড়া 
ঠতী শাড়ীর চেয়ে আর কি মূল্যবান্‌ পোষাক হ'তে পায়ে হলে! ? সেকি শুনেছে? 
উর্তর 


দেশের কথ। 





শ্রীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


্ সময়োচিত তথ্য প্রফাশ করিতেছেন +--“বাংল! দেশে মধুবিচ্গু পেঁপের চাষ প্রচলিত নাই? ইহার নামও হয়ত অসেকে 
শোনেন নাই । বাংল! দেশের মাটি ও জলবায়ূতে এই পেঁপেয় চাঁধ হইতে পারে কিন! তাহা! পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত । ধীহারা 
পর্থীক্ষা করিতে চান, তাহাদের পক্ষে প্রথমে ভগ্লা পরীক্ষা করাই ভাল। কাথিয়াঘ গজী সংগঠন সামাতর সভাপাত ভীযুক্ত রামভী ভংসয়াজ 
অমেক প্রকারের পেঁপের চাষের পরীক্ষণ করিয়। দেখিয়াছেন যে, মধুবিচ্দু পোপ 5র্বাপ্ক্ষ উভম7 ইতা খাটতে খবই চিষ্ঠ এবং ইহার গন্ধও 
খুব ভাল; ইহার জাকারও খুব বড়, ফলনও খুব যেলী। ইছার চার খরচও খুষকম। মধুবিচ্ছু পেঁপের চারা আসল জমিতে 
স্বোপণ করিবার তিন মাল পরেই উহ্থাতে ফুল ধরিতে আর কৰে এবং ভয় মাসের হধ্েই মাটির কিছু উপয়েই ১ ফুট হইতে চড় ফুটের মধ্যে 
গানের গোড়া হইতে ডগা পর্যন্ত ফুজে ভরিয়া ধায়। ভান জাতীয় পেঁপে ভগেক্ষা হধুঙ্গু পেপে গানে জাঁধক পরিমাপে ফুল হয় এবং 
ইচ্ছার গাছ খুব ভাড়াতাড়ি বাড়িয়। উঠে। এই পেপে গাছের পাতার জাকার ও পারিমাণ বল প্রকায় পেঁপে গাঙ্ডের পাতার আফার ও 
পরিমাণ অপেক্ষা! বড় ও বেশী । : এই পেঁপেতে শাসের পরিবাণ খব বেলী এবং বীভের সংখ্যা খুবই »ম/ বিস্তু বীভগ্াল আকারে বেশ বড়। 
ইহ! ছাড়! জারও একটি প্রধান কথা এই যে, ইহার বীন হইতে যে সবল চার উৎপল হয় তাহাদের মধ্যে পুক্ব-গা্ছের সংখ্য। খুবই কম $ 
অন্তান্ত জাতীয় পেঁপে গাছের বীজ হইতে শতকরা অন্ততঃ ৫০টি গুক্ুষ-গাছ ভল্মায়। মধুযচ্ছু পের চাষের গেগালী এইয়প--জালগা 
উর্বরা ছাটিই উহার পক্ষে উপযুক্ত; এটেল মাত ইহ! ভাল জদ্মায় না। মে মাল হইতে সেপ্টেম্বর মাস পথ্য চারা 
উৎপান করিবার প্রশস্ত সময় ; আধ সের বীজের চারা তিম বিঘ! পাঁচমাপ ভ1ম:ত জাগান হায়) চারা উৎপাদনের ভন্ত হীভত্ঞ। ভাল 
করিয়া গ্রস্ত করিতে হয়; বীভত্ঙগার মাটির দজে পচা গোর সায় উতভমক্কপে [মশানে। বিশে দকার) এফ গুহ ধরিয়া গুতে]ক 
দিন বীজতলায় জল সেচন করিতে হইবে ; ইহায় পর এক দিন জন্তয় জল দেচন করিকেই হথেষ্ট হয়। ১৫ দিনের মহ্েই বীজ হইতে 
চায় হাহির হয়। 
গু ঙ চি ঙ ঙ ঙ 
“নবসভব' বলিতেছেন :--“একটা! কথ! বাজালী জাতিকে দ্মরণ রাখিতে বলিস্-ব্যক্তিত্থের অলৌফিফত! প্রচারে জানা 
হেন কিছু দিস নিরস্ত থাকি। অসাধায়ণ ব্যন্তিগণের গুরভাব তদীয় ভততগণের মসে স্থায়ী গুভাব ছক্ষা কয়ে, জলদাধারণের 
গতি এই ভাবে পরিবর্তিত হক ন/--ইভ| বুবিষ্লাই ভ]মর। হিসাবের কাঁঠত ছলৈঃ এনৈঃ ৬৫সর হইয | বাস্তবতার ছেতে। ভসাহাণ 
মানুষের নৈতিক প্রভাব কতটুকু কাধ্যঝরী হয় হিঙ্গুমুতকমানের বিয়াথের ভাগুন গুন; গুছুভিত হওয়ায় তাহা হগুমাণ হইয়াছে। 
নে সখা দযকাফসিদ্ধু, বেলুচিস্থান ও উত্তয়-পশ্চিম শীমাস্ত গুদেশ, ভাযগানিস্থানের মতই ভার আমরা ধাঁদয়া গাইথন11 
পাঞ্জাব ও বাংলার অথগত-রক্ষায দাবী হিচ্ছু-চুকমানের [মাজত কঠ উঠিকে উদয় চদাঠ়ই চহী হইবে। ইহার ভার বাংলায় 
ও পাঞ্জাষে হিুস্থান ও পাকিস্থান চিরনীতি হইয়া! ৭ ভারতের বিশাল ছদয়ে দত ছি হিয়া রাঘিযে। ভাময়া ভন্তঃ 
জাজও হাংলার হহন্গু-মুসজমানকে এই দিকে ৬বহিত হইতে ঝলি।” বথাগুলি চিন্তা! কহি! দেখিবার মত। বিশেষতঃ বর্তমান লময়ে, 
যখন দেশে 'সান্প্রদায়িক ভাপ' প্রচুর পরিমাণে বিমান রহিয়াছে । 
ডি ডি ঙ ডি ঙ 
“জিল্রোতা'র কথ! ধান ও চাউলের ভাব দেখা দিতেছে | হাটে ও বাডারে ধান ও চাউজের দয় ভমশঃ বুদ্ধি পাইতেছে। 
চোরা-কায়বারীদের এট এক মহা শুভক্ষণ উপস্থিত । জামর) ত1ই শার্চত হইয়া পাড়য়াছি। ৫17 ও চাুজ জয়া চোর়া-বাভায়ের জেম- 
'দেন এখন মহা! সমায়োছে লুক হইবে । পূর্ধের শাসন-্হ্যবস্কায় এই কাঙ্োবাজার ধংস হণয়! দুর থাকুক, দিন দিল ইহা হেশ একটা সতেজ 
রূপ লইয়াছে। সাধারণতঃ দেখ! গিয়াছে যে, ফালোবাজারের ছুই-চার জন আইনের ফল পাড়য়াছে, ভিন্ত মহারহিগণ বৃঙাজুলি দেখাইয়া! 
নির্দ্িবাদে ও পরম নিশ্চিন্তে কালা-বাজায় চালাইয়। গিয়াছে । পর্ষের হাহ) হইয়াছে এখনও ভাঙা হইতে |রলে মান্য দুদ্ধশায লা 
থাকিযে না। তাই আমাদের জন্থয়োধ, যে কছিয়া হউক, খাভ-মশ্যকে কাঙোবাজারের করল হইতে সকলে মার্তয়া ২ক্ষা হন । মন্ত্র 
সুখ ব্যাঙ্গান কায গাঁহয়াছে। তাহাকে গুভিয়োধ করতে হজে কাজোবাভার ভা$গে হস্ধ কাছে তবে । এই হত্ব্য পান বনিত 
হইলে অপরের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিলে চালবে না) ভাভ 2মাভ ও ।জলকে বাহাইটকার ছায়িত চহজেও ১ম্াযে হিয়া । দিনক 
পর দিন হাটে ও যাজায়ে ঢাউল্ের হর যে ছায়ে বুধ পাইতেছে াহায় কারণ [ক এব ইরা গুফিযোধ করা হায় কিনা, তাহা কয় জমে 
চিত! করিয়া দেখিয়াছেন?” বস্ভব্য করিবায় কোন অবকাশ নাই। নমত্তা ঘখন সকলের, ধন ইহায় সমাধান সমবেত ভাবে কয়া ছাড়া 
অন্ত ফোন পথ নাই। 
৬ ও ৪ ডু ডি ৃ ঙ র ক 
'চাকা-প্রকাশে' গরকাশ :--“কয়েক দিম পুর্ব এক হিম রেশমের হোকামে টাউল সম্পূর্ণরূপে ফুবাইয়! যার়। এ দিম 
নকালে ফোন কোন দোকান হইতে কেহ কেহ কিছু চাউল নিতে পান্িয়াছিল। বৈকালের দির হইতে পরদিন সফাল পর্যন্ত ফেছ [কিছু 
পায় লাই । এই দিন হুপুরে বিছু চাউল গম দোকানে জালে এবং বৈকালের দিফে জনপ্রতি সপ্তাছে চৌদ ছুটাক চাইলও . 
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দে পা ছটাক গম দেওয়! ছয়। বুধবার প্রাতেও গম দেওয়া! হয়। বৈকালের ছিকে রেশনের দোকান হইতে ধান বিতয়প বর! হয়। 
সেশনের বরা অর্ধাংশ কর! সত্বেও সয়ে রেশন বাবস্থা! পথুর্যদত্ত হইয়াছে । ওয়াকফেষছাল মহল মান বরে যে, শীট চাউলের কতকটা 
গ্ুষ্যবস্থা হইবে । অনতিবিলম্বে চাউল পাওয়ার ব্যবস্থা! না হইলে সঙ্র়ের অবস্থা যে কিয়প গ্জরাড়াইবে তাহা ভাবিতেও পারা হায় ন|। 
পল্লী অঞ্চল হতেও চাউলের ভীষণ জভাবের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে । দোহার খানার ভন্তর্গত গ্রামগুলিতে বিতরণের জ্ত 
শীষই কিছু চাউলের ব্যবস্থা হইবে বলিয়া ভানা গিয়গছে। সর মহকুষায় এবং নারায়ণগঞ্জ ও মুক্ধীগঞ্জ মহকুমার বিভিন্ন গ্রামাঞলে 
খাভাতাব জনক বিশেষ অনুবিধ। ও উদ্বেগের চ্যাট হয়াছে। বিডির স্থানের বাজারে চাউলের দর মণ-প্রাতি ৩৫২ হইতে ৪*২ চলিতেছে ।” 
আগামী ছুই মালে যেমন শোন] বাটতেছে, হয়ত অবস্থার পরিবর্তন জারো! মঙ্গের দিকেই যাইবে । তবে একমাত্র আশার কথা-পশ্চিম ' 
পাকিস্তান্গে বসিয় কায়েছে আজাম সাহেব ভরসার কথা বলিতেছেন | কাজের চাপ এতই যে-_ছর্গত পূর্ব-পাকিস্তানের অবস্থ। চোখে 
দেখিযায় সময় তাহার নাই। “ভপশীলী' বাজালী মুসলমান এই পাকিস্তানের জন্তই এত রক্তপাত করিয়াছেন ! 
ডু ষ্ ডি ডি া ঙ 

'ঢাকাপ্রকাশে' প্রমতী ন্বেহলত! দেবী লিখিতেছেন £--“আতিঙাত্য গৌরবে অন্ধ বাংলার হিচ্ছু সমাজ মেয়েদের প্রন 
ধে নিঙ্গা্প অবিচার করিতেছে, তাহ। ভাবিলে শরীর শিরিয়ু। উঠে। সাধারণ গুপ্ডাদের উপর নারী জাতির লাঞ্ছনার বহু দোষ 
টাপাইয়! ভবিরত নানায়প আলোচন| ও খবরের কাগজে নান! ভাবে এ সন্বন্ধে খবরাছি প্রকাশ করিয়া অনেকেই যাহাছুয়ী করিতেছে। 
(অবশ্যই ইছার প্রতিকার কষে কয় জন অগ্রসর হইয়াছেন জানি না) কিন্তু পরোপকারেয ধুয়া তুলিয়া এবং বাহক ভাবে সমাজ- 
হিটৈষী সাজিয়া যেরূপ ভাবে অবলা! নারী জাতিয় উপর ভক্র ভাবে (1) অবাধ অত্যাচার চলিতেছে, ততপ্রতি তথাফখিত ভঞ্রসমাজের 
ফোন লক্ষা করিবার প্রয়োজনই দেখা বায় না। প্রায় প্রাঁত ঘরে ঘরে বয়স্থা অবিবাহিত! মেয়ে নিয়া পিতামাতার হৃশ্চিন্তানর 
সীমা নাই। মেয়ে শিক্ষিত ও গুণবনতী হইলেও অর্থদানের অসমর্থতার দরুণ ভাহান্স বিবাহ দেওয়া অসম্ভব। গরীবের ঘরে মেয়েছ 
জন্ম বিধাতার এক মিদাকণ অভিশাপ। মেয়ে বিবাহের সমস্যায় পড়িয়া কত সংসার ভিটামাটি শূন্ত হটয়! পথের ভিখারী 
সাজিয়াছে, দাবী পূরণের অগ্রচ্রতার দরুণ কত মেয়ের চক্ষের জলে বক্ষ ভামিতেছে, কত মেয়ে এই সকল নিদারুণ অবস্থায় 
পড়িয়া আত্মহচ্য। করিয়াছে, সমাজবর্াগণ সেই সকল খবর রাখেন কিন গ্াহারাই জানেন। দেশের যুবক সম্্রদায় দেশকর্া 
সাজিয়। দেশের সর্বপ্রকার উল্লতিতে বুক ফুলাইয়! অগ্রসর হইয়াছে বলিয়! জামরা গর্ব করিয়া! থাকি, কিন্তু ঘরের ভিতয়ে বে 
চাপা আগুনে সংসার দগ্ত হইতেছে, তাহার প্রতি কেহ তাকায় না। ছেলের বিবাছে ঘোটা! টাকার অঙ্ক গণিতে পিভামাতান্ব 
উল্লাসের অস্ত নাই, কিন্তু মেয়ের পিতার ঘিপল্প গুফ মুখের দিকে কেহ ফিরিয়াও চাহে না! বা তাহাদের বুকফাট! দীর্ঘনিষ্বাস 
কাহারও কর্ণে প্রবিষ্ট হয়না। পণপ্রথাকপ গুণ্ডামী আজ বাঙ্গালার অভিজাত সমাজে যে অত্যাচারের চাটি করিয়াছে, তাহ! 
বোধ হয় পৃথিবীতে আর .কোথাও পরিছুষ্ট হইবে না।” কিমন্তব্য করিব? লেখিক! যাহ! বলিতেছেন, তাহার যেশী কিছু বলিবার 
ক্ষমতা আমাদের নাই। 

এখানেই শেষ নয়। ই্্রীমতী ন্নেহলতা দেবী তাহার পন্প কি বলিতেছেন দেখুন £--“ছেলের পড়ার খরচ, তাহায় ভরণ-পৌষণ 
ও বেকার জীবনের বাধুগিগীর খয়চ মেয়ের পিতাকে বন করিতে হইবে, বিশেষতঃ, এতছুপলক্ষে ছেলের পিতায় পূর্ববকৃত খণ 
শোধ ও আমোদ-প্রমোদের বাঞাছুরীর বাবস্থাও মেয়ের পিতার প্রদত্ত অর্থ স্বায়াই সম্পয় করিতে হইবে। ইহার পরেও হেয়ের 
পিত৷ সর্বস্বান্ত হইয়! যখন ক্রমাগত দাবীর বহর মিটাইতে অসমর্থ হয়, তখনই প্রতিশোধ-পয়ায়ণ ছুলের পিতা, াতা৷ ও জাত্তীয়- 
স্বজনের আক্কোশ-বন্িতে মেয়ের সংসায়'জীবন ভারবহ হইয়। উঠে। অধিরত এই সফল নির্ধ্যাতনেয় ফলে মেয়ের মনে স্বশুয়কুলের 
গ্রতি চিরদিনের ভন্ত একটা বিদ্বেষ ভাবের ছুটি হয়, তাহার মানসিক অবস্থা! বিষাক্ত ও বিজ্ঞোী হইয়। উঠে!” সবই বুবিলাম, কিন্ত 
লেখিক! ফ্ষাহাকে বা কাহাদের জজ্জা দিবার চেষ্ট! করিতেছেন? আব্দেনই ব। কাহার কাছে কি কারণে করিতেছেন? বাল! দেশে 
মাছযের “দয়” এবং “বানের” সং্য| বর্তমানে ভত্যন্ত কম! 
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চট্টগ্রামের “পাধজস্টের অভিযোগ £--“পোঠাল ও টেলি্াফ বিভাগ এড কাল বেশ কৃতিত্বের সঙ্গে জনসেবা! করিয়! আসিয়াছেম। 
একাস্ত সঃখের বিষয়, এই এক বৎসর কাল ধরিয়! এই সুপরিচালিত প্রতিষ্ঠানটিও উহার পূর্বব-খ্যাতি বজায় রাখিতে সক্ষম হন নাই। 
পোষ্টাল বর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে নান! জভিযোগ সবোদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমানে পোষ্টাফিসগুলিতে কার্ড পাওয়া হাইতেছে না, 
রেভিনিউ ট্যাম্পগুলি চোরাবাজারে অধিক মূল্যে বিভ্রীত হইতেছে বলিয়াও সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। দেশে স্বাধীনত। আসিবার সঙ্গ 
সঙ্গে বছি এই জনাপ্রয় বিভাগটিরও এ ছুরবস্থা হয়, তাহ! হইলে স্বাধীনতা! কি বর না! হইয়া অভিপাপে পরিণত হইবে না? কেম যে 
এই সমস্ত অবাব্থ! ঘটিতেছে, তাহ! আমর! অবগত নহি এবং অবগত হইতেও চাহি না।” '“পাঞ্চজন্ত' এত সঙজে বিচলিত হুটতেছেন 
কেম? ভবিষ্যতের কথ। ভাবিয়' মন দু করিয়৷প্রপ্তুত থাকাই বুদ্ধিযানের কারধ্য হইবে। এই তনুর! কিন্তু কেবল মাত্র পাকিস্তানী 
ভাক-বিভাগকে গালি দিয় কি লাভ হইবে? 
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'সাগাহিক বিকমপুর' বলিতেছেম :--"পাবিস্তানের ভীতিংত আজ হিক্রমপুরেরর হিচ্ছুরা সনন্ত--অনেকে ভাই বিক্রমপুর ছেড়ে 

পালিয়ে গেছে--জনেকে যাচ্ছে ও অনেংে যাবে হাবে ভাবছে । বিক্রমপুরের মত শিক্ষায় ও সভ্যতায় সের! লোফদের পক্ষে এ 


৯৪ মানিক বন্ধুনত্তী [ধর খণ্ড, ১ খে 


ধরণের ভীতি বিহ্বল আত্মহত্যারই নাষান্তর। বিকষপুয়ের সন্তানের! কোন দিনও ভীকতার প্রজয় দেয়নি-ভার! পালিয়ে বাচতে 
শেখেনি $ তারা! অক্তায়ের বিরুদ্ধে লড়াই-ই করেছে চিরদিন--ন্তায়কে তার! প্রশয় দেয়নি, আজও দিবে ন1। অবশ্য বার! বিজঞমপুরেরই 
সন্তান অথচ মুদলমান ভাইদের ছুষমণ ভাবে, তাদের পক্ষে বিক্রমপুয়ের সন্তান বলে পরিচয় ন! দিলেই বিক্রমপুরের গৌরব হাড়বে। যায়! 
জাজও অনাগত জাশঙ্কায় প্রতিবেশীদের ফেলে আপন আপন প্রাণ নিয়ে বাচতে চাইছে তাদের মতিজ্রম হয়েছে, হূর্বলত| আজ তাদের 
জয় করেছে বলতে হবে। ছূর্র্বলতাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে চিরদিনের এঁতিহ্য বজায় রাখায়ই কি পৌরুষ নয়? এ এঁতিহ্য বন্ায় রাখতে 
হলে চাই হিন্ছু-মুষণীম সন্প্রীতি ও পরস্পরের মধ্যে পূর্বের মত বিশ্বাস স্থাপন। পরস্পরকে একটি ক্ুত্রে আবার বীধতে হবে।” আমরা 
হাহির হইতে উৎসাহ মাত্র দিতে পারি। তাহার বেনী কিছু সম্ভঘ নহে। “বিক্রমপুর' নাম পক্ষিবর্তন করিয়া “পালানপুর' রাখাও 


যুক্তিযুক্ত হইবে ন! বলিয়া! মনে করি। 
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নী 
। “বীরভূম বামীর' ছুঃখ--“চিনি লোকে পায় না, কিন্ত শুনিতেছি, জেলাবাসীকে মিছরী খাওয়াইবার ব্যবস্থ! হইয়াছে এবং এই 
মিঙছরী প্রন্ততকারককে সপ্তাহে সপ্তাহে বহু চিনি দেওয়া হয়। দশ জান! সেরের চিনি গলাইয়া আড়াই টাক। সেরের মিছরী কিছু রাখ! হয় 
এবং বাই-প্রোডাক্ট দ্বার! বাতাস! তৈয়ারী হয়। সহরের লোক মিছুবী খাইয়! ঠাণ্ড| হইয়া আছে। এ পব কারবার বদ্ধ করাই কি ঝোয়ঃ 
নয়? আবার শুধু মিছরী নয়_-ভাল মিছরী | ক্েশনে সংবাদ লইলে জানা যায়, তালের গুড় মালে ছুই টিনও সহরে আমদানি 
হয় না। এই ভাগ্যবান মি্বদ্বীর কারবারীটি কে? সরবরাহ বিভাগের সহিত তাহার কোন যোগাযোগ আছে কি? 
বির দের সহরে ৩৫* হইতে ৪২ টাকা; মাসে নাকি ৭০1৮০ অণ চিনি এই বাবদ্ধে ফুড করিটি দেন, এ চিমি বন্ধ করিয়া 
জনসাধারণকে ছিলে উপকার হয় না কি?” উপকার জনসাধারণের জনেক কিছুতেই হয়, কিন্তু উপকান্ধ করিবে কে? আত্মরক্ষা 
চেষ্ট1 নিজের! ন! করিলে ভবিব্যৎ অন্ধকার ! 
চ ক ঙ ঙ 
বর্ধমানের কথা” পাঠে জানিতে পারি £--'কাটোয়া মহকুমার অন্তর্গত পলসন! গ্রামের কতিপয় উৎসাহী যুবকবৃন্দ কর্তৃক “উদারনৈতিক 
সহিতি' নামে একটি লষিতি গড়ি! উঠিয়াছে। এই সমিতির উদ্দেশ্য হইতেছে গ্র মের স্বাস্থ্য ও শিক্ষার উন্নতি কর! । ইহাদের 
চষ্টায় ইতিমধ্যে গ্রামে একটি নৈশ বিস্তালয় (21815011001) স্থাপিত হইয়াছে। গ্রামে ঝগড়া-বিবাদ বর্তমানে নাই বলিলেই হয়। এই 
ঠদশ বিভ্তালয়ে বর্তমানে ৪* হইতে ৫* জন অনুন্নত সম্প্রদায়ের দরিঞ্জ ছাত্র বিন! বেতনে শিক্ষালাভ করিতেছে। ছাত্রদিগকে বিন! খ্রচায় 
পুস্তক ও গেট প্রভৃতি দেওয়। হইয়াছে। আরও অনেক ছাত্র বর্তমানে ভর্তি হইয়াছে । আশ! কর! যায়, এই সমিতি কয়েক বংসরের 
হো গ্রামে নিরক্ষরত! দূর করিতে পারিবে । কয়েক জন সমিতির ব্বেচ্ছাসেবক বিন! বেতনে শিক্ষাদানে ব্যাপৃত জাছেন। সমিতির 
সভাপতি শ্রীযুক্ত গোরীশঙ্কর মেন ও সম্পাদক শ্রীযুক্ত তিনকড়ি দের অক্লান্ত চেষ্টার কাধ্য ভ্রুত অগ্রসর হইতেছে।” সাধু প্রচেষ্টা 
হালা সকল গ্রামে এবং সহরে এই প্রকার কাধ্য যদি আমাদের যুবকগণ করেন, তাহ। হইলে ' দেশের ভবিষ্যৎ আশামর, এ 
কথ! বল হায়। 
ঙ ঙি চা 


গু ধু ঙ 

স্বাজসাহীর “হিন্দুরজ্িকা' পত্রে প্রকাশ ২_“রাজলাহীর কথাই বলিতেছি। এ সহর এক অদ্ভুত সহর | এখানে সু এবং কু, 
সৌন্দর্য্য এবং কমধ্যতা এক সাথে বাস করে। ইহার পৌরসভা চমৎকার! বহু বার বছু ভাবে তাহার গুণকীর্ডুন হইয়! থাকিলেও আমি 
আর একবার করি। রাস্তা! জন্য, পয়ঃগ্রণালীগুলিতে এমন গন্ধ সর্বদাই উখিত হয় যে বমনো্রেক হয়। বাড়ী-্ঘর শ্রীহীন, 
ভাঙ্গাচোরা ॥ রাস্তার পরিধি এত ছোট যে দম আটকাইয়া আসে। লোকগুলি পরভ্রীকাতর, অবশ্য নিজেকে তাহা হইতে বাদ দিতে 
চাই না? এখানে কোন লোকের কোন ভাল কাজ করার উপায় নাই। সমস্ত লহরট! মাড়োয়ারী ও সেই মনোবৃত্তিসম্পর লোকগুলির 
ফবলাহিত। রাজনৈতিক দলগুলির সেই একই অবস্থা। ক.জ করেন কি ন! জানি না, কিন্তু যেহেতু অমূকে অমুক পার্টির লোক, সেহেতু 
সে জস্প,শ্য, এমনোভাবের এখানে অপ্রতুলত নাই। বিশেষ পাড়ায় যেহেতু জস্মিয়াছি, হেহেতু সে পাড়ায় স্বরণাতীত কোন্‌ যুগে 
কে একজন ]. 4, 0. 0.এর সত্য ছিল, দেহেতু রাজনীতি আমার জন্মগত অধিকার, এ ঘনোভাবও অনেকেই পোষণ করেন। 
হরে কতকগুলি হিচ্ছু ভ্রলোক আছেন, ধীহাদের পদলেছন করাই একমাআ কণ্মা। আগে পদগুলি শ্বেত এবং শ্বেতাশ্রিত 
পাটকিলে রঙ্গের ছিল, নতুন প্র হওয়াতে এখন তাহার। একটু ০:-০০1০০৫ হইয়া! পড়িয়াছেন। বাঁহারা গত কয়েক মাস ধরিয়া 
সবাজকণ্মচারীদের চ্যারিটা-শোর টিকিট বিক্রয়, প্রকাশ্য মঞ্চে কন্তাদদের নাচাইতে প্রেরণ ইত্যাদি সন্ধপ্থা্রিত নিষ্কাম কর্মগুলি কৃরিয়াছেন। 
তাহাদের কথাই বলিতেছি। এখানকার শিল্পীরাও কয হান না। ঢায়িটাশোর হিড়িকে তাহারা এই বাজারে ছু'পয়সা গুছাইয়া লইগ্াছেন। 
স্থাজসাহীতে কুটি আগে ছিল কি লা দেখি নাই, তবু বিশ্বাস যে সে বৃষ্টি, তাহ! বতটুকুই থাক, দেশক্লোহী কতকগুলি উচ্চ্রেণীর সাহেবের 
ঘেখী সারসেয়ের স্ত্রীর কাছে বন্ধক ছিল ন!। লে'গৌরব ইহারা অর্জন করিয়া দিলেন । জামাদের সে ছুঃখ আর রহিল ন|। রাজনৈতিক বহু 
প্রীতম নেতার! সিলিয়! একটি দোকান খুলিয়াছেন, দোকানটি এ গহরেয সর্ববাপেক্ষ! ধনী ব্যক্তির বাড়ীতে সং্থাপিত। দোকানে 
. স্বদেশী গন্ধ সাইনবোর্ড হইতে বিক্রেতার জামা-কাপড়ে পথ্যন্ত বিমান . দালগুলি কিন্ত আদি এবং অকৃত্রিম অস্ট্রেলিয়ান এবং ইলিশ । 
ধনী ভ্লোকটি এ দোকানের পেইন। এ দ| হইলে রাজসাহী | ইহ! এখানেই সম্ভব । [ জা ৪০16808] লেখক এ দেশের 
লোক মন। হার চোখে যাহা প্রতিতাত হইয়াছে, তাহাই লিখিয়াছেন/--ফিন্ত এ ত গেল বর্তমান লহরের 1971-৩০৩ 








২৬শ বর্ধ--কান্তিক, ১৩৫৪ ] ছেশের কথা . ৃ ৯৫ 





[২62০:৮, যাহ। আশ! করিয়াছিলাম, তাহা! কই? অক্ষয়কুমারের রাজসাহী, কাস্তকবির রাজসাহী, বছুনাথের রাজসাহী, ইতিহাসের 
ভারে সমৃদ্ধ বরেন্ভূষ-গৌরব রোমান্টিক রাজসাহী, তাহা কোথায় গেল?” রাজগাহীবাসীরাই এগ্রশ্সের জবাব দিবেন। আমর! 
কলিকাতাবাসীরা, “সেই কলিকাতা কোথায় গেল'-_তাহাই বর্তমানে চিন্তা! করিতেছি! 
ক ক ডু ঙ দা 
রাঢ়-বঙ্গের নিরপেক্ষ জাতীয়তাবাদী সাপ্তাহিক পত্র, বর্ধমানের “আর্ধ্য' হইতে নিম্নলিখিত সংবাদ উদ্ধৃত করিলাম £--্থানীয় 
অতিরিক্ত জেল! জঙগ মিঃ পি, আর মুখাজী'র এজলাসে এক চাঞ্চল্যকর ফৌজদারী মামলার ফবনিকাপাত হইয়াছে । মামলায় প্রকাশ যে, 
১১ই জুন রাত্রে মৌঃ আবদুল হাকিম ( জামুরিয়া খানার দারোগ! ) তথাকার বাজারের ব্যবসায়ী হরদেও মাড়োয়ারীকে গুরুতর অপরাধের 
অপরাধী করিয়! গ্রেপ্তার করেন ও জামিন দেওয়া হইবে না বলেন। উক্ত ব্যবগায়ীর গ্রেপ্তারে তথাকার অন্ঠান্ত ব্যবসায়ী ও মাড়োয়ারীরা 
খানায় গির! জামিন দিত অনুরোধ করিলে দারোগাটি ১**২ টাক! ন! কি ঘুষ চান। বছ দরদন্্র পর রান্রে অনেক মাড়োয়ারীর সম্মুখে 
৭**৯ টাকা ঘৃষ দিলে ব্যবসায়ীটি খালাস পান । হরদেও আসানমোল মহুম! হাকিপের এজলামে এ দারোগার নামে অবৈধ আটক, ভুলুম- 
বাজী কবিয়! টাকা আদায় ও সরকারী কর্খচারিরূপে ঘ্য লওয়ার অভিযোগ করেন। স্থানীয় হাকিম মৌঃ শোভান সফরে থাকায় মিঃ জে, 
কে, ঘোষ এ অভি যাগ শুনিয়! বিচারের তদভ্তের জন্স ১ম শ্রেণীর হাকিম মিঃ নম্করের কাছে পাঠান । তিনি ৫918৭ তারিখে বাদীকে 
মামলা প্রমাণ করিবার জন্ত সাক্ষ্য আনিয়! দিন ধার্ধ্য করেন। ইতিমধ্যে হাকিম মে'ঃ শোভান সমস্ত কাগজ পত্রসহ মামলাটি নিজ 
নথিতৃক্ত করিয়া! ২৩/৬।৪৭ তারিখে তাস্তের দিন ধারধ্য করিলেন। এবং স্থানীয় তদস্তের পর মামলাটি ডিসমিস করিয়া! দেন। স্ঠার 
রায়ের বিরুদ্ধে জঙ-মাদালতে মোশন করিলে অতিরিক্ত জেল! জজ মিঃ পি আর মুখাজ!র কোর্টে শুনানী হয়। মহকুমা হাকিমের জাদেশ 
বাতিল করিয়! জজ লাছেব যে তীত্র মন্তব্য করিয্বাছেন তাহাতে প্রতীয়মান হয় 'ব, এক শ্রেনীর সরকারী কর্মচারী লীগ শাদন আমলে 
এত দু হবজাতি-প্রেমে ভগমগ হইয়াছিল যে আইন ও বিচার-বু'্ধর মর্ধ্যাদাকে পদদলিত করিয়াই ত| সম্ভব হইয়াছিল।” ভাল কথা। 
কাৎল! মাছ জাল ছি'ড়িয়া বাহির হইতে পারে, এবং হইতেছেও কিন্তু নেহায়ের চিংদিদের কি অবস্থ! হইতেছে লে খবর “আর্ধা' রাখেন ফি? 
কোন ক্ষেত্রেই বিচার 'সানপ্রদাস়্িকতার' দিব হইতে কয়ার পক্ষপাতী আমর! নহি ॥ কিন্তু আমাদের কথা কে শুনিবে? 
চি 


ব্ধমানের “দ্ূপাস্তর' বলিতেছেন :--“গত সংখ্যায় আমরা ছুনতি হমনের জন্ত জেলা ম্যাজিষ্ট্র্টকে অভিনঙগন জানাইয়াছিলাম। 
জানিতে পারিলাম, তিনি এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দিয়াছেন। গত সপ্তাহে তিনি কোন চে'রাবাজারীকে সর্ববপমক্ষে অপাস্থ 
ও অপমান করিয়াছেন শুনিয়! বিশেষ আনন্দিত হইলাম। তাহাকে সিভিল সাপ্লাইজ ডিপার্টমেন্টের পুকুরচুরি সম্বন্ধে তাত 
করিতে পুনর্বার অন্থবোধ করিতেছি । লক্ষ লক্ষ লোকের জীবনের বিনিময়ে যাহার! নিজেদেয় ব্যাঙ্কের খাতার অস্ক লক্ষের কোটায় 
তুলিল, আজ খদ্দর পরিয়! সিক্কের বড় জাতীয় পতাক৷ তুলিয়া ও কোন কোন ফাণ্ডে ছই-এক শত গান করিয়া তাহারা বেন 
নিষ্কৃতি না পায়, তাহাদের শাস্তি চাই। তাহাদের নিকট কৈষিয়ৎ তলব কর হউক, কিরূপে রাতারাতি তাহাদের বাড়ী উঠিল, 
ব্যান্কের অঙ্ক শত গুণ বাড়িয়া গেল। সন্তোষজনক কৈবিয়ৎ ন! দিতে পারিলে তাহাদের বিচার কর! হক, তাহাদের বক্তশোধা 
অর্থ বাজেয়াপ্ত কর! হউক ।” হউক, আপত্তি নাই। কিন্তু সভাই হইবেকি? আমরা গরীব, কাজেই ফালোবাজ্ারী বড়লোকের 
টাকা বংনেয়াণড হইলে ছুঃখিত হইব না। এমন ফি ভাগ না পাইলেও নহে! 


বর্ধমানের “ব্ধমানের কখা' একই কথ! বলিতেছেন :--“দেশের চোরাবাজার অব্যাহত ভাবেই চলিতেছে, এই অভিযোগ আমরা 
শুনিয়া আসিতেছি। সগে সংগে ইহাও গুনিতেছি, তবে কংগ্রেস কি করিল, জাতীয় সরকারের কণ্মচারিগণই বা কি করিতেছে? 
কথাগুলি ঠিকই! এক কালে জলপড়া দিয়া ভেড়াকে ঘোড়া করিতে পারা যাইত, কিন্তু বর্তমানে তেমন কোন জলপড়া কংগ্রেসের 
জান! নাই, দেশের লোকের উপরই তাহাকে নির্ভর করিতে হইবে। ছু্নীতি, অনাচার বদ্ধের জন্ত আইন ও সরকারের তীকষমু্ট 
প্রয়োজন, ভাহার জন্ত আরও প্রয়োজন অনাচারের বিরুদ্ধে জাগ্রত জনমত। ঘুষের বিরুদ্ধে, চোরাবাজারের বিক্ুদ্ধে দেই জনমত 
জাগ্রত হয় নাই; ব্যবসায়ী-সমাজ্জ পরাধীন ভারতে অর্জিত অভ্যাম অতিরিক্ত মুনাফ! করিবার অগ্তায় আশ! ত্যাগ করিতে 
পাবেন নাই। গ্ঠাহার! হ্েচ্ছায় মুনাফাখোরি ত্যাগ ন! করিলে তাহাদিগকে তাহা ত্যাগ করিতে বাধ্য করিতে হইবে, জনমতকে 
জাগ্রত করিতে হইবে । সমাজের, দেশের কলযাণকামী প্রত্যেকের দৃষ্টি এই দিকে নিবদ্ধ হউক, ইহাই আমাদের আবেদন ।” 
আমাদেরও! তবে সাধারণ নীতিবাক্য, “অর্থনীতির' ক্ষেত্রে গরযোজ্য কি না জানি না। 

ডি ডি ক 


“ৰীরভূদবার্তা'র অভাব অভিযোগ £--“ইলামবাজার হেতমপুর এই প্রধান এবং খাগড়া জয়দেব এই শাখ। কচ! রাস্ত! ছইটির হুযবন্থা 
ও ছু্ঘণা বর্তদানে যে চরমে উঠিয়াছে এ বিষয়ে ভূক্তভোসী ও প্রত্যক্ষদরশীদের যধ্যে মতাটনক্যের অবকাশ নাই 1 হবরাজপূর অঞ্চলের 
( ইলামবাজার ও ছুবরাজপূর খানার এলাকাধীন খানার ৩০1৪*খানি গ্রামের ) নিকটতম বাজার ও &্শন এবং হেতমপুর নিকটতম 
শিক্ষা কে্র। হুবরাজপুর ব। হেতমপুর যাইবার এতস্তি জত কোন রাস্তা না থাকায় রাস্ত। ছুইটির প্রয়োজনীয়ত। ও সম্ধারের দাবী বে 
অগ্রগণ্য নিতান্ত বাতুল ব্যতীত সাধারণ জ্ঞানবিশিষ্ট কোন লোক এ সম্বন্ধে দিধা! বা সন্দেহ করিতে প্রয়াস পাইবেন ন।। তবুও কেন বে 
জেল! বোর্ড এই রাস্ত। ছইটি সম্বন্ধে যোটেই অবহিত নছেন তাহ! বুঝিতে পাদ্ি না।” কলিকাতায় বাস করিয়া এবং কলিকাতায় 
পেখে-ধাটে হাটির। * বীরভূমবান্তীয় ছুখে সমবেদন! জানাইনেছি। আমাদের ছঃখ এবং অভিযোগ'গ্রায় একই প্রক্কার। 


৯৬ মালিক বন্দুদর্তী ১1 ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 
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'পাঞচজন্ত' বলিতেছেন ১--“১৫ই আগষ্ট হইতে বাংলা বিভক্ত হইয্বাছে। পচ্চিম যাংল! ও পূর্ব পাকিস্তান গবর্ণমেন্টনবয় & 

ভারিখ হইতে দ্বতন্ত্র ভাবে কার্য আরভ কথিয্াছেম। উত্য়াঞ্চলের অধিবাসিগণই নিজ নিজ এজেকার গবর্ণমেন্টের প্রতি জাহুগত্য 
প্রদর্শন কৰিতে বাধ্য। সরকারী কণ্মচারিগণ যে এই আন্গত্য জ্ঞাপনে অধিকতর বাধ্য তাহার উল্লখ নিশুয়োজন । তথাপি কেন 
থে কশ্মচারিগণকে কোন্‌ রাষ্ট্রে চাকরী করিবে তাহা বাছির! লইবার স্বাধীনতা প্রদান কর! হইল, তাহা হুল্যগম করা ছুক্ধর। পূর্বে 
কোন নিয়ন্ত্রিত পরিকঞ্জন! গ্রণ না! করিয়াই, উভয় গবর্ণমেন্টেক্র অধীনম্থ চাকুরীয়াগণকে স্থানাস্তবিত করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। 
ফলে একটা বিশু্ঘলার হাটি ভইয়াছে। অফিস নাই জথচ অফিসারগণ আছেন। এই জধিসারগণ ইতিমধ্যে চট্টগ্রাম আসিয়া 
পৌঁছিয়াছেন। গ্াহাদের আবাসস্থানের সুবন্দোবস্ত কর। গবর্ণমেন্টের যে কর্তব্য তাহা উল্লেখ নিশ্রয়োভন | এ তগ্য তাহারা ঘয় 
খল করিতেছেন । কিন্তু ইহার ফলে টট্টগ্রামবাসীদের যে ছুরবস্থার সম্মুশীন হইতে হইতেছে তা! উপেক্ষা করাও পূর্ব পাকিস্থান 
গবগর্ঘেন্টের কর্তব্য হইতে পারে না।” নিশ্চয়ই না। কিন্তু তাহাতে কি? “অতিথি'র দাবী সর্বপ্রথম । বিশেষ করিয়া 
সেই অতিথি” বনি বিদেশ হটতে পূ্া-শাকিত্তান উদ্ধার করিতে আসি) থাকেন | 


“রশিতে: প্রকাশ $_-"আাসাছে বাজানী বিভা জাঙ্দোজন কছেই? দানা হাধিযা উঠিতোচ। ভসমীয়াদের বারী বিদ্বেষের 
সংবাদ প্রায় সকল স্বান হইতেই পাওয়া যাইতেছে । ফোড়হাট হতে জনৈক ভদ্রলোক ভানাইভোন যে, বাঙ্গালীদের আসা 
ছাড়িয়া! চলিয়া বাইবার় জন্তু ভীতি প্রদর্শন করিয়া! ইস্তাহাক় বিলি বর! হটতোছ। নিয় একটি দ্ভাহারের নক প্রত হ্জ--কিয়ে 
সাও, ফিরে যাও, তোমাদের সোনার বাঙ্গালায় ফিরে হাও। আসামের জঙজলে তোমাদের মানায় না, ভাসাম (ভামাদের স্থান হযে 
না। আনাম তোমাষের নয়, তোমাদের কি হিউ কথা! প্রাদেশিক সন্তীণতা-_বেশ মন্তার কথা বলেছ । তবে কি ভন্য আসামের অন্পজঙে 

. জীবনধারণ করে অসমীয়া বলে পরিচয় দিতে চাও না, ফেন তোমাদের দরকার হয় বাঙ্গাল। স্কুলের ? এট! কি তোমাদেহ উদারতা ন! অগ্ভসন্ধি 
তোমাদের চাতুরী আর টিকবে না। তোমাদের আজ তাড়াতে অসমীয়ার! দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, যদি নিজের মক্পল কামনা কব, ত| 
হলে যেষন করে এখানে এসেছিলে, তেমনি করে ফিরে বাও। জঙ্গল থেকে বিদায় হও, মোনার বাজালায় গিয়ে সোনার চাষ ক'র” ইত্যাদি। 
. আরে! আছে ১_“ছুবিলী পার্কে এক সভায় যোগদানের পর ফিরিবার পথে কতিপয় স্ুর্কাত্ত অগ্য সন্ধ্যায় গৌঁহাটাতে কয়েকটি 
ফোকানেক় উপন্ত ইট-পাটকেল নিক্ষেপ করে। সহরের প্রধান গ্তাস্ত! দিঘ্বা যখন জনতা আসামের পর প্রদ্দেশাগত ব্যক্তিদের বিকদ্ধে 
ধ্বনি করিয়া অগ্রসর হইতেছিল, তখন তর্বব,তগণ অপর প্রদেশাগত্দ্ের দোকানের উপর ইট-পাটকেল নাক্গপ কাঁরতে থাকে । 
কত্তকগুলি দোকানের জানালা চূর্ণ হইয়া গিয়ান্ছে। পুলিশ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয় এবং ড প্রীর্তিকর ঘটনা বন্ধ করিবার ভগ্য এ অঞ্চলে 

পাহারা দিতে থাকে । কেহই আহত হয় নাই।» হায়!" আমরাই এককালে, মাত্র কয়েক মাস পর্যে, অসমীয়াদের বভিরাগগত বিভাড়ন 
কাধ্যে সাহাব্য এবং ষমর্থন দান করিয়াছিলাম । আজ অঙমীয়ারা সেই গণ ভাল করিয়া শোধ দিতেছে | কিন্তু অসমীয়াদের চোট্টা 
ফেবল মাত্র বাঞ্গালী “বঙ্াল'এর প্রতি কেম? মাড়োয়ারী 'বঙ্গাল'রা কোন্‌ মন্ত্রে তাহাদের এমন জাতীয় হইল? আসামী প্রধান মন্ত্রী 
হ্রদলোই সাহেব এরর জবাব হিবের কি? বোষ হয় না! 


ব্যান কথার প্রস্তাব :_ বা বাঙ্গালীর একটি প্রিয় খাড। শু শ্রি নহে ৫ বাজী গ্রয়োজন। 
পশ্চিষবজ্ধে তেমন নদী খাল বিল নাই । পু্বিদীতেই মাছ জন্মাইীতে উউবে। বর্ধমান জেলায় বহছু'পুষ্ষরি*ী অবাবহার্ধা হয়া পড়িয়া 
রহিয়াছে, ক্রমে ক্রমে বুজিয়া যাইতেছে । এট সব মেঠে পুকুয়গুলি সংস্কার হলে তিনটি কাজ উচাতে হটতে পারে, ভল সরববাহ, সেচ ও 
মাচ্ছের চাষ । সরকারের এই সম্পর্কে ব্যবস্থা আছে । পুকুর-সং্কার ও মাছের চাষ ছটি বিভাগই গভর্ণমেন্ট পবিচাঙ্গনা করিয়া থাকেন । 
জর্থ বায় যথেটই হটয়! থাকে । এত দিন কণ্চাৰিগিণ গতানুগতিক ভাবে চাকরী রক্ষ করিয়া চলিয়া জাসিতেছিংজন এখন যাহাতে এই 
জনহিতকর কার্ধাগুলি ঠিক ঠিক ভাবে বর্ধমান জেলায় হয় দেট দিকে ভারপ্রাপ্ত কর্ম চারিগণেয সি আকর্ষণ করিতেছি । সেট সংগে দেশের 
ধনী বাহাব! াহাদিগকে পলী মুখী হটয়। পু্রিসী খনন ও পুফরিষী সংস্কার করিয়া পুণ্যের ভাগী হইবার ও সঞ্চিত অর্থের সহ্যবহার করিবার 
জঙ্ত আবেদন জানাইতেছি। মবিদজীমকত হেমচজ নন্কর কি বলেন? 


কানের ররর রা বসান মোষের সব ভোগ বরে ভাঙা হইলে তাহাতে 
পশ্চিমবঙ্গের প্রতি অবিচার করাট হটবে। আমর! প্রাঙ্দেশিকতার প্রাচীব তৃলিয়া কাহারও পথ কুদ্ধ করিতে চাহি না, কিন্তু নিজ বাসে 
পশ্চিমবঙ্গ পরবাসী হইয়া থাকিবে টহাও আমরা চাই না। সম্মানের, গৌরবের জানে পশ্চিমবঙ্গ তাহার যোগ্য স্থান অধিকার করিয়! 
থাকুক উহ! আমর! চাহিব, ইহার জন্ত প্রচার করিব, জনমত গড়িব। বর্ভমানের ছেলে বেকার হয়! পথে-ঘাটে রিয়া! বেড়াবে, 
ইহ সায় বিচার নহে. তাহাকে কাজ িতেই হইবে । অবশ্য বেখানে বিশেহাজ্ঞর কথ! সেখানে আমর! যোগ্য লোককেট কাজ ছিব, 
পূর্ব, পশ্চিম কোন কথা তৃলিব না, কিন্তু সাধারণ ভাবে বরের দ্থেলেকেই আমর! সর্বত্র দেখিবার ইচ্ছা! পোষ করিব। কয় জিনট বা! 
পশ্চিব্জ প্রদেশ কৃষি হটয়াছে, উার মধোই পশ্চিমবঙ্গের লোক হতাশ গ্রকাশ করিয়। বলিতেন্ে, আমাদেরট কি ভটল, জামাদের জাশ। ভষসা 
কই, আশবাও ত নব ভারত গঠনে বখাযোগায স্থান গ্রহণ করিতে চাট, আমাদের সে সুযোগ কোথায়? উহাদের সে সুযোগ জিতেই হটযে। 
আমর! এই জন্তট এই প্রসঙ্গের অবতারণ। করিলাম । হতাশ হইবার কণ্রণ নাট, ভাতিগঠনে আমাফিগকে আমাদিগের যোগা স্থান 
অর্জন করিতে হইবে এবং আমব! ইহ অর্জন ফরিবই ।” ইহাতে জাপত্তি করিবার কি থাকিতে পারে, আমরা ভাবিয়া পাইলাহ না। 


বর্াধান অবস্থায়---আমাদে বাটিবার জন ইহা! করিতেই হইযে। , 





অঙ্গন শু ওঙলনাজেন 


ও পুরুষ, নর ও নারী, এট লইয়া সৃষ্ট জগৎ--এই লইয়া 
কষ্টি-রন্য | এবটি ব্যভীত অপরটি চঙ্িতে পারে না__ 
চলে না। স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে স্বীয় সনবদ্ধ-_মপূর্বধ সমন্বয়ের উপর 
ছষ্ট জগতের অন্তিত্ব প্রতিতিত | যে [দিন এ অপূর্ব সমন্বয় তস্তহিত 
ইইবে-বে দিন স্রীও পুরুষের মধ্যে মিন না থাকিয়া শত্রুতা 
'আত্মপ্রকাশ করিবে, সেই দিন হু ভগত্ের শেষ দিন । কোনও 
আন্দোলনের যূল অগ্র যদি হয়ু স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে নিবিড় সম্পর্ক 
ছিন্ন করা হদি হয় স্ত্রী ওগুুষকে দুইটি »ম্পূর্ণ পৃথক শ্রেণীতে 
বিতক্ত করা, স্ত্রী ও পুরুষের ভন্ ছুটি বিভিলন জগৎ কৃষ্টি কর--তাহ! 
হইলে সে আন্দোলন হইবে বিপথগামী । সে আঙ্দোলনের কার্ধ্যকরী 
সন্ত] নাই। 
কে কেছ হয়ত বলিতে পারেন যে, মানিলাম শ্রী ও পুক্কষের 
মধ্যে সন্ভাবের সম্পর্ক না থাকিলে কোনও সমাজ আদর্শ সমাজ 
হইতে পারে নাকোনও সমাজ গড়িয়া! উঠিতে পারে না- তাহা 
হইলেও স্ত্রী এবং পুরুষের কর্ধঙ্গেত্র বিভিল্ন হওয়া প্রয়োজন। 
প্রকৃতির নিয়মানুদারে বহিজগৎ পুরুষের জন্ কিন্তু অক্ঃপুর খাকিবে 
স্বীলোকের। আ্রীলোক হছ্গি সেই অন্তঃপুর পরিত্যাগ করিয়! 
মহিষ গতের ক্িরপে আত্মপ্রকাশ করে ও প্রত্যেক কার্ধের পুরুষের 
সহিত প্রতিযোগিত। করে তাহা হইলে স্ত্রীলোকের সেই প্রচেষ্টা 
ভাহার পক্ষে ও সযাবেন্ পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকয় হইবে। নানীর 


: জাতীয় জীবন সংগঠনে নারী ' 
্রীশেফালী ৩ রে 


প্রকৃতি অস্তঃসুরের উপযোগী-_তাভাঁর পক্ষে বহিজগতের কঠোর 
পৰিশ্রষ ও বহিষ্জগতের ছাতপ্রতিঘাত সহা করা সম্ভব নয়।, 
প্রকৃতিগত স্বভাব পরিত্যাগ করিয়! নারী বদি কেবলমাত্র পুরু.বর 
সাহত প্রতিযোগিত। করিবার জগ্ত তাহার অন্তঃপুর ত্যাগ কয়ে, 
তাহ! হইলে তাহার প্রকৃতিগত প্রকৃতি ও -প্রবুত্তিগত ছূর্কলতা 
তাহাকে বাধা দিবে--সে তাহার কশ্ধের উপযোগী হইয়া! উঠিতে 
পারিবে না। উপরন্ধ,। নাবীর পক্ষে সর্ব ক্ষেত্রে পুকষের 
প্রতিযোগিতার প্রচেষ্টা পারিবারিক জীবনের সুখ-শান্তি নষ্ট করিবে 
সমাজ হইয়া উঠিবে আপত্তির ভ্রীড়াভূমি। নানী বহির্জগতের 
কম্মিঙপে জাত্মপ্রকাশ করিলে অবথা কতকগুলি কণ্ঠ শক্তির 
অপব্যয় হইবে--কতকগুলি কশ্মশক্কিকে অপ্রয়োজনীয় করিয়া ভোলা 
হইবে। নারীর প্রকৃত কণ্বঙ্গেত্র গৃহ-_তাহার প্রধান বর্তৃব্য হস্তান 
লালন-পালন করা-_পরিশ্রান্ত পুরুষের বিশ্রা্ষের ব্যবস্থা কর । 

উপরে নারীর প্রকৃত আদর্শ সম্বন্ধে যে মতযাদ প্রচার করা 
হইয়াছে--তাহার উপকারিত।! সম্বন্ধে সঙ্গেহ কন্ধিবার কারণ নাই। 
সত্যই যদি নারী ও পুরুষের কর্ক্ষেত্র একই হয়, তাঁহ। হইলে সমাজে 
বিশৃঙ্খলার সম্ভাবনা আছে। কশ্মের বিভাগ প্রত্যেক সমাজে 
প্রয়োজন । যদি কোনও সমাজে কণ্বক্ষমতান্ত্যায়ী কন্ধের বিভাগ 
ন। হয় তাহা হইলে অপার্রে কার ভার অপ্ণ কর! হইবে ও কোনও 
কার্ধ্য চাশান্থরূপ ফপ প্রদান করিতে পারিবে না। কিন্তু এই মতের 
বিরুছে। ইঠাই বলিতে ইচ্ছ। হয় যে, বছিজ গং ও অদ্ঃযুরকে কি 
একেবাবে বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব? বহিজগতের কোনও অংশ গ্রহণ শা 
করিয়া- বহিজগৎ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকিয়া কি কহিয়া নার. 
অস্তঃপুরবকে জাদশস্কানীয় করিয়া তুফ্িবে? গৃহ হইতেই ভবিষ্যৎ 
সমাজের কম্মার উত্তর হয়-_গৃহের প্রভাব কোনও ব্যক্তির পক্ষে 
সম্পুণ উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। কিন্তু দেই গৃহের যিনি নিষুন্ণকারিসী, 
তিনি ধদি বহির্জগৎ মন্বন্ধে কোনও জ্ঞানার্জন না করেন--সমাজের 
প্রয়োজনীয়তা! সম্বন্ধে সচেতন ন! হন-_তাহা হইলে তাহার প্রভাব, 
ঠাহার অজ্ঞতা, তাহার সম্ভান-সম্ভতির উপর রেখাপাত করিবে। 
উপরন্ধ, ঠাহার অজ্ঞতার ফলে যে গন্থা অনুসরণ করিলে জাদর্শ 
নাগরিক ও »মাঙ্জের আদর্শ কম্মা গড়িয়া তোলা যায়, সে পন্থ! অস্ত 
হইবে না। এইকধপে বহিজগৎ হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন নারী তাহার 
অন্থঃপুরের গুরু ভার গ্রহণের অনুপযোগী হইয়া উঠিবে। সমাজের 
জীবনীশক্তি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইবে। 

বন্ততঃ, গৃহ ও বাহর্ঘগৎকে সম্পূর্ণ পৃথক বরা অসন্ভব। গৃহকে 
আদরশস্থানীর় করিতে হ£লে নানীকে বহির্জগতের সক্রিয় কম্মা হইছে 
ইইবে। বহির্জগতের সম্পূর্ণ ভার পু্কষের উপর দিয়া গৃহবর্শে 
জাত্মনিয়োগ কৰিলে ত্রমে ক্রমে সে খ্ৃহ হইয়া উঠিবে সন্ীর্ণ ও 
অজ্ঞান পরিপূর্ণ । নারীকে ভূলিলে চলিবে ন! যে, তাহাকে গৃহ 
ও বহিজগৎ উভয়কেই গাড়য়। তুলিতে হইযে। তাহার কর্তব্য 
তাহার দাসত্ব, পুরুষের অপেক্ষা জবিক। তাহাকে কর্শুকাস্ত পুরুষকে 
দিতে হইবে বিশ্রাম; উপরস্ত, কর্খক্ষেত্রে পুরুষের পার্থ গড়াইয়া 
তাহাকে সন্ত সাহাধ্য করিতে হইবে। নারীকে মনে রাখিতে 
হইবে যে, সে পুরুষের অপেক্ষ! কোনও অংশে অক্ষম নয়। গাধারণত্ঃ 
ঈৈহিক অক্ষম তাহাকে পুরুষের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে বাধ্য 


১০০ 


বয়ে-কিন্তু নারীর এ জক্ষঘতাও প্রকুত শিক্ষার হবার! দূর করিতে 
পারা যায়। সমস্ত কশ্ধে নায়ী আগাইয়। আদিবে গুফযের পার্থ 
কিন্ত-গাহাকে মনেপ্রাণে উপলব্ধি করিতে হইবে যে, তাঙবায় জানর্শ 
পুরদের সহিত ঈধামূলক প্রতিযোগিতা নয়--তাঙায় আমপ পুরুষের 
সহিত সহযোগিতা । যেমন দেহের বিভিন্ন জঙ্গ-প্রত্যঙজের মধ্যে 
প্রভিযোগিত1 থাকিলে সে দেহের অস্তিত্ব থাকিতে পারে মা, সেইযপ 
মারী ও পুরুষের মধ্যে ঈর্ধামূলক প্রতিযোগিতা! চলিতে থাঝিলে বা! 
জাহানের বর্ণের সম্পূর্ণ বিভিন্ন হইলে কোনও মনুষ্য সমাজ চলিতে 
পারে না। 

নানী ও পুরুষের কর্তৃব্যের ভার একটট--একট প্রকারের কার্যে 
তাহার! আত্মনিয়োগ কাঁরতে +ঙ্গম--কিন্ত এই সামাজিক ও 
পারিবাদিক কর্তব্যের ভার পুরুষ অগ্ঞ। নায়ীর অধিক । কারণ, নানীর 
হাতেই আমাদের ভবিষ্যৎ কম্মিগণের গাড় তুলিবার সম্পূর্ণ দায়িত্ত। 
সায়াজিক ও পারিবাধিক বর্ডঁধাকে হত জিন না| এট আছে পুনগঠিত 
করা হইভেছে-হত জিন লা নানীর বহিজ'গতি আত্মনিয়াগ করিবার 
গর্মতার উপ জান্থা স্থাপন করা হইতেছে-ফত ছিন না নারীর 
সঙ্গিজিক ও পারিবারিক স্বাধীনতা ও দ্লাবী স্বীকার করা হইতেছে” 
গত দিন ফোনও সমাজের, কোনও জাতির উল্ততি জাশ! কর! 


বায না। তি 
মু 
প্রতিমা বন্ধ 
নৃতন হুর্ধ্র আলো পড়েছে কি জ'বনের জটিল পথে 
অতীতের তিথির ভেগিয়া 
দেখায় নূতন পথ 
তিধ্যক জালোর শিখ! 
কিন্তু যারা লুপ্ত হল ব্যর্থতার গহন আধারে 
তার! কি মুছিয়। গেল ধরণীর ফ্ষোড়-গথ হতে? 
তাদের সে ব্যর্থতার ব্যথ! 
ফেলেনি কি রেখা 
স্বালেনি কি আলো! 
বিদ্যুৎ চমক সম আঁধার সে পথে? 
যদিও তা' ্ষণতরে--তবু সে তে। আলো! ! 
আঁধার পথের যাত্রী তার! 
পথ খুজে ফিরিয়াছে 
সদয়ের গতীর আবেগে 
যেখানে মত্যের আলে আছে 
যেখানে বেদনা নাই আছে শুধু আনলে যাসী 
স্বদয়ে* সুয়ে আর আলোকের বেশে ! 
ধনে হয় সেই হাত্রীদল 
অবলুণ্ত হয় নাই ব্যর্ধতার হাঝে 
নির্ভীক গছয়ে 
জীবনেরে করেছিল জলভ্ত মশীল ! 
ভাবা! নিষে গেছে 
তবু জন্ম আছে শ্মৃতি-বিজডিত 
করুণ মহিমাম্িত। 


মাসিক হত্দতী 
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[ ২য় খণ্ড ১ম সখ্য? 


বন্ধুর পুনদর্শন 
কফণনুচিত্রা! দেব 


" কঙিকাত৷ মঙ্কানগ়ীর রাস্তার চলেছি। সখ করে ঢাওয়। খেতে 
“যু, (পেট চালাবার জন্ত ) চাকরীন্থ্। ফিরতি। সন্ধ্যা এখন 

ঘনায়ে এল বটে কিন্তু ওপারের ফুটপাথে সান্ধ্য জাইন জারী করে 
ঝাস্ত'টিকে নিশাচর পক্গী-বিশেষের মুখের মত বিষ ও খমখমে 
করে তুলেছে। 

পথ চলেছি ভীষণ সন্তর্পগে। পাশে কেউ এলে সভয়ে নিজেকে 
গার ব্যবধানে এনে ফেলি। কাজ কি বাপু, কার হনে কী জাছে তা 
ভ আন্ত-কাল চোখবোক্জা আর কানে তুলো-গু'জ! ঈশ্বরেরও 
অজ্ঞাত ; (স্‌ ক্ষেত্রে আমর! ত াও মানুষ যার? 

চাসতে হাসতে কথার ছলে বন্ধুর! ( অবশ্য বিশেষ-সন্্রদায় ) 
জীবন হানি কবেছেন। বছিও কাগভের ওপয় জাইন বলবৎ আছে 
ভবু টের পার্ট, এ ঘটন! বিরল ত নযু-ই, পথে-ছাটে। 

পৈসভৃক প্রাণটাকে আর অপঘাতে কেন বিসর্জন দিই, ভাই 
চলেন সাবধানে ১পণে। এত সাবধানতা সন্বেও এক জন পথচারীর 
সঙ্জে লেগে গলে ধাক।। 

জোধট! বদ্গিচ তারই ছিল কিন্তু তবু প্রতিবাদ নাকরেতাকে 
যাবার ভল্কে পথ ভে সরে গাভালুম। ভঞ্জলোকটি সুখ কাঁচ্মাচু 
করে ব্লে-মাপ করবেন, ভারী দৃঃখিত। 

তার পর আমায় জেখে এক গাল হেসে বঙে--আরে তৃথি যে! 
জনেক দিন বাদে দেখা, আমি ভেবেছিলুম বুঝি ময়েটরে ৫েছ। 

জামার বুঝটা ভ্ব্যাৎ করে উঠল বন্ধুর মি ভাষায় । বনে হনে 
ললুম বালাই, আমি মরব কেন? আমার শক্র মরুক ।- 

আমায় নীরব দেখে বন্ধু হেলে বঙ্গলে--কি হে চিলতে পারছ 
না আমায়? 

আমি বললুম, বিলক্ষণ, তোমায় কি এত ঈঁজ ভোলা যায, না 
চলে? বা প্রন্জের বড় বইয়েছিলে। তা জা কেহন !? 

বন্ধু তাচ্ছীলা-ওর! ম্বরে বললে--আায় কেষন1 যেন তেন 
প্রকারেণ করে চল্ছে। চিত্রগুপ্তের খাতায় দ্তখত দিয়ে এসেছি, 
বলেছি, ডাকের আগে পরওয়ান! ০০০০০ 
পাঠালেই চলে জানব | 

প্রশ্ন করলুষ--তার মানেটা কি হল? 

উত্তর এলো-তুমি একটা 741] দেখছি। 

হলনুম-ছিলুম না! কিন্তু চারি দিকের এই বিপ্ধায দেখে 
মাথাটায় চাল-ডাল (মশিয়ে একট! জগা! খিচুড়ী হয়ে আছে বলে যেন 
ছনে হচ্ছে তা কথাটার অর্থট। না হয় একটু খোলস! করেই হল। 

বন্ধু বল্‌্লে--ডাক অর্থ মরণ, আর পরওয়ান। হোল গিঁয় ভোমার 
অনুখ, ঘর বিকার ম্যালেরিয়া, মরণ লোকের অন্থখ থেকেই হর, 
জাজকাল ত জার সে পাট নেই একটা গুলী কিংবা একটা ছোরা, ব্যস 
আর দেখতে ভবে না. কেন্স' কতে। ত। মন্দ নয়, গুযুহরিমূধ খেলে. 
আর অন্তখ ভাল হয় না, অথচ টাক খরচা হয়। ভিডি দাও, 
এদোকান-লে দোকান ঘোঃ, সকলের পায়ে ধর, যাক নে সারায় 
আর পড়তে হবে না। জলাধার 
নাঃকি বল! 


'হ৬শ ব-_কাণতিক, ১৩৪৪ ] 





বল্লুম--তা৷ গেছে বোধ হয়, ডাকবে কে? 

বন্ধু হাসল । কথাটা তার মনেব মত তয়েন্ে বুঝলুম কিন্তু মেক্তাজট! 
“সে দিনের” চেয়েও ভাল ( এত ) হল কি করে সেটা! বুঝাতে অসমর্থ 
হলুষ। 

বন্ধু বল্লে-__সতা, এই দেখ না আঙ্গ কোন গতিকে প্রাণটুকু 
নিয়ে পালিয়ে এসেছি, এতক্ষণে নইজে চিত্রগুপ্তের খাতায় পাপ- 
পুণের িলেবে জমা-খরচেব ধান্ক! সামলাতে ঠত | 

শঙ্কিত চিত্ত বললুষ-__কি ব্যাপার? 

তাচ্ছীলা-ভরা উন্ধর এঙ্গ--ব্যাপার নতুন কিছুই নয়, নিত্যি 
পরোক্ষে খটে, আজ একেবারে প্রত ক্ষে। বাসে চডেছিলুঘ 9 তি মনে 
করে, হব'বাজব এাগিড আর গোটা কয়েক দিশী জ্তনিষ বাসে4 ছাদে 
পড়ল ' [কছু নয় কিছু নয়, কৰে মনকে সাস্তবন' দিয়ে বেশ তোঙ্গালুম 
কিন্ত শলিবাবের শাববেলা যে, কিছু দূর যেতে না যেতেই বিশ 
পাউণ্ড ওক্ষনেক এক .বাম-- 

( এতক্ষণ বেশ শুনড়িলুম । কিন্তু সংশয় দেখ! দিগ বিশ পাটগ্ু 
ভবেও বা, উনি ত নিজের চোখেই দেবেছেন।। ) 

***পঙল, প্রাণ নিয়ে আবার দৌড । চঢলুম ট্রামে, “দুর্গ। তৃগী" 
বলে স্বত্ব শ্বাস ফেললুষ কিন্ত হরি হরি! এবার সাক্ষাৎ স্যাঙ্গাত্র! 
কাজির, নিভ্ভাব নেই, বলবাক যশাই, অমন গুঙলীর ঝডাঝড ঝড় 
জীবনে 'দখিনি, বাসু আরকি? ভৃ'জায়গায় পয়স! ছয় শেষে এখন 
হষ্টন । কী সাংঘাতিক দিন কাল, এ যুগের মান্ুষগুলি আবার 
জারও সাংঘাতিক । প্রাণ বাচাতে প্রাণাস্ত | বন্ধু মন-প্রাণ খুলে তার 
গ্রতাক্ষ দশনর অন্জ্ঞত1! সাজ্ক্কারে ব্রন করতে ল'গজেন। 
জামি শুনছি কিনা শুনদ্ধি সে বিষয় তার কোন প্রয়াজন নেই। 
কোথা থেকে আর গুনি বলুন ত1? প্রাণের ভেঙর পাখী বলছে ঘর 
চল জলা ফলদি। বন্ধু আমার সাক্ষাতে সাহস পেয়েছেন আমি 
পাইনি, একথা! বললে সত্যের অপ্লাপ হয়, কিন্তু অমন প্রাণ খুলে 
বর্তমান যুগের সমাংলাচনার ম্ড নয় | 

বন্ধু বললে-_ আজংক চোখে সরষে ফুল দেখলুম- 

ক'চাতক আজাব চুপ চাপ থাকি। 

হললুষ অভ ভাবছ কেন? সময় এলে রাখতে পারবে না কেউ, 
আর হদি সময় না তয় তবে নিয়ে যাওয়া কাক সাধ্য হবেনা। 
( ষনটা যেন ভারী দমে হাচ্ছিল তাই নিজেকেই একটু সাওস দিলুম ) 

বন্ু এইবার স্বরূপ করলে। খিচিয়ে উঠল, তবে বেশী নয়, 
একটুধানি ; বললে, আরে রেখে দাও তোমার তদ্ব কথা, দৈবের ওপর 
নির্ভর কনে থাকার দিন আর নেই হে। দিনকে রাত বানিয়ে দিচ্ছে 
এ যুগ তা ত চোখেই দেখছ। 

চুপ করে ব্লুম । কি বলব? 

বন্ধু কথ ঘৃবিয়ে বললে, জ্ঞান ত মেট কে এক জন দৈবিজি জজ 
আকবর না ওধজ.জেবের কাছে বলেছিল আপনার পবমায়ু আর নেই। 
সজ্জাট তাকে পিজ্ঞাসা করলেন তৃম্মি বাচবে কত জিন ? সে বললে, 
বন্ধ বসব । স্ভ্ট কথা ন। গুনে একটা জল্লাগ্কে ডেকে তার 
শিরচ্ছে্ করিয়ে দিলেন । ব্য? ভয়ে গেল %ণার বাচা । 

অনর্থক তর্ক করে মনকে উত্তেজিত আব ভন্তমনদ্ক করবার 
ইচ্ছে ছিল না। তাই ব্লুষ--তাই বটে। 

"* বন্ধুর কথ সমর্থন করলেও সে খুনী হোল না, বিরক্ত চিত্তে বললে, 


বন্ধুর পুজদ শর্দ 


১০১ 
দেখ, তুমি সব কথাই স্বীকার করছ বটে কিন্তু মনে হনে ও অস্বীকার 
করে বাইরে. তাচ্ছীলা করছু। 

আমি বিশ্বয়ের ভাগ করে বঙ্গলুম--ক্ট নাত? 

বন্ধু একটু নরম সুরে বলে, জাজ-কাল দেশের গরম আবহাওয়ায় 
সঙ্গে মানুষের মনমেষ্কাজও গরম ভয়ে উঠেছে। 

মনে মনে বললুম-_সামনেই্ট তুমি এক জন সশর'রে জতস্ত ব্যক্তি 
উপস্থিত থাকতে দে কথ অস্বীকার করে কি করি? 

বন্ধু প্রশ্ন করকে--আচ্ছ। তাঁষ নিয়মিত রেশন পাচ্ছ ত? 

আবার বুঝি সেই প্রচ এসে পড়জ। কিন্ত সঠাম্ুভৃতিব স্বর 
ছুঃখ বাঁড়য়ে তুঙ্গলে, ভাই বজলুমশ_লাইনে হা।জর ঠই নিয়মিত, 
কিন্তু সব জিনিষ পাই না, আট। ময়ুদ। গম অনেক দন চোখে দেখিনি, 
চিনি কমতে কমতে এমন অবস্থা যে ত। খেলে আব মুখ দিয়ে চিডি 
কথা বার হয়না । চালট! পাই, এ ফ্লাসে চাল বলেনি 
ক্লাসে, চাল দেয়ু দয়া ককে**( হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
দুঃখের কথা বলতে গিয়ে ভ্রমন হয়ে যাচ্ছি, সামলে নিয়ে 
বললুম ) কিন্তু এ সব আলোচন। স্মাঙ্গে'চন। করবার মত উপযুক্ত 
স্বান নয় এটা, একটু দেখে-শুনে পথ চল, কোথায় বমরাজের অস্ত্র 
অপেক্ষা করছে ত৷ কে জানে? 

বন্ধু তীঞ ত্দ্রিণ মিশ্রিচ স্বর বললে-_কি েঃ বড্ড না বলছিলে 
যে দে সময় না৷ এলে কেউ নিয়ে যেতে পারবে না? 

এ হেন জবাব, নিতান্তই অদ্্রীতিকর'নয কি? হাই মেজাজ 
গেল বিগড়ে, কি জবাব দ্োব? খু্জলে হয়ত এর জধাব পাৰ 
বিস্তর । কিন্তু খাক কথায় কখা বাডছে। 

"কোন্‌ দিকে যাবেন মশয়র। ? 

প্রশ্নট। কাণের চিতর দিয়া একেবারে মবমে পুছিয়! বেশ 
শিহরণ জাগালে দেঠে-মনে । সচকিত দুটি আগন্ধকের পবিচ্চদের 
দিকে নিবন্ধ হোল। ধুতি পাঞ্জাবী, 1 হলে ভয় নেই । আমাদের 
স্বজাতিই বটে। আবার বন্ধুটি একটু [বাঁচয়ে বল.ল--কেন মশাই 
সেখোজে আপনার কি দরকার? 

আমি ভ্ঞানতৃম, একা! আমার এ্রতিই বনধুবর চস্তকৌমুদী বিকাশ 
করে কিন্তু এ যে দেখছি অপারচিতের ভাগাও এ শুভ্র দন্তকাচ দেখতে 
বাধা হল। কিন্তু ভঙ্রলোক্টি নিতান্তই ভদ্্র। 

খোজ নিযে কোন হ্রকার আমার নেই, তবে আমিও এ 
ও দিক ফেরত কি না, বড্ড গোলমাল হচ্ছ মশাই***জাচ্ছ। নমস্কার ! 
ভদ্রলোক চলে গেলেন। বন্ধু রেগে বললে কি গেরো! জার 
ছটো৷ মোড় পেবিয়ে বাড়ীর বাস্তা, এতখানি পথ হেটে কি না আবার 
ফিরবে।? হায় ঝে দিন-কাল। 

তার কথা শেষ ন। হতেই পুলিশ ভ্যানের জানার জাওয়াজ, গুলী 
বোম! আর মানুষের আর্তধ্বনি কাণে এলো! । 

জামি বললুম-_-তোমার আক্ষেপ শিকেয় তোলে' বাচবার সথ 
যদি থাক তবে আমার সক্গে ছোট! 

দ্'জনে এক রকম রেসের ঘোড়ার মত ছুট প্লিলুঘ (ভাসছেন? 
ভাবন্ধেন বেয়ের ঘোড11 সত্যি বলছি জ্যাদের মনে চ্ছে তার 
চেয়েও জোরে ছুটা্ৎ কাবণ, তারা ছোট টাকার প্রাতিযোগিতায়, 
জায় আমর! প্রাণের গ্রাতিযোগিতায়, অন্ততঃ এই হিসেবেই জোর 
ছুট দিলুষ )। | 


মাঙ্গিক বন্ুমতী 





' (১ম খণ্ড, য় সংখ্যা 





১০২ 
কিছু দর গেছি। মোকক্চাংএ ১৫ই আগ 
অন্ধকার গণলর ভেতর থেকে কালে! দুটো হাত বেরুল শ্রীমতী প্রমীল: ভট্টাচাধ্য 


হাত ছুটতে অতি-পরিচিত ছুটি শাশিত জন্ম ঝকমকিয়ে জামানের 
হুকচকিয়ে ছিলে । তার পর চকিতে আমার আর বদ্ধুব পেটে আমূল 
বসে গেল সেই শাশিত অন্ত্র। আর্তনাদ করে ঈঠলুষ ভয়ে ও 
হন্্রণায়। কিন্তু সহজ পাত্র নই আমিও । আত্ত্রর মালিকের ক 
ছ'ছাতে চেপে ধরলুম । লোকটা আর্তন্বরে চেচিয়ে উঠল।*** 

আর্তনাদ বড় জোরেই করলে সে। আমি চমকে উঠলুম। 
কই অন্ধকার রাস্তা? কই ছোরা? আমিবিছানায়। তবেকি 
হাসপাতাল? 

না তাওত নয়? এধে আমার বিছানা । পাশে শায়িত 
অঙ্দিনীর গা টিপে ধরেছি শক্র ভ্রম । আর্তন্বর তারই । লজ্জায় 
তার গণ! ছেড়ে উঠে পড়লুষ | 

নন্দিনী গলায় হাত বুষ্গাতে বৃলাতে রাগ, বিজ্ঞপমিশ্রিত ব্ঠ 
তী্ক করে বললে-- 

পথে-াটে ত মৃত্থাদূত ওৎ পেতে আছে জানতুম, কিন্ত 
বিছানায় শুয়েও যে ত'র হাত থেকে নিস্তার নেই বুবলুম এবার, 
হায় ভগবান | কাউকে বিশ্বাস করবার উপায় নেই। শেষে তুমিও । 
তা কোন্‌ বলবানের ওপর এত কিক্রম প্রদর্শন কর! হচ্ছিল? 
তোমার য। সাহস তাতে শীর্ণ ন! হলে ডুয়েল লড়তে পারবে বলে ত 
হনে হর না। 

কি বলি হলুন ত? 

চুপ করে রইলুম প্রকাশো। 

মনে মনে বললুষ, হে ভগবান ! এ মিছরির ছুখির চেয়ে সেই বিষাক্ত 
ছুৰি দিলে না কেন? বিষের ছুরি পেটে চুকত কিন্তু এ ছুরি প্রাণে। 
বিষের ছুরিতে প্রাণ দিলে বাচভুম অন্ততঃ লজ্জার হাত থেকে। 
ছায় রে দিন-কাল, নিজের খরে নিজের বিছানায় শুয়েও সান্প্রদাস্িক 
আবহাওয়৷ থেকে মুক্তি লাভ করতে পারব না? 


জিন্দাবাদ 
সাগরিকা বন্ধু 


গুঃশারনের অতু-গৃহই পুড়ে গেলো 

মান্ুব মরেনি-_মানবাস্থা যে চির অমর 
পুর্বাচঙ্লের পানে একবার আখি মেলে! 
বিশ্লয়ী কে হবে? সু ও অন্তরে বাধে সমর--। 
পথ কোথা আজ-_তবুও হোয়ো ন! দিশাহারা! 
গোলকধাধার হু করেছে নব-দানব, 
কুজ.বটিকাতে অবলুপ্ত যে গর্ব তারা, 

ভৃতীর নয়নে জালোক আনিবে যুগ“মানব। 

মুখ তোগো- বলো মানুষের নীতি জিন্দাবাদ-- 
ভাড়ি তমিত্র। হাসিবে আকাশে পূর্ণ চাদ। 

সময় হয়নি--তবুও রেখে। ন! ক্ষোত কোনো 
খাষেনি এখনে! সবাসাচীর বিজয় রথ! 

অন্ত যায়নি হুধ্য এখনো- শোনো শোনো 
নিশ্চিত জানি হবে হবে, বধ জয়রথ 


১৫ই আগষ্ট, সকালে জাতীয় পতাকা! তোলার পর মনে গর্ব 
হ'ল, নাগ! পাহাড়ে এত সকালে কারও পন্তাক! তোল! হয়নি, 
অর্থাং আজাদ হিন্দ, ফৌভের পর আমরাই প্রথম নাগ/রাজ্য 
ভারতীয় পতাকা উদত্ভালন করফাম। তার পর পতাকা উঠল 
পোষ্ঠাফিসে, একটি নাগ! ছেলে অসস্তে ব গুকাশ করে চলে গল। 
নাগাছের “স্বাধীন নাগাঞ্কানের” দাবী কারও অজানা নয়। তাদের 
কাছে স্বাধীন ভারতের পতাকা তে'ল' শুধু ভন্থায়ু নয়, অনাঁধকার- 
চর্চাও | তাই তার! এত বড় উৎসবে তসহযোগ করে বইল। 
নাগাদের এই রকম বিরুদ্ধ মনে'ভাবের মধ্যেই প্লেনের লোকের! 
সাধা মত উৎসব করল। তবু তার ভিতরে সর্বক্ষণ একটা অন্থস্তি 
ও উৎকণ্ঠা ছেগে রইল। ১৫ই আগষ্ট বাত্রিট। নিরুপগ্বে কাটল, 
সকালে দেখা গেল, পে'্টাফি'সর পতা$ ছন্্-তিয় হয়ে পড়ে আছে। 
জাতীয় পভাকাকে এ ভাবে লা£ঞ্চত করায় প্লেনের সমস্ত জোক 
অপমানে ও ব্যথায় কেমন যেন [হবল হয়ে গড়ল। সকলে 
নিরুপায়, কারণ, এখানকাণ এস, ভি, ও ইবেজ, সন্ত্রীক রে 
গিয়েছেন । ১৫ই আগষ্ট সম্রাটের জঙ্গতিথ বা জুবিলী উৎসব 
নয়ু, তাই এস, ডি, ও উপস্থিত থাকার প্রয়োজন মনে করেননি ! 
নাগাদের অসন্তোষ সর্ঘজনাবদিত, এমন কি “্ড়কে লগে লাগাস্থান” 
এমন গুজবও শোন! |গয়েছে ; ত€ এস, ডি. ও এর জন্তু কোনও 
বিশেষ ব্যবস্থা করেননি । অবশ্য এটা ঠিক, বহু দিন ইংরেজ 
এম, ডি, ও ও ডি,সর একছগ্র শঃসনাধীনে থাকার ফলে নাগারা 
যেমন নজেদের ভারতীয় ভাবতে শেখেনি তেমনি শেখেনি একতা । 
প্রেনের লোকদের যেমন ক.রা বছ্েষ, হেমান [নিজের লোকদের ওপর 
নেই আাঞ্া। এই মনোভাব নিয়ে ওদের পক্ষে দলবদ্ধ হয়ে বিরান 
করা অসন্ভব। নিজের কখনও কোনও আলোচনায় ওর৷ সিদ্ধান্তে 
আনতে পারে না, সব »ময়ে তা ব্যথ হয়। 

ঝাববার অর্থাৎ ১৭ই আগস্টে কোর্টের পতাক! এলে পৌছুল। 
মোমবার বেল। দশটার পতাক। উত্তোলনের ব্যবস্থা হ'ল। প্লেনের 
লোক উৎদাহের ব:ঙ্গ এবার কয়েক জন নাগ! কনম্মগারী দায়ে পড়ে 
উৎসবে যোগ দলেন, ছু'-একটি স্কুপের ছেলে দূরে গাড়য়ে তাদের 
জীবনে প্রথম শুনল, "গান্ধীজ ক জয।” বন্দে মাতম । ১৫ই 
আগস্টের আগে কখনও এই কথাগুলি মোককৃচাং লাঝাডিভিদনে ধ্বনিত 
হয়নি। গান্ধী, জহরলাল ইত্যার্দিকে ওত! £ই ভাবে শ্রদ্ধ। ঝরে, 
যেমন আমর! কার থাইল্যাণ্ড বা ইন্দোচীনের দেশপ্রোমকদের। 
আর 'বন্দে মাতরমের' মান্ই জানে না) ওরা আনন্। হলে চীৎকাম 
করে, “হিপ হিপ, ছর্‌রে'। বনে মাতরম্‌ তো ভারতবামীদের | 

নাগারা নিজেদের অভারঠীয় বলে মনে প্রাণে বিশ্বাস করে। 
গেল যুদ্ধে ওর। কৃতিত্বের সঙ্গে করেছে ব্রিটিশের গুপুচরের কাজা, এবার 
সাফল্যের সঙ্গে করেছে আজাদ [হনা, ফৌজের মজে বিশ্বংসধাতকতা। 
অথচ এই বিশ্বাসঘাঙ্ডকতার কথা নাগা-রাজের বাইরেন 
জনসাধায়ণের জান। তে দূরের কখ', উল্টেই জান । যেমন জানে 
১৫ই আগষ্ট নাগাদের ঘরে ঘয়ে উৎসব, রাণী গুইতালোকে নিয়ে 
শোড়াবাজ! ইত্যাদি আরও'কতক্ষি। য্বাণী গুইতালোকে হেখানে 


» ২৬শ বর্ষ--কার্ভিক, ১৩৫৪ ] 








জন্তরীগণ করে রাখা চয়েছিল সে গ্রাম এখান থেকে দশ-বারে। 
মাইলের মধো, রাধীকে ছেডে (দওয়া তয়েছে কাগজে দেখেছি, কিন্ত 
শোভাবত্রা! তো দরের কথা, নাম উল্লেখ করতে কখনও শোন! যায়নি। 
ভারতীয়রা পেল স্বাধীনতা ভার ওর' গজ গুতাংণা! এখন 
থেকে ওদের ভারতের অধীনে থাকতে ভবে এই চিন্তায় ওর! অস্থির 
. হয়ে উঠেছে । নিক্ষেপের অভারতীয়ু ভাবার ক্তান্ত এই অশান্কি। 
এই জন্যে ওদের সভা-সমিতিতে প্লেনের লোকেদের স্থান নেই । তাই 
ওগ়ের টৈঠকে ইংরেজ এস, ডি, ও বাড়ি, সি ছাড়া অনাগা মাই 
অপাংক্রেয়। 

কোতিমাজেও হ্বাধীনত| দিবসের উৎসবে লাগার! ঘোগ দেয়নি, 
পতাকা উদ্তোজনের সময় কোনও বেসরকারী নাগা উপান্থিত হয়নি। 
নাগ! ক্াশনাল কাউদ্সিজের কয়েক জন প্রতিনিধি স্বাধীনতার দাবী 
নিষে জহরলালের কাছে গিয়েছিল এবং ব্যর্থ হয়ে ফিরে এসেছে । 


বিজ্ঞানের ধাথা 
শ্রীবীণ! সরকার 


মাদের কাণ্ছ যদি এবার নৃহন করে বলি যে, তোমর1 এত 
দিন যা! পচেছ যে সৃর্ধএশ্যি সরল রেখায় বায় ত। ভূল । শুধু 
হূর্যারশ্মি কেন, সব রশ্মি বেলায়ই একই কথা, একই যুক্তি। 
তবে কী তোমরা হট্টগোল করবে না? যা বলি তাই মেনে নেবে? 
ভোমবা নিশ্চয়ই লক্ষা করেন যে, ভানল। কিংবা কোনও ছিদ্র দিয়ে 
আলে ঘবে ঢুকলে তা মরল রেখায় যায়। কিন্তু এখানে আমি বলবো, 
আলে। সরল রেখায় যায় না--সাফিয়ে লাফিয়ে যায়, তবে সেই 
লাফানোটার আইন-কানুন রয়েছে । কোনও জায়গায় বেশী, 
কোনও জায়গায় কম নয়। রেটে একট । ন্ুর্ধ্য থেকে যে উত্তমে 
বেরিয়ে আসে তার পর এত লক্ষ মাইল হেঁটে পৃথিবীতে এসেও সেই 
উত্তম বঙ্গায় বাখে। এই যে লাঞ্াতে লাফাতে এগিয়ে ফাওয়া 
এটাই হচ্ছে আলোর গতি | 
জলে টিপ ছু'ডলে টিলটা যেখান জলের লাথে মিশবে, সেখান 
থেকে ঢের উৎপত্তি হয়ে বুশাকাবে দৃঝ হতে দূরে, আরো দূবে চলে 
যাষ। জলে ভাদমান ফুটবল কিংবা! টয় বোটকে সবিয়ে অন্ক পারে 
পৌছানো যায় যদি অনবরত ওদেব গায়ে টিল ছোড়া হয় নয় ত 
পারে বদে বুদ্ধিমানের মত জল নেচ্ড ঢেট তোলা যায়। 
হুর্য্য যে আলো দ্ম়ে কা'তেই এমন একটা জিনিষ রয়েছে যা 
অনবরত একই জায়গার লাাচ্ছে বা কাপন্ধে। আর সেই কীপুনি 
বাতামে যে অনু রয়েছে তাতে ভাত ধরাধরি করে নীচে পৃথিবাতে 


নেমে আমেণ আমরা জানি, আলোর উৎদ ঠিক একই জায়গায় . 


স্থির শান্ত । ফিন্তু মলোক-কণাগুলিও শান্ত নয়, ধেন এক একটি 
মণি-চাবা ফমী। তার! এমন ভাবে গেখানে বাধ! কোনও দিকে 
ছুট দিতে পারে না। তাই কেবল সেখানেই লাফালাফি করে ক্রোধ 
মেটান্ছে। তাদের রাগারাগি দেখে প্রতিবেশী বায়ূকণাগুলিও 
ভাইদের ভণ্ত অন্তবকষ্পা দেখায়, তা তারাও নাচতে থাকে। 
এ ভাবে শেষ পথান্ত একটা ঢেউ ছাত্র হয়ে পৃথিবীতে জালে আলো 
ম্যালেরিয়া! ঝোগীর় হত কাপতে কাপতে । 


চিন্তা 





১৩৩ 

ধর, ক্লাসে বসে আছ । ভাল ছেলে তাই বসবে প্রথম বেকিত্ব 
পয়লা। শেষ ঘষ্ট1 মানে ছুটির ঘণ্টা বাজতে ১* মিনিট। বাড়ীর 
জন্ত মন আন-চান! নোটাশ এল কালকে স্কুল বন্ধ। তখন 
শ্স্তিতে লাহিয়ে উঠবে, পাশেই কে্টাকে বল্বে, “হা রে কেষ্ট, কাল 
যে আমাদের ছুটি '' সে তোমার বলবার সঙ্গে সঙ্গেট লাফিয়ে উঠবে, 
তার পরটি ইত্যাদি। তখন মাষ্টার মশাই-_কেবল মাষ্টার মশাই 
কেন-দগুরীও দেখতে পাবে লক্ষ্য করলে ফে তোমরা এক জন আর 
এক জনের জায়গায় উঠে যাও না তবুও কী ফন একট। ঢেউএব মত 
চলছে। সেট! ঢেউই, যদিও এ ঢেউ ভলের ঢেউ নয়। ইংরেজী 
ভাষায় তাকে আমরা বলি ফে্জ, ( 117856)। তারের বেলায়ুও ঠিক 
তাই। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, প্রথমটাতে তার অবলম্বন আর দ্িতীয়টাতে 
হয়েছে! তুমি ও তোমার ক্লামের বন্ধুরা। আলোর বেলায়ও আলো” 
বণ! আর থাযুকণা! আর তাদের প্রতে]কের বন্ধু'দর সহযোগিতা । 
এখন বুঝতে পারলে যে অণুগুল স্ব স্ব স্থানেই রয়েছে প্রাতিতঠিত, 
চলছে কেবল তাদের অবলম্বন করে একটা আলোর ঢেউ । কেউ 
কেউ বারা বেশী বুদ্ধিমান, প্রশ্ন করে বসবে যে হুর্ধয থেকে পৃথিবী 
পধ্যস্ত পৎটুকুতে তে! বায়ু নেই | বৈজ্ঞানিকের বলেন যে, আলো! 
ভেকুয়ামেও আসতে পারে তবে সেখানেও কোন একট৷ মিডিমুষ 
রয়েছে যাকে ঠার! বলেন ঈথর (1211)67)। জ্ছার সে জায়গার 
বায়ুকণ। হলে। ঈথর-কণ! ৷ 

আলোর গতির যে ঢে্ট দেখেছ এদের একটির শীর্ধ থেকে আর 
একটি শীর্ষের দূরত্বকে বলে ওয়েভ লোখ (৩ 1618) )। 
এই দৃবত্বটুকু এত ছোট যে চোখে ধর! পড়ে না। তাই আলোর 
সরল গতি বললে বেয়াদপি হবে তা নয়, তবে তুল হবে। 


চিন্ত। 
শ্রীমতী শ্রীতি নম্বর 


পিছনের দিনগুলি অন্ধকারে কুয়াসার মতো! 
মনের গভীরে ফেরে নিকুঘ্বেগে দৃষ্টি অগোচরে, 

ধীরে ধীরে মুছে যায় বাসনার কালে। কালি যতো, 
পুরপুঞ্জ ক্লান্তি জমে রজনীর ছৃষট স্বপ্ন ভ'রে। 
জীবনের মতে! চাওয়া কি জানি কি অর্থ ছিগ তার, 
কি এসেছে কি আসেনি সে হিসাব হয়নি তো ঠিক, 
আজিও সে রচিত্েছে নিজ হাতে নিজ কারাগার 
পথে পথে জমে রাত্রি, উদ্ধ্থাদে ফেরে দিখি দক । 
চপল চোখের দিঠি যৌবনের উচ্ছ'দিত হিয়! 
অধরার যাছুধন্ত্রে অকারণে জাগে ও ঘুমায়, 
নিস্বৃতের পুষ্পগুলি আাণবাম্পে পড়ে মৃরছিয়! 
দিগন্তের নীল প্রা:স্ত অতন্দ্রিত পলক হারায়ু। 
চাহিতেছে অর্থশৃনত বিড়ম্বিত কুন হ্ষণগুলি 
বেখার্পাত করিবারে জসীমের পটভুমকায়। 
বিফল সঞ্চয় হত স্মৃতির পসরা পরে তুলি, 

সপ বাধে মন্থৃধ্ত! সায়াছের অস্পষ্ট ছায়ায়। 





এম, ডি, ডি, 


আই, এফ, এ, শীল্ড-প্রতিযোগিতা £_ 


টাল-বাহনার পরে শেষ পধান্ত অস্থস্িকর অবস্থার মধ্যেও 

এবং ফুটবল মরশ্ুমর প্রাস্তসীমায় আই, এফ, এ বর্তৃপক্ষ শীন্ড 
চালাইবার বাবস্থা করেন। সাম্প্রশায়িক দাঙ্গার পুনরভ্যতথানে 
শীন্ড-প্রতিযোগিতার উদ্বোধন ব্যাহত ও বিলম্বিত হয়। প্রথম 
প্রচেষ্টায় ন' কি ২৪টি স্থানীয় দল, অবিভক্ক বাডঙ্গা আমলের ১৪টি 
জেল! এসোগিযশন এবং ১০টি বতিরাগত দলের আবেদন-পত্র দাখিল 
.ছুয়। এই সময়ে সহরে অশান্তি দেখা দেওয়ায় সমযাভাবে এবং 


আগন্তক অক্থিদের প্যাড আহার ও উপযূক বাসস্থানের বন্দোবস্ত. 


কবার অন্রাক্ধার ইন আই, এফ, এ, এই সমস্ত আবেদন-পত্র 
প্রতাঙ্ান করতে বাধা হয় । অবশেষে ১৯টি ক্কানীয় ও 'ন'খল 
ব্গ খান্ত:-ক্ষেল। ফুইবঙ্গ প্রতিযোগিতার বিজ্ঞ ও বিজিত জেলা 
দল ভৃঈটকে স্টয়া। ম্বাই, এফ, এশী'ন্ডব ক্রডান্চি প্রপ্তত হয়| 

যথারীত জন্ুষ্ট'নেব পরে পুধাতন প্রাতদ্াম্থ্ব মাহনবাগান ও 
ইসস ক্লাব ফাইন্বালে পৌছে । ফাইক্ষাল খেলার দিন এক অভত- 
পূর্ব ঘটনার ট্টন্তঃ হয়। বাঞ্ঙ্গার ক্রীঙা-পবিচালক ও ক্শকদের 
এট কলঙ্ক চিবস্ায়ী হইয়া থাকবে । খেলার বন্ধ পর্বে উঠ-্ধল 
জনতার একাংশ মাঠের বেড। ভাঙ্গিয়া। ভিতরে চুকিয়া পন্ড ; ফাল 
নিক্গি্ আসনে অবান্থিত লোক বসায় মাঠে বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়ে। 
জাই. এফ, এ, কর্তণক্ষ খেল বন্ধ রাখার লংবাদ মাইক মারফং প্রচারিত 
করা সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনার চরম তয়। দীর্ঘ প্রতীক্ষিত ও 
বন্ধ বিলম্বিত ট্রা'ডয়াম প্রানষ্ঠার পণ্কজ্রনা কাখাকণী না হইলে 
ফুটবল-পাগণ দশকণ্রে ছুদ্দগার শেষ হইবে না। শুধু তাচাই 
নঠে, এ বষ:য় আই, এফ, এ, কর্তীপক্ষকেও অবহিত হইতে ভইবে। 
তাহাদের টিকিট বিক্রয় ও বণ্টন-বাবস্া আভীতে৪ বছ তিক্ততার 
হুডি কবিয়ান্ে। খেলার মাঠের পাবত্রতা ক্টুট বাখিতে হইলে দশক 
ও প্রদর্শক উভয়কেই নির্ভরশীল, সাহষুও এবং নিষ্কলুষ হতে হইবে। 
আর ক্লাবপ্রাহর উৎকট আবেগ অথবা খেলা দেখার আদগ্য 
আগ্রহ-কোন কিছুই ষেন নাগরিক জীবনকে বিপন্ন করিবার 
গ্ুষোগ না পায়। ১৫ই নতেগ্বর ফাইন্টাল খেল! হইবার কথ আছে। 
আশ। করি সেই দিন কোনরূপ গণ্ডগোল হইবে ন।। 


আন্ত:-প্রা্দেশিক ফুটবল গ্রতিযোগিতা £-_ 


জাই, এক, এ, শীল্ডের ন্যায় নিখিল ভারত ও আন্তঃ-প্রাদেশিক 
ফুটবল প্রতিযোগিতার জনুষ্ঠান লইয়াও গণ্ডগোল বাধে, আসর 
নির্বাচন একটি প্রকাণ্ড সমন্ত' হইয়া দাড়ায়, শেষ পধ্য্ত, উক্ত প্রতি- 
যোগত। কালকাতাতেই অহতিত হয়। এবংসর মোট ১১টি দল 
এই প্রতিযোগিতায় যোগুদান, বরে। কিন্তু সাম্প্রদারিক দাজার 
পরিব্যাপ্তির হলে এব: স্থানীয় জশা্তপূর্ণ আবহাওয়ার জন 


হায়জাবাদ ও দি্ী শেষ পর্বান্ত আসিয়া জুটিতে পারে নাই। এ' 
বৎসর শেষ পর্ধ্যায় মিলিত হয় বাঙলা ( আট, এক, এ ), বোদ্বাই 
(ডরিউ, আই, এফ, এ)। হুচন! হইতে জন্তরতিত এ যাবৎ 
পাঁচ বলরেই বাঙলা শেষ পর্যায়ে উন্নীত ভটবার কৃত 
অভরন করিঘ়াছে । ইতিপূর্বে তাঙার' বখাক্রমে ১১৪১ সালে 
[দিীকে ও ১১৪৭ সালে বোস্বাইকে পরাভিত ঝরে । ১৯৪৪ সালে 

. ১1 1৮ ণীর নিকট ও ১১৪৬ লালে মভীশুকের নিকট পরাভব 
। ৮ জই'ত বাধা হয়। ১১৪২ ও ৪৩ সালে দ্বিতীয় বিশ্ব-সময়ের 

বিশৃর্ঘলার ভন্ত এই গুতিযোগিতার অন্ষ্ঠান বন্ধ থাকে। 
বোম্বাই দল এ বৎসর ভাল খেলিয়”ও বাঙলার নিকট সঙ্গেচেজনক 
গোলে পরাজিত হয়। প্রথম দিনের খেলায় কোন পক্ষ গোল 
করিতে ন। পারায় খেল! অমীমাংসিত থাকে । দ্বিতীয় দিনে প্রতীয়মান 
জফসাইড চউতে দেওয়। গোলে বাগুলা কোন ক্রমে জয়ুলাত করে। 
খেলার টৈশিষ্ট্য জিসাবে বোম্বাই দল »্ধিকতর কৃতিত্বের সন্ধান দেয়। 
তাগাদের খেলায় সরাসরি আক্রমণাত্মক প্রয়াসের পৰিচয় পাওয়া 
যায়। শারীরিক শাক্ত ও দৈহঠক যোগাত। যে ফুটজ খেলায় 
কতখানি প্রয়োজন তাত! বাউলার খেলোয়াডগণ 'বাস্বাধ়ের বিরুদ্ধে 
খেক্িয়াই আশা করা হায়, কিছুটা চপলান্ধ করিয়াছেন । অবশ্য 
বাত্ডঙ্গ। ফাইক্ষালে তাতাব পণশক্ষি নিয়েশজিত করিতে পারে নাই। 
আগ্লা ঝা“থর শাবীরিক জন্মস্কঙা এবং উষ্টবেঙ্গলের অক্ষান্ত কয়েক জন 
খ্যাতনাম। খেলোয়াডের জকশ্মিক জনস্তত"জ্ঞানত কস5ভযোগে বাঙল! 
দ্জ থে হীনবল ঠইয়া পড়ে। সব্বাপেক্ষা অন্ুভাপের বিষয় বে 
বেখানে গুদেশগত। মাপ! ব। প্রতিষ্ঠ বিপল্জ হয় সেখানেও আমাদের 
দঙ্গাদজির শেধ না । আর আমাদের খেলার নানপাবে দজ-নির্বাচন 
ব্যাপার একট' বিরাট সমল্যা । জঞ্জকিশেষর ক্ষম»। চিবস্ব'যী করার 
হীন গুচেষ্টাও অনেকে সম'য় ওই সকল হ্মত্রে গুভাবান্বিত কণে। 

এ বৎসরের প্রাতযে!গাব ফাক ২- গুথম রাচ৩ড-ল্হার (১) 
উডিযা। (*). দ্বিতীয় বাউণ্ড_ মহীশুও (২), আসাম (১), বোস্বনউ (৫), 
বিহার (১), কাঙল' (৭ মারা (*), বৃত্ত প্রদেশ (৬) তরিবান্তম (*)। 

সেষি ফাইন্যাল ₹-_বোন্থাই (১), মহীশুব (+), বাউল! (৫), যুক্ত" 


প্রদেশ (১)। 

ফাবালে বাঙলা (১, বোম্বাই (*)। 

উপধোক্ষ তাক্িকা চ্টঙছে ফুটবলে বর্তছানে বিডিয় প্রহেশর 
অবস্থ। কতকদা "ান্দ'জ্ঞ কর! যায়। বাঙলা, বোম্বাই এবং 
ব্যতীত »ন্ত কোন প্রংদশের ফুটবল সম্বন্ধ আশ। করিবার [কিছু লাই! 
বস্তুতঃ, নিখিল ভারতীয় ফুটবল দরবারের যে চিন্ত এবার আমাদের 
দেখানো হইয়াছে, তাভাতে নিখিল বিশ্ব অল্পিম্পিকে জল প্রেষণের 
পরিকল্পনা বাতুল্লতার নামান্তর মাত্র । অবশ্য কর্তৃপক্ষ বলিষেন যে, 
এই জাতীয় সফর ভারতীয় খেলোয়াডগণের ভন্ঞ শিক্ষার ভাণ্ডার উন্থৃত 
করিয়া দিবে। কিন্তু যাভাদের দেশীয় নিজস্ব শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় নাই, 
“তাহাদিগকে জান্তজ[তিক ভাবধারায় পুষ্ট করার ব্যর্থ চেষ্টায় ফি 
লাও হইবে? 

নিখিল ভারত ফুটবল বর্তপক্ষ এট উদ্দেশা হো হল গঠনে. 
জন্য থকটি বাছা দলের ভাবতিব বিডি (কল্তরে প্রদ্শনী খলায় 
যোগনান কবিধার ব্যবস্থা করিয়াছেন । এইট সফরকামী দলের জন্য 
নিযললিখিত খেলোয়াড়গণ নির্বাচিত হয়াছেন । | 

গোল-বরদরাজ (মহীশূর), স্গীব ( ডি ৃ 
মানি যোস্বাই), ভি লেন (বাডাল),ও 


৬ বর্ধ--কাভিক, ১৩৫৪ ] 

ব্যাক_-এস মারা (বাসা), এক আমেদ (বালা), প্যাপেন 
(বোস্বাষট), ব্যানাভা (বিচ), চন্্রশেধরম্‌ (ভিবান্্রম), কাজিম (যুক্ত- 
প্রদেশ) ও ম্যাস্থয়েল (বোন্বাই)। 

হাক-্যাক-_মভাবীর (শঙল!), টি আও (বাঙলা), ডি চঙ্গ 
(বালা), আজিজ (যুক্তপ্রদেশ), গোবিন্দ (বোগ্বাই)) সন্মুম (মহীশুর), 
বসির (মভীশুর) ও এস ব্যানাভ (আসাস)। 

ফবোয়ার্ড-আএ দাস (বাউলা, সেওয়ালাল (বাউলা), সুনীল 
ঘোষ (বাঙ্ঙ্গা), এস নন্দী (বাউল1)॥ আবিদ (যুক্প্রদেপ), বেচান 
(উভিষ্যা॥ পরব (বোম্বাই), ভনমস্ত রাও (মাদ্রাক্ট), রমন (মহীশুর, 
ছে্কটশ (মহীশুর। ও ভীমবাও (বোম্বাই) । 
ভারতীয় ক্রিকেট দলের ভ্ট্রেলিয়! সফর :-- 

ভারতীয় ক্রিকেট দল ক্রিকেটের তীর্থক্ষেত্র অষ্রল্য়ার পথে 
বছ বাধা-বিস্কের মধো যাত্রা কবিসাছ। ভারতীয় দল নির্বাচিত 
হওয়ার পরে শোনা যায় যে, মাচেন্ট বোগে কাতর | স্তীহার পক্ষে এই 
প্রথম অ্িযানে স্ব ক্রিকেট দলকে সহায়তা করা অসম্ভব | 
বাত্রার অবাবতিত্ত প্রাক্কালে জ্ঞান! গেল, বাসী মোদী মুস্তাক আলী 
এবং গোলাম আমে ও মাইদত পায়বেন ন! বোর্ডের সভাপতি ও 
সেকক্রটারী মিলিয়া দলপতিব সম্মন্তিক্রমে রঙ্গাচারী ( মান্্াজ ), 
যপবীর সিংভী ( নবনগর ), সর্বাভে (ইন্দোর) ও রাসুসিং (পাতি- 
স্বালা )--এই চার কন খেলোয়াড়কে শুন স্থান পর্ণ করার জল্ত নির্ববা- 
চিত করেন। এ৯রূপ বি“ধায়ের মধ্যেহ ক্রিকেট'বোর্ডের সভাপতি 
মিঃ ডিমেলোর এইরূপ ক্ষিপ্র সি্ধাত্তে তসন্তট হয়! বহুদর্শ ক্রিকেট 
খেলোয়াড় ও বহু ক্রি:কটারের গুরু অধ।াপক দেওধর সহদভাপত্তির 
পদে ইত্ত'ফা দেন। 

ভারতী দল ৮ই আটার বিমানযোগে কলিকাত। 
ত্যাগ করে। এ যাব তগ্ঠিত তিনটি খেঙ্গাই অমীমাংসিত ভাবে 
শেব হইয়াছে । ভারতীয় ব্যাটপমানগণের মুধা অমরনাথ, হাজানী 
ও মানকড় বাতীত মকলেই চরম বাথগার পরিচয় দিযাছ্ছে। মানকড় 
পৃথিবীর মধ্যে ন্তত্ঞয শ্রেষ্ঠ 'চৌকধ? খেলোয়াড়ের গুথিষা লাভের ষে 
ঘোগা, তাঙার প্রমাণ এই সফরে ইহ্িমধো পাওয়া গিয়াছে। 
অমরনাথ একটি সেঞচুরী ও একবার ডবল ফেঞ্চুণী করিয়। দৃঢ় ব্যাটিংয়ের 
পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন করে। বস্তহ:, ছয় ও তৃতীয় খেলায় তাহার 
জয়-জযর়কার । জমরনাথকে ইতিমধো আষ্্রলয়ার সমালোচকগণ 
উচ্ছ,লিত প্রশংস! করিয়াছেন । অবশা তাহার অধিনায়কত্ব সম্বন্ধে 
বিক্ুদ্ধ মন্তব্য শোনা গেলেও আমাদেও মনে রাখিতে হুইবে যে, তাহাকে 
'ভাঙ্গ। ছাটে বাজার" বসাইবার ভার দেওয়া হইয়াছে। 

প্রথম খেলা ₹_পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়া বনাম ভারতীয় ক্রিকেট দলের 
তিন ছিন-ব্যাপী খেলাটি ভম*মাংদিত তাবে শেষ হইয়াছে । প্রথম 
দিনে বৃষ্টির ,জন্ত মাত্র ৩৩ মিনিট খেলা সম্ভব হয়। দ্বিতীয় দিনে 
খেলা সম্পূর্ণ ভাবে স্থগিত থাকে । তৃত্ঠীয় দিনে উভয় দলের বোলারগণ 
প্রাধান্ত বিস্তার কর়ে। আই্রলিয়া সফরে ভারতীযগণের এই প্রথম 
আত্প্রকাশ। 

রাণ-সংখ্যা-পশ্চিম অগ্্রেলিয়া-১ম ইনিংস” ১৭১ ( এডওয়ার্ডন 
৪৯, বার্ণ ৩৪৪ মানকড় ৬৮ বাণে ৫টি )। 

২য় ইনিংস-”৪ উইকেটে ৭* (ওয়াট নটস্মাউট ৩৪, অমযনাথ 
১১ বে ২টি )। 


খেল। ধুল। 


১৫ 


ভারতীয় ক্রিকেট দল- ১ম ইনিংস--১৭১( এডওয়ার্ডর 
হার্ববা্ট ৪৫ রাণে ৭টি )। 

দ্বিতীয় খেলা £--আষ্ট্রেলিয়া »ফরকাঁমী ভাব্তীয় দলের দ্বিতীয় 
খেলাটি দক্ষিণ আলিয়ার বিরুদ্ধে অমীমাংচত ভাবে শেষ হইয়াছে। 
দক্ষিণ আন্টুলিয়ার গুথম উইকেট পত্তন হয় মোট ২২৬ রাগে। 
প্রথম তিন জন খেলোয়াড় প্রত্যেকে শতাধিক রাণ করিতে সমর্থ 
হয়। ভ্রযাডম্যান মোট ৮ উইকেটে ৫১৮ রাণে ইনিংস ঘোষণা 
করে। বিপধ্যয়মূলক লুচনার পরেও ভারতীয় দল হাজারী (১৫), 
অমরনাথ (১৪৪) ও সর্ববাতের (৪৭) সাহচর্যো ভবস্থার প্রভূত উন্নতি 
করে। ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংসে অমরনাথ ও মানকড় নট 
আউট থাকিয়! যথাক্রমে ১৪ ও ১১৬ রাণ করে। পঞ্চম উইকেটে 
জুটীতে ইহারা ,১৭৫ রাণ সংগ্রহ করে। 

রাণসংখ্য! 2 

দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়া--১ম ইনিংস ৮ উইকেটে ৫১৮ (নীহাস ১৩৭, 
ক্রেগ ১০০১ ক্র্যাডমান ১৫৬, মানকড় ১২৭ রাণে ৪টি, সর্ববাতে ৮৩ 
রাণে ৩টি )। 

২য় ইনিংস--৮ উইকেটে ২১১ (নীহাস ৪১, লোবজেট নট 
জাউট ৫*, ফাডকার ৫১ রাণে ৪টি, মানকড় ৫১ রাগে ৩টি)। 

ভারতীয় দল--১ম ইনিংস--৪১৫ ( অমরনাথ ১৪৪, ভাজানী 
৯৫, সর্ধাতে 8৭, নোবলেট ৬৫ রাণে ৩টি, অসওর়ান্ড ৭* 
রাণে ২টি)। 

২য় ইনিংস--৫ উইকেটে ২৩৫ (মানকড় নট আউট ১১৬, 
অমরনাথ নট আউট ১৪, অনিল ৪* রাণে ২টি, নোবলেট ৪৮ 
রাণে ২টি)। 

ভারতীয় ক্রিকেট গল বনাম ভিক্টোরিয়ার চারি দিনব্যাপী খেলাটি 
অমীমাংসিত ভাবে শেষ তষযবাছ । অস্ট্রিয়ায় উপযুর্টপরি ছুই বতসর 
আস্তঃ-প্রাঙ্দেশিক চ্যাম্পিয়ন ভিক্টোবিয়ার বিকুদ্ধে ভারতীয় দলের 
পরিচয় ঘোটের উপর ঠনরাশ্যজনক হয় নাই। ভারতীয় হল 
প্রথমে খেলিয়া সর্বসমেত ৪* রাদ করে। জমরনাথ শেষ পর্ধ্যস্ত 
অপরাভিত থাকিয়া ব্যত্তিগত ২২৮ রাণ করে। অষ্ট্রয়াতে 
অমরনাথ প্রথম ভারতীয় ক্রিকেট-সফরে স্ঞচেরী ও ডবল সেঞ্চুরী 
সম্পাদন করিয়া দলপতির যোগ্য কৃতিত্ব দেখাইয়াছে। বর্কাতে, 
আমীর এলাহী ও নাইডু তাহার সহযোগিতা করে। দ্বিতীয় 
ইনিংসে ১*৩ রাণে অগ্রগামী থাকিয়াও ভারতীয় দল সুবিধা করিতে 
পারে নাউ । চতুর্থ দিনে আলোর অভাবে ও বৃটির জন্ত চাঁপানের 
পাঁচ মিনিট পূর্বে খেল! বন্ধ করিতে হুয়। 
সাণ সখ্যা ₹-ভারতীয় দল--১ম ইনিংল ৪*৩ ( অমরনাথ নট জাউট 
২২৮, নাইডু ৫৮, আমীর এলাহী ৪৬, জনষ্টন ৫৬ রাণে ওটি, জনসন 
১*৮ রাগে ৩টি )। 

২য় ইনিংস--২+৩ (হাভাবী ৮৩, মানকড় ৫১, জনলষ্টন ১৪৭ 
রাগে ৩টি, জনসন €৭ রাগে ৩টি )। 

ভিক্টোরিয়া--১ম ইনিংস--২৭৩ ( নীল হাভে ৮৭, লয়্টন ৭৭, 
ফাদার গিল, ৫৪, আানকড় ৫৫ রাগে ৪টি, রঙচারী 
৫6 ঝাণে ২টি)। 

২য় ইনিংস-২ উইকেটে ১৩৮ (হ্যাসেট নট আউট ৬৭, 
লক্ টন নট আউট ও৫)। 
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শ্রীগোপালচন্ত্র নিয়োগী 


জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘের ভিতরে ও বাহিরে 

মহৎ উদ্দেশ্য লইয়! সম্মিলিত জাতিপু্-সব গঠিত হইয়াছে, 

গত ছুই বৎদরে সেই উদ্দেশ্যের পথে একটুও অগ্রসর হওয়া! 
সম্ভব হয় নাই । সম্মিলিত জাতিপুঞ্র-সত্ঘের সাধারণ পরিষদের বর্তমান 
অধিবেশনের ফঙ্গাফল বিবেচনা করিবার সময় এখনও আসে নাই। 
ছুই ঘাস হইল সাধারণ পরিষদের অধিবেশন চলিতেছে । এই সময়ের 
ষধ্যে শাস্তি ও নিরাপত্তা সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা করাই সম্ভব হয় নাই। 
দুর পরিষদ' গঠন শাস্তি ও নিরাপত্তার পক্ষে বিশবশ্বরপ হওয়ার 
আশঙ্কা আছে। অধীন জেশগুলি সম্পর্কে টরা্টিশিপ চুক্তি দাখিলের 
স্থান অন্থরোধ করিয়। ভণ্রত যে প্রস্তাব উদ্ধাপন করিয়াছিল তাহা 
গীত হইয়াছে বটে, কিন্তু বুটেন, মার্কিণ যুকতরার অষ্ট্রেলিয়া, 
.নিউআ'ল্যাণ্ড, দক্ষিণ-আফ্রিক! এবং কানাডা এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
- ভোট ছেওয়ায়, এই প্রস্তাযের কাধাকরী ক্ষমহ| সম্বন্ধে যথেষ্ট সঙ্গেহ 
ছ। রাশিয়ার বিরোধিত! সত্বেও একটি নুতন বলকান তর 
কঙিটি গঠিচ হইয়াছে এবং গ্রীস হইতে বৈদেশিক সৈল্ত অপসারণের 
জন্ত পোল্যাপ্ড যে প্রস্তাব উদ্ধাপন করিয়াছিল তাহ! ৩৪--৭ ভে'টে 
অগ্রাঙ্য হইয়াছে । দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিক! সম্বন্ধে ট্রাহিশিপ চুক্তি 
দাখিলের প্রস্তাব গৃহীত হইলেও, দক্ষিণ-আদ্রিকা বে তাহ 
হানিয়া লইবে তাহার কোন লক্ষণ দেখ! যাইতেছে না। ভারত ও 
ছক্ষিণজাফ্রিক। বিরাধের মীমাংসার জন্ত গোল টেবিল বৈঠকের 
জালোচনার প্রস্তাবেও দক্ষিণ-জাক্রিক্1! রাজী নয়। ডাচইক্ো- 
নেশিয়! বিরোধের মীমাংসার কোন সু ্রও এখন পধ্যস্ত জাতিপুঞ্জ সঙ্ঘঘ 
বাহির করিতে পারে নাই। আয়ার, পর্ত,গাল, উ্র'ন্দঙর্ডান, ইটালী, 
আয়া, রোমানিয়! ও হাঙ্সেরীকে জাতিপুঞ্জ স'ভ্বর সদন্ত কর! সম্পর্কে 
যে অচল অবস্থার হয, তাহারও কোন মীম'ংস। সভ্ভব হইতেছে না। 
ুদ্ধেষ প্রচার-কাধ্যের নিঙ্গ! করিয়৷ এবং বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে মৈত্রী"দ্দ্ধ 
স্থাপনের উদ্ধেপ্যে প্রচারকার্ধয চালাইবার জন্ত একটি প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে। মার্কিগ যুক্তরাষ্ট্র, গ্রীস ও তৃরদ্ব যুদ্ধের প্ররোচন! দিতেছে 
বলিয়া মোভিয়েট রাশিয়। যে প্রপ্তাব উত্থাপন করিয়াছিল বিপুল 


নি 


জামেরিক! যে গোপনে সময জায়োজন করিতেছে তাহা একেবারে 
গোপন রাখ! লন্তব হয় নাই। জাপানে যে পরমাণু বোম! ব্যবস্বত 
হইয়াছিল তাহ! অপেক্ষাও ৫* গুণ অধিক শক্তিশালী পরমাণু বোম! 


"গ্লাকিপবুক্তযাষ্্র তৈয়ার করিয়াছে । রোগ-বীজানু ছড়াইয়া দিবার . 


একটি গোপন অন্্রও আমেরিক| আবিষ্কার করিয়াছে । এই অস্ত্র -যে 


অঞ্চলে ব্যবহৃত হইবে, সেই অঞ্চলে না কি এক হাজার বৎসর কোন 
জীবজন্ত বাদ করিতে পাবে না। মার্কিণ নৌবহরের রিয়ার 
এডমির'ল এলিস জাকারিয়া এক প্রবন্ধে জিখিয়ানেন মে, রাশিয়া 
যুদ্ধক্ষেত্রে কলমিক রশ্মি ব্যবহারের উপায় খালতেছে এবং 
অস্ত্রের উন্নতি সাধন করিতেছে । রাশিয়া পরমাণু বোমা জাবিার 
করিতে পারিয়াছে কিনা, এই গুশ্র অনেকেরই শিরঃগীড। 
করিয়াছে । গত ৭ই নভেম্বর কুশ পররাষ্ট্রসচিব মঃ মক্টভ বলেন 
যে, পরমাণু বোম! রহস্য ভার গোপন বিষয় নহে । ইহাসতা কিনা 
মঃ ভিসনাস্ককে এ কথা জিজ্ঞাস! কর! হইলে তিনি একটু ভাসিয়! 
উত্তর দেন, 'বোধ হয় তাই ।' জুগুনের সমর বিভাগ বজেন যে, 
রাশিয়া যে পরমাণু বোমার পরীক্ষ! করে নাই তাহা নিঃসঙ্গেহে বলা 
যায়। কারণ, পৃথিবীর যে কোন স্থানেই পবা] বোমার বিস্ফোরণ 
হউক না! কেন তাহা টের পাওয়ার মত যগ্তর আবিদ ভইয়াছে। 
কিন্তু প্যাবীর সান্ধা সংবাদপত্র 1711819180811-এর মস্কোস্থত 
সংবাদদাতা বালয়াছেন যে, গত ১৫ই জুন বাশিয়! সাইবেবিয়ার লুদূর 
অঞ্চলে সর্বব প্রথম পরমাণু বোমা বিশ্ফোরণ্রে পর'ক্ষা কবিয়াছে। 
জাম্মাণী ও আরট্রমার সহিত সন্ধি-সত্ত নিদ্ধারণর জন্ত পরধাস্্র 
সচিব-সম্মেলন আরঞ্ত হইবার দিন ভাগাইয়া আসিতেছে । ইতি 
মধ্যেই পরবাসী সচিবদের ডেপুটারা জগুনে সমবেত হইয়! 
আলোচন!। আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু পররা্ সচিব-সপ্মেগনের 
ভবিষ্যৎ কেহই বড় আশাপ্রদদ বলিয়া মনে কবেন না। জ্গুন 
সম্মেলন বার্থ হইলে তাার পরিণাম পৃথিবীর শাস্তিরক্ষার 
পক্ষে অগ্ভকূগ হইবে বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
ইটালীর উপনিবেশ জয়াও অচল অবস্থার হ্যি হইয়া রতিয়াছে। 
ইটাজীর উপনিবেশগুলি সম্পর্কে চারি শত্তির তনস্ত কহিশন 
“সরেজমিনে তদত্ত-কাধা আর করিযাছেন। তাহাদের প্রাথমিক 
ত্যস্ত-কার্ধয ১৯৪৮ সালের জুন মাসের পূর্বে সম্পন্ন হইবে 
মা। কমিশনারগণ সকলে একমত হইতে পারিবেন কি না 
তাঞঙ্কাতে সন্দেহ জাছে। তাহাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্রতালন্ধ বিবরণ 
ইটালীর উপনিবেশ সাক্রান্ত স্মন্যায় সমাধানে কতটুকু সাহাহ্য 
করিবে তাহ! অন্বমান কর! অসস্থব। কোরিয়ায় ভাগ্য গ্রবং 
জাপানের সহিত সন্ষি-সর্তের আঙ্কোচনা লইয়। যে অচল অবস্থার 
উদ্ভব হইয়াছে, তাহার সমাধানের সম্ভাবনাও অদূর ভবিষ্যতে 
দেখ! যাইতেছে না। সমজ্ত বিষয়েই পশ্চিমী রাষটরসমূহের হাশিযার 
মজে মতভেজ পর্বের মতই ' গভীর ও ব্যাপক -ছ্ইয়াই 
ঝহিয়াছে। 


শ্হু 


৪ ? 


২৬শ বর্ধ--কাতিক, ১৩৫৪ | 


চষুত্রে পরিষদ-_ 
-. গত ৭ই নবেম্বর জাতিপুত-সজ্হের র্লাক্ষনৈতিক কমিটিতে 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র কর্তক আনত 'অস্তর্ববতী কমিটি' বা 'ক্ষুত্র পব্ষিদ' 
(14005 285520015 ) গঠনের প্রস্তাব ৪৩--৬ ভোটে গৃহীত 
হইয়ান্ধে। মিশর, ইরাক, সিবিয়া, ট্রাক্সভর্ড'ন, সোদী আরব এবং এল 
শ্রানভেডার এই ছয়টি বাষ্ট্রেব প্রতিনিধি অন্ত্পস্থি্ ছিলেন । রাশিয়া, 
ইউক্রেন, বাইলে! বাশিয়া, চেকো। ল্লাভাকিয়', পোল্যাণ্ড, যুগোক্গাভিয়া, 
এই ছখটি বাষ্ট্র বিরুদ্ধে ভোট দেয়। ভোট গ্রহণের পর মঃ ভিসিনম্কী 
ঘোষণ! করেন বে, অস্তর্বতী কমিটি গঠন জাতিপু্র-দনদকেই অগ্রাহ্য 
করা। রাশিয়া এই কমিটির কাধ্যে যোগদান করিবে না। কুশ- 
প্রতিনিধির এই ঘোষণার পরেই ইউক্রেন, চেকোক্পোভাকিয়', পোল্যাণ্ড, 
বাইলো৷ ব'শিয়া এব" যুগোষ্লাভিয়। অন্তর্বর্তী কমিটি বঞ্জনের সকল 
জ্ঞাপন কবেন। ৫৫টি রাষ্ট্রের 'ক্ু্ব পরিষদ' রাশিয়া ও অপর পাচটি 
রাষ্ট্রের বি'রাধিতা সবেও গঠিত হইল বটে, কিন্তু এই “কু পরিষদ 
গত্িকার কোন কাঁক্ছে লাগিবে এক্ূপ ভরসা কর! কঠিন । নিরাপত্তা 
পরিষদ্দে রাশিয়ার ক্ষমতাকে খর্ব «রার উদ্ধেশ্যেই মূলতঃ মার্কিণ 
ক্ষমার “কুষ্ঘ পরিধদ' গঠনের প্রস্তাব উত্থাপন করে । নিরাপত্তা 
পরিষদে মার্কিণ যুভ-পাষ্র ও বুটেন দল-বল ইয়া সংখ্যাগরিঞ হটলেও 
রাশিয়ার ভেটে! ক্ষমতায় সম্মুখ এই সংখ্যাগরিষ্ঠতা একেবারেই 
শক্তিহীন। গত ১৩ই নবেশ্বর সাধারণ পরিষদ ক্ষুপ্ ৮7 
অনুমোদন কবিয়াছেন | 

অন্তর্বস্তী কমিটি আসলে জাতিপুগ্র-সভ্বের একটা রণ 
ছাড়! আর কিছু নয়। জ্াতিপুপ্ন-সনদের ৫২ ধার! জন্ত্রসারে এই 
কমিটির কার্ধা নিয়ন্ত্রিত হইবে । উঠার অধিবেশন বরাবরই চলিতে 
থাকিবে বটে, কিন্তু পৃথিবীর শান্তি ও নিরাপত্ত। সংক্রান্ত যেসকল 
বিষয় ইতিপূর্বেই নিবাপত্ত। পরিষদে উত্থাপত হয় নাই সেই গুলিই 
শুধু অন্তবববন্তী কমিটিতে উত্থাপন কর! চগ্সিবে । কোন বিষয়ে সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ কর! বা নিচ্দেশ দেওয়ার কোন ক্ষমত1 উহার থাকিবে না। 
এই কমিটি সাধারণ পর্ষদের নিকট শুধু সুপারিশ প্রেরণ করিতে 
পারিবে । এই অবস্থায় অন্তর্বস্তী কমিটি পৃথিবীর শাস্তি ও নিরাপতত! 
রক্ষা করিতে কতটুকু সমর্থ হইবে তাহ! কি সত্যই সঙ্গেহের বিষয় 
নহে? এইকপ কমিটা গঠন জাতিপুপ্ত-সনদের বিধি-বহিভূত, এই 
অতি ন্যায়সঙ্গত যুক্তিতে রাশিয়া “ক্ষুদ্র পরিষদ' বজ্জনের দিদধাস্ত 
করায় উঠা কি আরও অধিকতর দুর্বল হইয়া! পড়ে নাই ? রাশিয়া 
ইচ্ছা! করিয়া জাতিপুঞ্ক-সজ্ঘ হইতে সরিয়া ন1 ধ্রাড়াইলে জাতিপু্ধ- 
সঙ্ঘ হইতে রাশিয়াকে বাদ দেওয়া সপ্তব নয়। কারণ, বাশিয়াকে 
বিতাড়িত করিবার প্রস্তাব গৃহীত হইলেও রাশিয়া ভেটো দিয়! এই 
প্রভাব নাকচ করিয়। দিতে পারিবে। 

নিৰাপত্ভ! পরিষদ তাহার অনেক দায়িত্ব প্রতিপালন করিতে 
. জনমর্থ হইয়াছে, এ কথা সত্য। কিন্তু শুধু রাশিয়ার জন্তই নিরাপত! 
পরিষদ তাহার দায়িত্ব প্রতিপালন করিতে' অসমর্থ হইয়াছে এ কথা 
বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয় মাব্র। পৃথিবীতে শ্রান্তি ও 
মিরাপতা। বক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করার ক্ষমত। ক্ষত কত রাষরগুলির 
মাই। অথচ তাহারাই বৃহৎ রাষ্ট্রপফকের ভেটো ক্ষমতার সর্বাপেক্ষা 
অধিক বিরোধী। ইছা! কি খুবই তাৎপধ্াপূর্ণ নহে? বৃহৎ রা 
বর্গের মত্তৈক্য ব্যতীত যে পৃথিবীতে শান্তি ও নিরাপত্তা! ₹ক্ষা! কর! 





' আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 
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সম্ভব নয়, লীগ অব নেশানসের বার্তার মধো তাহার পরিচয় পাুয়া 
গিয়াছে । এই বার্থতার শিক্ষা হইতেই ভেটে' ক্ষমতার তি, হদ্গিও 
ইহা নেতি'বোধক একা ছাড়া আর কিছুই নয়। ভাতিপুজ সে 
তথা নিরাপত্তা পরিষদে বুটেন ও মার্কিণ যুক্তরাটরই দলে ভারী। 
কিন্তু রাশিয়ার ভেটো! জমতার ভন্যই তাহারা যাহা খুনী 
তাহা! করিতে পারিতোন্ব না। কাজেই বুটেন ও জামেরিকার 
অনথপ্রেরণাতেই ক্ষুতর ক্ষুত্র রাষ্ট্রগুলি ভেটো ক্ষমতা তুলিয়া দিবার 
জন্ত উঠিয়া-্পড়িয়া লাগিয়াছিল, ইচা মনে করিলে ভূল হইবে 
কি? বৃটেন, আমেরিকা ও রাশিয়ার মধ্যে মধ্যে মতৈক্য 
ব্যতীত সংখ্যাগরিষ্ঠভার ভোরে কিছু করিতে গেলে শান্তি ও 
নিরাপতা রক্ষার নামে আবার জার একটি বিশ্বসংগ্রামকেই 
ডাকিয়া! জান! হষ্টবে মাত্র। রাশিয়া অনেক বার ভেটে। ক্ষমতা 
ব্যবহার করিয়াছে সত্য, কিন্তু বুটেন ও মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র রাশিয়ার 
অবস্থায় পড়লে কি ঠিক রাশিয়ার মত্তই ভেটা গমতার ব্যবহার 
কবিত না এবং ভবিষ্যতে করিবে না? পৃথিবীত শাস্তি ও নিরাপত্তা 
রক্ষার জন্য নয়, রাশিয়ার ক্ষমতা খর্ব কথার ভন্যই ক্ষুদ্র পরিষদ গঠন 
কর! হইল। এই উদ্দেপ্যও যে ক্ষুদ্র পরিষদ সিষ্ভ করিতে পারিবে, 
এরূপ মন্ভাবনাও কম। হ্ষুত্র পরিষদ গঠিত হওয়ার ফলে রাশিয়ায় 
মঠিত পশ্চিমী শক্তিবর্গের বিরোধের তীত্রতাই শুধু বৃদ্ধি করিবে মাত্র। 
শৃন্তগর্ভ মার্শাল পরিক্জনা_ 

মার্শাল পরিকল্পন! যে ভাবে কার্ধাকরী হওয়ার সম্ভাবনা দেখা 
যাইতেছে তাহাতে বৈধব কবির একটি উদ্কি জামাদের নে 
গপড়িতেছে £ “উচল বলিয়া অচলে চড়িম্র, পাড়ি অগাধ জলে ।, 
বস্ততঃ, প্রেসিডেন্ট টুমযানের বৈদেশিক সাহায্য ক্মটি (05020103665 
00. ০0518) 420) বা হ্যারিম্ান কমিটির রিপোট' পড়িয়া 
মাশাল পারবল্পনার তন্তূক্ত ১৬টি রাচ্ট্রর মনে এইরপ জাশঙ্কাই 
জাগিয়াছে। প্যারী-সম্মেল্ন ট্রা'বিজিজেশন ফাণ্ডের ভল্ত ৩ শত 
কোটি ডলারের যে প্রস্তাব করিয়াছিল, হ্যারিম্যান ক ছিটি নিপ্রয়োজন 
বোধে তাহা বাতিল করিয়! দিয়াছেন । মাশাল পণ্িল্পনান্জ প্রথম 
বৎসরের ভণ্ড এই কমিটি ৫৭৫ কোটি ডঙ্গার দিবার গুস্তাব করিয়াছেন। 
চারি বংররে এই পরিকল্পনা বাবদ হ্যারম্যান কাটি বরাদ্ধ 
করিয়াছেন ১২** কোটি ডলার হতে ১৭** ফোটি ডলার। এই 
চারি বৎসরে মার্কিণ যুক্তরা্্রে পণ্যের মূলা কিরূপ গ্লাড়াইবে সে'সম্বদ্ধে 
কোন নিশ্চয়তা নাই। এইভন্যই বরাছ্ধের সর্বেধা্চ ও সর্ববনিন্ 
পরিমাণের মধ্যে পাথক্য গাড়াইয়াছে ৫** কোটি ডলার। যেসকল 
দেশ মারশাল পরিকল্পান! ভন্তুধায়ী সাহাষ্য পাইবে, তাঙাদিগকে সমাজ” 
তান্ত্রিক অর্থনীতি পরিত্যাগ করিতে হইবে, ক'মটি এইরূপ সত জাঝোপের 
বিরোধিতা কারয়াছেন। মাশাল পরিকল্পন। কাধ্যঝরী করিবায় জন্ত 
কমিটি মম্পূর্ণ নূতন একটি এজেন্সী গঠনেরও প্রস্তাব করিয়াছেন। 

প্যারী-সম্মেলনে যে পাষাণ ভর্থের বরাদ্দ কর! হইয়াছিল, 
হ্যারিম্যান কমিটি তাহ! বথেষ্ট পারমাণে হ্বাম করিয়াছেন । মার্ধিণ 
কংগ্রম যে জারও ভরা করিবে নাঃ সে"সন্বদ্ধে নিশ্চয়তা নাই। 
প্রথমতঃ, আন্তজ্জাতিক বাণিজ্যের পুনরুজ্জীবনের জন্য হ্যারিষ্যান 
রিপোর্টে কোন ডলার বয়ান্ধ কয! হয় নাই। মাকিণ যুক্তরাধর 
বাহিয়ে অন্ত কোন দেশ হুইতে-বিশেষ করিয়া! কানাড! ও ' 
আর্জেন্টিনা হইতে পণ্য ক্রয়ের অর্থের জন্ত কোন পরিকজনাও 
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হ্যারিম্যান রিপোর্টে নাই। ইউয়োপে পর্যাপ্ত পরিমাণে মূলধন 
ব্যয়ের ব্যবস্থা না করিলে ১১৩৮ সালের মানে ফিএিয়া যাওয়া 
ঈভব হইবে ন1। কিন্তু হ্যারিমান রিপোর্ট এইকপ মূলধন 
ব্যয় সমধিত হয় নাই। কাজেই শেষ পর্যন্ত মার্ণাল পরিকল্পন! 
দ্বারা ইউরোপের ১৬টি দেশের আর্থিক উন্নতির তো সন্ভাবন! 
নাই, অধিকন্তু পরিবজ্জনা তন্ষায়ী প্রদত্ত আর্থ পরিশোধ 
ফরিবার দায়িত্ব এই দেশগুলিকে ছুর্গতির চরম সীমায় টানিয়া লইয়! 
যাইবে । দ্বিতীয়তঃ, মা্কগ শিল্পের জন্ত যে সকল গুরুত্বপূর্ণ জক্গরী 
: উপাদান প্রয়োজন হইবে, এই দেশগুলিকে শুধু সেই সকল শ্রব্য 
“উৎপাদন ও আমেরিকাকে সরবরাহ করিতে হইবে । অর্ষে্াপরি 
মার্ষিণ কংগ্রেস যে সমাজতাস্ত্রিক উৎপাদন ব্যবস্থা বজ্জনের সর্তও 
আরোপ করিবে না, সে সম্বন্ধেও কোন নিশ্চয়তা নাই। কাজেই 
' শেষ পধাস্ত মার্শাল পরিকল্পনা একট! শুন্তগর্ভ আড়তম্বর ছাড়! আর 
কিছুই হইবে ন। | মার্শাল পরিকল্পন! সম্বন্ধে রাশিয়ার জাশঙ্কা৷ যে 
'অমৃপক হ্যারিম্যান রিপোর্টে তাহ। প্রমাণিত হয় নাই। 
". মার্কিণ পররাষ্ট্র নচিব মিঃ মার্শাল ফান্স, ইটালী ও অগ্টরিয়াকে 
:আন্তর্ববত্তী কালীন সাহায্য ৫১ কোটি ৭* লক্ষ ডলার মঞ্জুর করিবার 
জন্য কখ্রেদকে অন্থরোধ করিয়াছেন । প্রেসিডেন্ট টুম্যান যে পরিমাণ 
নাহাষ্য দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, ইহা তাহ! অপেক্ষা কম। 
প্রেসিডেন্ট টুম্যান ৬৪ কোটি ২* লক্ষ ডলার অন্তর! সা্ায্য দিবার 
স্তাব করিয়াছিলেন । ১৯৪৮ সালের ১লা এপ্রিল হইতে দীর্ঘ- 
মেয়াদী যে সাহাব্য দেওয়! হইবে তাহার জন্ত মিঃ মার্শাল ১৬** কোটি 
' ডলার হইতে ২*** কোটি ডলার মঞ্চুর করিতে অনুরোধ করিয়াছেন । 
: ইউরোপের যাহা! সর্বনিয় প্রয়োজন তাহার তিন-চতুর্থাশেরও কম 
সাহাধ্য দিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। কিন্তু জিনিবপত্রের দাম যদি 
আরও বাড়িয়া! যায় তাহা! হইলে কাধ্যত্তঃ সাহাধ্যের পরিমাণ আরও 
কম হুইবে। যে-পরিমাণ সাহায্য দেওয়ার সুপারিশ কর! হইয়াছে, 
কংগ্রেস যে তাহাই মুর করিবে মে মন্বদ্ধে কোন নিশ্চয়তা নাই। 
শিল্প-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে ইউরোপ প্রতি্বন্থী হইয়! গড়ায়, মার্কিণ পুজি- 
পতির! ভাহ চান না। জবাবার ইউরোপে কমনিজম প্রসারের ভয়ও 
আছে। মার্কিণ গুঁজিপতিরা চান, কিছু কিছু ডলারের 'চার' 
ফেলিয়। ইউতোপকে মার্বিণ সাত্রাজ্যবাদের বড়শীতে গাঁখিয়! তুক্তে। 
সাশিয়া বে খারশীল পরিকল্পনাকে “সাম্রাজ্যবাদের বীমাপত্র' (10891- 
8086 (১0170) 601 17067551151) ) বলিয়া! অভিহিত করিয়াছে, 
তাহার সত্যতা] ক্রমেই প্রমাণিত হইতেছে। 

ফাস ও বটেনের মিউনিঝিপাল নির্বধাচন-- 

অক্টোবর মাসের শেষ ভাগে ফান্জে এঘং নবেম্বর মাসের প্রথম 

ভাগে বুটেনে যে মিউনিসিপাল নির্বাচন হট্য়া গেল এট নির্বাচনের 
ফল হইতে ফ্রান্স ও বুটেন উভয় দেশেই রাজনৈতিক গতি'ধার! 
কোন্‌ দিকে প্রবাহিত হতে নুষ্ক হইয়াছে তাত! কতকট। নিঃদলোছে 
জন্ুমান কথিতে পারা যায়। ফ্রান্সের মিউনিসিপাল নির্বাচনের 
প্রথম ভে'টিংএ জেনারেল তত গল এবং গ্হার জল 5488600১16- 
20806 ৫0. 291৩ চ:800515 (ফরাদী জনগণের সমাবেশ ) 
শরতকর] ৩৬টি ভোট পাইয়াছিলেন। ঘ্বিতীয় ভোটিং সময় 
ঠাহাধের প্রাপ্ত ভোটের সংখ্যা আরও বৃদ্ধি পাইয়। লতকর! ৫০টি 
হইয়াছে। প্রকাশ্য রাজনীতি হইতে অবসর গ্রহণের পর রাজ- 
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নীতিতে জেনারেল ত গ্রে এই প্রথম যোগদান। ১১৪৬ সালের 
নবেষ্বর মাসের নির্বধাচলের জময় ইউনিয়ন গল্র দল নিষাচন 
প্রতিদবাচ্্তায় অবতীর্ণ ৪ইয়। শঙ্কর ১৪টি ভোট মাত্র পাইয়া 
ছিজ্েন। কিন্ত তখন এই দল জেনারেল তত গলের নেতৃত্বাধীনে 
নির্বাচনে প্রহ্খোগিত। করেন নাই। পরবাসী সচিবচতু্য়ের 
মন্ষে। সম্মেলন ব্যর্থ হওয়ার পর এপ্রিল মাসের (১১৪৭) খেষ 
ভাগে 34986101015106100 ৫ 1১৫00016 7018100915 গঠন করিয়া! 
ত গল পুনরায় রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রধেশের সোপান রচন। করিতে 
আরম্ভ করেন। এখানে ইহা শ্মরণ কর! বর্তব্য যে, দ্বিতীয় 
মহাসমরের প্রথম তাগে ১১৪* সালের আগষ্ট মাসে বৃটেন বখন 
স্বাধন ফ্রা্দ আন্দোলনকে স্বীকার করিয়া লটল, তখন ৪ইছেই 
বিশ্ববাসীর কাছে জেনারেল ছা গজ্ের নাম পরিচিত তইয়া উঠে। 
মাফিণ ধুক্তবাষ্্র কিন্তু প্রথমে এই হঠাৎ গজিয়েউঠা দরাসী নেতাকে 
তেমন আমল দিতে চাহে নাই। বুটিশ ও মাকিণ সৈল্তবাহিনী 
বর্তৃক ফরালী দেশ নাৎসী করল হইতে মুক্ত হওয়ার পর জেনারেল 
তগলই অস্থায়ী গব্মেন্ট গঠন বরিয়াছিকেন। কিন্তু ১১৪৬ 
সালের প্রথমেই তাহাকে ফ্রানের বাঙ্ষনীতি ছ্েত্র হইতে সনিয়া 
ঈাড়াইতে হয়। তাহার পুনরভাদয়ের মূলে যে মাকিণ যুকতরা্রের 
পৃষ্ঠপোবকত। এবং ফরাসী পুজিপতিদের সমর্থন রহিয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ করিবার বোন কারণ নাই । সোভিয়েট রাশিয়া! এবং ফর়ানী 
কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে বিষোদগীরণ করিয়া ঠাহার নূতন দল শক্তি 
সঞ্চয় করিযাছে। গত মে মালে বিলাতের কমুানিষ্ পত্রিক। 
ডেইলী ওয়ার্কারে' এই মন্মে এক সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল যে, 
আমেরিকার রাষ্ট্রিতাগের কণ্মচারীর! 'ফাঞ্জের ভাবী ডিকৃটেটর” 
জেনারেল গত গলের মহত কথাবার্তা চালাইতেছেন। সংবাদে আরও 
বল! হইয়াছিল ফে, ভ্রাঙ্জকে নূতন খণ দেওয়া সম্পর্কে আমেরিকার 
আল্লোচনা যেমন ফরাসী গবর্ণমেন্টের নহিত চলিতেছিল, তেন 
পৃথক্‌ ভাবে আর একটি আলোচন! চলিতেছিল জেনারেল ত গলের 


সহিত। 

ফাঞ্জের মিনিমিপাল নির্বাচনে কমুনিষ্ট পার্টি যে বিপুল 
ভাবেই হারিয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তৰে 
এই বিপুল হারটা হানে ছ্বিতীয় ভোটিংএর সময়। এম'আর-পি 
এবং অগ্তান্ত প্রাথীর। কমুনিষ্টজিগকে হারাবার জন্ত জার পি-এফএয 
অগ্নকূলে নির্বাচন প্রতিযোগিত! প্রত্যাহার করায় জেনারেল 
্তগলের দল অপিক সম্থ্যক সাশ্বাপদ অধিকার করিতে লমর্থ 
ইইয়াছেন। ফ্রাঙ্ছের বড় বড় সহরের মিউনিসিপালিটিতে যেয়়ের 
গ্ দখল করা কমুনি্ সদস্যদের পক্ষে আর সম্ভব হইবে না। 
মিউনিসিপাল নির্ববাচনের শেষে জেনায়েল সত গল ঘোষণা.করিয়াছেন 
যে, জত্ঃপর তিনি জাতীয় পর্ষদ (19010081 48867010 ) 
ভা্গিয়! ছিয়া নূতন নির্বাচনের দাবী করিবেন । নূন নির্বাচনে 
পক্ষে জাতীয় পব্যিদে শতকরা ৫*টি ভোটের অধিক হইলেই 
নৃতন নির্বাচন হইতে পাবে। কিন্ত গত ৩*শে অট্টোবর জাতীয় 
পরিষদ রামাছিয়ের গবর্ণমেন্টের অনুকূলে আস্থাজাপক ভোট 
-গ্চীত হওয়ায়, শীজ নূতন নির্বাচন হওয়ায় কোন তম! নাই। 
খিতীয় ভোটি-এ আর-পিএফ বিপুল জগুলাত করিলেও বিজি 
ঈলের মধ্যে কমানিবিরোধিতার ভিতিতে ভোট সববদ্ধ'চুদ়্ি 
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হওয়ার ফলেই শুধু এই জয় সম্ভব হইয়াছে। প্রথম ভোটিংএর 
ফল আলোচন! করিলে দেখা বায়, প্রতি ১* জন ভোটগাতার 
মধ্যে তিন জন কমুনি্ অথবা কমুননিষ্টসমথক এবং ছুই জন 
সোস্তালি্। উভয় দলেরই শ্রক্তি বৃদ্ধ হইয়াছে এবং উভয় দল 
মিলিয়াই ফরাশী জাতির অধ্েক। কিস্ত দোশ্যালিই্দের কমুনিষ 
বিরোধিভাও সর্বজনবিদিত। দন রত্রাকরই শেষে বাধ্মীকি হইয়ার্ধিলেন, 
সল (5891) হইয়াছিলেন সেন্ট প্ল। সোশ্যাজিষ্ট বা সমাজতজ্- 
বাদীরাও শেষ পরাস্ত প্রতিক্রিয়াশীল দক্ষিণপন্থ'তে পরিণত হইয়া 
থাকেন। সোশ্যালিষ্ট দলের এই অন্থনিভিত দুর্বলন্তার জন্য এবং 
মাকিণ ডলার তথ। মাশাল পরিকল্পনার চাপে সোশ্যালিষ্ট দলে ভাঙ্গন 
ধরিয়। কতক যদি দ্ব গলের দলে যোগদান করেন, তাহা হইলে 
জাতীয় পরিষদ ভাঙ্গিয়া৷ নূন নির্বাচন হওয়া অসঙ্ভব ব্ছি হইবে 
ন1। নূতন নির্বাচন হঠলে ত্য গল শাদনতত্ত্র পরিবর্তনের দাবী 
লইয়। নির্ববাচন-দ্বন্থে অবতীর্ণ হইবেন এবং জয়লাত করিলে গড়া 
দক্ষিণ-পন্থীদের একনায়ক নূলক গব্ণমেন্ট গঠিত ভইবে। 

ইংলণ্ড ও ওষ়েলসের মিউনিমিপাল নির্বাচনের ফলাফল হইতে 
দেখা বায়, রক্ষণর্থীল দল ১৭টি আসন ভারাইয়াছে, কিন্তু লাভ 
করিয়াছে ৬৩১টি আঙন। শ্রমিকদল লাভ করিয়াছে মাত্র ৪২টি 
আসন, কিন্তু ৬৩৮টি আসন হারাইয়াছে । উদারনৈতিক দল 
৪৬টি আসন লাভ করিয়াছে এবং ৪৬টি আসন হারাইয়াছে। 
স্বতগ্রদল ১৩৪টি আনন হারাইঘাছ্ে এবং লাভ করিষাছে ১৭০টি 
আসন । কমুনি্ট দল একটি আমনও লাভ কবেন নাই, অধিকন্ধ 
৯টি আসন হারাইছাছেন। বুটেনের বিগত সাধারণ নির্বাচনে 
ভাম্চ দলের জআনভতপূর্ব জন্লাভ অপেক্ষা এই মিউনিসিপাল 
নির্বাচন রঙ্ষণীল দলেব এইবপ বিপুঙ্গ সংশ্যাধিক্যে জয়লাভ 
অধিকন্র অপ্রতাশিত বলিমাইী সকলের মন হইয়াছে । এমন 
কি টোবী দলও এত বিশুল মংশ্যাধিকো জনলাভ করার আশ। করেন 
মাই । প্রতি ₹ৎদর বুটেনের মিউানদসিপ'ল ও ধোরে! (730100£-) 
কাট সঙ্গের এক-তৃতীয়াশ সদ্গ্যপদ খালি হইয়া থাকে। যুদ্ধের 
সময কোয়াণলশন গবর্ণমেন্ট মিউনিপিপাল ও বোরো! কাউন্সিলের 
সংশ্থ নির্বাচনের জঙ্ক প্রাপ্তবয়ন্থের ভোটাধিকার ব্যবস্থা! প্রবর্তন 
করিফাছ্ছেন। প্রাপ্তবয়ক্কের ভোটাধিকার সত্বেও শ্রমিক দলে 
পক্ষে ৬৩৮টি আসন চারাণ কি সুচন। করে, তাহা শ্রমিক দলের 
পক্ষে বিশেষ ভাবেই বিবেচনা করিবার বিষয়। গত ছুই বৎসর 
ধরিয়া শ্রমিক দল গব্ণমেন্ট পরিচাজগনা করিতেছেন) এই ছুই 
বংসরের মধ্যে পার্লামেন্টের একটি আগনও তার! হ্বারাণ 
মাই, এ কথ! খুবই সত্য। এবং এ কথাও সত্য যে, মিউনিসিপাল 
নির্ব্বাচনট শুধু স্থানীয় স্বায়ত্ত শাণন ঘটিত ব্যাপার । তথাপি এই 
মিউনিসিপাঁল নির্বাচনের মধ্যে বৃটেনের জনমত দক্ষিণপস্থীর দিকে 
ঝুঁকিয়াছে বলিয়া মনে হয় না কি? শুমিক দলের ক্ষমতা লাতকে 
অধ্যাপক লান্বী '£65০11100 3 ৫01019601--৭শ্মাত দ্বারা বিপ্লব 
ঘলিয়া অভিষিত করিয়াছিলেন । মিউনিসিপাল নির্বাচন কি এই 
বিগ্রবকে প্লান করিয়। দেয় নাই? ফেন এমন হইল, এই প্রশ্ন 
আদৌ উপেক্ষার বিষয় নছে। 

মিউনিমিপাল অধলে মধা বিত্ত শ্রেনীর ভোটারের সখ্যাই বেনী। 
ভাহাঙের ভোটের ফলেই মিউনিসিপাল নির্বাচনে শ্রমিক দলের 


আন্তর্জাতিক পরিশ্থিতি 


ভাগ্য-বিপর্ধায় ঘটিয়াছে, ইচ্া্ট বিলাতের “ইকনমিষ্ট' পত্রিকার অন্ভি- 
মত। ইছা সত্য হলেও জাশ্চর্া তক্টবার কিছুই নাই । টোনী দল 
এই মিউনিনিপাল নির্বাচনের ফঙ্গাফলের উপর যথেষ্ট গুরুত ক্জারোপ 
করিবেন, ইছাও খুব স্বাভাবিক । ত্াতাবা শ্রমিক গর্ণ্টেকে 
পদত্যাগ করিয়া নূহন নির্বাচনে অবহীর্ণ হইবার ভল্ক আহ্বান 
করিয়াছেন । টোনী দল্সের চেফারম্যান লর্ড ঈল্টন কল্যাণ্ছল, শু 
0617556 00821 0106 0১০%610100170 31১০0010 160050126 10081 
(76 179083৩ 06 00001)0173 10 10107 16175567000) 
[90110091 005161107) 01 1115 000) প্র৪:% 2100 81010 
৪৩615 410000)65 00810906.৮ অথাৎ 'জামাও শ্বাস, কম চে 
বর্তমানে আব জনগণেব রাজনৈতিক ধা্ণাব গুতিনাধ্ কর না। 
ল্ৃতরাং এখন নৃতন নিংদ্দশ গ্র" করা প্রয়োজন । মধ্যাবও -শরনী 
সকল দেশেই দোগুলচিত্ত্ভার জন্ত বিশ্যাত। টোরী পাটি গুচার- 
কাধ্য এবং গত শীতকালে ভ্বালাশীর অভাবের ভন্য তাচাদের 
মনোভাব শ্রমিক দল-বিরোধী হইয়। থাকলে বিস্ময়ের [বষয় নহে। 
অবশ্য ইহার জন্য শ্রমিক দলের নলীতওষে কক পরিমাণে দায়ী 
ভাহাতেও সনেহ নাই । শ্রমিক দল যে নীতি গ্রহণ কারয়া ছন তাহাতে 
তাহারা প্রায় টোরী দলের কাছাকাছি আগিয়। পড়িযাছেন । ধীরে 
ধীরে সমাজতন্ত্র প্রাতষ্ঠ। করিতে যাওয়ায় বিপদ এইখান্ই। শ্রমিক 
দল বৃটেনের জনগণের দুঃখ-কষ্ট দূর করিতে পাবেন নাই, এদিকে 
সাম্াজও হাতছাড়া হইয়। যাইতেছ, ইতজগের মধ্যব্তি 
শ্রেনীৰ ভোটারদেএ কাড়ে টাবী দলের “ই যুক্তি অকাট্য বলিয়'ই মনে 
হইয়াছে । বুটেনে শস্রঈ সাধারণ নিব্বপ্চন তবে, ভাতা মলে হয় 
না। তবে আলন্ন অথনোতক সঙ্কট এাপ্রল মাসেই প্রবল হইয়া 
উঠিবার আশঙ্কা । এই সঙ্কট শ্রমিক দল কি ভাবে পাড় দে তাহার 
উপরেই তাহাদের ভাবযাৎ অনেকখানি নির্ভর করিবে । অম্মুথে যে 
পাঁচটি উপ-নির্ববাচন হইবে তাহার মধ্যেও শ্রামক দলের ভবিষ্যৎ 
সম্পকে ইঙিত পাওয়া যাইবে। 
লর্ড মার ক্ষমত।-_. 

বুটিশ শ্রমিক মন্ত্রিদভা লর্ড সভার ক্ষমত| আরও হ্রাস করিস 
আইন প্রণয়ন কহ্তে সিদ্ধান্ত করায় কমন্স সভা! ও জ্ড সভার মধ্যে 
বু পুরান ঝগড়ারই শুধু পুন্রজ্জীবন হয় নাই, টেনের অধিবাসীদের 
মধ্যে বথেষ্ট চাফল]ও হুতি হইয়াছে । ১১৪৫ সাল নৃতন নির্বাচনের 
পর বৃটিশ পার্লামেন্টে তৃতীয় বার্ষিক উদ্বোধন উপলক্ষে গত ২১শ 
অক্টোবর উংলগ্ডেশ্বর তার বন্ৃতায় অতি সংক্ষেপে বলিয়াছেন, 
*.551519000 জ1]] 95. 1010..000060. 10 81000 56 
(871$500৩)048০৮) 1901.” অর্থাৎ *১১১১ সালের পালণমেপ্ট আইন 
সংশোধন করিবার জন্য বিল উত্থাপন কর] হইবে। ১৯১১ সালের 
পালামে্ট আইন অন্থসাবে অর্থসক্রান্ত বিল বাতীত অন্বান্ছু বিলকে 
জাইনে পরিণত করার ব্যাপারে জর্ড মতা ছুই বৎসর প্ধ/স্ত বিল 
ঘটাইতে পারেন। শ্রমিক গবর্ণমেন্ট লর্ড সভা বিজোপের কোন 
অভিপ্রায় করেন নাই। কেবল কোন (বিল পাশের ব্যাপারে ছুই 
বৎসর পান্তু বিলম্ব করাইতে জর্ড সভার যে ক্ষমতা আছে তাহা 
সঙ্কোচ কৰিয়। এক বৎসর করাই শ্রমিক গবর্ণমেন্টেজ অভিপ্রায়। 
১৯১১ সালের পার্লামেন্ট আইনও পালামেন্টের বুটিণ জনগণের 
প্রতিনিধি ও কায়েমী স্থার্থবাদী স্থায়ী সান্য জর্ডদের মধ্যে সুদীর্ঘ 


১৯৪) 


১১৪ 


বিরোধের পরিণতি স্বরূপেই প্রণীত হইয়াছিল । সেই লুদীর্ঘ ইতিহাস 
এধানে আলোচনা কারবার স্থানাভাীব। আলোচনার সুবিধার জন্ত 
আমর! মোটামুটি কয়েকটি বিষয় মাত্র এখানে উল্লেখ করিব । 

চলাচল বাবস্থ। জাতীয়করণ ব্যাপারে লর্ড সভা! বিলম্ব ঘটাইবার 
চেষ্টা করিবার পর শ্রমিক গবর্ণমেন্টের সম্মুখে দুইটি পথ মাত্র খোলা 
আছে। হয় লর্ড সভায় শ্রমিক লর্ভের সংখা! এই পৰিমাণ বদ্ধিত 
বরা আবশ্যক যে, টোরী ও উদ্ারনৈতিক জর্ডরা বাধা দিয়! 
জাইন পাশ কর! ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবেন না, না হয় লর্ড 
সভার ক্ষমতা হ্রাস করিতে হয়। প্রথম পথটি গ্রহণ করা বড় 
সহজ ব্যাপার নয়। বর্থমানে লর্ড সভার সাশ্-সখ্যা ৮৪৯ 
জন। তন্মধ্যে ৮ শত জনই বিরোধী দলভুক্ত । কাজেই 
অদ্ততঃ ৭ শতের অধিক নৃতন শ্রমিক লর্ড হ্যা্টি করিতে ন1 পারিলে 
লর্ড সভায় শ্রমিক দলের পক্ষে সংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়া সম্ভব নয়। এক 
লময়ে নৃঙ্ন লর্ড তির হুমকাঁতেই জর্ড সভ1 অনেকটা সংঘত হইয়া 
চজিতেন | কিন্তু ৭ শত শ্রমিক ভর্ড সৃষ্টি তাহার! হয়ত অবাস্তব 
ব্যাপার বলিয়'ই মনে করিবেন, যদিও নৃতন লর্ড ছাট নূতন কথা কিছু 
নয়। ১৭১২ খৃষ্টাব্দে টাঁরী গব্ণমে্ট যখন বুটেনের কণধার তখন 
ইউ'ট্রচটের সন্ধিদ্্ত পাশ করাইয়। লইবার উপযোগী সংখ্যাগৰিষ্ঠতার 
জন্ত রাজ্ভী 'নে ১২ ভন নৃঙুন টোবী জ্ চুষি করিয়াছিলেন। জর্জ 
সভার সঙ্গে কমজ্জ সভার বিঝোধ প্রবল হইয়া! উঠে ১৮৩২ সালে 
রিফরম্‌ বিলের সময়। বৃটেনে তখন উদ্গারনৈতিক জলের 
মন্ত্রিসভা প্রত্িঠিত ছিল। নূতন লর্ড-ত্টির হুমকীতেই 
লর্ড সভা সংহত হইয়াছিলেন এবং এই বিল পাশের ব্যাপারে 
কোন বাধ! হৃি করেন নাই। তারপর দীর্ঘ ৬ 
পরে আবার এই বিরোধ মাথা চাড়া দিয়া উঠে ১৮১৩ সালে 
গ্রযাডষ্টোনের আইরিশ হোমরুল বিলের ব্যাপারে । কমন্স 
সভার সমস্ত স্তবেই এই বিলটি পাশ হইলেও ল' মতা বিলটি বাতিল 
করিয়াছেন । কিন্তু ১৮১৪ সাল হইতে উদারনৈতিক দল আর 
গাবর্ণমে্ট গঠন করিতে পারেন নাই। কাজেই ভর্ড সভা ও কমক্স 
সভার বিরোধটাও ধামাচাপা ছিল । উদ্দারনৈতিক দল আবার ক্ষমত! 
পান ১১৬ সালে । এ সময় হইতে কর্ড সভ। ও কমন্স সভার বিরোধ 
সর্ধবাপেক্ষ। অধিক তীত্র 5ষ্য়া উঠে ॥। ১৯০৬ সালে জর্ড সভা শিক্ষা 
বিল এবং প্রংরেল ( 610121 ড০%0৪ ) ভোটিং বাতিল করিয়া 
দেম। ১১*৭ সালে ভূমি-সত্রান্ত কয়েকটি বিল লর্ড সভা বর্তৃক 
নাকচ হয়। ১১*৮ সালে লর্ড সভা লাইসেক্সিং বিল বাতিল করেন। 
অবলেষে উহা চরমে উঠিল ১১*১ সালে লর্ড সভা যখন লয়েড 
জাঞ্র বাজেট পধ্যস্ত বাতিল করিয়া! দিলেন। কমন্স সভ! ও জর্ড 
সভার মধ্যে একটা “ভদ্রলোকের চুক্তি' ছিল যে, লর্ড সভা অর্থনক্রান্ত 
কোন বিলে হস্তক্ষেপে করিবেন না। বাজেট অগ্রাহ্য 
করায় এই ভদ্পোকের চুক্তি লঙ্ঘন করা হইল। এই 
অবস্থায় লর্ড সভার ক্ষমার প্রশ্ন লইয়া উদারনৈতিক 
ঈল ১১১৭ সালে দেশহাসীর গন্মুখে উপস্থিত হইলেন, অর্থাৎ এই 
প্রশ্ন লইয়াই ১১১* সালে নুতন নির্বাচন হইল।, নির্ববাচনে 
. অবতীণ হইবার পূর্বের উদারনৈতিক দল ইংলগ্ডের রাজার নিকট হইতে 
এই প্রতিশ্রুতি পাইয়াছিলেন যে, হদি উদদায়নৈতিকরা ক্ষমতা পান 
এবং জর্ড সভা.সস্কার আইনে ভেটো দেন, তাহা হইলে বিল পাশ 


_ ধাজিক বন্থুমন্তী 
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বৎসর. 


[হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





করাইবার অন্ত রাজ! উপযুক্ত সংখাক লর্ড হৃষ্টি করিবেন । নির্বাচনের 
পর উদ্দারনৈতিক দলই মন্ত্রিসভা গঠন করেন, জনগণের জ্রাবীর 
সম্মুখে লর্ড সভাকে মাথা নত করিতে হয় এবং ১৯১১ সালের 
পার্সামেট আইন পাশ করিতে জর্ড সভা কোন আপত্তি করেন 
মাই। এই আইন অন্ুসারে জর্ভ সভা অথসংক্তান্ত কোন বিলকে 
ব্যাহত করিবার ক্ষমত' হইতে বঞ্চিত হন। অগ্সান্ত বিলও স্থায়ী 
ভাবে অগ্রাহ্য করিবার ক্ষমত।| হইতে জর্ড সভাকে বঞ্চিত করা হয় 
তবে অর্থসক্রান্ত বিল ব্যতীত জগ্তান্ত বিলকে জর্ড সভা দুই বৎসর 
পধ্যস্ত ঠেকাইয়া রাখিতে পারেন। কিন্তু কমন্স সভাব পর পর 
তিন অধিবেশনে ব্লিটি যি গৃ্ঠীত হয়, তাতা হইল জ্ভ সভা আর 
এঁ বিলকে ঠেকাইয়৷ রাখিতে পারেন না, বিলটি ঠাহাদিগকে পাশ 
করিতেই হয়। 

নির্বাচনের সময় শ্রমিক দল যে সকল প্রতিশ্রুতি দিয়াছিজ্নে, 
তশ্মধ্যে লৌহ ও ইম্পাত-শিল্পকে জাতীয় সম্পত্তিতে পথ্ণত করা 
তন্যতম। খনি, চলাচল ব্যবস্থা, বৈছ্যুত্তিক বাবস্থা প্রভৃতি জাতীয়- 
করণ সম্পর্কে আপত্তি সত্তেও রঙ্গণলীল দল এগুজির ভ্াতীয়করথ 
মানিয়া জইয়াছেন। কিন্তু ধনতাস্তিক বাংস্থার মূল ভিতিই হইল 
লৌহ ও ইস্পাত-শ্ল্পি । (লীত ও ইস্পাত-শিল্প ভাতীয় সম্পত্তিতে 
পরিণত হইলে বুটনের ধনতাত্ত্রিক বাবস্থা এক প্রক্গ আঘাত প্রাপ্ত 
হইবে । কাজেই লৌহ ও ইস্পাত-শ্জ'ক জাকীয় স»ম্পা্ততে 
পরিণত করিবার প্র'চষ্টা বানচাল করিতে রক্ষ*হীল দল যে আপ্রাণ 
চেষ্ট' করিবেন, তাহাতে কাহারও কোন সলেত নাই । পালামেন্টের 
আযুঞ্ধাল পাচ বদরের মধ্যে ছুই বংসর পার হইয়া গিয়াছে এবং 
বর্তমানে তৃীয় বৎসর আরম্ভ হইল। লৌচ ও ইম্পাত শিল্প 
সংক্রান্ত বিলটি এট সেশনে উদ্বাপন করিলে কমন্জা সভায় পর পর 
তিন দেশনে বিল পাশ করাইয়া ওয়া কিছুই ঝঠিন নয়। কারণ, 
কমন্স সভান্ব শ্র'মক দলের বিপুল সংখ্যাধকা। কিন্ত বৃটেনের 
অর্থ নৈতিক সঙ্কটের জন্ত মন্ত্রী সভার ঝয়েক জন প্রভাবশালী সান্তয 
এই গেখনে এ বিল উপস্থিত কর! সঙ্গত মনে করেন না। আগামী 
বতমর অর্থনৈভিক সঙ্কট কাটাইয়া উঠ! যাইবে, সঙ্জলেই এইরূপ 
আশ! করেন । কিন্তু আগামী বৎসর হষ্টবে পার্লাখেন্টের চতুর্থ 
বৎমর এবং জর্ড সভা বিলটিকে দুই বৎসর ঠেকায় রাখিতে 
পারিবেন । ফলে এই পার্লামেন্টের আয়ুদ্ধাজের মধ্যে লৌহ ও 
ইস্পাত শিল্পকে জাতীয় সম্পত্তিতে পারগত করা সম্ভব হইবে না 
এবং ভাবী নির্বাচনের ফল অনিশ্চিত। এই জন্য বিল পাশ করার 
ব্যাপারে ছুই বৎসর বিলগ্ব করার যে ক্ষমতা লর্ড সায় আছে, 
শ্রমিক মন্ত্রী সতা তাহ! কমাইয়! এক বৎসর করিতে চান। 

জর্ড সভার ক্ষমতা সঙ্কোচের এই গিগ্থান্তকে হিঃ চাচ্চিল 
4৫611021800 ৪০ট 0€500181 88£1583100" অর্থৎ* 'হেচ্ছাকৃত 
সামাজিক আক্রমণ' (জর্জ সভা ও বিরোধী টোরী দলের অধিকারের 
উপরে) বলিয়া অভিহিত করিয়ান্ধেন। উত্তরে প্রধান মী 
বিঃ এটলী বলিয়াছেন যে, জর্ড সভা যদি বিশটি বিলম্ব ঘটাইতে 
না চান, তবে এই বিল সম্বন্ধে আপত্তি করিবার কিছু তাহাদের 
থাকিতে পারে না। জার বিলম্ব ঘটাতে যদি তাহার! কৃত" 
সক হইয়া থাকেন, তবে তাহাদের ক্ষমতা ভাস করাই অধিকতর 

ত। 


২৬শ বর্-কাত্তিক, ১৩৫৪ ] 


রুশ-পারন্য তৈলচুক্তি অগ্রান্য - 

গত ২২শে অক্টোবর পারশ্যের মক্জজিস ( আইন সভা) ১১৪৬ 
সালে সোভিয়েট রাশিয়ার মহত পারশ্যের যে তৈলচুক্তি হইয়াছিল 
তাহা বাতিল করিয়া দিয়াছেন। তেচবাণস্থ মাঞিণ রাষ্ট্রদূতের 
আশ্বাসের পর কুশ-পারশ্য তৈলচুক্তির যে এই দশাই ঘটিবে, গাহাতে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ কাহারও ছিল না। মজলিদ যে অথনৈতিক দিক্‌ 
হ্টতে এই তৈলচুক্তিকে বিবেচনা! করেন নাই, মে কথ! বলাই 
বানুজ্য। যৌথ পোভিয়েট ইরানিয়ান তৈল কোম্পানী গঠনের থে 
চুক্তি হয়াণ্ছল তাহার সর্ত ছিল এই বে, প্রথম ২৫ বৎসর এট 
কোম্পানীর শতকর! ৪৯টি শেয়ার থাকিবে ইরাণের এবং 
শতকর! ৫১টি শেম্লার থাকিবে রাশিয়ার এবং অতঃপর শেয়ার 
উভয় দেশের মধ্যে তুল্যাংশে ব্টন করা হইবে। লভ্যাশ 
বন্টন করা হইবে শেয়ার পরিমাণ ভত্তুযায়ী। রাশিয়া যন্ত্রপাতি 
এবং টযাকৃনেশিয়ান বিশেষজ্ঞ সরবঝাহ করিবে । পঞ্চাশ বংসর 
পর পারশা রাশিয়ার শেয়াওগুজি ভ্রয় করিয়া জইতে পারিবে অথবা 
'ইচ্ছ। করিলে এই যৌথ কোম্পাননীকেই চালু রাখিতে পারিবে। এই 
সজে অবশ্য আরও একটি সর্ভ ছিল যে, উত্তর-ইরাণে অন্ত কোন 
দেশকে পারশ্য চৈলেব ইজারা দিতে পারিবে না। অর্থনৈতিক দিক্‌ 
হইতে এই তৈচ্চৃক্তি অগ্রাহ্য করার কোনই কারণ নাই। 
রাশিয়াকে জগ্রসর' হইতে না দেওয়ার যে নীত মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র 
গ্রহণ করিয়াছে তাহারই চাপে পড়িয়া ইবাধের মঞ্জলিস এই চুক্তি 
জগ্রাহা না করিয়! পানে নাই । ইরাণের নিকট হইতে মাকিণ যুক্ত" 
রাষ্ট্র কোন তৈলের খনি ইভারা জয় নাই। ভবিষ্যতে লইবে কিন! 
- তাহা এখনও কিছু বলা যায় না। কিন্তু ইঙ্-ইরানিয়ান অয়েল 
কনশেসনের প্রায় অদ্ধেক শেয়ার আমেরিকানদের হস্তগত । কিছু দিন 
-পুর্বেধ ইরাণ আমেরিকার নিকট হইতে ৩ কোটি ডলার খণ গ্রহণ 
করিয়াছে । সৌদী আরবের তৈলখনি ইজারা লইয়াছ আমেরিক1। 
মধ্য-প্রাচের তৈলখনিগুলি ষে শক্তি নিয়ন্ত্রণ করিবে, ইউরোপ- 
. এশিয়ার গুরুত্বপূশ ঘণটিগুলি থাকিবে তাহাদেরই তাবে । এই 
-খব টিগুলি দখল করিবার জন্য প্রথম প্রয়োজন রাশিয়! যাহাতে 
ইরাণের তৈলখনি ন! পায় তাহার ব্যবস্থা কর! । মজলিস রুশ-পারশ্য 
তৈগচুক্তি অগ্রাচ্য করায় সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়াছে। ইরাণের 
ঠসন্তবাতিনী মাকিণ সামরিক মিশন কর্তৃক শিক্ষিত হইতেছে, 
এ কথাও আমাদের ম্মরণ রাখা কর্তব্য । উত্তর-টরাণের তৈলখনি 
লইয়৷ প্রকৃত পক্ষে কূটনৈতিক যুদ্ধ চলিয়াছিল মাকিণ যুক্তরা্্রী ও 
রাশিয়ার মধ্যে । জয়লাভ করিয়াছে মাকিণ যুক্তরাষ্ুই । কিন্ত 
এইখানে সব শেষ হয় নাই | ভবিষ্যৎ অন্থুমান ক্র! কঠিন। 
স্বাধান ব্রেদগদেশ-- 

গত ১৭ই অক্টোবর লগ্নে ইনজশ্রন্ধ চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। 
এই চুক্তি ১১৪৮ সালের জান্বয়ারী মাস হইতে কাধ্যকরী হইবে এবং 
রক্মদ্শ বুটিশ কমনওষেলথের বাহিরে স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্রের মর্ধযাদ। 
লাভ করিবে। গত ২৭শে অক্টোবর ব্রন্ষ-্থাধীনতা। বিল ও চুক্তিপত্র 
পালামেন্টে পেশ করা ভষয়াছে। এই বল অন্তযায়ী ১১৪৮ সালের 
৬ই জান্থয়ারী বুটেন ক্রগ-যুক্তবাস্্ীয় প্রজাতগ্ত্রর নিকট ক্ষমতা! অর্পণ 
ফরিবেন। বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী এবং অন্ধের প্রধান মন্ত্র 
শাকিন সু মধ্যে যে চুক্তি হইয়াছে তাহার সর্তগুলি ল্ষেপে এবং 


আন্তর্জতিক পরিশ্ছিতি : 
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মোটামুটি ভাবে এখানে উল্লেখ কর! হইল। ব্রঙ্গদেশে অসামরিক 
শাসন-বাবস্থা পুনঃ প্রতিষ্ঠার ভন্ত বুটেন যে খরচ বহন করিয়াছে, 
তাহার জন্ত বুটেন কোন দাবী-দাওয়া উত্থাপন করিবে না । অধিকস্ত, 
্রঙ্মদেশকে বুটেন যে দেড় কোটি পাউণড খণ দিয়াছে বুটেন তাহারও 
দবাবী ছাড়িয়। দিবে, ব্রহ্মদেশকে এ খপ আর পরিশোধ করিতে হইবে 
না। ইহ! ব্যতীত ব্রক্মদেশের নিকট বৃটেনের জার যাহা পাওনা 
আছে তাহা ত্রদ্ধ দেশ ১১৫* সালের ১ল! এপ্রিল হইতে ২০টি বাধিক 
কিস্তিতে পরিশোধ করিবে এবং এই খণের জন্ত কোন হুদ দিতে 
হইবে না। ইহা ব্যতীত ব্রদ্ধদেশকে বুটেনের নিমুলিখিতত প্রাপাগুলি 
পরিশোধ করিতে হইবে £ (১) চুক্তি বলবৎ হওয়ার পর ব্রদ্ষের 
অস্থায়ী গবর্ণমেট ব্রহ্ম প্রবাসী বুটিশ প্রজাদের প্রাপ্য পেন্সন ও বেতন 
মিটাইয়। দিবেন, (২) বুটিশ সেনা-বিভাগীয় [জনিষপত্র বিক্রয়লন্ধ 
সমুদয় অর্থ ত্রক্ধ গবর্ণমেন্ট পরিশোধ করিবেন, (৩) বাণিজ্য ও 
জাহাজ চলাচল সম্পর্কে হখাসম্ভব শীত উভয় গব্ণম্ট্ চুক্তি সম্পাদন 
করিবেন। ক্ষমতা হস্তান্তরের পর যথাসম্ভব সত্বর বুটিশ গবর্ণষেন্ট 
বরন্দদেশ হইতে ইংরাজ সৈন্ত সরাউয়! লইবেন এবং ইচার পাণ্টা ব্যবস্থ! 
হিসাবে ব্রহ্ম গবর্ণমেন্ট বুটেন হইতে নৌ, বিমান ও স্থুলবাহিনী সক্রান্ত 
একটি মিশন আমগ্ত্রণ করিবেন । কিন্ত ব্রন্গদেশ বুটিশ কমনওয়েলখের 
বহিভূ'ত কোন দেশ হইতে এইরূপ আমন্ত্রণ করিতে পারিবেন ন]। 
পূর্বে সংবাদ দিয়া উভয় দেশের জাহাজই উভয় দেশের বন্দরে প্রবেশ 
করিতে পারিবে এবং অস্তররূপ ভাবে উভয় দেশের বিমানই উভয় দেশের 
আকাশ-পথে চলাচল করিতে পারিবে । বৃটেন সম্প্রতি ব্রদ্মদেশকে 
৩৭টি জাহাজ ধারে প্রদান করিবে । দেশরক্ষা সব্রান্ত চুক্তি ক্ষমতা! 
হস্তাস্তরের পর তিন বংসর পরাস্ত বল্পবৎ থাকিবে এবং জতঃপর এক 
বংসরের নোটিশে উভয় পক্ষই এই চুক্তি বাতিল করিতে পারিষেন। 
চুক্তির ব্যাখ্য! ও প্রয়োগ সম্বন্ধে কোন মতভেদ হইলে এবং জাপোষ- 
আলোচনায় কোন মীমাংসা না হইলে বিরোধীয় বিষয়টি মীমাসার জন্ত 
আন্তর্জাতিক আদালতে পেশ কর! হইবে। 

বৃটিশ পালামেন্টে ভারতের স্থাধীনত! বিল উত্থাপিত হইবার 
তিন মাস পর এবং ভারতের নিকট ক্ষমত! হস্তাস্তরের ছুই মাসের 
মধ্যে ব্রহ্ম স্বাধীনতা! বিল উপস্থাপিত হইয়াছে । ভারত ও পাকিস্থান 
ডোমিনিয়নের মর্ধযাদ! লাভ করিয়াছে মাত্র, কিন্তু ব্রন্মদেশই সর্ব 
প্রথম বৃটিণ কমনওয়েলথের বাহিরে যাইয়া সার্বভৌম স্বাধীন রাষ্ট্রের 
মর্ধ্যাদ! লাভ করিবে । ব্রন্ষ-স্বাধীনতা৷ বিল পাশ হওয়ার পর ব্রন্ধদেশ 
আর বুটিশ উপনিবেশ থাকিবে না, আগামী ৬ই জানুয়ারী ব্রহ্মদেশ 
বৃটিশ কমনওয়েলথ ত্যাগ করিয়া! সম্পূর্ণ স্বাধীন দেশ হইবে। ব্রহ্গ- 
দেশকে এটবূপ সম্পূর্ণ স্বাধীনত! দান বৃটেনের পক্ষে উদারত| বলিয়াই 
প্রথম দৃষ্টিতে মনে হইবে সন্দেহ নাই। ভারতের স্বাধীন! বিল 
মিঃ চাচ্চিলের আশীর্বাদ লাভ করিলেও টোনী দল ত্র স্বাধীনতা! 
বিলের বিরোধিতা প্রবল ভাবেই করিতেছেন। হয়ত এই বিরাধিত। 
সত্বেও পাল মেন্টে উভয় সভাতেই এই বিল গৃহীত হুইবে। কিন্তু 
ব্রন্মদেশকে স্বাধীনতা দানের উদারতার পিছনে যে সকল বিচার- 
বিবেচন! কাধ্য করিয়াছে তাহা আদৌ উপেক্ষার বিষয় নহে। বৃটিশ 
সাম্রাজ্য ছিয়-ভিয় হইয়। যাইতেছে, এ কথা আমর! বিশ্বাস করি ল!। 
ছিতীয় বিশ্বসগ্রাম বুটেনকে যে অনেক জঅন্ুবিধার 
মধ্যে ফেলিয়। গিয়াছে তাহাও অন্বীকার করিবার উপায় নাই। 
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তাহার ওপনিবেশিক সমস্যা, 
ভাার পররাষ্নৈতিক সমন্য। এবং আন্তজাতিক পরিস্থিতি 
বিবচনা করিয়া বৃটিনের : তাহার সাত্রাঙ্জযবাদী নীতিক্কে 
চালিন্া সাক্ষিবান চেষ্টা করিতেছে । “এশিয়া এশিয়াবাসীদের জন্ত' 
জাপান এই .ব ধ্বনি তুলিয়াছিল, জাপানের পরাজয়ের পর উহা 
প্র-ত্যক দেশেই যে সংক্রামত হইয়াছে, তাহাতেও সন্দেহ করিবার 
ফোন কারণ মাই । দিয় বিশ্ব-সংগ্রামের ফলে নূতন যেসকল 
শর্জিব উদ্ভব ঠইযাছে তাহাদের ঘাত-প্রতিথাতের মধ্যে আত্মরক্ষ! 
করিবার ভল্য সান্র'জানাদ তাহার খোজস বদলাবে, ইহা জার বিচিত্র 
কি? বৃটেন ত্রহ্মংদশ হইতে গ্চ্ছোয় সরিয়া আসিতেছে এ কথা 
যেমন সহ্য নয়, তেমনি বুটেন সত্যই ব্র্ষদেশ ত্যাগ করিতেছে, এ কথা 
বিশ্বাস করাও অচস্তব। 

ইঙ্গ-দ্ধ চুদ্রির যে সর্ভাবলী প্রকাশিউ হইয়াছে তাহার মধ্যে 
একটা অসম্পূর্ণতা কাহার? ছুটি এডাইয় যাওয়া সন্তব নহে । বদ্ধদেশের 
সমগ্র তথনৈতিক বাক্স্থ ত্রক্ষার শিল্প, ব্যবসা-বাণিঙ্ঞা সমস্ত যে 
বৃটিশ মূলধনের ছাবা নিয়ন্ত্রিত, ইভা কাহারও অজ্ঞাত নাই। ব্রন্মদেশের 
অথ নৈ'তক বাস্থার উপর বুটিশ মৃল্ধনের একাচটিয়া আধিপত্য 
সম্বঞ্চে কি ব্যস্স্থ' হইয়াছে ই্গ হ্ধ চুক্কির প্রকাশিত সর্ত্বকীর 
মধ্যে তাহার কোন পণ্চিয় আমরা পাঠলাম না। ইঙ্গ ত্রদ্ধ চুক্তিতে 
এ সম্বন্ধ কোন গেপন সর্ত সনিবেষশত হইয়। থাকিলে তাহা 
অবশ আমাদের জ্ঞান্বার কথা নয়। কিন্তু হদ্গদেশে বৃটিশ 
মৃল্ধনের শোষণ যদি অব্যাহই থাকে, তাহ' হইলে ব্দ্মদেশের 
ঝাজনৈপ্তক হ্যাধানহা একাই অর্থইখন তইয়া ধাড়াইবে।  ব্রহ্গদেশ 
হইতে বৃষ্টশ ১সমাপাতিনী অপসারিত হইলেও শোযক'বাহিনী বত দিন 
বন্ধ বশে উশাস্থত থাকবে, তত দিন ব্রদ্ম'দশের স্বাধীনতা! মপীচিকা! 
উউয়াই থণ্কিবে। 
প)া-লষ্টাইন বিভাগের সমস্যা 

পাত্ছেইন [বশাগ সম্পর্ক খুটিনাটি বিষয় আলোচনার জন্গ 
এবং প্যালেছাইন বিভাগে জ্ঞাববদের বিরোগগিত। সম্পর্কে আলোচনার 
জন্ত সম্মিলিত ভাতিপুত সজব দুইটি সাবকমিটি গঠন করিয়াছেন। 
কান ডা, চেছো শ্লাভাকয়া, গুয়াতেমালা, পোল্যান্ড, দক্ষিণ-আফ্রিকা, 
উরুপ্তয়ে, মাকিণ যুব, ভেনেজুয়েল! এবং রাশিয়া এই নফটি রাষ্ট্র 
লইয়। বিভাগ সাবকধিটি গঠিত তইয়াছে। বাই-নেশল্ঞাল সাব. 
কমিটিতে আ'ছ জাফগানিস্থান, কলম্ছিয়া, মিশর, ইরাক, পাকিস্থান, 
লেবংদন. সৌদী হ্বারব, পিবিয়া এবং ইয়েমেন । এই শেষোক্ত সাব- 
কমিটি আরব বিরে'ধিতা সম্পর্ক আলোচনা এবং মৌদী আরব, 
সিরিয়া এবং ্টরাকের প্রস্তাব হিবেচনা করিয়া! প্যাল্ট্টাইনের ভাবী 
গবর্ণমেন্ট সম্প ক বিস্তৃত পরিকল্পনার খসড়! রচনা করিবেন। 

প্যাঞ্টোইন বিভাগ সাব-কমিটিতে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র প্রস্তাব 
করিয়াছেন যে, বুটেনকে ছয় মাসের মধ্যে প্যালেষ্টাঈন ত্যাগ করিতে 
হইবে এবং প্যাল্্োইন ইছণী ও আরব এই ছুইটি পৃথক্‌ রাষ্ট্রে বিভক্ত 
হইবে । অন্তর্বতী ছয় মাস কালের জন্ত প্যাল্ঠোইন বিভাগের 
পরিকল্পান। ত্ন্বধায়ী গঠিত উ্ছদী ও আরব রাষ্ট্রকে স্ব স্ব এলাকায় 
জাইন ও শৃঙ্ঘগা রক্ষার উ-দ্প্যে অবিলম্বে ব্যবন্থ, গ্রহণ করিতে 
"হইবে । মার্কিণ যুক্বরাষট্রর পরিকল্পনায় ১১৪৮ সালের ১লা জুলাই 
প্যালে্টাইনে পৃথক ইনদী ও আরব রা গঠিত হওয়া পর্যন্ত 


তাহার আভাস্তবীণ সমসা। 


মাসিক বন্থুমতী 





[ হর খণ্ড, ১ম সংখ্য! 
5884555800288588855 ওড৫2528884525 ও তাওরাত 
প্য'ল্টেন্টনে বৃটিশ সন্ত রাখিবার প্রস্তাব করা হটটয়াছে । সোভিয়েট 
রাশিয়াও প্যালে্টাইন বিভাগ সমর্থন করিয়াছেন, কিন্ত মার্কিণ পরি" 
কম্পন! অগ্রহা করিয়া রাশিয়া যে প্রস্তাব উত্থাপন 
করিয়াছে, মার্কিপণ পরিকল্পনা হইতে তাহা সং্পূর্ণ স্বতস্্। 
সোভিয়েট প্রতিনিধি মঃ সায়ানাত্ক প্যাল্ট্টোইন বিভাগ সাব 
কমিীতে প্রস্তাব কবিয়াছেন বে, (:) ১১৪৮ সালের ১ল! জানুয়ারী 
প্যান্টোটনে বৃটিশ ম্যাণ্ডেন্ট শেষ হইবে, (২) উষ্ভার তিন-চারি মাস 
পরে প্যাচ ্টাইন হইতে বৃটিশ টৈস্ভ সরাইয়া আনিতে হষ্টবে, (৩) 
নিরাপত্ত। পরিষদের সকল সদস্য লইয়! গঠিত একটি কমিশন অবিলম্বে 
গ্যাল্্টোইনে যাইবে, (8) আরব ও ইছুদী রাং্ুর ভন্ত এই 
কমিশন অবিচ্দ্বে ভগ্থায়ী শাসন পরিষদ? গঠন কারবে এবং (৫) 
মধ্যবতী কালের অবস্থা এক বৎসরের বেশী স্থায়ী ভইবে না। মাফিণ 
পরিবল্পন! ও রুশ পরিকল্পনা উভয়ের মধ্যে পাথক'ট' স্পই বুঝতে 
পারা যায়। ১১৪৮ সালের ১লা জুঙ্গাই প্াালষ্টাইন বিভাগ 
কাধ্যকরী হইবে এবং এ তারিখে কুটিশ ম্যাণ্ডেপ্টেরও জবসান উইবে। 
কিন্ত পাল্ট্রোইনে শাসন পরিচাকন ব্যাপারে খবরদারী কাবার 
ভার থাকিবে কাহার উপর 1? এই ভাবটা নিবাপত্ত। পারিষদেঞ উপক্ 
থাকা মার্বণ যুজিচজ্ত বিবেচনা করেল না। মার্বণ যুক্তরাষ্ট্র ষনে 
করে, প্যালেই্টাইনের শাসন পার্চ'লন সংক্রান্ত ব্যাপারে খববজারী 
কারবার ভার জাতপু্-সভেঘর সাধারণ পরিষদের উপর স্ুস্ত খাকা! 
উচিত। প্যাজেষ্টাইন বিভাগে আরবদের বিরো1ধত। এবং প্যাল্ই্টাইনে 
সববছ্। পরিত্তনীল বিগ্জ্জনক অবস্থার কথা বিবেচনা কৰিলে 
বুকিতে কষ্ট হয় লা যে, প্/াজেষ্টাইনের ব্যাপারে প্রতিনিয়তই 
খবরদানী করিবার প্রয়োজন হইবে । আরব রাষ্ট্রসমৃূতও সাধারণ 
পরিষদের সদশ্ু, এই প্রশ্ন বাদ দিলেও সাধারণ পরিষদের অধিবেশন 
সর্বদা চালু না রাখিয়া প্যাকেষ্টাইনের শাসন পরিচালন ব্যাপার 
নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব হইবে না। কিন্ত সাধারণ পরিষদের অধিবেশন 
অবিচ্ছেদেই চলিতে থাকিবে, ইঠ1 সত)ই ভসন্তব ব্যাপংর । হছ্গি 
বলা বায় যে, সাধারণ পরিষদ এ ভল্জা একটি বিংশয কমিটি গঠন 
করিবে, তাহাতেও সমন্যার সমাধান হইবে না। এই বিশেষ কমিটি 
যে নিরাপত্তা পরিষদ? অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ এবং অধিকতর দক্ষ কেন হইবে 
তাহাও বুঝ! যায় না। দ্বিতীয়তঃ, মধ্যততী ছর মাস কালে 
প্যালেষ্টাইনে শাস্তিরক্ষার জঙ্ক [বল দেশ হইতে স্বেচ্ছাসেবক লইয়া! 
ঠৈ্পবাহিনী গঠন করিলে শরান্িরক্ষার কাজ ন্মমন্পল্প হইবে কিরপে? 
শান্তিকক্ষার জন্ত প্যালেষ্টাইনে রুশ সৈশ্তবাতিনীর উপস্থিতি 
এড়াইবার জন্তই যে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র এরপ প্রস্তাব করিয়াছে তাহাতে 
দেহ নাই! 

গ্যালেষ্টাইন বিভাগ সম্পর্কে মার্কিণ-প্রস্তাব ও কুপ্রস্তাব 
লইয়া! যে অচল অকস্থার কৃষি হইয়ান্িল অবশেষে তাহার মীমাংসা 
হওয়ার একটা সন্ভাব্না দেখা দিয়াছে। গত ১*ই নবেম্বর 
প্যাল্ঠাইন মাব-কমিটিতে রা!শয়ার পক্ষ হইতে যে প্রস্তাব উত্থাপন 
কর. চইয়াছে, তাহাতে বলা হইয়াছে যে (১) প্যালেষ্টাইনে হুটিশ 
ম্যাণ্ডেটের অবসান জইবে ১১৪৮ সাজের ১লা! মে, (২) প্যাঙ্্টাইন 
হটতে সমস্ত বৃটিশ সৈল্ত লরাইয়া লইতে ভইবে, (৩) সাধারণ 
পরিষদ কর্তৃক প্যান্ট্টাইন সক্তান্ত নুপারিশ গ্রচণ এবং ইদী ও 
আরহ রা্রের স্বাধীনতা ঘোহণার মধ্যব্াঁ সময় অন্তরা 


২৬শ বখ-কাত্তিক, ১৩৫৪ 


অনন্ত-বিলাপ 


১১৩ 





কাল বঙগিয় গণা হবে এবং ১১৪” সালের ১ল! জুলাই উহার 
অবমান হইবে, (৪) ঝন্তর্ববত্তী সয়ে একটি বিশেষ কমিশন দ্বারা 
প্যালেষ্টাঈটন শাসিত হবে এবং ক্ষ ক্ষত ঝাষ্ট্রের মধ্য হইতে তিন 
হইতে পাঁচ জন সাশ্ত লইয়। সাধারণ পরিষদ এই কমিটি গঠন 
করিবেন, (€) এই কমিশনের কার্ধ্য পর্ধাবেক্ষণ করিবেন নিরাপত্তা 
পরিষদ এবং কমিশন পরিচালিত হইবেন সাধারণ পরিষদের পরামর্শ 
“অন্সারে, (৬) মাণ্ডে্ট অবদান না হওয়া পর্ধান্ত পালেষ্টাইনে 
বুঁটিশ শাদন বলবৎ থাকিবে এবং বুটিশ সৈন্য প্যালেষ্টাইনে থাকিবে 
এবং বুটেনই শান্তিশৃঙ্খলা ও নিরাপত্ত! রক্ষা করিবে। ম্যণ্ডেটের 
অবসান সম্পর্কে রাশয়ার এই প্রস্তাব মার্কিণ যুক্তরা সমর্থন করিয়াছে। 
তিন হইতে পাচ জন সদ্য লইয়া বিশেষ কমিশন গঠনও মার্কিণ 
যুক্তরাষ্্র কর্তৃক সমর্থিত হইয়াছে । কিন্তু আমেরিক! প্রস্তাব 
করিয়াছে, ১লা মে তারিখে উভয় রাষ্রকেই স্ব(ধীনত। প্রদান করিতে 
হইবে অথব! প্রযোগ্রন হঈলে জাতিপুঞ্জ সঙ্ঘ কমিশন স্বাধীনতার 
জন্য অন্ত কোন তারিখ ধার্য করিতে পারিবেন। কিন্তু এই 
ভারিখ ১ঙা মে'র পূর্বে জখব! ১ল! জুলাইয়ের পরে 
খার্ধা হইতে পারিবে না। ম্বাধীনত! সম্বন্ধে তারিখের এই 
পরিবর্তনে রাশিয়ার হয়ত কোনও আপত্তি হইবে না। কিন্তু 
প্রধান সমস্কা বহিয়ান্ে প্যালেষ্টাইন বিভাগ কার্যকরী করার ভার 
নিরাপত্তা পৰিষক্গের উপর অপণ সন্বন্ধে। এইরূপ ব্যবস্থায় মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের আপত্তি। এদিকে প্যালেষ্টাইন হইতে বৃটিশ সৈল্ত 
অপনারিত হওয়ার পরই প্যালেষ্টাইন আক্রমণের জন্ত সিরিয়া, 
লেধানন, মিশর এব টাক্সজর্জ'নের টৈল্যবাহিনী প্যালেষ্টাইন সীমান্তে 
সমবেত তইর়াছে বলিয়া আরব লীগের সেক্রেটারী জেনারেল আবদুল 
রহমান আজম ভানাইয়াছেন । ইরাক ও সৌদী আরবের দৈম্য- 
বাহিনীও নাকি চাদর সহিত যোগদান করিবে। বৃটিশ টৈন্ত 
জপসারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যদি শক্তিশালী সৈম্যবাহিনী প্যালে্টাইন 


রক্ষার ভাব গ্রহণ না করে, তাহা! হইলে প্যালে্টাইঃন এড বিপুল 

রুক্তক্ষয়কারী সংঘর্ষ ঘটিবে। টক্দী এক্ষীরও একটি নৈল্ভবাহিনী 
আছে। উহা! চাগান। (1788929) নামে পরিচিত | [1501 2088 
15001 নামে ইছদীদের আর একটি প্রতিষ্ঠান আছে। প্যালেষ্টাটনের 
বর্তমান বিজ্রো্গে ইহারাই গরিল! যুদ্ধ করিতেছে। পৃথিবীর বিভিন্ন 
দেশ হতে ইন্ছদী স্বেচ্ছানেবক সংগ্রহ করিয়! এক লক্ষ সৈন্যের 
একটি বাচিনী গঠনের পরিকল্পনার কথাও শোন! হাটতেছে। 
নুতরাং সুশিক্ষিত আধুনিক অন্ত্রশস্তে সজ্জিত শক্তিশালী সৈল্তবািনীর 
হাতে শাস্তিরক্ষার ভার অর্পিত না হইলে জাতিপুজ-সঙ্ঘের পক্ষে 
প্যালেষ্টাইনে শান্তিরক্ষা! কর! সম্ভব হইবে না । 


নিরাপত্ত! পরিষধ ও ভারত-_ 


নিরাপত্তা! পরিষদের সদাপদের জন্য ইউকেণের সহিত ভায়চতর 
যে প্রতিঘন্িতা চলিতেছিল, ভাবতীয় প্রতিনিধি দলের নেত্রী 
শ্ীযুক! বিজংুলক্মী এই প্রতিঘল্বিতা হইতে সবিয়! জীড়াইবার 
পিল্ধান্ত সরকারী ভাবে ঘোষণ! করিয়াছেন । এই সিদ্ধান্ত সঙ্গতাই 
হইয়াছে । তবে মিরাপত্ত। পরিহদে জক্ষিণ-পূর্ব্ব এশিয়ার এক জন 
প্রতিনিধি থাকা উপেক্ষার বিষয় নহে। 


শ্যামে বলপুরর্বক গবর্ণমেন্ট দখজ-_ 


মার্শাল ফি বুনের নেতৃত্বে শ্যামদেশের দৈপ্-বাছিনী গভ ১ই 
নবেম্বর অতর্কিত ভাবে আক্রমণ করিয়া শ্যাম দেশের রাষ্্রীর ক্ষমত! 
অধিকার করিয়াছে । এত দিন পর্ধাস্ত লুং আং ধমরং-এর নেতৃদ্থে 
শ্যামের গবর্ণমন্ট গঠিত ছিল । গত যুদ্ধের সময় তিনি জাপবিরোধী 
ছিলেন, কিন্তু মার্শাল কি বুন ছিলেন জাপানের অন্্কূলে। আকস্মিক 
ভাবে সামরিক আক্রমণ দ্বারা গবর্ণমেন্ট অধিকারের মূলে কি 
রহসা আছে, প্রকাশিত সংবাদ হইতে তাহ! কিছুই বুঝা যাইতেছে না। 


অনন্ত-বিলাপ 
প্্ীসৌরেন্ত্রচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


তোমাদে হেরিলে সিন্ধু হয় মোর মনে 
বাধ! ভূমি রহিয়াছে! রোদন-বন্ধ'ন 
ধেন বন কাল ধরি' তব দীর্ঘন্বাস, 
নিতা সকরুণ নুরে নুনীল অ'কাশ 


অনন্ত বিলাপ করি ; হা9 জাঘাতিয়া 


কীপায়ে তূলিন্ছ তরঙ্গের ফলরবে। 

মাস্তি জানি কোন্‌ ব্যথা বহিয়! নীবদে তখ প্রতি তটে তুমি আসিয়া! জাসিরা 
চলিয়াছে! বালু-ডটে ভূমি--সার! বেলা ছঃলহ বেন! ভরে, প্রশ্ন কৰি হত 
বিসজিয়! অঞ্চসম বিস্থুকের মেল! “কাব লাগি বিশ্বে ভূমি কাদিছ নিষুত 1” 


ভুমি বহ বেবনার অবাক সে ভাবা । 


৯৫ 


বিজয়া 
পাধখীন দেশে শক্কিপৃঙ্গ কষ্টপাধা। পরপদসেবী মালের জন্ধ- 


কারাচ্ছন্ন যনে চিম্নপ্তার আবির্ভাব হয় না। সেই জন্যই 
আমরা সকলে মিলিয়! শরৎকালে যে শক্কিপুক্জার অভিনয় করিতে- 
ছিলাম, তাহ! তন্মে ঘুতাহতি ভটতেছিল মাত্র । মহাশক্কির যে সমস্ত 
সাধক মায়ের পরপ্রাস্তে আপনাদের সর্বস্ব উৎসর্গ করিতে 
পারেন, মাতৃপৃ্জায় হারাই অধিকারী । 
এত দিন দেশ ছিল নিরানম্দ, পরপঙ্গাবনত। আজ জাগ্রত! 
জননীর পদ্গাঘাতে জন্থর ধূল্যবলুঠিত ; মায়ের শাণিত কুপাণে বক্ষ 
তাহার বিদীর্ণ! আমাদের বিজ্য়যাত্রা আরগ্ত ভটয়াছে। ভারতের 
আকাশ জাজ নবাজিত স্বাধীনতার অরুণ রাগে বর্জিত হইতে আস্ত 
করিয়াছে। মা! আজ আমাদের প্রতি প্রসন্ন! ভইয়! আমাদের পুঙ্ধ। 
গ্রহণ করিয়াছেন । ক্ষুণ্ন, ক্রি, অনশন-পীন্উত ভারত্বাণীর মনে 
আজ উদ্বল ভৰিষ্যতের আশ্রা ফুট! উঠিরাছে। বাঙ্গাল! ও 
পাঞ্জাবের অদ্ভেক আকাশ আক্ষও যেতাচ্ছন্ব। অপ'মাদের পৃ! যদি 
সার্থক ছয়, তাহ' হইলে ন্মচিরে মে যেও কাটিয়া যাইবে । আমাদের 
বিজযধাত্র! সেই জিন সম্পূর্ণ হইবে । 
তিন দিন ধরিয়া ছামরা মায়ের মুন্সী মর্ভির গারাধলা করিয়াছি । 
সেই সৃন্ময়ী মৃত্তি অন্তঠিতা হয়া আদ্ক চিন্মনীকপ আমাদের অন্তরে 
বিরাজ করিতেছেন । আমর! যদি আবার আব্মবিশ্বুত না হই, 
তাক! হলে বিজ্প্ন গৌরব আমাদের করাত হবেই ভইবে। 
ভবিষ্যতের সেই বিযুবার্তী ধোবণ। কবিয়। আমর! মংপিক বশ্তমতীর 
গ্রাহক ও অনুগ্রাঙ্কবর্গকে অভিনন্দন জানাইতেছ । আমাদের 
প্রীতি-নিবেদন গ্রহণ কর্রিয়া! ভ্াীভাবা বি্য়োৎসবের জ্ প্রত 
হউন-_ইহাই আমাদের আস্তরিক কামনা। 


সামাজিক নিরাপত্। 


এশিয়া আঞ্চলিক সম্মেলনের অধিবেশনে ভারত গতর্মেন্ট 
সাধাজিক নিরাপত। সম্বন্ধে যে খপড়! প্রস্তাব উদ্ধাপন করিয়াছেন, 
ভাহ! বিশেষ ভাবেই প্রণিধানযোগা । প্রথম মহাযুদ্ধের সময় হইতে 
“আত্মনিয়ন্্রণের অধিকার' কধটি প্রগলিত হয়। দ্বিতীর় মহালদরের 
মধ্যে প্রচলিত হয় “সামাজিক নিরাপত্তা কখাটি। বোধ হয়, 
আটলান্টিক সনগই সর্ববপ্রধম 'সামাঞ্ছিক নিরাপত্তার কথাস্ 
উল্লেখ কর! হইগ়াছিল। আটলার্টিক সনদ তো জাটলা টক 
বহাসাগরের অল ভলেই নিমজ্জিত হইয়। গিয়াছে । সামাজিক 
* কথাটি রক্ষা পাইয়াছে বটে, কিন্ত লামাজিক নিরাপত্তা 
উপায় ফি, তাহার সন্ধান এখন পর্যন্তও পাওয়া গিয়াছে 
নিরাপত! ' সন্ধে হে খসড! 
ভাহাতে বল! হইছে যে, সাহ়াজিফ 





নিরাপন্ড! ব্যবস্থা যাহাতে কল্যাণকর ও কার্ধাকনং ভয় তাহার জন্য 
বাধাতামূপক অবৈতনিঞ্ত প্রাথমিক শিক্ষা, জীবিক| নির্বাহের 
উপযোগী মজুরী, উপযুক্ত বাসগৃগ এবং স্থাস্থাকব প্র্তবেশের বাবস্থা 
করিতে হবে ভারত গভর্ষেক্টেঞ প্রস্তাবে এইগুলিকে মৌলিক 
বাবস্থ! বলিয়া অভিহিত কথ! হইয়াছে এবং এটগলিকেই দেওয়া 
হইয়াছে মুখ স্বান। প্রস্তাবে আরও বল! চটযাছে “ব, এট সকল 
মৌলিক বাবন্থ। পর্য্যাপ্ত পরিমাণে কলপ্রন্থ তটঙেউ সামাজিক 
নিরাপত্তার পৰিকল্পনা লইয়া কাজ আবন্ক করা সন্ভয হইবে । এই 
সামাক্তিক নিরাপত্তা পরিকল্পনাটির ম্বরূপ কি? 

সামান্ষিক নিরাপত্তার প্রধান কথাই হল নিরাপন জীবিক1। 
নকলে ভীবিক! অঞ্গনের জন্তপ কাজ পাইবে, কেচ্ট বেকার থাকিবে 
না এবং প্র্তোকেই আচার এবং তাহার পবিনারবগর খাওয়া-পরা 
ও থাকার বায়নিরর্বাহের উপযোগী বেতন পাইবে । ভেলেমের়েদের 
শিক্ষা এবং চিকিংসার ব্যবস্থা থাকিবে। মানব বখন অনুস্থ হয়, 
তখন তাহার বায় আবারও বৃদ্ধ পায়। ম্মুতরাং লাহাব জন্যও ব্যবস্থা! 
থাকা প্রযো্ষন । কোন কাবণে কর্চাত হঈগ দত দিন পর্ধযজ 
নৃহন কথ সগৃপীত না হয়, তত দিন পর্যান্ত তার ও তাহার 
পরিষারনগর ভংণপোমধের বারস্কা খাক্কা অপ্বশাক। বাসগৃছের 
সমন্য। মানুলর জীবিকার মতই প্রধান সবশ্যা। প্রতোকের 
জন্ী স্বা্তাকর এনং বাদোপযোগী বাসগৃণচর বাদস্কা না হঈগে সাঘাজিক 
নিরাপতত। বিধান কব! সন্ভর নয়। ভারতীয় শি্পপতিদ্রে বচিত বোস্বাই 
পরিচ্গ্রনাত্তে সকলব কাক ছ্ুটার যত পরিকতনার স্বভাব রহিয়াছে। 
শুধু চাট নগু, যাতাদেহ কাজ জুটিবে, তাতাবাই “্য জীবিকা নির্বাহ 
উপযোগী মঞ্জুশী পাইবে, এমন আশ্বস৭ বান্বাই পরিকল্পনার 
বরচযিতারা দিতে পারেন নাই | সামান্তিক নিনাপন্ত। বিধানের প্রথষ 
সোপান ঠিদাবে ভার গভর্থমেন্টের খসডা প্রস্তাবে জীবিকা 
নির্বাহের উপযোগী মন্ুবীর বাবস্ব! করিবার কথা আছে। কিন্তু 
জীবিকা নির্ধানের উপযোগী মজুণীর ব্যবসা কৰা ধনতান্িক ব্যবস্থায় 
ফে* সঞ্ভব নয়, জমাদেছ দেশেই কি ভাঙ্গার পরিচয় আমর! পাইতেছি 
না? আঙ্গ যে দেশের সর্ববর শ্রমিক বিক্ষোভ দেখ! দিয়াছে, 1.1 
কারণ যে জীবিক! নির্ববান্থের পযোগী ষঙ্জুণীর দাবী, এ কথ! অন্বীকার 
করির! শ্রমিকদের জন্ত পর্যাপ্ত পুউিকর আহার্ধা, ভতঘ্োচিত পরিধেয় 
এবং স্বাস্থ্যকর বাসগৃষ্ের ব্যবস্থা করা সম্ভব কি? উৎপাদন কম 
হওয়ার জন্য জায়ী করা হইতেছে শ্রমিকদিগ'ক, কিন্ত শ্রমিকরা হ্চি 
পর্যাপ্ত আচার্য ন! পায়, ভাঙা চটলে 'ভাচাদের কব্রনক্ষত৷ বহাল 
খাফিবে ফিরপে 1 সে কথা কেহই ভাবিয়! দেখেন না। 

খাদ্য"সমসয। 

হেশনাবস্থায় চাউল ও আটা বা গমজাত বষ্যের পরিষাঁণ 

কহশঃ হাস করার ফলে বে-মবন্থা় আসি গীড়াইযাছে, ভাহাতে 


হুশ বধ--কাক। ১৩৩৩ | 


ভীবন ধারণ করাই কঠিন তষটয়া উঠিয়াছে। আবার খাডশস্ের 
্রবরাহ যেরপ, তাহাতে যেশনের পবিমাণ বৃদ্ধি করাও সম্ভব 
হটতেছে না। রেশন-বাবস্থা! কত্তকগুলি সহরে মাত্র প্রবর্তিত 
আছে, কিন্তু খাত্তশস্যের মূল্য-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রাবর্তিত হইয়াছে 
দেশের সর্বত্র । অথচ ঘাটতি অঞ্চলে তো দূরের কথা, উদ্বৃত্ত 
অঞ্চলেও নিয়ন্ত্রিত দরে চাউল ও আটা কিনিতে পাওয়া যায় না। 
এই অবস্থায় আনেকে নিয়্্রণব্যবস্থা একেবারে তুলিয়া দিবার 
পক্ষপাতী। স্বয়ং মহাত্মা গান্ধীও এই অভিমত্তই পোষণ করেন। 
নিষপব্যবস্থ।। বিশেষ করিয়া খান্-নিয়ন্তরণ ব্যবস্থা হঠাৎ তুলিয়া 
দেওয়ার ধিপদও উপেক্ষার বিষয় নহে । ভারত গভর্ণমেন্ট যে 
খাত্তশন্ত নীতি নিয়ন্ত্রণ কমিটি গঠন করিয়াছেন এই কমিটি ১৯৪৮ 
সালের খাতনী।ত সম্পর্কে এক অস্ত্ববত্ী রিপোট প্রদান করিয়াছেন । 
কা্মটির আঁধকাংশ সদস্য প্রধানত: গভর্ণমেপ্টের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ 
রাখিয়া খাত্তশগ্ের আমদানী ত্রাস এবং উৎপাদন বৃদ্ধি করিয়া 
অধিক পরিমাণে খাদাশস্ত সংগ্রহের ম্পারিশ করিয়াছেন । যুদ্ধের 
গু ছুিক্ষের জর়ণী অবস্থার প্রয়োজনে নিষবত্রণব্যবস্থা। প্রবতিত 
ছটয়াছে। ছুই বৎসরেরও অধিক কাল হইল যুদ্ধ শেষ হইলেও 
পৃথিবী তখ! ভারতের খাদ্য-পরিস্থিতির কোন উন্নতি আঙ্গও হয় 
নাট । ১১৪২ সাল হইতে ভারতে “কসস বাড়াও, আন্দোলন 
চলিতে খাকিলেও এ আন্দোলনের ফলে এক ছুটাক খাদ্য-শস্যও 
বেশী উৎপন্ন হয় নাই। 

জামাদের যেখানে প্রতি বৎসর ৪* লক্ষ টন খান্বশস্যের ঘাটতি 
হয়, সেখানে এবারের জ্ঞামনের ফশল উঠিলেই যে ১১৪৮ সালে 
জাষাদের খাদ্াভাব দূর ৪ইবে, তাহা মনে করিবার কোন কারণ 
নাই । রেশন-ব্যস্বায় ১২ আউন্স করিয়া যে খাদ্য-বরাচ্দছ আছে, 
দাহ! বায় রাখিতে হইলে বিদেশ হইতে ৪৪ লক্ষ ৭ হাজ্ঞার টন 
খাদ্যাশত্ত আমদানী কর! প্রয়োজন । কিন্তু এই পরিমাণ খাদ্য আগামী 
বৎসর বিদেশ হইতে আমদানী করা সম্ভব ব্য! অনেকেই মনে 
করেন না। গত বৎসর ভারত গভ্মেন্ট বিদেশ হইতে ২৩ লক্ষ 
টনের মত খাদাশস্য আমদানী করিয়াছিলেন এবং ইহার ভল্ঞ দাম 
নিতে হষ্টযাছে ১** কোটি টাকা। ডক্টর রাজেন্জগ্রসাদ সম্মেলনে 
বলিয়াছেন যে, গত বৎসর যে পরিমাণ খার্যশত্ত আমদানী কর! 
হইয়াছে, চলতি বৎসরেও এ পরিমাণ আমদানী কর! যাইবে 
বজিয়। আশা বরা যায়? কিন্তু দাম পড়িবে ১১৪৬ সালের 
জাম অপেক্ষা বেশী। ১১৪৮ সালে যে খাদ্যশস্য আমদানী কর! 
হা্টযে, তাহার দাম আরও বেশী পড়িবে। ভারতের পক্ষে এত বিপুল 
ব্যয় বহন কর! সম্ভব নয়। 

দেশে উৎপন্ন খাদ্যশস্যের কি পরিমাণ গভর্ণমেন্ট সংগ্রহ করিতে 
পারিয়াছেন তাহ। অবশ্যই বিবেচনার বিষয়। গভর্ণমেন্ট বর্তমানে 
ঘোট উৎপাদনের শতকর! ৮ ভাগ মাত্র সংগ্রহ করিতে পারিতেছেন। 
অনেকে যনে করেন যে, গভ্ণমেন্ট যে দামে কিনিতেছেন, তাহাতে 
খাদ্যশম্যের উৎপাদন বৃদ্ধির পক্ষে ব্যাঘাত হুইতেছে। সংগ্রহের 
জন্ত খাদাশলের মূল্য বৃদ্ধি করার অর্থনৈতিক ফলাফল সবদ্ধেও 
বিবেচনা করা আবশ্যক । খাদ্যশস্য নগ্রহের পরিমাণ হদি ৫* লক্ষ 
টন হয, সাহা হইলে মপ্রতি এক টাক! দাম বৃদ্ধি করিলে খাদ্য 
আরাহের বায় হাড়িবে ১৩ কোটি ৫* জক্ষ টাক! | ভাবত গভমেন্টে 


সানায়ক প্রল্জ 
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অথ-সচিব দেখাইয়াছেন যে ইহার ফুল জীবনযাত্রার ব্যয় ২৭ মান! 
বাড়িয়া যাইবে এবং ইহার জন্য শুধু কেন্ত্রীয় গতর্ণমেন্টকেই 
মাগগী ভাতা বাবদ অতিরিক্ত বায় করিতে হইবে ৬ কোটি টাক|। 
ইহার উপর মাগ.গী ভাতার জন্য প্রাদেশিক গতর্ণমেপ্টের ভগ্য ব্যয়বৃদ্ধি 
আছেই | কাজেই হঠাৎ এবং আবলম্বেই থাদ্য-নিযুনতরণ ব্যবস্থ। 
তুলিয়৷ দেওয়! হয়ত সঙ্গত হইবে না। কিন্তু নিযগ্রণ-ব্যবস্থা। তুলিয়া 
দেওয়ার কাজে এখন হইতেই ধীর ধংরে অগ্রসর হইতে হইবে এবং 
ইতার সন্ত প্রথম কাজ হইবে উৎপাদন বুদ্ধির ভন্ক কাধ্যহরী ব্যবস্থা 
গ্রহণ কর! । 


ভারতের মুসলমান ও লাগ'নেতৃস্থ 


ভারতের মুসলমানর! ছুষে সকলে একমত হইয়া মৌলানা আবুল 
কালাম আজাদের নেতৃত্বাধীনে সমবেত হইতে পারেন নাই, 
ভাহাদের অনেকেই যে এখনও মুসলিম জীগের বৃহৎ নেতৃত্বের 
দিকেই তাকাইয়া। আছেন, গজ্জার অন্তরালে ভন্ভঠিত মিঃ প্রঝাংদ্থার 
আছুত সম্মেলন হইতেই তাহা বুঝিতে পারা গিয়াছে । হে সকল 
প্রস্তাব এ সম্মেলনে গৃহীত হইয়াছে বন্যা সংবাদপত্রে তাহারা 
ছাপাইতে দিয়াঞ্ছেন, সেগুলি বিশ্লেষণ করিলে তাহাদের অভিপ্রায় 
সম্বন্ধে কিছু না কিছু অন্থমান করিতে পারা! যায়। এক প্রস্তাবে 
বলা হটয়াছে, “মুসলমানদের সংহতি নষ্ট না করাই এই লম্মেলনের 
উদ্দেশ্য।” মুসলমানদের এই সংহতি রক্ষার জায়োজন হে মুমলিম 
লীগের নেতৃত্বাধীন, তাত স্পষ্টই বুঝ! বাইতেছে। যিঃ স্পরাবন্থার 
নেতৃত্বাধীন সম্মিলিত ভারত ডোমিনিয়নের লীগপন্থী মুসলিম নেতৃবৃন্দ 
ভারতীয় রাষ্ট্রের আনুগত্য প্রকাশ করিয়াও জাবার মুসলিম লীগের 
বৃহৎ নেতৃত্বের প্রতিও জন্থগত্য বক্ষ! করিতে ইচ্চুক। ভারতের 
যে সকল মুসলমান মুললিম লীগের প্রতি আম্ুগত্য রক্ষা! করিতে 
ইচ্ছুক, কংগ্রেস নেতৃবর্গ যদি তাহাদের অভিপ্রায় সম্বন্ধে সচেতন 
না হন, তাহ! হইলে এক দিন অতফিতে সমগ্র ভারত ডোখিনিয়নকে 
বিপদগ্রস্ত ইইতে হইবে। ভারত বিভাগের সিদ্ধান্ত গৃষ্ঠীত হইবান 
পূর্ব পধ্যস্ত কংগ্রেস নেতৃবর্গ মুসলিম লীগের সহিত আপোষে 
মীমাংস! করিতে চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। কিন্তু মুসলিম লীগ 
আপোধ-মীমাংস! চায়, না এবং ভারতের লীগপস্থী মুমলমানগণও লীগ 
নেতৃত্বের নিয়ন্ত্রণে থাকিতেই ইচ্চুক। 

বন্ততঃ, ইতিমধ্যেই ভারতের জীগগন্থী মুসলমানদের মধ্যে কেহ 
কেহ এমন শুর ধরিয়াছেন যাহাতে জীগ নেতাদের অভিগ্রান সিদ্ধ 
হওয়ার সম্ভাবনা! দেখ] দিয়াছে । যুক্তপ্রদেশের ব্যবস্থা পরিষদে 
লীগ সান্য মিঃ মহম্মদ ইসাক সে ছিন ধুয়া! তুলিয়াছেন যে, এ 
প্রদেশের বংগ্রেমসেবিগণ এবং সরকারী কণ্মচানীরা এমন আবহাওয়ায় 
ছুটি করিয়াছেন, যাহার হলে মুসলমানর! এ প্রদেশ হইতে চঙগিয়া 
যাইতে বাধ্য হইবে। কংগ্রেস মুমলমানদের অধিকার রক্ষ/ করিতে 
সর্ধবদাই এত অধিক ব্যগ্র যে, ভাহ। করিতে বাইয়া সংখ্যাগুকদের 
অধিকাৰ ক্ষুঞ্র,করিতে কুষ্টিত ভন না। তথাপি লীগ-পন্থী মুসলমানদের 
মন হার! পান নাই। পাকিস্তানী সরকারী গুণডচর বিভাগ, 
হিঙ্মুদদের হাড়ীর খবর পর্যাস্ত রাখিতেছেন। কাশ্মীর ও ব্রিপুরার 
পথে াহাদের চৈতভোদযু হওয়া! উচিত । 








'দেখীয় রাজ্য সমন্যা টি 


 ক্ান্দীর, হায়জ্রাবাদ এবং জুনাগড় লইয়| যে-সমন্যার ছি হইরাছে 
তন্মধ্যে বর্তমানে সর্বাপেক্ষা অধিক সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছে কাশ্মীরের 
সঙ্ন্তা । এই তিনটি দেশীয় রাজ্যের সমস্যাকে হয়ত পৃথক করিয়া 
দেখ! বায় না, কিন্তু হে-ভাবে সমস্যার হরি হইয়াছে, তাহা খুবই 
ভাৎপর্যাপূর্ণ। এই তিনটি দেশীয় বাজ্য সম্পর্কে ভারত গভ্ণমেন্ট 
এবং পাকিস্তান গভণমেন্টের নীতি এবং এই তিনটি দেশীয় রাজ্যের 
শাসনবর্তীঙ্গের নীতি বিশ্লেষণ করিল সমস্যা হৃত্ির কাংণেয় সন্ধান 
পাওয়। কঠিন হয় না। জুনাগড়ের অধিকাংশ ৬ধিবাসী হিন্দু হলিয়! 
জুনাগড় ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিবে ভাবিয়া! ভারত গর্র্ণ- 
মেন্ট যখন নিশ্চিত ছিজেন, তখন জুনাগড়ের লাননবর্তা মুদলমান 
হওয়ার লুঘোগ গ্রহণ করিয়! জুলাগড়কে পাকিস্তান ইউনিয়নে ঘোগ- 
দ্বান করিতে বাধ্য কর! হইয়াস্িল। জুনাগড়ে গণভোট গ্রহণ 
সম্পর্কে ভারত্ত গতর্ণমেন্টের দাবীতে পাকিস্তান গভর্পমেন্ট ঝাজী হন 
না। শ্যাহলঙাস গান্ধীর নেতৃত্বে জস্থায়ী জুনাগড় সরকার গঠিত 
হইল এবং এই অস্থায়ী সরকার জুনাগড়ের অধিকাংশ অঞ্চল দখল 
করিয়া লইল। পাকিস্তানের সঠিত স্থলপথে জুনাগড়ের প্রত্যক্ষ 
কোন সংযোগ নাই। কাজেই পাকিস্তানের সৈঙ্কবাহিনী জুনাগড়ে 
প্রেরণ কর! বোধ হয় সঙজ নহে। কিন্ত কিছু দিন পূর্বে জুনাগড়ে 
হঠাৎ আট শত দর্শকের উপস্থিতি এবং জুনাগড় সরকার কর্তৃক 
ভাহাঙগিগকে জগ্রশন্তে সঞ্জ্ত কংণের মে সংবাদ প্রঝালিত হট্টয়াছিল, 
ভাহাও আমাদের স্ময়ণ রাখা বর্তব্য। এই সফল দর্শকের অধিকাংশই 
ভূতপূর্ব সৈনিক | ছুলাগড়ের জেলখান! হতে অধিকাংশ তুর্বস্তকে 
ছথাড়িয়। জেওয়। হইয়াছিল কি গণভোট যাহাতে নিরপেক্ষ ও শান্তিপূর্ণ 
না হয় ভাহারই জন্যই ? শেষ অবধি অংশ জু-গল্ড় ভারতীয় ইউ- 
গিয়নে প্রবেশ করিয়াছে শ্যামলঙ্গাসের জনপ্িয় ভন্থাস্রী গভর্ণদেন্টের 
হত হইতে রক্ষা পাইবার আশায় ০ “মরি তে! রামের 
হাতেই মরিব, রাবণের হাতে কেন ?' 

হায়জ্রাবাঙ সম্পর্কে গণভোটের কোন প্রশ্ন ঈ্ঠ মাই। নিজাম 
ভাহার স্বাধীনতা! সম্পূর্ণ বজাষু রাখিয়া ভারতীয় ইউনিয়নের সহিত 
রাজনৈতিক সম্পর্ক স্থির করিতে চান । ভারত ও হায়দ্রাবাদের মধ্যে 
একটা চুক্তি হওয়া সম্ভাবনা! দেখা দিয়াছিল, কিন্তু মলিস ইত্তোদ- 
উল-নুসলিষ দলের সমর্থক! হায়ক্রাবাদের প্রধান মন্ত্রীর বাসভবনের 
লম্থে উপন্থিত হইয়া চুক্তি স্বাক্ষরের বিরুদ্ধে ওতিবাদ জানাইয়া 
বিক্ষোভ প্রদর্শন কগ্ায় চুক্তি আর হস্পা দন কর! হয় নাই। ভারত 
ডোখিনিয়নের সহিত আলোচনার শস্য নূতন কমিটি গঠিত হষয়াছে। 
হায়গ্্রাবাদের প্রধান হ্ত্ী ছত্রীর নবাষ কার্ধাভার ত্যাগ করিয়াছেন । 
পর্িকে হায়জ্রাবাদ সরকারের ভন হায়ভ্রাবাদের প্রধান সেনাপতি 
ইত অন্্শন্র ক্রয় করিতেছেন । 

দেশীয় রাজ্োর শাসনবর্তা হিচ্ছু হইলে কি হয় এবং মুললম'ন 
হইলে ব! কি হয়, তাহা কাশ্মীর ও হায়ন্্রাবাদের ব্যাপারে আমর! 
স্পর্ঠই দেখিতে পাইতেছি । কাশ্মীরের মহারাক্সা অবশেষে নিরুপায় 
চ্ইয়। ভারতীর ই্নিয়নে যোগদান করিয়াছেন এবং লেখ আবছুল্লার 
মেতৃত্বে জনপ্রিয় সকার গঠনে ত্বীকুত না হইয়া! পারেন নাই। 
ভাঁরভীয় ১বাহিনী এবং কাস্টীনের জনসাধারণ আক্রমণকারাদিগকে 
প্রতিয়োধ করিতে । ভারত গভর্ণেন্ট ইহাও স্পষ্ট কিয়া 
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জানাইয়া যান বে, বর্তমান ল্টছনক অবস্থার অবসান হইলে 
ক্কাশ্মীয় কোন্‌ ইউনিয়নে যোগদান করিষে তাহ! গণভোট দ্বারা” 
চূড়ান্ত ভাবে নিষ্ধারিত হইবে । গত ৩*শে অক্টোবর পাকিস্তান 
গভর্ণমেন্ট এক প্রেসনোট জারী করিয়া বলিয়াছেম যে, কাশ্দীরকে 
প্রতারণা ও বজপূর্র্বক ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করান হইয়াছে, 
ইহাই পাকিস্তান গভর্ণষেন্টের ধারণা! এবং পাকিস্তান গভণমেন্ট উহা 
ঘানিয়া লইতে পারেন না। কাশ্মীরে গণভোট গ্রহণ কর! হইবে, 
এই ঘোষণ! সত্বও পাকিস্তান গভর্ণমেন্ট সন্ত হইতে পাব্জে নাই। 
পাকিস্তান গভ্র্ণমে্ট মনে করেন হে, গণভোট গ্রহণটা জাপান 
সু্িতে মানারম বলিয়! কাশ্মীরের জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করিবার জত 
গণভোটের লোত দেখান হইয়াছে। 

বহিরাগতগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াই কাশ্মীরের মছায়াজ! ভারতীয় 
ইউনিয়নে যোগদান করিয়াছেন । কারণ, আক্রমণকানী পাঠান- 
দিগকে বিতাড়িত করিবার আর কোন উপায়ই ছিল না। কাজেই 
একটা বিশেষ অবস্থায় কাশ্মীরের হহারাজা ভারতীয়. ইউনিহঙ্গে 
ঘোগদান ফরিয়াছেন। কিন্তু পাকিস্তান গভণমেন্ট কাশ্পীয়ের বা" 
স্বাজায় এই যুক্তি স্বীফান্ করিতে ঘ্লাজী নাহন। উপজাতীয়দেনর 
কাশ্মীর আক্রমণের যে কারণ প্রদর্শন ক! হইয়াছে, তাহ! সত্যই 
অদ্ভুত বলিয়াই লকলের মনে হইবে । জন্মুর মুদলমানদিগকেই 
কাশ্মীরের সৈল্তবাহিনী প্রথম আক্রমণ করে, জাম্মুর মুসলমানদিগকে 
হ্যা করে এবং সীমান্তবন্ত পাকিস্তানের গ্রামগুলিকে আক্রমণ কন্ধা 
হয়। ইচান্েই পাঠানর! ক্ষিপ্ত হইয়া! কাশ্সীর আক্রমণ করিয়াছে, 
ইঙ্কাই পাকিস্তান গতর্ণমেন্টের জভিমত। পুধ্চ কাশ্মীরের একটি. 
সীমান্ত রাজ; । পুঞ্চের মুমলমা'ন অধিবাসীর! স্থায়ত্ত-শাসনের জন্ত 
জাঞঙ্োলন আর করিয়াছিল কি-না, তাহ! ভামযা ভানি না; কিন্তু 
হায়জ্রাবাদের নিজাম যে দঢ় হস্তে চরম নিষ্ঠরতার সঠিত সত্যাগ্রহী- 
দ্বিগকে ঈমন ' করিতেছুন, তাহা! সকলের জান! কখা। ইছাক় 
কারণ ইহারা হায়দ্রাবাদের হিন্দু গ্রজা। কিন্তু তাই হলিয়! পার্থ 
ব্তাঁ অঞ্চলের হিন্দুরা তো পাঠানদের গন্ধ! গ্রহণ করে নাই। দ্বিতীয়তঃ» 
কাশীরে যাহার! হান! দিয়ান্ছে, তাহায়া আধুনিক ভন্ত্রশঘ্ে সভ্ধিত 
ঝীছিমত সৈল্তবাহিনী | কাশ্সীয়ের সংবাদ পড়িয়া বুঝ! যায়, 
তাহাদিগকে প্রতিয়োধ,কয়! বড় সহজ হইতেছে না। ইহা ছায়া 
ইছাও অন্থমিত হয় যে, অন্্রশন্ ও রসদ প্রভৃতির নিমলমিত যোগান 
এট সকল আব্রমণকাগীরা পাইতেছে। কাহার যোগান দিতেছে, 
ভাহ! অন্থ্খান কর! কঠিন নহে। মুতযাং কাশ্মীর আক্রমণ যে একটি 
পরিকল্পন! অন্থৃধায়ী হটয়াছে, তাহ! স্পষ্ট বুঝ! যাইতেছে । হায়জ্রাবাছের 
নীতিও যে একট। পরিকল্পন! অন্থধায়ী পরিচালিত হইতেমে, ভাহাতে 
সন্দেহ নাই। 


কাশ্মীর 


মিঃ লিয়াকৎ জালি খ। বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, কাশ্মীরে 
হাহ। ঘটিতেছে, তাহ! জমগণের হিস্রোহ ছাড়! আর কিছুই নহে। 
ভবে এই বিস্রোহে বহিরাগত লোকদের কার্ধ/ংকরী সঙান্থভূতি থাকা 
তিনি একেবায়ে অস্বীকার কবেন নাই। কিন্তু বিজ্রোহী . জনতা 
আধুনিক অন্্ণস্র কোথায় পাইল ? অস্ত প্রয়োগ শিক্ষাই বা াহার! 
ধাহার নিকট এখং 'ককে'লাত করিল). হিঃ লিয়াকং.. আলি -খ্‌' 
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বুয্াইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, ভারতীয় সৈনপদের সঙ্ভিত বাহারা 
লড়াই করিতেছে, তাারা পু্চের ভৃতপূর্রব দৈগ্ভ। ষ্ঠা্ভার হিস'ব 
বত পু্চে ভৃতপূর্বব সৈপ্ুর সংখা! ৬* ভাজার এবং এই সকল প্রাক 
ঠা শন্রদের অর্থাৎ ভারতীয় স্ষ্ানান্িনীর সন্্রণার কাড়িয়! 
, লইয়! সংগ্রাম চালাইতেছে। কাশ্বেব মভারাক্গাকে প্রথমে 
পাকিস্তানে ফোগদান করাইবার চেষ্টা যে চক্ষিয়াদিঙ, তাহা উতিপর্ব্বেই 
গ্কাশ চইয়া গিয়াড়ে | এট প্রচেষ্ট। বার্থ হইঙ্লেকি করিছে হইবে 
তাহাবও আয়োজন সঙ্গে সাঙ্গ চলিতেছ্িল। ফোধ তয় ও সয় 
বাহির হইতে কনক লোক কাশ্সীরে পাঠাইয়া লীগক্ম্বী মুদলমানদের 
সন্বিত বযন্ত্র করিবার ব্যবস্থা করা ভইয়াডিল। নয়াদিশ্লী তইতে 
গ্রকাশিত “হিঙদস্বান টাইমস*-এর শ্রীনগরস্থ বিশেষ সাবাদশত! ২ব! 
নভেম্বর তারিখে সংবাদ দিয়াছেন যে, মিঃ জিরার প্রাইভেট সেক্রেটারী 
থুরদীদ আহমদকে ২রা নভেম্বর প্রাতে ভ্ীনগবে গ্রেপ্তার করা 
হটটয়াছে। তিনি ঞখানে কি কবিতে গিয়াছিলেন, এই প্রশ্ন কি 
ধনে জাগে না?' 

“হিঙ্দস্থান টাইমস” এব গ্ীনগরশ্ব উক্ক বিশেষ সংবাহ্দাত! আবও 
জানাইয়াছেন যে, খুরশীদ অহমঙ্গের নিকট ককণ্চলি নস্মা ও 
ছলিগগ পর পাওষ। গিয়ান্ধে । সংবাদে আরও বল! হইয়াডে দে, মিঃ 
জিরাৰ প্রাইভেট সেক্রেটারী উক্ত ধরশীদ আহমদ কিছু চিন পর্বে 
কাশ্মীরে যান এবং গোপনে অবস্থান করিয়! শাসন কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে 
আঙ্গোলন সাগঠন করিকেছিলেন । ন্তাশনাল কনফাবেন্সের 
স্বেচ্ছামেবকরা ভ্তীনাকে সাহার গোপন আবাস হইতে গ্নেপ্তার করে। 
ইহা হইতেই কাশ্মীরের বিরুদ্ধে কিরূপ গভীর যড়যন্ত্র করা ভইয়াডিল, 
ভাঙার পৰিচয় পাওয়া যায়। কাশ্মীরের লীগপ্শ্বীদের সহিত 
বহিরাগতদের যওযন্ত্রট। পাঁকিয়! উঠিবার পর যে ১* হাক্ার লোকের 
সশস্ত্র অভিযান আরম্ভ হটয়াছিল জাভা যনে কৰিলে ভুল তইবে না। 
ব্ততং, শ্রীনগরকে যে ভাবে অন্চন্্রাকারে বেষ্টন করিবার চেষ্টা 
হইয়াছে. তাঙ্গাতে গভীর সামরিক জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। 
ভারতীয় লৈল্সবাহিনী অভিষানকারীক্গের অগ্রগতি রোধ কৰিয়াছে 
বটে এবং ম্তাশনাল কনফারেজ ভলাশ্টিয়ারগণ জীনগর এবং উহার 
উপকঠে তন তন করিয়া! পঞ্চম বাহিনীর সন্ধান করিডেছে, কিন্ত 
সম্ভবর্ধের শেষ এখনও হয় নাই। ভারত গভর্ণমেন্ট কাশ্মীরে শক্তি 
বৃদ্ধি করিতেছেন । দেবীয় রাজ্য সম্পর্কে পাকিস্তানের নীতি এবং 
কাশ্মীর আক্রমণের কৌশল হটঙ্ে আমাদের নেতৃবৃন্দের অনেক 
শিক্ষা করিবার এবং ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র রক্ষা সম্বন্ধে সতর্ক হওয়ার 
প্রয়োজনীয়তা! বিশেষ তাবেট উপলব্ধি করা যায়। সরকানী ভাবে 
কাশ্মীরে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সৈল্৮বাঠিনী কতকগুলি আক্রমণকারী 
লোককে বিতাড়িত করিবার চেষ্টা করিতেছে এবং পাকিস্তানের 
নিকট হইতে এই জক্রমণকারীরা সঙ্ানভৃতিই পাইতেছে। কিন্ত 
কাশ্মীর রক্ষায় ভারতীয় যুকরাষ্ট্ হি দৃঠতা! প্রদর্শন কবিতে অবহেলা 
করেন, তাহ! হইলে কাশ্সীরে পাকিস্তান যে নতি অন্ুসবণ করিয়াছে, 
ভারতীয় যুক্তরাষ্রেব অন্টান্ত অঞ্চল সম্পর্কে এ নীতি অস্থসরণ কহিতে 
পাকিস্তান আরও অধিফতয় উৎসাহ পাইবে । মঙ্তাম্মা গান্ধী একটা! 
কথা ধুমই ঠিক বলিয়াছেন যে,. সমগ্থ দেশ সম্পর্কে ক্ষতি স্বীকার 
কারয়াও কাণ্দীবকে রক্ষ! কৰিতে হবে। 


:* সাময়িক শিস 


১১৭, 


ত্রিপুরা কুমিল্লায় এপর্ধাস্ত : লীগপন্থীদের তিনটি জনসভায় 
জিপুর! রাজ্যের পাকিস্তানে যোগদান কয়ার দাবী করিয়। 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । প্রস্তাবে 'গীতিমত হুমকী দেওয়া 
হইয়াছে যে, ১৫ দিনের মধ্যে পাকিস্তানে যোগদান 
না করিলে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম আরম্ভ হইবে । আমর! ইতিমধো 
করেকখানা চিঠি পাইয়াছি। তাহাতে এইরূপ 'আক্রহণের 
আভায শুধু দেওয়া হয় নাউ, আক্রমণের টন্তোগ-পর্ধ্ব হিদাবে বছ 
লীগপন্ী ত্রিপুরা রাজো প্রবেশ করার (10111662650) হুমকীও দেওয়া 
হউয়াছে। ত্রিপুরা! রাজ্য দখলের পর আসাম ও পশ্চিমবঙ্গ আক্রমণ 
করার অভিপ্রায়ের কথাও উহাতে জাছে। ইঠাকে শুধু হৃষ্ট লোকের 
মিথ্য। ভয় প্রদর্শন বলিয়! উপেক্ষা! কর! হয়ত হাইতে পায়ে, কিন্ত 
দেশরক্ষায় নিরাপত্তা! সম্বন্ধে উদ্লাসীন থাকা চলে ন!:। 


আত্মরক্ষার জাহবান 


কাশ্মীরের উপর জাঘাত হানিবার জন্ত বু পূর্ব্ব হউভেই 
উদ্যোগ-জায়োজন নুরু হউয়াছিল। জুনাগড়কে কেন্ত্র করিয়া 
পাকিস্তান সরকার যে অবস্থার হরি করিয়াছিলেন, তাহার একথা 
লক্ষ্য ছিল শুধু কাশ্মীরের বৃক্ত্তর বড়ফাস্্র দিক্‌ হইতে ভার 
সরকারের দুটি অন্ত দিকে নিবন্ধ রাখা । কাশ্মীর আক্রমণের 
দ্াষিত্ব পাকিস্তান সরকারের কর্তারা প্রথমে অস্বীকার করিতে 
চাহিয়াছিলেন কিন্তু উত্তর-পশ্চিম্ব সীমান্ত প্রদেশের প্রধান _ 
মন্ত্রীর রণহস্কার, আক্রমণকারীদের নিকট হইতে মটার, ব্রেণগান, , 
কঙ্গের কামান প্রভৃতি অগ্্র প্রোণ্তি এবং আক্রমণকারীদের মধ্যে 
পাকিস্তান সেনাবাহিনীর নায়কদের উপস্থিত হইতে প্রকৃত ব্যাপার 
বুঝিতে পারা বায় । সম্প্রতি আবার শুনিতে পাওয়া যাইতেছে, 
আক্রমণকারীদের প্রধান ঘটা উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে অবস্থিত এবং 
মীমান্তের প্রধান মন্ত্রী বহুল কাযুম খান স্বত্বং এই ' সাগ্তাঙেন 
পরিচালক । | 

কিন্ত পাকিস্তানের এই আক্রমণ কেবল মাত্র কাশ্মীরেই সীমাবদ্ধ 
নহে, পূর্ধব-পাঞ্াব, হায়দ্রাবাদের পার্বতী বেরার, পূর্বব-পা্ি- 
স্তান- সর্বত্রই একই ধরশের আক্রমণ-পরিবল্পানা প্রত্তত করা 
হইতেছে ।  ভারতীর ইউনিয়ন আজ এক গুরুতর বিপদেন্ধ 
মুখোমুখী আসিয়!গড়াইয়াছে। .. 

এই অত্যাস্ন বিপদ হইতে আত্মরক্ষার জন্ত তৎপর হওয়াই হে 
আজ প্রত্যেক ভারতবালীর প্রথম ও প্রধান কর্তবা, তাহ ব্যাখ্যা 
কর! নিশ্রয়োজন । বিলম্ব হইলেও শেষ অবধি পণ্ডিত নেক 
স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত ভারতের প্রত্যেক স্বাধীনতাকামী বাক্িকে 
প্রস্তত হইবার আহ্বান জানাইয়াছেন। কিন্তু এই অবস্থার 
সম্মুখীন হইবার জন্ত আমাদের পশ্চিমবঙ্গ. সরকারের কর্তাদের 
উৎসাহ ব! উত্ভোগ কোথায়? ডক্টব প্রফুল্লচজ্র ঘে'ব পূর্ববন্ে 
হিন্দুদের রক্ষার দ্দায়িত্ব একেবাবেট অন্বীকার্ কবিয়া! তাতাদের 
খাজা নাজিমুদ্ধীমের ছুয়াবে ধর্ণ। দিতে উপদেশ দিয়া কর্তব্য শেষ 
করিয়াছেন। কিন্তু পশ্চিমবরের বিপদ সম্বন্ধে অবচিত হওয়া 
কি গ্তাহার দায়িত্বের অন্ততূর্কি নহে? শুনিতে পাওয়া! হার, 


১১৬ 





কেন্জরীয় সরকারের কোন কোন নেতা বাঙ্গালার ভায় সীমান্ত প্রদেশে 
খআবিলন্ে দেশরন্ষী দল গঠনের পক্ষপাতী, কিন্ত বাঙ্গাল! দেশের 


ফর্শধারদের উৎসাহের অভাবে তীঙারা এই বিষয়ে কিছুই করিয়া - 


উঠিতে পাবিতেছেন না। পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মগ্ত্রীকি নির্বাচন" 
সন্থ এবং দলগত কলহ লয়! এত ব্যস্ত যে, ত্রিপুরার উপর পাকিস্তানী 
অভিযানের জায়োজন ঠাহার দৃষ্টি আকর্ণ করিতে অক্ষম? কিন্তু 
হনে রাখিতে হইবে, জুনাগড় যেমন কাশ্মীর আক্রমণের কেবল 
পটভূমি তৈয়ারী করিয়াঙ্চিল, ত্রিপুরা তেমনি কেবল উপলক্ষ 
* ান্র আমল লক্ষ্য তয় পশ্চিমবঙ্গ নতুবা! আমাম। এই বিপদের 
সুখোমুখী আপিয়াও বাহার দেশরক্ষার দায়িত্ব বুফিতে নারাজ, 
সাহারা আজও কি করিয়া শাসন-কর্তৃত্থ আকড়াইয়া থাকিতে 
সাহস করেন তাহা! জানি ন'। অবিলম্বে উপযুক্ত ভাবে প্রস্তত 
মা হইলে দেশের স্বাধীনত! পর্যন্ত বিপন্ন হইবে বলিয়! পণ্ডিত 
নেহরু যে আহ্বান জানাইয়াছেন, অবস্থার গুরুত্ব অন্থধাবন করিবার 
পক্ষে তাহাই যথেষ্ট । ন্বৃতরাং অবিলম্বে দেশরক্ষী বাহিনী গঠনের 
জ্গাবীতে ভারতীয় ইউনিয়নের সীমাস্তবাসী বাঙ্গালীকে সঙ্ঘবন্ধ 
হইতে হইবে। 


এস 


বাঙালী জেন। বাছিনী 


ভারতীয় সেনা-বাছিনীর ভিতয় বর্তমানে সব প্রদ্েশেরই কোন 
না! কোন রেভিষে্ট আছে, কিন্তু বাঙ্গাল! দেশের কোন রেজিযে্টই 
নাই। বিদেশী শাসকবর্গ বাঙালীদের সেনা-বাহিনীর নিকট হইতে 
শত হস্ত দুরে রাবিবার অন্ত আপ্রাণ চেষ্টার কোন ক্ররট কোন দিনই 
সাখেন নাই এবং নিজেদের সেই অপচেষ্টার কৈধিযৎ হিসাবে প্রমাণ 
করিতে চাহিতেন যে, বাঙ্গালীরা যোদ্ধার জাত নহে । তাহাদের 
ফাধ্যকলাপের আসল উদ্দেশ্য ভামর! ভাফ করিয়াই বুঝি । ভারতের 
যে সব অঞ্চল স্বাধীনত। আন্দোলনের ছৌয়াচ £ইতে ধছ দূরে ছিল, 
সেই স্থান হইতে প্রধানতঃ বুটিশ কর্তার! সেন! সংগ্রহ করিতেন। 
ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ক্ষেত্রে বাঙ্গালী চিরদিনই ছিল 
পুরোভাগে ; ভারতীয় সেনাবাহিনীর ভিতর যাহাতে স্থাধীনত! 
জঙ্গেলনের কৌন ছো'য়াচ না লাগে, সেই উদ্দেশ্যেই বাঙ্গালীকে 
জইয়! কোন সেনা-বাহিনী গড়! বৃটিশ শাসকের! পছন্দ করিতেন না। 
... তবু একেবারে যে বাঙ্গালীকে দূরে রাখ! পূয়োপূরি ভাবে সম্ভব 
হইত, তাহ! নয়। বিশেষ করিয়া গত মহাযুদ্ধের সময় বাজালী 
সেনা-বাঠিনী গড়িবার উদ্তোগ হইয়াছিল। বাঙ্জালীদের লইয়া এক 
উপকূল রক্ষা-বাহিনী তৈঘারী হইয়াছিল 7 কিন্তু কিছু দিন পরে 
বুটিশ কর্তৃপক্ষের খেয়ালে দে বাহিনী ভাঙ্গিয়া যায়। ১১৪* সালেও 
ই্ডিয়ান টেরিটোরিয়াগ ফোর্স হইতে সংগৃহীত বাঙ্গীলীদের লইয়া 
যোড়শ বঙ্গীয় বাহিনী গঠিত হইয়াছিল; এবারও ঠিক কাধ্যক্ষেত্রে 
নামিবার পূর্যেই এই বাহিনী ভাঙ্গিয়! দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু 
বটি শাসকর! যাহাই করিয়া! থাকৃক না, ১৫ই আগষ্টের পর এই 
ধরণের অপযুক্তি দিয়া বাঞঙ্জালীকে সৈল্পবাহিনী হইতে দূরে রাখিবার 
কোন কারণই নাই। হাঙ্গাপী যুবকেরা যে আজ সাময়িক শিক্ষায় 
পারফশ হইবার জন্ত হথেষ উদ্ত্রীব। বাঙ্গালার পল্লী অঞল হইতে 
সিপাহী সংগ্রহের কোন অগ্গবিধা হইবারই কারণ নাই। বাঙ্গালা 


মালিক বন্ধনী 
বাদসী, নমশূক্র প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীর সাগ্রামী এঁতিহ্য একেবারে 





( হর খও, ১ম সংখ/। 
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মরে নাই--অন্থকূল অবস্থায় তাহা জাবার ক্ষুদিত হইবে । লেনা" 
বাহিনীকে উপযুক্ত শিক্ষা দিবার জন্য বন'জঙ্গল, পাহাড়ীপর্বব্ত ও 
নদীর কোন অভাব পশ্চিমশবঙ্গে নাই। আজাদ হিন্দ নায়ক এবং 
ভারতীয় সেনা-বাঠিনী হইতে ধাহারা আজ কণচ্যুত, তীহারা 
এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের অফিসা দ' ট্রেনিং কোরের অ'ফদারগণ 
সকলেই যে সানন্দে এই বাঙ্গালী গেনাবাহনীকে নুশিক্ষিত করিতে 
সম্মত হইবেন গে বিষনে আমরা নিঃসলেহ। অস্ত্রশস্ত্র ও- 
মাজ-সরঞজামেরও যে কোন অভাব হইবে না, অতিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই 
তাহা জানেন। গত ১৫ই আগষ্ট ভারভীয় জক্সিলিয়ারী ফোসের 
বাঙ্গাল! শাখাগুলি ভাঙ্গিয়। দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের ব্যবহারের 
অস্ত্রশস্ত্র ও অন্টান্ত জিনিব পড়িয় রাহয়াছে। 

আশ্চর্য্যের কথা, ১৫ই আগস্টের পরও এ দিকে বিশেষ কোন 
চেষ্টা বাঙ্গাল সরকারের পক্ষ হইতে হয় নাই। 'দেশরক্ষ! ও লেনা- 
বাহিনী অবশ্য কেন্ত্রীয় সরকারের দেশরক্ষা বিভাগের অন্ত কত, 
কিন্তু বাঙ্গাল! মরকার এই সম্পর্কে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়! চাপ দিলে 
নূতন কেন্জ্রীয় সরকারের পক্ষে তাহা উপেক্ষা করা নিশ্চয় সম্ভব । 
হইবে না। বাঙ্গালী সেনা-বাহিনী গঠন শুধু বাঙ্গালার বেকার" 
সমন্তা লাব করিবে তাহাই নয়, বাঙ্গালীর মনেও এক নৰ চেতনা 
সার করিবে। 


শান্তির অবতার 


পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্ীন সাহেব যে সাপ্প্র্গায়িক 
শান্তিরক্ষার কাধ্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, এ কথ! গত কষেক 
মাস ধরিয়াই আমরা শুনিতেছি। কিন্তু পূর্ববঙ্গ হইতে ধারা 
আতম্বগ্রস্ত হইয়া পশ্চিমবজে চলিয়! আলিতেছেন. মুসলিম ভাশনাল 
গার্ডদের হাতে তাহাদের নানারপ নিগ্রহ ভোগের কথা আমরা প্রায়ই 
শুনিতে পাইতেছি। বাঙ্গাল৷ দেশ বিভক হইবার পর যে সমস 
পাঙ্গাৰী মুললমান পুলিশকে পূর্ব বাজ্জালায় স্থানান্তরিত করা হইয়াছে, 
তাহাদের কীত্তি-কাছিনীও চার দিকে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। পূর্বববঙ্জে- 
শান্তিরক্ষার জগ্ত কেন যে পাঙ্গাবী পুলিশের গ্রয়োজন, আর মুসলিম 
স্তাশনাল গার্ডের সাহাব্য ভিন্ন পূর্বব-বাঙ্গালার গভর্ণষেন্ট কেন বে. 
শান্তিরক্ষা করিতে অক্ষম, এ সম্বন্ধে কোনরূপ বিবৃতি দেওয়াই 
নীজিমুদ্দীন সাহেব প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ করেন নাই । কাজেই 
সাতার নানাবিধ মধুর বিবৃতি সন্ধেও পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায় নিশ্চিন্ত হইতে পাঞ্িতেছে না। যাহারা অশান্তি হা 
করিয়া! বেড়াইতেছে, তাহাদিগকে শাসন করিবার ইচ্ছা ব! সামর্থ 
যে পূর্ববব্জ গভর্ণমে্টেকট্ুনাই, এ কথা আজ লকলেই বুবিয়াছেন। 

সম্প্রতি তাচার আর এক পরিচয় পায়! গিয়াছে। তাহার 
দৃষ্টিতে হিঙ্দুস্থান বা পশ্চিমবঙ্গের সহিত পুনমিলনের জর কোন 
প্রচারকাধ্য বা কোন জান্দোলন কর! অখব! বিবু 1 দেওয়! চরধ 
ঝাষট্রত্রোচিতা। তিনি স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়! দিয়াছেন যে, এইক়প 
মিলনের চেষ্টা কিছুতেই বরাস্ত কর! হইবে না। ঠাহার এই 
ছম্কীর উত্তরে সৈয়দ নৌশের গালি যে মন্তধ্য করিয়াছেন, ভা 
ঘিশেষ ভাষে প্রণিধানিযোগ্য / ভিনি বলিয়াছেন যে, পাফিভান 


৯৬শ বর্ষস-কার্ডিক, ১৩৫৪ ] 
জঞরের জনগণের ভোটে পাকিস্তান স্য্টি হয় নাই। পাকিস্তান 
বিভান সাক্রান্ত বুটিশরোয়েদাঙের ফন্তান। রুটিশ'বোয়েদদে 
যে অগ্তায় করা হষ্টয়াছে, তাচার প্রতিকার করিবার প্রচেষ্টার 
মধ্যে অসঙ্গত কিছু থাকিতে পারে না। বিভক্ত ভারতকে 
পুনরায় অখণ্ড ভারতে পরিণত করিবার পূর্ণ অধিকার 
জনগণের রহিয়াছে । টস নৌশের আলির যুক্তি জানিয়া খাজা 
.নাজিমুদ্দীনের ভ্রম দূর ডইবে, উভয় বঙ্গের পুনমিলনের আন্দোলনকে 
মন করিতে তিনি বিরত থাকিবেন, এতথখানি ভর়স! কর! অবশ্য 
সম্ভব নয়। মুমলিম লীগই সর্বপ্রথম ভারত বিভাগের দাবী উদ্ধাপন 
করে। খাজ! নাজিমুদ্দীনের যে মাপকাঠিতে উভয় বঙ্গের পুনমিলনের 
আশ্দোলন চরম রাষ্টরন্ভোহিতা সেই মাপকাঠিতে ভারত বিভাগের 
্বান্দোলন এবং ভারত বিভাগ তাহা অপেক্ষাও অধিকতর রাষট্রপ্রাহিত! 
ছাড়! খার কিছুই হইতে পারে না । জনগণের মতামত গ্রহণ না 
ফরিয়াই বিদেশী সাভ্রাঞ্জাবাদী শাসকের প্রশ্রয় প্রাপ্ত লীগপন্থীর! 
চরম দেশস্রোহিতা করিয়া যে পাকিস্তান অঙ্গন করিয়াছেন, জজ 
সেই দেশগ্রোহিতা-লন্ধ পাকিস্তানকে হিন্ুস্থানের সহিত মিলনের 
চেষ্টাই খাজা নাজিমুদ্দীনের দৃরিতে রাষ্ট্াপ্াহিতা । 

তিনি কি ইহ! ভূলিয়া গিয়ান্ধেন যে, ভারত" অখণ্ড থাকিলেও 
ৰাঙ্গালাকে বিভক্ত কব! একান্ত | বেই প্রয়োজন? খাজা নাজি- 
মুষ্দ'নকে এ কথাও আমরা স্মরণ করাইয়া দিতে চাহি যে, বিভজ্ঞ 
বাঙাঙ্গ' আবার প্রথণ্ড বাজলায় পরিণত হউক, ইতা আমরাও চাই 
না। আমর! গণতগ্রস্মরত উপায়ে এইরূপ প্রচেষ্টার বিরোধিত। 
অবশ্যই করিব । কিন্তু কেহ ব। কোন দল যদি নিযষান্থগ পন্থায় 
উভয় বাঙ্জালাব পুনমিলনের জন্ত আন্দোলন করে, তাহ। ইইলে উহু, 
চরম বাষ্রুদ্রোোতিতা বলিয! গণা হইবে, এ কথা গণ তত্র বিশ্বাসীর কাছে 
হথৈরাচার বাতীত্ত আর কিছু বলিয়া! গণ্য হইতে পারে না । শুধ 
উতয় লাঙ্গালার মিলানর কথ! কেন, সম্পূর্ণ স্বতত্্র ছুই রাষ্ট্র মিলিত 
হংয়ার চেষ্টাও দেশদ্রোঠিতা। বা রাষ্ট্া্াতিতা! বলিয়। গণা হইতে পারে 
না। বন্তগঃ, গণতন্ত্র মূল নুর হই নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে প্রচার, 
আন্দোলন, দল গঠন প্রভৃতি দ্বারা জনমতকে গঠন করা । উভয় 
বঙ্গকে পুনন্মিলিত করিবার জন্ত সর্ববিধ বৈধ উপায় গ্রহণ করাঃ 
অধিকার প্রত্যেক নাগরিকেরই আছে। যতক্ষণ পথাস্ত আঙ্গোলন- 
কারীর! সন্ত্রাসবাদ অবলম্বন না! করিতেছেন, ততক্ষণ পর্যন্ত এই 
আন্দোলন দন করিবার অধিকার কোন গভর্ণমে্টের, কোন 
অন্্রিসভার থাকিতে পারে না। পাকিস্তানে স্যালঘৃদের প্রতি যে 
অন্তায় কর। হইতেছে, খাজা! নাজিমুদ্ীন তাহা প্রতিরোধ করিতে 
পারেন নাই। পুঞ্জার সময় পূর্ব বঙ্গে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়! 
তিনি গর্ব প্রকাশ করিয়াছেন । কিন্তু পূজার সময় পূর্বের 
“সংখ্যালব্‌ সপ্প্রদায় তাঁচাদের স্কায়সঙ্গত অধিকার বিসঞ্জন দেওয়ার 
ফলে কি এট শাস্তি রক্ষিত হয় নাই? অমুদপমানদের নিকট হইতে 
তে সকল অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে, মেগুলিকে তিনি লাধারগ চ্‌রি" 
ডাকাতি বলিয়! উ্ভাইয়। দিবার চেষ্ট! করিয়াছেন । তাহার মস্রিসতা 

স্াাশনাল গার্ডের নিগীডনকে তিনি দেখিয়াও দেখেন না। 

৬ আন্দোলন দঙ্গন করিতে তিনি ব্যাজবৎ হইয়া উঠিবার 
.স্থকী দিপ্বাছেন। ইহাই কি পাকিস্তানী গণতন্ত্রের নমুনা? 





গানায়ক এাসজ 
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ভাং এল দান 

বাঙ্গালা গু আসাষের পুনর্ধলতি ও নিয়োগ বিভাগের জাঞ্চলিক : 
ডিরেক্টর ডাঃ নবগোপাল দাস, পি-এইচ-ডি ( লগ্ডন ), আই-সিএস 
ভারত সরকারের শ্রষিক দপ্তরে পুনর্ধলতি ও নিয়োগ বিভাগেন্ক 
ডিরেক্টর জেনারেল নিযুক্ত হইয়াছেন । 

ডাঃ দাম ১১৩২ সালে ভারতীয় দিভিল গার্ভিমে যোগধান 
করেন। কয়েক বৎসর বাঙ্গালার বিভিন্ন জেলার কার্ধয কঝিবায় 
পর তিনি বাঙ্গাল! সরকারের নিয়োগ সংক্রান্ত পরামর্শদতার কাধ্য 
করেন। ১১৪৫ সালের ভূলাই মাসে বাঙ্গাল! ও আলামের পুনর্বমতি 
ও নিয়োগ বিভাগ ছ্তির সময় হইতেই তিনি এই বিভাগেব নহিত 
সংঙ্িষ্ট ছিলেন। ভাঃ দান এক জন বিশিষ্ট অর্থনীতিব্দি এবং এই 
বিষয়ে কয়েকখানি গ্রস্থও রচনার করিয়াছেন । সাহিত্যিক হিসাবেও 
স্তাহার বিলঙ্ণ খ্যাতি আছে । জামর! স্তাহার উত্তরোত্তর উন্নতি 
কান! করি। 


মিং আর, ঞ্জি মুখার্জি 

আামরা শুনিয়া ন্ুখী হলাম যে মি: আর, জি, মুখাজ্ছা এব- 
এদসি, এএম-আই-আই-ঈঈ (লগুন) লক্গ্রকি নিউ ইয়র্কের 
"আমেরিকান ইনইিটিউট অব ইলেক্রকাল ইঞজিনীয়ারসে র” সভ্য 
নির্ববাচিত হইয়াছেন । তিনি বাজাল৷ গরকারের ওয়ার্কদ এবং 
বিল্ডিং ডিপার্টমেন্টের ইলেকরক্যাল এক্জেকিউটিভ ইন্জিনীয়ার। 
ইতিপূ্ব্রে তিনি বিদেশে বনু বড় বড় বৈহ্যাতিক প্রতিষ্ঠানে অভি 
“নক্ষতার সহিত কাজ করিয়াছেন । আমরা আশা করি, স্বাধীন 
ভারতে বৈহ্যতিক উন্নতির ক্ষেত্রে তিনি বু ভাবে লরকারকে এবং 

জনমাধারণকে সাহায্য করিবেন । 


মিঃ ভি, এল, মেট 

*. মিঃ গগনবিষ্তারী লালুাই মেটার নাম অর্থনীতি ক্ষেতে সর্বজন” 
বিদিত। তিনি কলিকাতার ভারতীয় বণিক্‌ সভা প্রেসিডেন্ট এবং 
কলিকাত। কোর্টের কমিশনার ছিলেন। আস্তজ্ঞজাতিক কনফারেজে 
তিনি ভারশীয় প্রতিনিধিূপে প্রেরিত হইয়াছেন। ১১৪৭ 
ৃ্টান্দে জেনেভার আন্তর্ঞাতিক শ্রমিক-নশ্মেলনে তিনি প্রতিনিষি 
ছিলেন । বিড়গা ক্রাগার্স' ্টাপডার্ড ফাল্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস ইত্যাদি 
তিনি এক জন ডিরেক্টর | গণ-পরিবদে তিনি কাধিয়াওয়াড় এক 
পশ্চিম ভারতীয় রাজোর প্রতিনিধি । 

সশ্রুতি তিমি ভারতীয় ট্যারিফ বোর্ডের সভাপতি নিযুক্ত 
হইয়াছেন। আমর! াহার উত্তরোত্তর উন্নতি কামন! কৰি। 


বাঙ্জালার অস্থায়ী গভর্ণর 
মিঃ সি রাজ। গোপালাচারী ভারতের অস্থায়ী গভর্ণর জেনারেল 
নিযুক্ত হওয়ায় তাহার স্থলে মার বি এস, মির পশ্চিমবঙ্গের অস্থায়ী 
গতর্ণর নিযুক্ত হইয়াছেন । ১ই নভেম্বর সকালে কলিকা। 
হাইকোর্টের প্রধান বিচারপত্তি মিঃ আর, কে, বিএ, সার বি, এলকে 
শপথ গ্রহণ করান। | 


সিহত 


০0 হই কা 





অস্থিনীকুমার 


চবিবশ বৎসৰ পূর্বে ৭ট নভেম্বর বরিশালের বুকভরা ধন, সনতা- 
প্রম-পবিভ্রতার মূর্ত বিগ্রচ অস্থিনীকুমার মহাপ্রয়াপ করেন । বাঙ্গালার 


ছাত্র-্তাগরণের ইতিচাপে, শিক্ষা প্রচাবের ইতিহাসে অঙ্গিনীকুমারের - 


'অজমোহন স্ভুল ও কলেন একটি বিরাট এবং জবিশ্মরদীয় অধ্যায় । 

-তীাঙার রান্মনৈতিক জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি “সথদেশ-বান্ধব সমিতি 
প্রতিষ্ঠা এবং ষ্ঠাহার নিজের হাতেক তৈরী, তাহার মানস-সঙ্জান 
চারণ সআট মুকুন্দ দাস। তখনকার দিনে এই সমিতিকে বুটিশ 
ও ভারত সরকার বিলক্ষণ ভয় করিয়! চলিংতেন । যাত্রার মাধামে 
ফেশের অশিক্ষিত জনসাধারণের মনে স্বদেশপ্রেম উদ্বদ্ধ করা হায়, 
'এ কখ। তিনিই প্রথম ভাবিয়াছিলেন। শ্মযোগ্য মুকুচ্দ দাস তাহারই 
আনীর্ববাদ ল্উয় বাঙ্গালার জেলায় জেলায় যাত্রার মধ্য দিয়া! উদ্মাদনার 
ভাটি কবিয়াডিপ্লন। 

আন্বিনীকুমারের যুত্ঠার পর বরিশালের এক জন বলিয়াস্িলেন 
স্ষায় রে বায় এ সোপার মানুষ চলে যায়।' সম্াই তিনি 
সোণার মান্থুষ ছিলেন। 


শ্বকুমার রায় 


আজ থেকে ৫৬ বৎসর পূর্বে ১৩ই কার্তিক ১২৯৪ সনে 
ধাঙ্ষাল৷ দেশের এক জাশ্চর্য; প্রতিভাশালী পরিবারে সুকুমার 
রায়ের জন্ম তয়। তাহার পিতা স্বর্ণা উপেন্দ্রকিশোর রাপ্পতৌধুবী 
শিশু-নাহিচ্যেঃ তখন একস্ছর সমর্ট। শুবু 'শিশু-সাভিতা নয় 
সঙ্গীত ও চিত্রেও উপেস্কিশোরের ছিগ অদাধারণ নৈপুণ্য । 
ছাফটোন ব্লক তৈরী করিবার প্রথ! তিনিই প্রথম এ দেশে প্রবর্তন 
করেন। 

'খ্যালিস ইন ওয়াগারল্যাণ্ডে' লেখক রেভারেওড গুপ্তের মত 
জুকুমার বায়ও ছিলেন জস্কশান্জে বুুৎংপন্ধ এবং বিজ্ঞানের কৃতী ছাত্র। 
কিন্তু 'আবোল-তাযোল' অথবা! “হ-য-ব-র-ল' পড়ে কি তাহা বুঝা 
যায়? তাহার মৃষ্ুর পয দ্বর্গায় চাক বন্যোপাধ্যায় 
লিধির়াছিগেন--“স্ুকুমান বাবু হান্ত-ক্ষৌতৃককর অভিনয় ও গান 
ফৰিতে বিশেষ দক্ষ ছিলেন? হাম্তকর ছবি আকিবার ক্ষমতা 
হার অসাধারণ । এই সব কবিতা, গান, অভিনয়, ছবিতে 
হাসি খাকিত, কৌতুক থাকিত, কিন্তু কাহাকেও বিভ্রপ থাকিত 
ম1।$ উহ! পড়িয়। শুনিয়। দেখিয়া! সকলে জাননদ পাইত, কেহ 
আঘাত পাইত না।” 

জুকুষার বায় সম্বন্ধে ফো.ন! কথা! বলিয়াই যেন তৃপ্তি হয় না, 
কোনো! মৃখ্যাতিই হেন স্তাহার যোগ্য বলিয়াই মনে হয় লা। 
সোহা তুলন! তিনিই । আমাদের সৌগ্াগ্য হে, আমব! গাহাকে 
পাইয়াছিলাম। রবীন্্নাথকে বাদ ছিলে একমা্র সুকুমার বাবুর 
শাছিত্য সন্বন্কে আমর! গর্ব করে বলিতে তি রাছি। আর 
' ডাখাও নেই । 


জুনেজলাথ 

১৩ই নভেম্বর রাষ্ট্র লুরেন্্রনাথের ভগ্ম শতবার্িকী। সাহার 
রাজনীতি সম্পর্কে অনেক মতভেদ থাকিতে পায়ে কিন্তু তিনিই 
যে আধুনিক বাজনীতির জন্মদাতা, এ বিষয়ে আজ আয কোন সন্দেহ 
নাই। গ্তাহার রাষ্ট্র সাধনার স্বাধীন ভারত অনুবয়পে প্রচ্ছন্ন 
ছিল। আজ সেই অঙ্কুর বিশাল বৃক্ষে রূপান্তরিত হয়েছে । তা্গার 
বিস্তারিত শাখা-প্রশাখায় পৃথিবী ছায়া গিয়াছে । ভারতবর্ষ 
আজ বিশ্বের আশা ও আশ্রয়স্থল হইয়াছে । শেষ জীবনে নুবেন্্রনাথ 
বাস্তব রাজনীতি ক্ষেত্রে নামেন। কলিকাত1 মিউনিসিপ্যাল 
আইন প্রণয়ন এই ক্ষেত্রে ঠাহার শ্রেষ্ঠ কীর্তি। বলিতে গেলে 
কলিকাতা কপৌোরেশন প্রায় তাারই হাতে গড়! । শেষের দিকে 
তিনি বাজনীতি-প্রবাহ হইতে ক্রমশঃ বিচ্ছিন্ন হটয়। পড়েন। 
তবু আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে যে, তান্বার জীহন-কাহরিনীই 
নব্য ভারতের জীবন-প্রভাতের কাহিনী । জাতীয় জীবনে হিনি অমর । 

পরলোকে অন্ুঞ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যাক় 

অনুজমাথ উত্তর পাড়ার বিখ্যাত বন্দ্যোপাধ্যায় বংশে জন্মগ্রহণ 
করেন । মনীষী ভূদেব মুখোপাধায় কাহার প্রমাতামহ, খহি-প্রতিম 
মুকুদদেব তাহার মাতামহ, বাঙ্ালার অদ্ধি তীয়া লেখিয়া ভন্থুরূপা দেবী 
তাহার মাতা! । 

প্রাচীন ভারভীয় ইতিহাসে এম-এ পরীক্ষায় তিনি প্রথম বিভাগে 
প্রথম স্থান অধিকাৰ করবেন । ১৯১৭ খঈপ্কদ প্রাচীন ভারতীয় 








অর্থনীতি লঙ্বন্ধে গবেহণ৷ মৃলক প্রবন্ধ [লখিরা প্রেষটাদ বায়টাধ 
বাতি লাত কয়েন। অধ্যাপনাই ছিল স্তাহার জীবনের আদর্শ, কিন্তু 
সাঙান্ধিক প্রয়োজনে বাধ্য হইয়া তিনি কজিকাত! হাইকোর্টে 
ওকালতি আরস্ত করেন। বঙ্গ বিভাগের সময় সী! মির্ভারণ লহিতির 
সান্ত আদ্ধেয় হিচান্ধপতি বিজনবিষ্থারী মুখোপাধ্যায় এবং টার 
বিশ্বামকে তথ্য সংগ্রহ ও অন্যান্ত ব্যাপারে অক্লান্ত ভাবে সাহাষ্য 
করিয়াছিলেন । আপন জাদর্শে অবিচলিত থাঁকয়! মার উনপঞ্চাশ 
ঘৎস্ধ হয়লে তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন । গুহায় শাক-ছিষ্ 
পরিবারকে সান্বনা দিবার ভাষা! আমাদের নাই । 





শ্রীধাহিনীযোহন কর সম্পাদিত 
কলি চাতা, ১৪৬ দং বরবোজার টা, জী রোটারী বেসিনে িশশিকুবণ হত ঘর! পপি 





হারার রা কত ২. ০. 





৬ পাপা 
শশা 





॥ সি ৪ 


লাঁদিবু; 





সতীশচন্্ মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 


২৬শ বর্ষ, 


অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ 


বগুচাতী 


দ্বিতীয় খণ্ড 
দ্বিতীয় সংখ্যা 





মানুষ আপনাকে চিনতে পারলে ভগবানকে চিন্তে 
পারে। “আমি কে” তালরূপ বিচার করলে দেখতে 
পাওয়া যায়, আমি বলে কোন জিনিষ নাই। হাত, পা, 
রক্ত, মাংস ইত্যাদি, এর কোন্টা আমি ? যেমন প্যাঞ্জের 
খোসা! ছাড়াতে ছাড়াতে কেবল খোসাই বেরোয়, সার 
কিছ থাকে না, সেইরূপ বিচার করলে আমিত্ব বলে কিছু 
পাই নে। শেষে যা থাকে, স্ইে আম্ম+_চৈতন্ত। আমার 
আমিত্ব দূর হলে তগবান্‌ দেখা দেন ।” 


চি ০ ক ক 


প্রকে ৰেদে বলেছে ত্রঙ্গ, তাঁকেই যোগীরা বলেন 
আত্মা, আর পুরাণে ৰলে তগবান্‌।” 

“িনিই ব্রচ্গ, তিনিই কালী। সাপ কুগুলি পাকিয়ে 
শুয়ে থাকলেও যে সাপ, এঁকে বেকে চললেও সেই সাপ। 
কুগুলি পাকিয়ে শুয়ে থাকা নিক্্ুয় অবস্থা। এঁকে বেঁকে 
চল! সক্রিয় অবস্থা! ।” 

শাক্তরা বলে সচ্চিদানন্দ কালী, শৈবরা বলে: 8 
শিব, বৈষবরা বলে সচ্চদানন্দ কষ ।” 

“যার চল আছে তার অচল আছে।” 


: -কথামৃত 





ভবচনুন্রেন্র ভির্লি 


শ্রীউপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাগ খত দে এনে তোমার তিনখানা চিঠি এক 
সঙ্গে পেলুম। উত্তর শা পেয়ে তুমি যে চিন্তিত হয়ে 
পড়েছ, ভা বুঝতেই পারছি। কিন্তু তয় নেই, কাশীর এক জন 
প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী আমার হস্তরেখা দেখে আশ্বাস দিয়েছেন 
যে, এখনও বারো বখ্স্ন আমাকে সনাতন ভবঘুরে-ৃত্তি 
অবলখবন করে এই ধরাঁধামেই থাকতে হবে। তথাস্ত। বেধে 
মারলে আর উপায় কি? 
কাশীতে একট! বড় মজার পর শুনে এলুম। এখানে 
ফয়েক জন প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী ভৃগুসংহি্চ৷ অনুসারে কোঠী 
বিচার ক'রে পূর্ববজন্ম আর পরুজন্মের কথ! বলে দেন জান তো? 
এক দিন তাদের এক জনের কাছে গিয়ে দেখলুম যে, মহাম্মাজী 
থেকে আরম্ভ করে নেতা্পী পর্য্ন্ত-_ দেশের সমস্ত বড়লোকের 
কোষ্ঠীই স্তর কাছে রয়েছে। নেতাজীর কথা জিজ্ঞাসা করতে 
আমার সাহস হলে! নাঁকি জানি, যদি তিনি বলে বসেন যে 
নেভাজী ইহলোক ছেড়ে অন্তত্র চলে গেছেন ভা" হলে তো 
আমাদের ফরওয়া স্রকের একেবারে ভরাডুবি হবে। আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম মহাত্মাজীর কথা। জ্যোতিনী বল্লেন__ 
“হাত্মাজ'র কোষ্ঠী বিচার তিনি অনেক আগেই করে 
রেখেছেন, আর এ বিষয়ে কভার আর কোন সন্দেহই নেই 
ূর্বপ্রন্মে মহাত্মাজী ছিলেন এক জন প্রবল প্রভাপাম্বিত 
বাদশ!। সে সময় তিনি যে ব্রত নিয়েছিলেন মৃত্যুর পূর্বের 
ভা" উদ্যাপন করতে পারেননি। সেই অসমাপ্ ব্রত 
উদ্যাপন করতেই তিনি এবার জন্মেছেন।” কথাটা! শুনে 
ভক্তি ও বিদ্যয়ে আমার চোখ দু'টে! ঠেলে বেরুবার উপক্রম 
করতে লাগলে! । একটু সালে নিয়ে আমি জ্যোতিমীকে 
জিজঞালা করনুম-“মহারাজ! এত দয়াই যখন করলেন, 
তখন খুলে একবার বলে দিন, মহাম্মাজী পূর্বব্ধন্মে কোন্‌ 
বাঁদশা হিবেন।” জ্যোভিষী একটু হেসে উত্তর দিলেন-_ 
“বললে বিশ্বাস করবৈ-ত্ বাবা? কিন্তু মহর্ষি ভৃগু ছিলেন 
জিকালদর্শী অক্রান্ত খমি ২; ভার ইঙ্গিত মিথ্যা হবার নয় ঃ 
আর সেই ইন্িত অগ্থসারে গণ্মী কারে আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি যে, হহাম্মাভী ছিলেন) পুরন্সে মোগলকুলতিলক 
আলমগীর বাদশা। হিনুনিধনহী ছিল তার জীবনের, 
ব্রত, আর হিনুম্বানকে ইসলামস্থানে পরিণত করাই 
ছিল তার একমাত্র লক্ষা। বলংপ্রয়োগ করেও যখন তার 


উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধি হলো! না, তখন বল-প্রয়োগের উপর হলেন তিনি 
বীতরাগ। প্রবল বৈরাগ্য গ্রস্ত হয়ে তিনি মক্কা যাত্রার উদ্চোগ 
করছিলেন, এমন সময় তাঁর ইহলীলা! সাঙ্গ হলে! । হিন্দুদের 
কথা ভাবতে তাবতে তীর মৃত্যু হয়েছিল ব'লে হির্মুলেই 
তাঁকে জন্মগ্রহণ করতে হোলো? এবং পূর্বাগ্াঞ্িত জান- 
বলে তিনি দেখতে পেলেন যে, যে কাঁজ বল-গ্রয়োগের 
দ্বার সম্ভবপর হয়নি, ছলে ও কৌশলে তা' সুমম্পয় হতে 
পারে। পূর্ব-সংস্কারবশে এবার তিনি হয়েছেন অহিংস 
মুললিম-দরদী ।” 

জ্যোতিষীর কথ শুনে আমার হাড় জলে গেলো । আমি 
বললুম--“রেখে দিন্‌ মশাই, আপনার ছৃগুসংহিতা। যিনি 
আভীবন হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে প্রীতি-স্থাপনের চেষ্টা করে 
আসছেন, প্রেমের দ্বারা যিনি চিরদিন মুসলমানদের প্রাণে 
হিন্দুগ্রীতি ভাগাবার চেষ্টা করে আসছেন, তিনি হলেন কি না 
আলমগীর বাদশার অবন্তার! কাশীতে গাজার দ্র ক 
মশাই ?” 

রেগে আমি উঠে পড়ছিলুম--জ্যোতিষী আমাকে হাত 
ধরে বসালেন। হেসে বল্লেন_কাশীতে গীজার দর যাঁই 
হোক, বাবা, দিল্লীতে আফিম যন্ত স্প্তা, কাশীতে গাঁজ! শত 
সস্তা নয়। দেখছে! না, দিল্লীতে মহাত্মাজীর প্রেমের বাণী 
শুনতে "শুনতে সবাইকার চক্ষু কেমন টলু-ঢুলু করছে! 
পাকিস্থানী কর্তীরা কাঁশ্ীরে ঢুকে দেশটাকে ছারখার করছে? 
মন্দের মারছে আর মেয়েদের ধরে নিয়ে যাচ্ছে; আর এ 
দিকে পাকিস্থানী কর্তাদের সঙ্গে দিল্লীর অমুসলমান বর্ভাদের 
অতি গ্রীতিপূর্ণ উচ্চাঙ্গের আলাপ-আলোচন। চলছে। শুনতে 
পাওয়া যাচ্ছে, অবস্থা না কি খুবই 'আশাগ্রদ! কাঁশ্বীর আক্রমণের 
নিন্দা করা চুলোয় যাক, বিলাতের ওয়াকিবহাল খবরের কাগজ- 
ওয়ালার উপদেশ দিচ্ছেন-_যাক্‌ গে আর গগডগোলে কাজ 
নেই? কাশ্মীরকে পাকিস্থান আর হিন্দুস্থানের মধ্যে ভাগাভাগি 
করে দাও। শান্তিরক্ষা করবার অছিলায় ধারা ভারতবর্ষের 
খানিকটা তেজে পাকিস্থান গড়তে রাজী হয়েছিলেন, তার! যদি 
আবার এ শীস্তিরক্ষার অছিলায় কাশ্মীরকে ছু'্টুকরো৷ করতে 
রাঁজী হন, তা' হলে তোমরা যে সবাই সেই পরাজয়ের মানি 
টাকবার জন্তে উচ্চৈংম্বরে ক'গ্রেসের জয়ধ্বমি করবে তাতে 
সন্দেহ নেই) কিন্তু দু'দিন পরে দেখতে পাবে যে, কাশ্মীরের 
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যে অংশ পাকিস্থানে গেল তাতে আর এক জন হিন্টুরও স্থান 
হবে না।” 
আমি বললুম-_“ধান ভান্তে শিবের গীত কেন? দিল্লীর 
গবর্ণমে্ট কাশ্মীরে কি করবেন বা না করবেন, ভার সঙ্গে 
মহাত্মাজীর সম্প্ধ কি ?” 
জ্যোতিধী ব্ল্লেন__“বাপধন ! চোটো! না। মহাত্মাজী 
নির্লিপ্ত পুরুষ, তার সঙ্গে জগতের কোন কিছুরই সম্বন্ধ নেই। 
তিনি কগ্রেসের চার আনার মেম্বারও নন ; অথচ দেখ, নিখিল 
তারতীয় কংগ্রেস কমিটিতে গিয়ে তিনি বক্তৃতা করছেন। তার 
ইঙ্গিতে কংগ্রেসের প্রেষিডেন্টকেও গদি ছাড়তে হচ্ছে। 
মুপলিম লীগের সঙ্গে ার সম্বন্ধ নেই; অথচ ছোরাউদ্দি সাহেব 
তার আন্কাল একাগ্ত অনুরক্ত ভক্ত | হিন্দুমুসলমানকে মিলিয়ে 
দেবার জন্তে ত্তার আগ্রহের অন্ত নেই) কিন্ধু মুস্/লম লীগ 
মেই মিলনের বিরোদী জেনেও তিনি কলকাতায় এসে তার 
অন্থগন জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের মুসলিন লীগে যোগ 
দিতে উপদেশ দিয়ে গেলেন"! কাশ্মীরের তিনি খতাকাজ্জা ; 
কিন্ত তবুও যখন পাকিস্থানী কর্তাদের সাহায্যে পাঠানের! 
কাশ্মীর আক্রমণ করলো, তখন নহাম্মাভী ঘোষণ। করলেন যে, 
ভারত গতর্ণধেন্ট যদি স্থোনে সৈগ্যণামস্ত না পাঠিয়ে অহিংস 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হতেন, তা হলেই কান্ট! হতো ভাল। সহিংস 
ুদ্ধেই যখন পাঠানদের ঠেকিয়ে রাখা কঠিন হয়েছে, তখন 
অহিংস যুদ্ধ করলে যে এন দিনে পাঠানেরা কাশ্মীর দখল করে 
দিল্লীতে এসে পৌঁছুভো, তা মহাত্মাজী ভিন্ন আর সকলেই 
দেখতে পাচ্ছেন। পাঠানদের সহিংস আক্রমণ আর ভারঙ- 
গব্ণমেন্টের অহিংস প্রতিরোধ-_এই ছু'য়ের সংঘর্ষে যদি 
পাকি লন পরিধি ক্রুমশঃই বিশ্তৃত হয়ে যায়, তাতে মহাত্মাজী 
উ্করা দূরে থাঁকুক, বরং গ্রীতই হবেন-_লোকে যদি 
[করে ত1 হলে তাদের কি দোষ দেওয়া যায় ?” 
আমার ঠিক ভাল লাগছিল না; কিন্ত 
মোর মুখ বদ্ধ করবার পথও খুঁজে পাচ্ছিলুম না। 
আমান্টে, চুপ "করে থাকতে দেখে জ্যোতিবী যেন একটু 
উৎ আবার বল্তে লাগলেন-_-“আর এই আশ্রয়- 
াীদে্পারটাই দেখ না! পশ্চিমপাঞ্জাব থেকে প্রায় 
৪০ লক্ষ হিন্দ আর শিখ সর্বহার! হয়ে পূর্ব-পাঞ্জাবে এসে 
'আর প্রায় সমান-সংখ্যক মুসলমান দিল্লী আর 
| শা ছেড়ে পাকিস্থানে চলে যেতে চাইছে। 
মহাত্ার্জী হিন্দু আর শিখদের উপদেশ দিচ্ছেন-_-£তভোমরা 
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যেখান থেকে এসেছ সেইখানে ফিরে যাও, আর মুসলমানদে? 
মধ বন্ধু ভাবে বাস করে! গে। মুসলমানেরা যদি তোমাদের 
খুন করতেও চায়, ভাহলেও ভয় পেও না। যেহেতু আত্মা 
অমর।” দিল্লী আর পূর্বষ্পাঞ্জাবের মুলমানদের ভিনি 
বলছেন-_“ভোমরা দেশ ছেড়ে যেও না। ভারত গবর্ণমেণ্ট 
প্রাণপণে তোমাদের রক্ষা করবে। এর ফল হচ্ছে এই যে, 
যে সব হিন্দু আর শ্রিখ পাকিস্থান থেকে এসেছে, ভারা 
মহাত্মাজীর উপদেশ সত্বেও পাঁকিস্থানে ফিরে যেতে চাইছে 
না। তাদের বিময়-সম্পত্তি যে ভারা ফিরেন্ুপাবে সে আশা 
তাদের নেই; আর এ ধা%ণ1 ভাদের মনে বদ্ধমূল ছয়ে গেছে 
যে, পাকিস্থানে ফিরে গয়ে বাস করতে হলে শেষ পর্য্যন্ত 
ভাদের কলম! পড়ে প্রাণ বাচাতে হযে। মহাত্মাজী আশ্বাস 
দিচ্ছেন যে, ভারতবর্ষে যদি মুসলমানদের উপর কোন রকম 
অত্যাচার না হয়, তা হলে পাকিস্থানেও হিঙ্গু আর শিখদের 
উপর সৰ অত্যাচার বন্ধ হয়ে যাবে। লোকে কিন্ত ছিজাস! 
করছে-_“আজ পঁচিশ বৎসর ধরে মহাত্মাজী মুসলিম লীগকে 
তুষ্ট করবার জন্যে তাদের সব আবদার মেনে নিয়েছেন; 
'ভারনুবর্ষে মুসলম।নদের উপর কোন অভ্যাচারই হয়নি? কিন্ত 
তবু পাকিস্থানী লড়াই সুরু হলো কেন? হিন্দু আর শিখ 
শান্ত হয়ে থাকলেই যে মুসলমানের! শাস্ত হয়ে থাকবে, তার 
হো কোন প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না! বরং ভারা যে উৎসাহিত 
হয়ে আরও বেশী অশান্ত হয়ে উঠবে, অতীত ঘটনা থেকে 
ভাই মনে হয়। মহায্মাজীর পন্থা অন্থুসরণ করে যদি হিন্ু- 
মুসপমানে মিলন করাতে হয়, ভা' হলে শেষ পর্যন্ত .সারা 
ভারশুবর্ষই পাকিস্থানের অন্ততুক্ত হবে; অতীত ইতিহাস 
অ্ীপঘরণ করে কক হিন্দু কলম! পড়ে প্রাপচুবাচাবে ; আর 
যারা তা করবে না, ভাদের অমর আত্ম! :দহ-পিঞ্জর ছেড়ে 
পিতৃলোকে বিচরণ করতে থাকবে । শ্রাদ্ধ-্তর্পণের সময় 
এক গঙুষ জলের আশায় ভারা হা করে বসে থাকবে; কিন্ত 
তাদের বংশধরদের ভিতর সেই ভল-গণ্ষ দেবার লোক আর 
কেউ থাকবে না !” 

পিতৃলোকে গিয়ে হিঙ্গুদের অমর আত্মার কি অবস্থা হবে, 
তার ভন্তে আমার বেশী ছুর্ভাবন। ছিল না। বিস্ত মহা্মাজী 
নিজেই অমর আত্মার কথা তুলেখিলেন ; কাজেই সেই অমর 
আত্মাকে পাশ কাটিয়ে যাবার রাস্তাও আমি খুঁজে পাচ্ছিলাম 
না। হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল যে, তর্ক-ুদ্ধও 
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আমি একট! উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে জ্যোতিনীকে বললুম-_ 
“্মহাত্মাজী লা হয় হিন্দুদের শীস্ত তাবে মব অভ্যাচার সহা 
করতে বলে মহা অপরাধ করেছেন । কিন্তু আপনি তাদের কি 
করতে বলেন ? একে তো! দেশে অন্নাভাব, বস্ত্রাভাব-_-তার 
উপর মারাদারি কাটাকাটি যদি লেগে গাকে, তা হলে 
আমাদের দুর্দশা বাড়বে বই তো কমবে না! অন্নীভাব, 
বন্্াভাবের উপর আশার খুনোখুনি চড়িয়ে দেওয়া কি 
ভাল ?” 

জ্যোতিষী বল্লেন--“আরে কি বিপদ ! উপদেশ দেওয়া 
কি আগার ব্যবস!? মানবের কর্দফলে যা ঘটছে আর য! 
ঘটবে তাই ঠিক করে শির্ণয় করাই জ্যোভীষের কাজ। যে 
কর আমর! করেছি তার ফল কি ইয়েছে, আর যা করতে 
যাচ্ছি ভার ফল কি হবে__এই সব কথা নিয়েই আমার 
কারবার। লোককে ্ববুদ্ধি ব দুর্বাধি দেবার বর্তী তো আমি 
নই। যারা যেমন বুদ্ধি নিয়ে জন্মোহে তারা সেই অনুসারেই 
চলবে; আর যার উপদেশ শুনলে তাদের বৃদ্ধি পরিতৃপ্ঠ হয়, 
তার উপদেশই শুনবে । মহাত্মা জন্মেছেন নিজের বর্মমফলে 
মহাত্মা হয়ে, আর এদেশের হন্ুরাও জন্মেছে নিজেদের 
কর্মফলে এ দেশের হিন্দু হয়ে। এই ছু'য়ের সংস্পর্শে হিশদুস্থান 
যদি পাকস্থানে পরিণত হ্য। তা হলে রোধ করবার আমি 
কে? মহাত্মাজী সফল হবেন, কি নিক্ষল হবেন, ভ! নিতর 
করছে এ দেশের লোকের উপর । তার] কি করবে তা নিভবন 
করছে ভাদের অশ্ীত বর্মফল-প্রন্থতভ বুদ্ধি-বিবেচনার 
উপর। মহাম্সাজী জ্ঞাতসারে বা অজঙ্ঞাগারে কোন্‌ 
পথে চলছেন, মহুণি ছৃগুর নির্দেশ অনুযায়ী তা দেখিয়ে 


দেওয়াই আমার কাজ। বিশ্বাস করা না করা তোমার : 


খুসি।” 

বারে জ্যোতিনী! মহা স্বাজীকে উরঙ্গ-বদশার অবতীর 
বানিয়ে দিয়ে একেবারে পাকাল মাছটির মতো! পিছলে পড়বার 
চেষ্টা করছেন! আমি বললুব--*দেখুন, জ্যোতিষী ঠাকুর, 
মহাত্বাজী সর্বভূতে সমদৃষ্টিসম্পন্ন মহাপুরুষ । হিন্দু মুসলমান 
প্রীতির সঙ্গে পাশাপাশি বাস করুক--এই তাঁর আন্তরিক 
কামন1।” 

জ্যোতিষী একটু হেসে বলুলেন--*এই কথাই তিনি বলেন 


মাসিক বন্ধনী 


[২য় খর নংখ]। 





বটে; কিন্তু কোথাও দেখেছ, তিনি মুসলমানদের কাছে অমর 
আত্মা -সন্বদ্ধে লেকচার দিয়েছেন? কোথাও তখদের ভিনি 
বলেছেন, শত্রুর ছুরির সামনে বুক পেতে দিতে ? কোথাও 
কি তাদের মেয়েদের ভিনি বিষ খেয়ে মরতে উপদেশ 
দিয়েছেন? শুধু হিন্দুর আত্মাই কি অমর? শুন্তে পাই, 
মুদলমানদের জন্যে বেছেন্ডে না কি রকম-বেরকমের মোগলাই 
কালিয়া-পোলাও, আর হুরি-পরির ব্যবস্থা আছে। নুতরাং 
হিন্দুরা পিতৃলোকে গিয়ে যে অবস্থায় থাকবে, মুসলমানেরা 
বেহেস্তে গিয়ে ভার চেয়ে তালই থাকবে বলে মনে হয়। 
কিন্ত ভব্ও মহাত্মাজী কোথাও ভো মুসলমানদের বিন! 
বাক্যব্যয়ে বেহেস্তে চলে যাবার উপদেশ দেননি? কেন 
খল দেখি ?” 

নাঃ, এ জ্যোতিষীকে নিয়ে আর পারা গেল না। হঠাৎ 
আমার মনে হলো, ক্টো রায় শ্বয়ংসেনক-সজ্ঘের গুপ্তচর 
নয় তো? বাংলা দেশে হলে আমাদের জনপ্রিয় প্রধান মস্ত্রী 
অতি সহিংস তাবে বেটাকে জেলে পুরে ঠাণ্ডা করে দিতে 
পারতেন। কিন্তু কাশীতে তো তা হবার উপায় নাই ! ঠিক 
করলুম, দেশে ফিরেই ব্যাঁপারট। 'আমাদের জনপ্রিয় মন্ত্ি- 
মগ্ডলীকে জানিয়ে দেবো । মহাত্মান্ভীর কাছে খপর পাঠিয়ে 
তারা এই পাবগু-দলনের একট! ব্যবস্থা! হিশ্চয়ই করে 





নিওতসঙ্র শিকারী আতেক্র জি, 


মণি বাগচি 





তু বিতর্কের ঝড় উঠছে আদরে জ্যিদের নোবেল পুরস্কার 
পাওয়। নিয়ে এবং এই ঝড়ের কেন্দ্র হচ্ছে ইংলগ্ডের 
সাহিহ্যিক-গোঠী। আর দেই হোক, জন্ততঃ জ্যিগ্ের মত এক জন 
চরম ছু্মাতিবাদী লেখক যে এই ছুর্জাভ সম্মানের যোগ্য পাত্র নন-_ 
এই কথাটাই উচ্চ-কণ্ে বল! হয়েছে এদের 'রফ থেকে । সমবেত 
প্রতিবাদ জানিয়ে এক শ্মারক-জিপি পধ্যস্ত পাঠানো হয়েছে নোবেল 
কমিটির কাছে। খ্যাত এবং অখ্যাত অনেক লেখক সই করেছেন 
এই ম্মারক-লি্সিতে। স্থাক্ষর নেই এতে শুধু এক জনের । তিনি 
বার্ণ শ'। নোবেল পুরস্কীরের ইত্তিহামে এই প্রথম যে পুরস্কার 
দেবার পর তার বিক্গ্ধে প্রতিবাদ জানানো! হোলো! । জঙ্খনের 
'টাইমম্‌" পত্জিক1! আরে জ্যিদের এই সম্মান লাভে খুসী তে! হয় ইনি, 
বরং ঘে ভাবে, যে ভাষায় মন্তব্য করেছে তা অসৌজগ্যঠারই 
পরিচায়ক । 'টাইমস্‌”"এর এক জন প্রতিনিধি এই সম্পর্ক বার্ড 
শয়ের সঙ্গে সাঙ্ধাৎ করতে গিয়ে স্কার অভিমন্ত জান্তত চান, তখন 
শ' তাকে এই কথা বলেন $ “নীকার করি, আদ্রে দিজে এক জন 
নোংরা জেখক, বিস্ত ভার প্রতিভার মৌলিকত্ব এই যে, সেই 
নোংরামির ভেতর দিয়ে যে ভিঠ্ম তিনি কি বরেছেন, ভার 
হৃষ্টিকর্তাও তেমন জিনিযের কল্পনা করতে "পারেন কি না সন্দগেহ। 
আমি এক জন কটুভাষী এবং স্পষ্টবস্তা ; কিন্ত এ কথা আমি অকপটেই 
স্বীকার করবো যে, আমার মতো ছুংসাহসী জেখকের চিন্তা! যেখানে 
এসে. থেমে গেছে, জ্যিদ্‌ স্তক করেছেন সেইখান থেকে ।” 
এই জ্/দ্‌ যখন ক্ঠার নিজের দেশে ১১২৩ সালে সভার আত্মন্দীবনী 
প্রকাশ করেন, তখন ফরামী সমালোচকেরা ক্টাকে নিম্মম ভাবে 
আক্রমণ করেছিলেন । বিজ্ঞানে একটা কথা আছে “৪0076 
891১055 ৪ ড৪০৪০০৮ এই সমালোটকের! এই কথাটাই ঘরিয়ে 
সেদিন বল্তে ইতস্ততঃ করেননি--+8070 21910015 ৪ 0100-- 
পৃথিবীর কোনো লেখক সন্ধে এমন প্কত্যপূর্ণ মন্তব্য আর কখনো 
শোনা যায়নি । এক আধ বছর নয়, ভ্রিশ বছর ধরে ফরাসী 
মহালোচকদের ভ!তে এই ভাবে নিগৃহীত হবার পর আজ, সাভাতর 
রছর বয়সে, জ্যিদের দেখবার গৌভাগ্য হয়েছে যে, সেই সব নিশ্টুক 
মমালোচকদের অনেকেই এখন তার সম্বন্ধে তাদের ধারণ! বদলাতে 
বাধ্য হয়েছেন। তিনি এখন ফরালীর জীবিত লেখকদের মধ্যে 
মর্বশ্রেঠ বলেই স্বীকৃত ও সম্পৃক্জিত | জয়েদ এবং প্রস্তর পর 
মমসামযিক যুগে আর কোনে! লেখকই সমগ্র ইউরোপে এমন ব্যাপক 
প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হননি যেমন পেরেছেন জ্যিদ। বিংশ 
শতকের ইউরোলীয় সাহিত্যে যত রফম “4500 দেখ! গিয়েছে, তার 
প্রত্যেকটার প্রেরণার উৎদমূল হোলো জ্যিদের 17066115010% 
৪0৬০01৩ এর অভিনব আদর্শ, ফত্লাপী ভাষায় যে জিনিষটাকে 
এখন বল। হয়--“ [1110016000৩ €(500108010100”, 
কাজেই এমন লোক যদি আঞ্জ নোবেল পুরস্কার পান, প্রত্যেক 
সাহিত্যিকেরই তাতে গর্ব্ব বোধ কর! উচিত এই ভেবে ঘে, ইউরোপের 
চিন্তালোকের হাওয়া! এখন বদলে গেছে। টৈঠিক আদর্শবাদীদের 
দৈধ্হা-স্ল বিশুদ্ধতা মাপকাঠিতে প্রতিভার মূল্য যে জাজ সেখানে 
মৃগই হয় লা-ুদ্ধোতর ইউরোপের. মানসলোকের এই চেতন! 


সত্যিই একটা বিশ্ময়ের, জিনিয। সাভিত্য-ভীবনের প্রারস্ভে জ্যিদ্‌ 
বখন ঘোষণ! করলেন--”]০ 0150077১, 11)96 88 1070 1016--৬ 
তখন অনেকেই : চমকে উঠেছিলেন এই ভেবে যে, নবাগত এই 
ওপন্তাসিক হয়ত চাধল্যকর সাহিত্য হাতি ক'রে একটা সুলভ খ্যাতি 
জঞ্ঞন.করতে আগ্রহা্বিত। সাহিত্যের ইতিহাসে আলোড়নের ঘূর্ণাবর্ত 
সুতি করেছেন এমন ওপন্তাসিক বিরল নন, বিশেব করে ফরাসী 
সাহিতো, কিন্তু ব্রিওর মতে] নাট্যকার যে আঙোডনের চি করেছিলেন 
কার নাটকের ভেতর দিয়ে, তাতে করে ফরাসীর সমাজ-.দহ থেকে বন্ছ 
দুরারোগ্য ব্যাধি অপসারিত হয়েছে-_ তবে ব্রিওর তি ছিলে! নিতাত্তই 
উদ্দেশ্যমূলক এবং যে সংস্কারকের ভুমিকায় তিনি অবতীর্ণ হয়েছিলেন 
তাতে তিনি সফলতা ভ্রন করেছিলেন। সাবেক ঘুগে মোপাসাও 
এক জন আলোড়নকারী লেখক ছিলেন, তবে তিনি ছিলেন 
উত্তেজন! স্থপ্টিকারী লেখক । আজকের দিনের সাহিত্যে এরা অচল 
এবং ভপ্রয়োজনীয় । আদ্রে জাদের সঙ্গে এদের পার্থক্য এইখানে 
ষে, সর্বগ্রাসী ব্যক্তিবাঁদের মাধ্যমে তিনি আ.লাডন জাগিয়ে তুলেছেন 
মানুষকে তার পরিপূর্ণতায় প্রন্থিষ্টিত করবার জন্মে । ভার জীবনীকার 
বলেছেন, সমগ্র ফরাসী সাহিত্যে এমন জেখক আর জন্মগ্রহণ 
করেননি ধার সঙ্গে আদ্রে জ্যিদর তুলনা কর! যেতে পারে। 
তনেকে হয়ত এই উক্তি অতুঃক্তি বলে মনে করবেন। করা 
স্ব।ভাবিক-কারণ, জানাভোল ফ্রাস বা রোমা রেশালার পাশে 
ভাদ্ক মানায় ন1। তথাপি ভার শ্দুর্গম সাহিত্য'জগতের 
অন্যন্তরে প্রবেশ করতে পারলে পাঠক এই স্মজনীশতি সম্পয় 
প্রতিভার যে পরিচয় পাবেন তা জ্জাকে বিশ্মিত করবেই। জীবনকে, 
প্রকৃত্তিক তিনি কি ভাবে, কি নিবিড় ও একাস্তিক আগ্রহের সন্ধে 
এক স্বহস্ত্র সম্পূর্ণ দুটি নিয়ে দেখেছেন, ভাবলে পরে তার জীবনী" 
কারের উত্তিকে আর জতু।ক্তি বলে মনে হবে না। ূ 

ইউরোনীবু সাহিষ্ত্যের উনবিংশ শতকের শেষ পাদ থেকে আজ পধ্যস্ত 
ষে ইতিহাস তার বিভিন্ন পৰ্ধেধ একাধিক প্রতিভা, একাধিক চিন্তা 
নায়কের সাক্ষাৎ আমরা পাই এবং তাদের প্রত্যেকেই সমসাময়িক 
সাহিত্যে প্রভাব বিস্তার করেছেন_জ:য়স, ইবসেন, শ, লবেছ্স-_- 
প্রত্যেকেই এক একটি উচ্ছল জ্যোতিষ্ষ এবং এই জ্যাতিফমণ্ডলীর 
মধ্যে অসামান্ত প্রতিভার আলোকে দগ্গুমান হজেন আরে জ্যিন। 
তিনি জনপ্রিয় লেখক নন, জনগণেরও লেখক নন, প্রকৃত পক্ষে তার 
পাঠকগোঠীর সংখ্যার স্বপ্পতাই তীর শ্রেষ্ঠত্বের পরিচায়ক । অস্কার 
ওয়াইল্ড একবার .জ্যিদকে জিজ্ঞাসা করেছিংলন, “সাহিত্যে আপনার 
আদশ কি?” .উদ্ধরে জাদ্‌ বলেছিলেন_-“ও সব আদর্শ টাদর্শ জামি 
বুঝি না, মানি না**৮[10 006 11661910076 23 0106 211880118 ৩৩ 
০£ 63০ 01107 ৪1) ৫৩ 571)050 1107098৩ 79361581105 
06৫1968% ৪০০:০%5 ০1 0) 111)0721) 978126,৮- এবং এই কথার 
মধ্যেই রয়েছে জ্িদের জীবন দর্শনের সার কখা। ওয়াণ্টার গ্রেটার ও 
নীটশে এই ছ'জনকেই জি শ্র্ধ। করেন বিশেষ ভাবে এবং তার 
চিন্তার ওপর নীটশবই পরোক্ষ গরভান থেশী। তবুও নীটশের সঙ্গে 
সার পুরোপুরি মিল নেই । তারাই মহৎ শিল্পী, তারাই বড়ো লেখক, 
ধারা প্রতিদিনের জীবনের জচেত্ন অভিজ্ঞতার ভর্লাংশয়াশিকে বেছে: 


“ইত 


ত রর ০ 


গুছিয়ে দরপূর্ণ ক'রে মনের সচেতন স্তরে তুলে ধরেন । তারই সা" 
ধন্মঁ লেখক, বারা আপন দেশ-কালের পরিবেষ্টনীতে বিশ্বমানবের প্রাণ" 
স্পন্দন সধারিভ করেন । আদরে জ্যিদ এমনি এক জন মগৎ শিলী। 
ভিদের সাঠিত্য-জগতে প্রবেশ করতে হলে যে মানসিক প্রস্তুতির 
প্রয়োজন, লঘৃচিত্ত এবং চিন্তার দৈল্যে গু পাঠকদের পক্ষে ত! 
সহজদাধা নয়। পাঠকের চিন্তার যদি এতটুকু নীতিগত সংস্কার 
বা চারিস্রিক জড়তা থাকে, তাহলে জাদকে বোববার চেষ্টা কর! 
বৃখা। যে সব নরনারী তার সাহিত্য জগতে তণ্ড় করে গ্লাড়িয়ে 
জাছে, তার! কেউই কোন রকম নীতির ধার ধারে ন1ঃ এমন কি 
তাদের কাছে পাপ-পুণ্যের, ধণ্মাধশ্মের। ভাজেমাদর কোনে। বালাই 
নেই। এরা প্রত্যেকেই চরিত্রহীন, চোর, জম্পট, মাহাজ, খুনে 
এবং অতি মাত্রায় 2575৩18৩- পৃথিবীতে এমন কোনে! জঘন্য 
কার্য নেই যা নিঃলংকোচে এর! না করেছে । অথচ জষ্ট মানুষে 
এষ্ট ভগ্নাংশ থে কই জ্যিদ হ্যক্ট করেছেন এক অপূর্ব্ব সাহিতা। এদের 
মধ্যেই তিনি আবিষ্কার করেছেন যানুষের দুর্গত মহত্ব এবং তাকেই 
ভাষা দিয়েছেন এক অনন্যসাধারণ ভঙ্গীতে, যে ভঙ্গী আজও অনমু- 
করমীর়। ভার বিখ্যাত উপন্তাস__+1000)0181150 খন প্রথম 
বেরুলো তখন ফথাসীর প্রাচীন ও নবীন-পন্ঠী লেখক্ক ও সমালোচক 
স্বীতিমতে। নানিক্ক! কু্চন করে বলেছিলেন__“এমন ঘোরতর ছুর্মাতি- 
মূলক উপগ্তাদের প্রচার আইনের সাহায্যে বন্ধ করে দেওয়া উচিত ।” 
পরবর্তী কালে অবশ্য তারা তাদের এই মত পরিবর্তন করতে 
হাধ্য হয়েছিলেন । 
সাহিত্য-জগতে জ্যিদ এক জন নি:সঙ্গ বিপ্রবী_-“4১ 5০111270 
1০১০1 এই জ্আারসব চেয়ে বড় গৌরব । এর কারণ ছৃ'টি। এক 
স্টার চারিত্রিক ছুর্ণাম (থে তুর্ণাম অন্বার ওয়াইল্ডের সমগোত্রীয় ) 
এবং এই জন্যে তিনি তার সম্প্রদায়ের মধ্যে আজও অপাংক্রেয় 
হয়েই আছেন । কিন্তু এইখানেই জ্যিদ একটি মন্ত বড় প্রেলিক!। 
চারিত্রিক নিষ্ঠার ওপরে ভ্ীর চিন্তার স্বচ্ছতা, দৃষ্টির তীক্ষত এবং 
প্রকাশভঙ্গীর খভুত!। তা অস্কার ওয়াইল্ড বলেছেন__“জদ্‌ 
এমন একটি মানুষ, যিনি ভটশান মিথ্যা কথা বলেননি-- 
শুরুত 7 2. 1080 আ1)0 1383 06551 (০10 & 116"--এবং সাঠিত্য- 
ছার ক্ষেত্রে তখাকখিত লোকপ্রিয়ত: অর্জন করবার খাতিরে 
জিদ মিথ্যা বলবার আট আয়ত্ত করতে পারেননি বলেই 
ঃ লাহিতা-সমাজে এই নিক প্রতিভাকে অনেকেই সহ্য করতে 
পারে না; পান্ধে না বলেই তিনি অপা'ক্তেয়। দ্বিতীয় কথা, 
সার সাহিত্য স্চাীর মধ্যে এমন অনেক জিনিষ আছে যা সাধারণ 
পাঠক তত বটেই, এমন কি চিন্তাশীল পাঠকও প্রসন্ন মনে গ্রহণ 
করতে পারে না। তিনি এমন অনেক কথা বলেছেন যা আমাদের 
কাছে খুব হুন্প বা মুখরোচক বলে মন হবে না। কিন্তু আমাদের 
বুঝতে হবে, আসে জ্যদের অনন্যলাধারণত! কোথায়? সমগ্র ভাবে 
বিবেচনা ক'রে দেখলে পরে এই কথাই স্পপ্ট হবে ঘে, নো'রামির 
' আবরণে ভার রচনার তের এমন একটা রঢ় সত্য আছে, 
: স্বাকে কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না আছে এমন একটা! 
 গ্রকাচান হ! মানুষের মন্দ গিয়ে এক আশ্চর্ধ্য অনাস্থাদিত প্রতিধ্বনি 
ভোলে, তার বুদ্ধিকে উদ্দীপ্ত করে তোলে, তাকে সন্ধান দেয় এমন 
একটা পৃথিবীর, ৷ আজও তাঁর কল্পনায় অনাবিষ্কৃত হয়ে রয়েছে। 





1২. বত সা 





সম্ভা ভাবালুতা, রোমাঞ্চর উচ্চস্+ যৌন উত্তেজনাকারী মঙগির 
বল্পন1 কিন্বা নৈতিক পবিত্রতার ব্রিসংমানায় কখনে! প্রবেশ 
করেননি তিনি । তা যদি করতেন, তাহলে কথা-সাঞিত্যিক 
হিসেবে প্রথম জীবনেই তিনি সকলের চিত্ত জয় করতে পারতেন, 
একটা সন প্রতিষ্ঠা অঞ্জন করাত পারতেন। কিন্ধু কথা-সাহিত্যে 
সম্পূর্ণ নূতন এবং বৈপ্লবিক দৃষ্টিভঙ্গী ছিয়ে বার আবির্ভাব এবং 
ধিনি তার অন্তনিতিত শক্তি সম্বন্ধে সচেতন, সেই আজে জাদু 
ভার সাতিত্য-জীবনের প্রারন্তেই যখন ঘোষণা! করলেন_“[০ 
৩০105200006 2৮06 16106 0138015621015, 
0100218-01)16 00 76 02001 8100 180 38 
10076, 10 0154011১--0)20 09 গা 1010] আত 
০০] 1০ 706 161690+.৬157 ৮2106 1165 1) এট 
০0100105110--” তখনই বোঝা গিয়েছিলো! যে, ইন্টেলেক্টের ক্ষেত্রে 
এক পরম দুঃসাহসিক অভিষাত্রীর আবির্ভাব হয়েছে । কথাসাহিত্যে 
তিনি সেই নিম্মম সত্যের সন্ধান দিয়েছেন যা! চিরদিন ছিল উপেক্ষিত, 
অবজ্ঞাত এবং অনালোচিত। অনেকে বলে থাকেনঃ *জ্যিদের এই 
সত্যনিঠা কখনে! বস্থনিঠ। হয়ে উঠতে পারলে! না । কার সত্য- 
ঙন্ধান কেবল বিকৃত অন্তস্থ উত্তেজনার ক্ষেত্রে । জ্যিদের শিল্পধশ্রে 
সুস্থ ভীবনের স্থান সন্ীর্ণ।” কিন্তু এ অনুযোগ বৃথাই ! কারণ, 
উদ্দেশমুলক আট-হুষ্টির কাছে জিদ কখনো হাত দেননি কিন! 
জোলা বা ব্যলিভাকের মত জীবনের খণ্ডিত কপকেও তিনি গ্রহণ 
করেননি । এই প্রসঙ্গে স্তীর ভীবনের এক দিনের একটি কাহিনী 
এখানে উল্লেথ করছি। গ্যালজিয়ার্ন ভমণে গিয়াছেন অন্কার ওয়াইল্ড 
ও আদরে জাদ্‌। সেইখানে এক দিন এক্ক পানশালায় ওয়াইল্ড 
জ্যিদ্কে বললেন-_ “তুমি এক জন অতিমাত্রায় ব্যক্তিভান্ত্রিক লেখক । 
কিন্ত শিল্পে প্রথম পুরুষের স্থান কোথায়?” এই প্রাপ্মের যে উত্তর 
জিদ্‌ সেদিন দিয়েপ্ছিলেন ফেনামিত মদের গেলাদে চুমুক দিতে 
দিতে, ভা তার শ্ন্ববন্তী লেখকের। আদ্গ শ্রন্ধার সঙ্গেই স্বীকার 
করে নিয়েছেন। ভাদ্‌ বললেন-_“শিল্পসু্রির সমগ্র ব্যাপারটাই চোলো 
প্রথম পুকযের কাজ, এখানে দ্বিতীয় বা তৃত'য় পুরুষের স্থান নেই-- 
শু)06 55 01015 0150 061807) 56106019110 এটি 
এইখানেই আটের সাথকত।1 1” ওয়াইল্ড আবার প্রশ্ন করলেন-- 
“তাহলে তুমি বিশ্বঘলতার, বন্ধনহীন'তার পক্ষপাতী?” জ্যিদ 
ছেসে উত্তর দিলেন--“তোমর! যাঁকে বিশুদ্ধ শিল্প বলো, তা'তে 
প্রাচীন রীতি নীতির জন্রবর্তন মাত্র, দেখানে শিল্পি-সতায়্ শৃঙ্খলা 
বোধটাই দ$ কথ1। কিন্তু ভেবে দ্যাখো, নিয়মান্বর্তিতা কোনে! 
শিল্পীর স্বধন্ন হতে পারে না। বিস্োহের পথই তার একমাই, 
পথ- পাড়িত আম্মচেতন, সশয়পূর্ণ চিন্তা! নিয়ে দেখানে যাওয়া 
চলে না। তা! যদি চোতে।, তবে দেখতে পেতে, আজে জ্যিদের 
জয়ধ্বনিতে সমগ্র সাহিত্য জগৎ মুখর হয়ে উঠেছে এরই মধে:।* 

এই আলোচনার পরই হৃ্টি হলে! জাদের বন্ধ ভ্বালোচিত 
উপক্থাদ__“মে কী মানুব'-10006 ০০0100611616618--* সমসামস্থিক 
ফগাসীর রাজনীতি, স্কতির ক্ষেত্রে তার আভিজাত্য, তার ধর্ম, 
সাহিত্য- সবই যে একট! বিরাট ফ্কাকী ও ধাগ্সাবাজী, তাই তিনি 
সুস্পষ্ট ভাবে দেখিয়েছেন এই উপন্তাসে। সমাজের নীতি-বিধানের 
বিরুদ্ধে বিপ্রোহ এলে! এর মূল ন্ুর। অসাধারণ শিল্পনিপুতাঁ। 


80888858558828 


15688888118888888258855585828682688 88525 25820228824882888222. 
বিষয়বস্তুর অভিনবন্থ এই বইখানির মধ্যে লক্ষ্য করিবার বিষয়। বহু ও 


বিচিত্র টাইপের অসংখ্য চরিত্রের সমাবেশ এই উপন্ালে। প্রত্যেকটি 
চক্লিত্রের দ্বৈত মানসিকতার, ধৈত ব্যক্তিত্বের স্ুনিপুণ অভিব্যক্তি 
আছে এব মধ্যে। মানুষ দেখতে এক রকম, কিন্তু সে হতে চায় 
জার এক রকম। ঘটনার বিশ্লেধণ ও চরিত্রচিত্রণের লুক্মাতায় 
আধুনিক ইউরোলীয় সাহিত্যে এই উপন্তাদের সমকক্ষ আর দ্বিতীয় 
কোনে! উপস্াম নেই্ট। হয়ত এর মধ্যে কোনো! বাণী খুদে পাওয়া 
যাবে না, কিন্তু পাওয়া যাবে দে বাণীর চেয়েও বড়ো--অথগ্ডিত 
জীবনের নেপথ্য রপ। সভাতার সর্বব্যাপী প্রসারের মধ্যে যদি 
কোনে! জিনিষ মূলাহীন থাকে, জ্যিদের মতে, তা হোলো! মান্য। 
কেন? উত্তর খুব স্পষ্ট: রুচি, সস্কতি, প্রগতির নামে মান 
আজ নিজেকে এতখানি নকলনবীশ করে তুলেছে যে, যাকে মে 
বলে থাকে তার আসল ব্যক্তিত্ব তার কোনে! অস্তিত্বই খুঁজে 
পাওয়া যায় না তার চিন্তায়, চরিত্রে, বাক্যে এবং কার্ধো। জ্যিদের 
নিজের ভাষার £ শু 1661 10)9৮ 0১৪ 00৩ ৪00০101৩০৫6 
751800910 189 5610. 9131000700৫ 51019178319 
০00 056 £901002] £0:089:01 0001/--৮ এই কথ! তার 
আগে এবং তার পনের কোনও সাহিত্যিককে আমর] বলতে 
ভনিনি। টি 

আঁচ জ্যিদের সমগ্র রচনার সংখ হবে প্রায় পধ্াশ-_এই 
পঞ্চাশখানির মধ্যে মৌলিক রচনা বেশী,_অন্থবাদও কিছু কিছু 
আছে। জ্যিদের আত্মন্ীবনী-_“[6 49 ০$০* কবিগুরু গ্যেটেএর 
আত্মজীবনীর সমপর্ধ্যায়ভূক্ত এক বিশ্ময়কর গ্রন্থ । কিন্তু জ্যিদের 
মাহিহ্য-প্রতিভা্ন বড় পরিচয় হোলো তার “জানাল” নামক 
বিরাট গ্রন্থ। পাঁচ খণ্ডে সমাপ্ত এই 'জান্নালের' তুলনা ফরাসী 


উত্তর, 
হ্যা, ,আপনি তৃল দেখিতেছেন। বনস্পতির ছুইটি 
কাণ্ড উপরে উঠিগ্না একত্রিত হয় নাই, এক হইয়া 
উপরে উঠিক্নাছে।: ছবিটিকে বেমালুম উপ্টাইয়৷ 


দেওয়া হইয়াছে। 








৬২৯ 


সাহিত্যে খুঁজে পাওয়া যায় না। নীটশে, ডট্টরভ্কি, (গ্যিটে, .. 
ছুইটম্যান প্রভৃতি যে সব প্রতিভীবান্‌ লেখক ও কবিদের সম্বন্ধে 
ফরাসী পাঠকদের সংকীর্ণ পরিচন্র আছে, তাদের কথাই জ্যিদ্‌ 
আলোচনা! করেছেন অত্যন্ত দরদ দিয়ে এই বইতে। পৃথিবী 
আর কোন সাহিত্যিক আজ পর্ধ্স্ত বিশিষ্ট লোকদের সম্বন্ধে . 
এমন ভাবে আলোচনা "করেননি যেমন করেছেন জিদ । সার 
সাঙ্কারমুক্ত মন, স্বচ্ছ ও উদার দৃষ্টি এই সব ্যক্রনীশক্তিসম্পন্প . 
কবি ও ওুপন্ঠাসিকদের ভেতর এমন জিনিষ দেখতে পেয়েছে হ! 
অতি-দাবধানী পাঠকের ও সমালোচকদের দৃষ্টিও এড়িয়ে যায়। 
আর কিছুর জন্যে না হোক, সাহিত্যে ভার এই মহৎ প্রয়াসের 
জন্তে তার প্রতিষ্ঠা অবিসম্বাদিত। 

নী্ুশে যে জীবন-দর্শনের পূজারী ছিলেন-_-“1445৩ ৫2:385:008- 
1" আজে জিদ সেই একই জীবন-দর্শনের পুজারী। কিন্তু . 
নীটুদের সঙ্গে ভর পার্থক্য এইখানে যে, ছুঃসাহসিক অভিযানটাই 
জীবনের সব নয়, নিছক বিদ্রোহই এর সব নন, জীবনকে উপলদ্ধি 
করতে হবে সমগ্রতার ভেতর দিয়ে পাপ-পুণ্য, ভালো-মন্দ, স্কায় 
অন্ঠায়, ধর্খনজধন্দ, সত্য-মিথ্যা_এই সবের ভেতর দিয়ে মানুষের . : 
জীবন-ল্লোত প্রবাহিত হবে এক প্রচণ্ড ছুমিবার গতিবেগ নিয়ে। 
তার গতিপথে থাকবে ঘি, থাকৃবে প্রচণ্ড বড়, উদ্ধাম তুফান, . 
পক্চিল আবর্ত আর অবিরাম সঙ্গীতময় তরঙ্গ । পেই তরজ-শীর্ধে 
আত্মার যে প্রকাশ সেইখানেই মান্তুষের চরিতার্থত!। হয়ত তাকে 
নরকে নামৃতে হবে, কিন্তু তাই বলে জীবনের পূর্ণচ্ছেদ সেইখানে 
নয়-উদ্ধের আলোর দিকে প্রসারিত হবে তার ঈগল্-ৃষ্টি_-তবেই 
তো সে মান্ৃব। এমনি মানুষেরই সাক্ষাৎ আমরা পাই আজে 
জ্যিদের হুষ্ট প্রত্যেকটি চরিষ্বেয মধো । 





প্রচ্ছদপট 
এই সংখ্যার প্রচ্ছদের চিত্রটি হইতেছে প্র্রীন্তামা- 
মাতার মহাগীঠস্থান দক্ষিণেশ্বরস্থ মন্দির ও সংলন 
প্রাঙ্গণ। 
১৬ 


; ভুঞ্পভি ্রাজ্জেন্র স্বন্ম 


রি শ্রীদনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও এ অঞ্চলে ইতিহাস নাই, প্রবাদ আছে। টন সংঘটনের 
রর বন-তারিখের সমস্ত চিহ্ন মুছে ফেলে অনন্ত কালপ্রবাছে 


., এখানকার মানুষের] তাদের সমগ্র অতীতকে নিক্ষেপ করেছে। 
ছানূটি বত দিন বেচে থাকল, তত দিন সে চলমান কালের সঙ্গে এক । 
যেমনি তার জীবনান্ত হল অমনি স্ব্প দিনের মধ্যে সপ্ত- 
তীতের শ্রোত থেকে উদ্লান বয়ে কাল-প্রবাহের উৎম-মূলে গিয়ে জম। 
“ছল হ্া-গণনার আদি প্রত্যুব। শুধু কি তাই জীবিত কালের 
“মধ্যেই এব! মরতে আরম্ত করে। চুলে সামান্ত পাক ধরলেই, 
জন্তান'সগ্ততি একটু বয়স্ক হয়ে যেই নৃঙন পু্ষের আবির্ভাবের 
কাল আসে, তখন থেকেই আর বয়মের হিসাব থাকে না। এমনি 
খান্থয এরা । আর তাদের পরিবেশকেও শর! ঠিক এমনি ভাবেই 
গড়ে নিয়েছে । 
হবে না-ই বাকেন? প্রত্যক্ষ ইতিহাপের ক্ষেত্র থেকে বছু দুরে 
পৃথক ছয়ে এদের বসবাল। জাধুনিক জীবনযাত্রা এখান থেকে 
আট মাইল দূরে এদে থেষে গেছে । থানা, ইংরেজী ইস্কুগ, রেল 
রিপন সব এখান: থেকে কয়েক মাইপ দূরে । আধুনিক কালের 
শাসন, শিক্ষা আর গতি সবকিছুর কেন্দ্রবিন্দু থেকে অনেক দূহে। 
ভার উপর আছে নদী, আগের! নদী। একা নদী বিশ ক্রোশ। 
ভাই নদীর পূর্বব তীরে মহলা, হিজল, বনগ। আর জাসপাড়! নিয়ে 
এই ভূতে! রায়ের অঞ্চল ইডিহাদ থেকে অনেক অনেক দৃরে+ 
প্রবাদের রাজো পড়ে আছে। 

.  আগেয়া নদীর কল্যাণে কিছুট! উর্বর কালো বালি মাটি আর 
, স্বাকীট! অনূর্বর রাঙ| শক্ত মাটি দিয়ে গড়া এঅঞ্চল। আগেয়ার 
' কোলে সাষান্ত কিছু জমি আর বালি-কাদা-তর! জল! ছাড়! বিস্তীর্ণ 
, সিম প্রান্তর ধূথু করছে। তারই বুকে যেখানে আবার মাটি 
:"আলেছে চালের মুখে, সেখানে চারখানি গ্রাম চার কোণে কোন মতে 

তাদের অসহায় অস্তিত্ব নিয়ে আদিম অভিজ্ঞতা ও জীর্নণতায় কোন 
. গ্রতে টিকে আছে যেন। আর এই প্রাস্তর়ের এক পাশে নদীর 

“চালে জলার ঠিক উপ বিস্তৃত অংশ জুড়ে বিশাল বৃফ্ণকায় অরণ্য 

'শ্রক্‌চাপ কালো কালি আয় অন্ধকারের মত এ অঞ্চলের সকল 

দৃষিভীষিক! আর রহস্য, নকল প্রবাদ আর অলৌকিকতার উৎস-মূল হয়ে 

স্বাড়িয়ে এই ভূতো রায়ের বন। 

* গ্রাম চারখানির মান্থুদের জিজ্ঞাসা কর এই বন সম্পর্কে, তার! 
.-কষান কথা বলবে না, চোখে তাদের অস্পষ্ট ভয়ের ছায়! নেমে জাদবে। 
. “কেখাবছল মুখে রেখার সংখা! বেড়ে উঠবে, তার পর ছ্ট হাত 
' জোড় করে জানাবে সমন্রম ভয়ার্ত নমস্কার এ বনের উদ্দেশে । তাই 

ভাা মুখ ফিরিয়ে আছে এ বনের দিক্‌ থেকে বিপরীত মুখে। সব 
.$দিকু পানে তাকায় তারা, কেবল এ্রী বনের দিকে চায় না। তবু 
খন নিস্তব্ধ জন্ধকার রাত্রে সার! পৃথিবী তার ছেলেদের নিয়ে ঘৃথে 
*. এলিয়ে গড়ে, তখন আধো বমের মধ্যে এ অঞ্চলের মানুষরা শুনতে পার 
এষ্ঠীর আর্ত কান্নার তীক্ষু চীৎকার, অতি দীর্ঘ--দীর্ধতদ নিশ্বাস 'ভসে 
-স্আসছে এ বনের মাথা থেফে, বুক থেকে, বনের ভিতর থেকে। 
একার মধ্যেই এ অঞ্চলের মায়ুধর! এ অশ্ডত ধবনি না শুনবার জরে 
- ক্ষণে হাত ঢাগা দে খন পৃথিবী ঘুমিয়ে পড় তখন এই পৃথিবী ' 


প্র 


অহ আধ্ট & হনে জাতির কী ওই পৃিবীতেই ইত. 
ভাব! জেগে উঠ উল্লসিত আননে আর বুকপভাঙ। বেদমীয় তাদের, 
্নাটীন অপার্থিব আনশ্দের নিত্য পুনরভিনয় করে চলে। হি 
ঘ্বোহগ্রস্ত আকর্ষণে কেউ জানাল! খুলে অন্ধকারের মধ্যেও এ বনের 
দিকে তাকায় তবে দেখতে পা, ব'নর মাথাখ্ব, গাছের পাতায় পাতায় . 
তাদের 'কবন্বহীন চোখের ছুটি দপ-দপ, করে ভেসে বেড়াচ্ছে আর 
কোন্‌ অজ্ঞাত ভাষায় পরস্পরের সঙ্গে ভাববিনিময় করছে। দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে জানাল! বন্ধ হবে যায়। . ৃ রর 

এমনি ধার! ঘটছে শুধু আঙ্গ নয়, এই পুরুষে নম্ব। বংশান্থরমিক 
ভাবে মেই কোন্‌ আদি দিন থেকে এমনি ধার! ঘট আগছে। মে 
কি আঙ্জকের কখা! তখন মানুষের জশ্ম হয় নাই। কৈগাদে 
একদ। পার্ববতীর সঙ্গে কলহ করে কষ্ট মহেশ্বর নদীকে আর তার যত 
সাঙ্গোপাঙ্গদের নিয়ে কল্যাণময় আনন্শময় আশ্রম ত্যাগ করে নেমে 
এলেন পৃথিবীতে ৷ রোফক্ুন্ধ রুদ্ধ তার অভ্তরের রোষাগ্নি দিয়ে 
নিশা করপেন এই কুটিগ জন্ধকার অরণ্য । তার পর তিক্ত অন্তরেই 
বাস করতে লাগলেন এই অরণ্যে । তাঁর জপ গেগ, তপ গেল, ধ্যান- 
গম্ভীর প্রশাস্তি গেল, শুধু এই অরখ্যের দিকে দিকে তিনি অবিরাম 
অস্থির পদক্ষেপে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । তার চণড সঙ্গীরাও 
ভয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। আর ক্রমাগত কুদ্ত্ের কষ্ট পদপাতে শূন্য 
প্রান্তরের মধ্যে জম্মলাভ করতে লাগল জটিপকাণ্ড বৃক্ষরাজি অতি 
ঘন-সঙ্গিবিষ্ট হয়ে । 

এ কথা, এ ভাষ্য কোন আলোক প্রাণ্ড আধুনিক মানুষের নয়। 
এ কব! অলৌকিকত্বেষ দীক্ষায় দীক্ষিত এ অঞ্চলেরই মানুষের কখ!। 
এর মুখপাত্র হলেন তারিণী চক্বন্তী । সন্তরের উপর বয়ন, মাথায় 
এফমাথ! লম্বা-লম্ব। সাদ! চুল, পাক! গৌফদাড়ী, বড় বড চোখ, 
আধুলির মত বড় দিন্দুরের ফোটা, গলায় কুদ্াক্ষের মালা, পরনে লাল 
চেলি। জগৎপিত! পরমেশ্বর শিব তার দেবতা, পিতা; পার্বতী 
সভার আরাধ্যা জননী । কদরের লীলা-সহচর রক্ষ-ভত-পিশাচের! তার 
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_ ভুপতি রায়ের বদ ১৩১. 


নি 


ভ্রাতৃতুল্য। চক্রবর্তী তান্ত্রিক । আজও তিনি খাড়! সোজ! আছেন। 
কণ্ঠস্বর আজও ভরাট, দি আজও উচ্দ্ল। তিনি বলেন, শিবের 
সেবক আর সম্ভান তিনি, তাদের দয়ামু আজও তার দেহ জমান । 
ভাদের দয়ায় আবও এক শতাব্দী বাঁচবার জাশ! রাখেন । 

চক্রবর্তী যে তান্ত্রিক, দেংকথ! কোন দিন তিনি মুখে প্রকাশ করেন 
না। তবু তিনি অঞ্ধ শৃতানদী পূর্ব্বে এই দীক্ষায় দীক্ষিত হয়েছেন, এ 
কথা এ অঞ্চলের দকলেই জানে । আজও তার সাধন! সমানে চলছে 
লোকচস্কুর অস্তরাল দিয়ে! রাত্রি এক যাম অতীত হলে চত্রবর্তী 
গৃহের পূজ। সাঙ্গ করে পূজার উপকরণ আর নানান্‌ ভোজ্য নিয়ে বাড়ী 
পরিত্যাগ ঝরে ভূতে! বার বনের ধারে নদীর কোলে জঙ্গায় যেখানে 
শ্মশান সেইখানে চলে যান পুজার উ'দ্দশ্যে। মন্ত্রের মাধ্যমে তার 
রুক্ষ ভূত-পিশাচ বন্ধুদের তুষ্ট করে তাদের আহ্বান করেন আহার্ধা 
প্ররণ করতে । তার! সানন্। চিত্তে তার দেওয়া আহা গ্রহণ করে 
পরিতৃপ্ত অস্তরে শৃগালের মনত উল্লাসধ্বদি করতে করতে বনে তাঁদের 
খন'ন্ধকার অধিষঠ্ঠান-তমিতে ফিরে ধায়। এ কথ চক্রবন্তী কখনও 
প্রকাশ করেন ন। তবে একান্ত ভক্তজন বিশেষ ভাবে অন্বরোধ 
করলে এবং অপর কাউকে ন! জানাবার প্রতি্রতি দিলে ভবে সেই 
অলৌকিক ইতিহাসের স্বল্প ভগ্লাশ ব্যক্চ করেন। 


এ ছাড়াও তারিণী চক্রবন্ভীর আর একট! পরিচয় আছে। তিনি 
এই অঞ্চলের ভূত্তপূর্বব জমিদার রায়দের নায়েব। বত কাল তিনি 
তন্ত্র দীক্ষা নিয়েছেন তত কাল তিনি বায়দের নায়েব-পদে বহাল 
জছেন। রায়দের প্রথম পুরুষ ভূপতি বায় মাতামছের সম্পত্তি 
উত্তরাধিকার স্এ পেয়ে বনগাতে এসে বসবাস করেন। তার মাত! 
মহ ছিজেন বন+ণার জমিদার । আর বনগীয়ের সংলগ্ন বলে এই ঘ; 
বনও ছিল তারই সম্পত্তি। হন আজও যেমন ঘন, তখনও তেমনি! 
ঘন ছিল। তখনও বনের মধ্যে চুকতে কারও সাহস হত না 
ভুতের তয় 'তখনও ছিল, তবে অত বেশী ছিল ন!। তবে জঙ্গল ঘ. 
বলে সাপথোপের ভয়ে এবং বেশ দীর্ঘ ও প্রশন্ত বহ্‌-বিসভূতি জঙ্গলে: 
মধ্যে পথ হারিগ্রে বাওয়ার ভয়ে কেউ বনের ভিতরে ঢুকত না। তথ 
আশ পাশের গ্রামের বাউরী, বাগ.দী, কৈবর্ত শ্রেণীর ছেলেরা জা 
মেয়ের! দিগ্রহরের দিকে শুকনো! কাঠ-কুটে! ,সগ্রহ্থের চেষ্টায় বনে: 
আশে-পাশে ঘুরত এবং অপরাহের দিকে ঝুড়ি বোঝাই করে শুকৃনে 
ডালপালা, তালপাত। নিরে বাড়ী ফিরত। এ ছাড় নানান্‌ রক: 
ফলের প্রত্যাশায়ও প্রাপ্তবয়গ্থদের জন-সমাগথের অভাব হত না 
কাচ! আম, কাচ! পেয়ারা, পাক জাম, আত, বেদ সংগ্রহ করবা' 
মত লোভী ব| দরিজের অভাব নাই এ অঞ্চলে । তা ছাড়া, ই'চড় € 
পাকা কাটালের মিষ্ট গন্ধ বনের কোথা হতে ভেসে আমে এ কেন 
জানে না? 

ভূপতি রায় মাতামহের সম্পত্তির মালিক হয়েই সর্কপ্রথমে কাঠ' 
কুটো এবং ফল-পাকড় এই ছুই-ই অবৈধ ভাবে সংগ্রহ নিষেধ কনে 
দিলেন। লোকে এমন অলিখিত অথচ ন্যাধ্য দাবী থেকে বঞ্ি 
হয়ে চকু হল বটে কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারলে ন1। কারণ, বা 
মশায় 'একে জমিদার তার উপর অত্যন্ত রাগী মান্ুয ছিলেন । অকারৎে 
বা অতি অল্প কারণে লোক-জনকে দার-পিট করতে তার বাধত ন|। 

এপ ন্েগ অনাীযা অভাবের জালায় এবং লোতীর! 


চি ০ সানী এপ পিছ তত পেস 


রায় মশায়ের এই আরণ্য সম্পদে তাদের অবৈধ দাবী সংগত ভাবে: 
বজায় রেখে চলেছিল। কিন্তু অন্ত দিকৃ দিয়ে অবন্মাৎ কিছু: 
মধ্যে ভাতে ছেদ পড়ল। বাউরীদের একটা মেয়ে লুকিয়ে পাকা, 
জাম পাড়তে গিয়ে আর ফিরল না। অনেক খোঁজা-ধু'ঁজির পর, 
একেবারে হাড়গোড়-ভাঙ! অবস্থার তাকে জাম গাছের তলাতেই পাওয়া 
গেল। সমস্ত দেছের মধ্যে মানবীয় অবসবের কোন চিহও বর্তমান 
নাই, তার উপর সমস্ত শরীর দংশন'অর্জর ৷ বোঝা গেল, বড় পাহাড়ে 
চিতিতে তার জীবনাস্ত খটিয়েছে। কিছু দিন পরেই শোন! গেল, 
মেয়েটা ভূত হয়ে কেঁদে বেড়াচ্ছে বনের চারি ধারে তার দেহের ছ্যালার 
কথা আর বেদনার কথ ব্যাকুল আর্ত ভাষ'য় ব্যক্ত করে। জয় দিনের 
মধোই ভূতের উপদ্রব বেড়ে গেল। এমন বেড়ে গেল যে, লোকে. 
দিনমানেও বনের কাছ দিয়ে চলাফেরা কর বন্ধ করলে। ! 
এই সময়েই ভূপতি রায়ের ঘরে জগ্মী আপনি এসে ঢুকলেন ' 
বনের ধারে দলদলির জলায় ন! কি এক দিন কাদা আর শেওলার মধ্যে 
মা ভগবতীর রথের সোণার ধ্বজ! ভূপতি রায় দেখতে পান এবং রাক্রে 
বপ্াদিষ্ট হয়ে ঘুমের ঘোরেই ন! কি জহরতে ভর! সোণার কলসী তুলে 
নিয়ে আসেন | সেই থেকেই রায়দের সৌভাগ্যের শ্ত্রপাত। ছষ্ট জনে 
অবশ্য কিছু দিন মন্দ কথা বলেছিল । ছু' চার জন না কি কানা-হূধো 
করেছিল ফে, একটি অল্প-বয়সী মেয়ে সারা অঙ্গে মোণার গয়না! পরে 
শবশুর-বাড়ী থেকে রাগারাগি করে বাপের বাড়ী চলেছিল হাটা-পথে। 
পথে বনের ধারে মন্ধ্যা হয়ে গেলে মে পড়ে ভুপতি রায়ের হাতে! 
ভূপতি রায় না কি তাকে খুন করে তার দেহ দলদনলির পাঁকের মধ্যে 
পুতে দিয়ে তারই এক-গ। গহনায় ধনী হয়ে উঠলেন। সেই থেকেই 





১৩২ 





না! কি রায়-বংপের নীতিবোধ বিদুরিত হয়ে অসংহত লোভের আগুন 
ছলে উঠল। সেই থেকেই ন1 কি ভূপতি রায় ঠযাঙাড়ে হয়ে উঠলেন। 
এই বনের ধার দিয়ে খাতা মাটির উপর দিয়ে রাঙা চুলের মাঝখানে সঙ়্ 
'লীঘির মত পথ ছিল বু দূর পধ্যস্তঃ বিস্ভৃত। সেই পথে পথচারী 
পথিক সন্ধ্যার পর এই বনের ধার দিয়ে হাটলে কখনও তার গন্তব্য 
স্থলে গিয়ে পৌঁছুত না । এই অঞ্চলে এই পথ দিয়ে যাবার সময় কোন 
পথচারী নিখোজ হলে লোকে গোপনে বলাবলি করত যে, দলদলির 
পাক, কি বনের ভিতরে যে পুকুর জাছে তার পাকের মধ্যে তাঁর দেহ 
খুঁজল নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। কখনও কখনও ন! কি মধা-রাত্রিতে 
একবার কি ছু'বার অতি ভয়ার্ চীৎকারও শুনতে পেত এ অঞ্চলের 
মান্গুবর! ৷ 

তবে এ সকলই ছুষ্ট লোকের রটন|। 
তাই বলেন। তিনি বলেন, রায় মশায় ছিলেন লক্্মী-জা শ্রিত পুরুষ । 
তিনি কোন দিন কোন ভষ্তায় বন্দ করেন নাই, মানুষ খুন করা তো! 
সবের কখা। চক্রবর্তীর পিত! ভূপতি রায়ের অত্যন্ত প্রীতিভাজন 
ছিলেন। তিনিই বলতেন এ কথা। কাজেই অবিশ্বাসের প্রশ্ন 
কোথায়? লক্মী-আশ্রিত পুরুষ ছিঞ্ন রায়। তিনি লক্ষ্মীর ও 
ভগবতীর 'আশীর্ববার্দে বন্গ। ছাড়াও কিনে ফেল্লেন মহল! আর 
হিজল। সেই থেকে এই বনের নাম হল ভূপতি রায়ের বন। এই 
ষনকে ফেন্দ্র করে যে গ্রামমণ্ডলী 'তার মধ্যে গার আয়তে আসতে 
বাকী থাকল কেবল দাসপাড়া। অনেক চেষ্টা করেও ভূপতি রায় 
ধ্বাসপাড়া করায্ভর করতে পারেন নাই। তবে চত্রবত্তী বলেন, 
তখন থেকেই ভূপতি রায়ের বনের ধারে 'লাক-জন যাঁওর! বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে। কে জানে, কেমন করে সেই পূর্ববকালের প্রেত-পিশাচরা, 
কষত্র যাদের পরিত্যাগ করে গিয়েছিলেন তার পরিত্যক্ত বিচরণ ক্ষেত্রে, 
তার! কেমন করে আবার নৃতন করে বেঁচে উঠল। যার! এই অরথ্যের 
ঘন অন্ধকারের মধ্যে গুল্ম-লতা-জালে বেছিত বিশ!ল ছুলদেহ স্থবির 
গ্লাছের কাণ্ডে, শাখায়, পাতার অভস্তরে এত কাল প্রেত-নিদ্রায় স্নতপ্ত 
ছিল তার! অকম্মাৎ জেগে উঠল | প্রতি রাত্রে সেই অশরীরী প্রেত 
জার পিশাচের দল বিকট উল্লামে অশুভ চীংকার করতে করতে হাজার 
জালেয়ার জালো হেলে ঘন বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে স্নান 
করতে নামত দলদলির পক্ককুণ্ডে। আলো নিয়ে লোঙালুফি খেগত, 
ছুটোছুটি করত। তাঁদের খেলা দেখতে জলের ধারে তীড় জমাত 
উদ্ধামুখী শিবার দল। তাল গাছের মাথায় জাগ্রত পেঁচা, বাদুড় 
পাখার বটপটানি দিয়ে হাততালি দিত। তার পর আবার শোভ!- 
যু! করে আলো নিয়ে তার! উঠে গিয়ে ঢুকত তাদের চিরান্ধকাঁর 
হ্মভূমিতে । তাদের সঙ্গচযত হয়ে উ্কামুখী শিবার দল তারন্বরে 
চীৎকার করে আক্ষেপ জানাত, বাছুড় আর পেঁচাৰ আকাশে পাক 
য়ে তাদের সঙ্গ নেবার চেষ্টা করত। 


. & সৃপতি রায়কে তারিতী চক্রবর্তী চোঁধে দেখেন নাই । তবে 
ষঁর ছেলে নৃপতি রায়কে তিনি বাল্য বয়সে দেখেছেন দূর থেকে 
সমজরমে । কাছে যাবার সাহস হত না। তার পর একদা তকুণ বয়সে 
এক দিন সেই বিশাল পুরুষ তাকে নিজে থেকে স্দেহে কাছে ডেকে 
নিলে, কোলে টেনে নিলেন। সেই থেকেই রায়-বংশের সঙ্গে 


নাসিক বন্মতী 





অন্ততঃ তারিধী চক্রবর্তী, 


[ হয় খণ্ড, হয় সংখ্যা 








তিনি। নৃপতি রায় গেলেন, জসৎ চরিত্র ও মণ্তপ ভ্রীপতিকে 
আজীবন চান! করলেন চত্রবর্তী। সে গেল, তার বড় ছেলে 
ধনপতি গেল 'জল্ল দিনের মধ্যে। তার পর বাকী ছিল ধনপতির 
কনিষ্ঠ গণপতি। দুর্দান্ত দুঃসাহসী, কামনোন্মাদ গণপতি গেল এই 
বৎসর চারেক আগে । এখানে রায় বংশের জার কেউ বাকী নাই। 
বশে বাতি দিতে আছে এক মাত্র ধনপতির জাঠার-উনিশ বৎসরের 
সম্ভতান নরপতি। সেও আছে ভার মাতুলালয়ে। ধনপতির 
স্ত্যুর পরই ছু" বৎসরের ছেলে নিয়ে ধনগতির বিধব! সেই ে বনগী 
ছেড়ে গিয়েছেন আর আফেননি। একবার এসেছিজেন দেবর 
গণপতির রহন্তজনক ভন্তর্ধান ও মৃত্যুর পর তার শ্রাদ্ধ উপলক্ষে । 
তা-ও এসেছিঙেন চক্রবস্তাঁর আগ্রহাতিশয্যে। আর চক্রবর্তী আজও 
যক্ষের মত রায়েদের শেষ সম্পতিটুকু পাহারা দিচ্ছেন। 

রায়র! তাই জাজ আর কেউ বর্তমান নাই ব্নগীয়ে। রায়দের 
সকল কান্তির পটভূমি এ ভূপতি রায়ের বন, আর সবল কীর্তির সাক্ষ্য 
তাবিণী চক্রবর্তী, এই ছুই বর্তমান! বালক কাল থেকে চত্রব্ভাঁ দেখে 
এসেছেন রায়দের, জার তারই সঙ্গে দেখেছেন এ দুর্ভেদ্য ঘন অরণ্যকে। 
রায়র আর এই অরণ্য, তার মন্তিঘে অতি বাল্যকাল থেকেই একই 
কঠিন লৌহনুত্রে গাথা হয়ে গেছ। ছুইকেই বাল্যকাল থেকে 
সসন্রমে দূরে রেখে এসেছেন । বিদ্ত ছু'য়ের জন্ুই কিশোর হৃদয়ে 
তীব্র কৌতুহল ছিল সদা-জাগ্রত। আর অকস্মাৎ এক দিন ছায়েরই 
সঙ্গে হদা পরিচয় হল আকম্মিক ভাবে। 

তখন ভূপতি খায় লোকান্তরিত হয়োছন। 
বয়স তখন পয়ুতাক্লিশের কাছাকাছি । হৃপতির এক মাত্র সম্তান 
শ্রীপতিও তখন বিবাঠিত। বছর বিশেক বয়স তখন তার। 
তারিণী চত্রতত্াও একই বয়সী । ভ্রপততির সঙ্গে তখন তার সন্ত 
খনিষ্ বুধ হয়েছে। যখন তখন শ্রীপত্তির কাছে গেলেও নৃপতিকে 
যথাসাধ্য এড়িয়ে দুরে রেখে যাতায়াত কবেন। বিশাল পুরুধ 
ছিলেন নৃপতি রায় । বিশাল দেহ, বর্ষার মেখধবনির মত গুরু- 
গম্ভীর গলার আওয়াজ, আর শেমনি বলশালী ক্গিপ্রত। সর্ববাঙ্গে। 
ভূপতি রায়ের চেয়েও নৃপন্তি রায় গভীরতর রহস্যের বন্ধ ছিলেন। 
ডুপতি রায়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্জে জঙ্গলের ধারে পথচারীর তীব্র আর্ত 
চীৎকার থেমে এসেছিল । বিদ্তু তা সত্বেও লোকে ভন্য কথা বলতে 
লাগল গোপনে । নৃপতি মাঝে মাঝে বনগ! থেকে কোথায় অন্তর্ধান 
হয়ে যেতেন, আকার ফিরতেন ছু'-তিন দিন পর। আরত্ার এই 
অন্তপস্থিতির কালের সঙ্গে দূরপুরাস্তরের গ্রামে নিশীথ রাত্রে 
অগ্নিদাহ, লু&ন আর ণ্যার বিচিত্র এবং গুট সংযোগ আবিষ্কার করে 
লোকে গ্কাকে গোপনে সেই সব কিছুর জন্মে দায়ী করত। তা 
করুক, তা'তে নৃপতি রায়ের কিছু ঘেত'আসত না। চক্রবন্তাও 
তাই বলেন। জল্গীবস্তকে লোকে স্বভাবতই ঈর্যার চক্ষে দেখে। 
তবে নুপতি রায় কোথায় যেতেন, সে গ্প্ত কথা একমাত্র চন্কবর্তীই 
জানতেন । চক্রবত্তাঁ বলেন, ধায়-কর্তীর এক রক্ষিত] ছিল কয়েক 
ক্রোশ দূরে এক গ্রামে। গোয়ালার মেয়ে। বনগাতে ভাব 
জন্থ্পস্থিতির কাল্টুকু তিনি কাটিয়ে আসতেন সেইখানে । কিন্ত 
তার পরেই লোকে যখন তাকে জিজ্ঞাস! করত যে, ভবে রায়'কর্তাকে 
মধ্যে মধ্যে অস্পস্থিতির পর গ্রামে ফিরবার পূর্ববমুহূর্ণে ভূপতি 


নৃপতি রায়ের 
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উত্তর দিতেন ন1। বড়বড় চোখের কঠিন দৃষ্টিতে বক্তাকে বিদ্ধ 
করে অনেকক্ষণ নিঃশব্দ থেকে বলতেন, মিষ্যা কথা। তার পর 
জিজ্ঞাস করতেন, স্বচক্ষে কে দেখেছে স্তীকে। কেউ দেখে নাই 
হাকে। কে দেখবে? ভূতের ভয়ে মধ্য-রাত্রিতে কে যাবে এ 
. বিভীবিকাময় অরণ্যস্থপীতে | ক্র দেখলেই বা কাঁর বলবার সাইস 
ছিল! তবু চক্রবন্তী! বলেন, সব মিথ্যা কখ!। 
 সত্য-মিথ্য। একমাত্র চক্রবর্তীই জানেন আর জানে গার মন। 
যেদিন নবপতি রায় আর এ ভুপতি রায়ের বনের সঙ্গে তার পরিচয় 
হয়, সে দিনের কথ! আজও চক্রবর্তর স্পষ্ট মনে পড়ে । বেল! তখন 
প্রহর খানেক হয়েছে। সকাল বেলায় শৌঁচি আর ব্যায়াম সেরে 
প্রাতঃসন্ধা করে জলখাবার খেয়ে ভাল করে দু'বার তামাক খেয়ে 
চক্রবন্তাঁ গিয়েছেন শ্রীপতির কাছে। শ্রীপতি কোথায় যেন বেরিয়ে 
গেছে। তার বদলে চক্রবত্তীঁ গড়লেন একেবারে গিয়ে রায়-কর্তার 
সামনে । রায়-কর্তা ছিলেন পূর্ণাভিযিক্ত তান্ত্রিক। সকালের পূজা 
সাঙ্গ করে বৈঠকখানায় পটবন্ত্র পরেই তামাক খাচ্ছিলেন তিনি। 
চক্রবর্তী শ্ীপতিকে না পেয়ে চলে যাচ্ছিলেন। অকশ্থাৎ রায়-ক তত 
ডাকলেন--ওখানে কে? 
চক্রবস্তীর সমস্ত শরীর কেঁপে উঠল মেঘের ডাকে শুষনো। বাশ 
পাতার মত। কীপা-গলায় তিনি কোন মতে উত্তর দ্িলেন--আজ্ঞে, 
আমি তারিণী। 


হষ্ট কণ্স্বরে রায়-কর্তী ডাকলেন-কে তারিণী? ছিপেকে 


খুঁভছিলি বুঝি? পেলি না তাকে? তা জায়, এইখানে আয়। 

চক্রবর্তীর দেহ আবার কেঁপে উঠজ, এবার অহেতুক ভয়ে নয়, 
অহেতুক আনন্দে । তিনি বৈঠকথান| রে গিয়ে চুকজেন। ঘরে 
কেউ নাই। ফরাসের উপর তাকিয়! ঠেস দিয়ে রায়-বর্তা তামাক 
খাচ্ছেন। তিনি ঘরে ঢুকতেই রায়"কর্তা বলজেন-_বসু। 

চক্রবর্তী বসতে পারলেন না তবু। রামু-কর্তী একবার তাঁঠিণীকে 
মাথ! থেকে পা পর্যস্ত ভাল করে দেখে বঙ্জেন--বাঃ, থাস! জোয়ান 
হয়েছিস তা? 

চক্রবর্তীর তখন উনিশ-কুড়ি বছর বয়ম। কাচা লরল বাশের 
মত শক্ত সমর্থ সতেজ তার দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ। তার উপর নিয়মিত 
লাঠি, ডন-বৈঠক করেন তিনি। তবু রায়ক্ভার প্রশংসাবাদে 
সার চওড়! ছাতি আরও ফুলে উঠল। বায়-কর্তা হাতের ছ'কোটা 
নামিয়ে রেখে জকগ্মাৎ তার দিকে ডান হাতখান! প্রসারিত করে 
দিয়ে বলক্েন--কই, টেপ দেখি, কেমন ভোর তোর পরখ করি? 

প্রাণপণে টিপতে লাগঙ্গেন চক্রব্্ী। তবু রায়ের হাত একটু 
নরম হলনা । লোহা গড়! যেন। 

বায় বল্/লন-ছা'| ছাড়। তোর গায়ে শক্তি আছে। তুই 
পারবি। বিস্ত কমল সাইস জাছে তোর? 

চক্রবর্তী বুঝতে পারলেন না, কি পারবার কথা বঙজেন রায়- 
বর্তা। বিদ্ত সাহসের বথায় তিন চুপ বরে থাবজেন। কি 
বলবেন তিনি। 

রায় আবার বলজেন- কেমন সাহস আছে রে তোর? জাচ্ছা, 
এখন তে! দিনের বেলা! পারিস্‌, এখন ভূতে! রায়ের বনেয় মধ্যে 


হেতে,পারিসু? 


ভূপতি রায়ের বল 
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বলতেই রায়-বর্তা হললেন-কৈ, যা দেখি এই রপাাধা . 
ই'কোটা। হনের মাঝখানে (যে পুকুর জাংছে তার পূর্ব পাড়ে এবট! 
বেটে কীটাল গাছ আছে, ভার ডালে বেধে দিয়ে আয় (দখি। 
বলেই জঙ্গে সঙ্গে বজকেটা তুলে নিয়ে, রূপোবাধানো হকোটা সার 
হাতে তুলে দিলেন। 

ছ'কোটি হাতে নিয়ে জী স্বাণুর মত জয়ে কইতে ল, 
শূন্ত-দুিতে বোধ হয় তিনি ঢেয়েছিজেন নৃপতি ফায়ের মুখের দিংক। 
রায়-কর্তী স্লষে হেসে বলেনি রে, ভয় জাগছে বুঝি? 
তবেকাজ কিগিয়ে? দেহকে! দ্বে। তোর মূরোদ বুবেছি। 
বলে তান স'কোটা নেবার জন্ঞে ব! হাতটা! বাঁড়িয়ে দিজেন। চক্রবনভ 
সঙ্গে সঙ্গে সঠিয়ে নিজ্েন হাত। পরমুহ্র্ত আর কোন কথ! না 
বলে একেবারে হুন্-হন্‌ করে নেমে দ্রুত পথ চলতে লুক করলেন। 
মারাত্বক সাহসে ভর ঝরে একেবারে এস ধাড়াজেন বনের গ্রাস্তদেশে, 
বিশাল দীর্ঘ দেহ শিমুল গাছটার তক1য়। সেই পধ্য্ত এসগার 
সমস্ত সাহস কোথায় মিশিয়ে গেল। দুরস্ত ভয়েছেয়ে গেল সর! 
মন। তিনি চাইলেন একবার বনের অপর দিকে। 

ৰনের প্রাস্তভাগ থেকে জাম একেবারে ঢালু হয়ে নেম গিয়েছে 
দলদলির কোল পর্যযস্ত। তার ওপারে আবার খানিকট! ডাকব, 
তার পর ধানের জমি। শরতের শেযাশেষি। বেল! এক প্রহর 
পার হয়ে গিয়েছে। আকাশ উচ্ছল নলীল। মাঝে মাবে পেঙা 
তুলার মত হালক! মেঘ ভেসে ভেমে চলেছে । তার কোলে" 
কোলে মাঝে মাঝে সাদা বকের সারি চলমান ছে ড়! সাদ! হারের ছড়ার 
যত ককৃ-ককৃ করতে করতে ভেসে চক্চেছে। নীচে সাদ! £পোলী 
জঙজতরা নদীর গায়ে সবুজ ধানে ভর! মাঠ। চক্রংভ1 একবার সব 
দেখে নিজেন। সেদিনের সেই মুহূর্তের দেখা ছবি অর্ধ শতাব্দী পরে 
আজও স্পষ্ট হয়ে ওঠে । এক বার গার মনে হল, ফিরে বাই। আবার 
মনে হুল, তা হলে এই ভীকত। নিয়ে রায়-কত। চিরকাল তকে শ্লেষ 
আর ব্যঙ্গ করবেন। তিনি বনের দিকে প৷ বাড়ালেন। কিন্ত 
আবার ভগ লাগতে লাগল। সামনেই সেই শিমুল গাছ, যেখানে এই 
অরণ্য ভূমির প্রহরী প্রেত বাস করে। বহুবার বু জন দূরদূরাস্তর 
থেকে দেখেছে জ্যোতন্বা রাত্রিতে তাদের আলোয় এক নুদীর্ঘ দেহধারী 
শিমুল গাছ থেকে নেমে সাদ! জ্যোৎন্নার চাদরে নিজের অবয়বহীন 
দেহকে আবৃত করে সমগ্র অরশ্যতৃমি আগলিয়ে বেড়াচ্ছে, যাতে তার 
সগোত্রদের সানচ্গ নিশীথ-লীলায় কোন ব্যাঘাত ন! ঘটে। 

কিন্তু পর-মুহূর্তে মনে হল রাফ়-কর্তার মুখ। ফিরে গেলে বেচে 
থাক! চক্রবর্তীর পক্ষে অসহ্য অপমানের বোঝা হয়ে উঠবে । তিনি ঠার 
সমগ্ত সাহম সঞ্চয় করে অরণ্র মধ্যে প্রবেশ করংলন। পর-মুহূর্তেই 
বিপুল অন্ধকার তাকে গ্রাম করে ফেললে। প্রথমে গাছের মাঁথা 
থেকে চোয়ানো৷ অল্প আলোয় গাছের তলায় অস্পষ্ট অন্ধকারে তিনি 
কিছুটা দেখতে পাচ্ছিলেন, আর সামান্ত দূর গিয়ে তিনি তাও পেলেন 
না। বায়-কর্তীয় কখা-মত একটা জনও সঙ্গে এনেছিলেন তিনি। 
এইবার সেই চৌকে। কাচের পাত্রের মধ্যে ডিবরিট! ছেলে নিয়ে সাবার 
উঠে ীড়ালেন চক্রবর্তী । 

চারি দিকে চাইলেন একবার। এতক্ষণে চোখে তার ' 
অন্ধকার সয়ে এসেছে। চারি দিকে অম্পষ্ট অন্ধকারে নান! বিচিত্র 
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সেই অল্প অন্ধকারের পশ্চাদ্ভাগ থেকে লক্ষ কোটি অজানিত 
কীটের কঠোচ্চারিত একটানা »ব-বঙ্কারে তাকে যেন আচ্ছন্ন 
করে দিলে। পায়ের তলার মাটি কোথায় বুঝা যায়না। ব্ধার 
অনেক পয়েও মাটি সযাংসেতে, তাঁর উপর মুদীধ কালের পাতা 
আর ডালপাল! পচে নরম হয়ে উঠেছে। তারই সঙ্গ নবজাত কত 
ভজ্ঞাত লত। আর জ্ফুরের প্রাণবান নরম দেহের সঙ্গে সংস্পর্শ 
ঘটছে তার পায়ের। বার বার অতি সন্তগণে পদক্ষেপ করে 
চলতে চলতে তার ভন্গ হতে লাগল, কোন তৃণথণ্ডের গায়ে প৷ 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কোন্‌ সরীস্থপের জঙ্গে তিনি পদপাত করবেন। 
জন্প্ট অন্ধকারের মধ্যে তার হাতের বাতিট। জলছে মেন অতি 
ভয়াও হয়ে শান ভাবে। চারি দিকে নানান আকারের বুক্ষকা 
পথরোধ বরে গ্রাড়িয়ে। চঞ্চব্তার মনে পড়ল কোন্‌ আদিকাল 
থেকে শিবের চণ্ড লীলা-সহচররা এখানে তাদের আবাসস্থল 
করে নিয়েছে। ইয়ত তারা গাছের কাণ্ডের সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
কাণ্ডের মধ্য দিয়েই চক্ষুহীন চটি দিয়ে তার দিকে চেয়ে আছে, 
এখনই হয়ত ফোন একট! কাণ্ড অকন্থাৎ সজীব গতিশীল হয়ে 
উঠে তাকে জড়িয়ে আত্মমাৎ করে নিয়ে তাদের অহেতুক আনন্দলীলা 
জুক করেদেবে। সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ কোটি বৃক্ধরূণী প্রেত সজীব চঞ্চল 
হয়ে উঠবে, আর প্রতিটি গাছের ডাল-পাতাগুলি সাপের মত 
অস্থির বিক্ষেপে বন্ভূমিকে আলোড়িত করে তুজ্বে। তিনি 
এই সমস্থ দেখতে পেঙ্গেন, আত নিকটে অন্ধকারের মধো কি 
যেন বিচির উদুলতায় ঝকমক করছে। এক মুহগ স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে থাকলেন তিনি। পরু-ুহর্তে বুঝতে পারজেন সুধের 
আলে! ৷ পুঝুরের মাথায় লতা-পত্রহীন্তার শুষোগে হুধ্যের আলোক- 
ধার এসে পড়েছে পুকুরের-জলের উপর! আঅবন্মাং এক মুহর্তে 
চক্রবত্ী নির্ভয় হয়ে উঠেন! হা হা করে অহা করে 
উঠলেন তিনি । তার সেই হানিতে বনতূমি শিউরিয়ে উঠল। তিনি 
পুকুরের পাড়ে উঠলেন কাটাল গাছের থাজে। 


অতি লু প্রসঞ্ন মন নিয়ে বাঁড়ী ফিরলেন তিনি। ফিরবার 
পথে বনের এদিক ওদিক ঘুরে, তার সম্পর্কে একটা মোটামুটি 
ধারণ! নিযে তিনি ফিরলেন । যেখানে ভয় লেগেছে সেইখাদেই 
ভয়ের বন্তকে বার বার পরীক্ষ। করে দেখেছেন। লঘু পদক্ষেপে 
তিনি একেবারে সোজ! চলে এলেন রায়'কর্তীর কাছ়ে। যে 
রায়কর্তীকে এত কাল হমেব মত ভয় করে এসেছেন এক মুহুর্তে 
তিনি একান্ত জাপনার জন হয়ে উঠলেন। আর যে বন,তার 
এবং এই সমগ্র অঞ্চলের মানুষের বিভীষিকার বেন্ত্স্থল ছিল, 
তাকে জয় করে সেও একাস্ত আপনার হয়ে উঠল। 


বৈঠকখানা ঘরে ঢুকে চক্রবও| স্তভিত হয়ে গেলেন। যে 


রূপো-বাধানো হু'কো সে কাটাল গাছে বেধে দিয়ে এসেছিল 
সেই ছ'কোতেই রায়করত। তামাক থাচ্ছেন। তিনি ঘুরে ঢুকতেই 
্বায়কর্ত। সন্সেহে সহজ ভাবে বললেন- জায়, বম্‌। আচ্ছা, আর 
একবার যক্ধ্যের পর গিয়ে ছ'কোট। খুলে নিয়ে আসহি। 

এবার চক্রবর্তী হেমে উঠলেন, বললেন-_ যেতে বলেন যাব সন্ধের 
পর। কিন্তু গিয়ে কি ছকে! ফিয়ে পাব? কো তে! আপনার 
হাতে। বলে . আবার হেসে উঠেছিদেন ভিনি। তার হাসিতে 


রায়কণ্ড! বাগ করেছিলেন, কি খুসী হয়েছিলেন তা চক্রবর্তী বুঝতে 
পারেন নাই সে দিন। 

ভাএপর ঝত বার কত বিচিত্র অভিযানের পর তিনি ঢুকেছেন 
এই বনের ষধ্যে রায়বর্তার সঙ্গে। রায়বর্তার সঙ্গে থাকত. অনেক 
কিছু । তার হাতে থাকত মশাল। রাত্রির ঘনাদ্বকারের মধ্যে 
মশাল হাতে তিনি যেতেন জাগে আগে, রায়কর্তা তার পিছনে 
পিছনে । কিছু দূর গিয়ে রায়বর্তার হুকুমে তিনি মশাল হাতে 
দাড়িয়ে থাকতেন। রায়ুকর্তা চলে যেতেন অতি দ্রুত লঘৃ-পদক্ষেপে 
সরীন্থপের মত, আবার ফিরে আসতেন জল্প সময়ের মধ্যেই 4 

তার পর শেষের দিকে রায়কর্তী তাকে শেষ পধ্যস্ত সঙ্গে নিয়ে 
যেতেন। হাতের হ্বর্ণ-রীপ্যর সম্ভার কোথায় বাখতেন লুকিয়ে, 

ত। দেখিয়েছেলেন। সেই কাঁটাল গাছের পাশে কাট।-ঝোড়ের 
গায়ে একখানা পাথর সগ্গিরে ফেলতেই পাওয়া ধেত এক জালার 
মুখ। দেইখানে ছুই হাতের বন্তগুলি নিক্ষেপ করে রায়কভ। পরম 
বিশ্বাসে ফিরে জানতেন। | 

এই বিশ্বাস করবার পূর্বের রায়কণ্া তাকে আরও কাছে 
টেনে নিলেন। এক দিন রাত্রিতে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে আসবার 
সমর রায়কর্ত। তাকে অকন্মাং বললেন--এক কাজ করবি চক্রব্তী? 
তুই দীক্ষা নিবি? তাত্ত্রিক দীক্ষ!? 

চক্রবস্তী তার মুখের দিকে সবিন্য়ে ভাবিয়ে রইঙ্গেন শুধু। 
রায়কতত। বজজেন-_কি রে ভয় করছে ন! কি দীক্ষার কথ! শুনে? 

পাচ বংসর আগে হলে হয়ত চঞ্বত্ী মনে মনে চটে উঠতেন, 
দে'দিন কিন্তু চটল্নে না, শুধু বললেন-_ভেবে দেখি । 

কিছু দিনের মধ্যেই রায়কও| নৃপতি রায়ের কাছে তিনি দীক্ষা 
নিলেন। সেই দিনই.গুর তাকে মনের কথ! খুলে বললেন 
দেখ তোকে দীক্ষা! দিলাম বেন শোন। আমি তোর গুরুনা 
হলে তুই আমার ছেলের মত হবি না। তুই তো জানিম্‌ না, 
তুই আমার কাছে আমার সন্তানের চেয়ে বড়। আমার তো এ এক 
ছেলে ছিপে। একিছেলে? দুশ্চরিত্র, মাতাল। তার ওপর 
অপদার্থ । ওর ওপরে কি ভরসা করব? তার চেয়ে তুই ভাল, 
তুই বড় আমার কান্ধে। তবে তুই এক প্রতিজ্ঞা কর যে, কোন দিন 
সংসার করবি না, আর রায়বংশকে নিজের বংশ হলে মনে করবি। 

- চক্কবর্তী সঙ্গে সঙ্গে প্রতিজ্ঞ বরেছিলেন। তখন তার বুম 
ছিল চ্বিশপচিশখ। আর জাজ তিনি সত্তর পার হয়ে গেছেন। 
এই দীর্ঘ কাল নিজের প্রতিজ্ঞ! থেকে এক চুল নড়েন নাই চন্রবর্তী। 
সংসার তিনি করেন নাই। আর রায়বংশকে আজও নিজের বংশের 
মত মনে করে বুক দিয়ে আগলিয়ে রেখেছেন। 

আরও বশ বছর কাটল রায়কর্ডার আর চক্রবর্তীর একীভূত জীবন। 
এই দশ বছর রায়বর্তীর, গার নিজের এবং রায়বংশের সব চেয়ে 
গৌরবের কাল। দীক্গা নেওয়ার পর থেকে চক্রবর্তীর মনের গতির 
কেমন পরিবর্তন হয়ে গেল। পৃজা-অর্চন! আর জপ-তপ নিয়েই 
কাটাতেন দিনের অধিকাংশ সময়। তার ফলে কোন বিভূতি তিনি 
পেয়েছিলেন কি না কে জানে, তবে ভস্তরে শান্তি পেয়েছিলেন। 
আর তারই নীরব আগ্রহাতিশয্য অস্থভব এংং অস্থমান করেই 
ঝায়কর্তীাও সমস্ত অপকর্ ত্যাগ করেছিলেন। সেই কয়েক বছর . 


দু ভুত নিব 
নি তে এরি, সিএ 


চকতন্তীৰ সাহচরে . বত হয কৃরে জম্ারী ছালিযেছি। 





০০ ৬ 


সহিত শিযোর সঙ্গে পৃজা-অর্চনা করেছিলেন । চত্রবর্তী যে রায়-বর্ডার 
দিকে একদ! জীবনারন্তে মুখ তুলে তাকাতে পারতেন না, তার পর 
কাছাকাছি এলেও তখনকার দৃষ্টিতে অনস্ত শক্তি আর রহস্যের জাধার- 
স্ব্ূপ যে রায়কর্তীকে যথাদস্তব সমীহ করে চলতেন, সেই বায়বর্তী 
ত্ঠার পিতা, গুরু ও বন্ধু হয়ে উঠলেন । আজও রায়কর্তার কথা মনে 
হলে তার চোখ জলসিক্ত হয়ে ওঠ। 

.. দীর্ঘকাল নিষ্ঠ। ও যত্বের সঙ্গে বিষয়-সম্পর্তি পরিচালন! করার 
ফলে রায্নকর্তার হাতে অর্থ বখন বেশ স্বচ্ছল হয়ে উঠল, তখন আবার 
তার মাথায় প্রাচীন দিনের জেদ চাপল। ভূপতি রায়ের জঙ্গলকে 
বেন্দ করে চার মৌজার মধ্যে হিজল, মহুল! আর বনগী! রায়কর্তারই 
যোল আন! সম্পপ্ধি। স্টার চোখ ছিল বরাবর চতুর্থ মৌজা দাস" 
পাড়ার দিকে । কোন দিন আৰ মুখ ফুটে কিছু না বলেও 
চক্রবর্তী বুঝতে পারতেন বায়কর্তীর মনোগত ইচ্ছা । দশ বদর 
পর রায়কর্তী। জিদ ধরলেন-_ ঠার দাদপাড়া চাই-ই চাই। কিন্তু 
দাসপাড়ার জমিদারব। লক্ষপতি ধনী। তার! রায়কর্তার মত হচ্ছল 
গৃহস্থ তালুকদার নন। তার! জমিদারী ছাড়বেন কেন? চক্রুবস্তা 
ঝান্ুকর্তাকে বার বার নিষেধ করেছিলেন দাসপাড়ার দিকে দৃষ্টি 
দিতে। কিন্তু বায়কর্তীর জেদ চড়ে গেল। প্রথমে গোপনে গোপনে 
নানান লোক-জন লাগিয়েও বখন দাসপাড়ার জমিদারদেয় দাসপাড়া 
বিত্রীয় জন্য রাজী করাতে পরলেন না, তখন তিনি চক্রবন্তীকে পাঠালেন 
একেবারে দূত করে। যত টাকা লাগে তিনি দেবেন । দাসপাড়া তার 
চাইই। চক্রবন্তাঁ অনিচ্ছাসত্বেও গেলেন বার্ত। নিয়ে । ফিরে এলেন 
অপমানিত হয়ে। জমিদার তে! তার সঙ্গে দেখাই করেন 
নাই, উপরন্ত নায়েব তাকে নাকি বলেছিলেন-বত খুসী 
টাক! দিতে নৃপতি রায়ের গায়ে লাগবার কথ নয়, অদং উপায়ে 
তো এক কালে অনেকই সঞ্চয় করেছেন। তবে তিনি যদি ভূপতি 
বায়ের বন আর তার সংলগ্ন বনগর সঙ্গে দাসপাড়া বদল করে 
নিতে রাজী থাকেন, তবে একবার তবে কর্তার কাছে কথাটা 
পেড়ে দেখতে পারি। শুনেই চক্রবত্তী! মুখ কালে! করে উঠে এলেন। 
আর তাই শুনে রায়কর্তীর মুখ হয়ে উঠল আধাঠে মেঘের মত 
থমথমে । ছু'দিন রায়কর্তী! কারো! সঙ্গে কথাই বললেন ন!, এমন কি 
েবত্ীর সঙ্গেও না। তিন দিনের দিন চক্রবত্তীর সঙ্গে আরম্ভ হল 
গোপন মন্ত্র । তার পর অঘটন খটে গেল। দাসপাড়! কাছারীতে 
এক্*দ্রিন আগুন জ্বলে উঠল। আগুন লাগার পরদিনই ভোরে 


লোকে দেখলে-_রায়কর্তার মুখে তার অত সখের পাক! গৌফ জোড়া , 


নাই। লোকে গোপনে বললে, গৌফের একধার ন1! কি আগুনে পুড়ে 
গিয়েছিল, তাই রায়কর্তী। রাতারাতি গেফ মুড়িয়ে ফেলেছেন। 

লোকে গোপনে যাই বলুক, এবার আর পুলিশ ছাড়লে না। 
অনেক টানাটানির পরে রায়কর্তী জার চক্রব্ত| বাচলেন বটে কিন্ত 
সফিত বিভ এনং অগঙ্কারের প্রায় সবই আত্মরক্ষা! করিতে বেরিয়ে 
গেল। . মে, আঘাত আর রায়কর্ত। সামলাতে পারলেন না। সেই 
থেকে রায়কর্তা অন্ুথে পড়লেন। আর উঠলেন না। 

ওদিকে ভ্রীপতি তখন দুবস্ত মাত্রায় মন্তপ ও কুক্রিয়াসক্ত হয়ে 
উঠেছে। তাকে আর শাননে রাখার উপায় ছিল না! রায়কর্তী 
রোগশব্য। থেকেই ছেলেকে ধমক দিতেন, চক্রবর্তী বন্ধুকে বুঝাবার চেষ্টা 
করতেন। কিন্ু কিছুতেই কিছু হল না। শ্রীপতির তখন বড় ছেলে 
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ধনপতিয় বয়স বারে! আর ছোট গণপতি তখন সন্ত জন্মেছে। ধনপতি 
শান্ত শ্ুস্থ ছেলে । সে চক্রবর্তীর কাছে বসে থাকত, ভূপতি রাষের গল্প 
শুনত, এঁ গভীর রহল্তাবৃত অরণ্যের গল্প শুন্ত। আর সঙ্গে সং 
মুখে মুখে শিখত তন্ত্রোক্ত নানান্‌ দেবীর ধ্যান আর পৃক্ধ-মন্ত্র। 

রায়বর্তীর অবস্থা দিন দিন খারাপ হয়ে আসতে লাগল । চক্রবর্তী 
দিবারাত্র ার শিয়্রে বসে সেবা করজেন। কেবল সকালে কিছুক্ষণ 
পৃক্জা আর সেরেস্তার জন্বা ব্যয় করতেন। সে-দিন বায়কর্তীর অবস্থা 
বড় খারাপ হয়ে এল। কবিরাজ হতাশ হয়ে নাড়ী ছেড়ে উঠে গেলেন। 
চক্ুবন্তা' পূজার পর সেদিন আর সে:রভ্ায় বললেন ন1। মোজ। 
চলে গেঙ্গেন ভূপতি রায়ের জঙ্গলে। পরিচিত পথ। তিনি 
মরলতম পথে গিয়ে উঠলেন বনের. মধ্যে পুকুরের পূর্ব্ব পাড়ে। 
কাটাল তঙ্গার কাছে পাথর সরিয়ে ফে্গলেন। তখনও জালার মধ্যে 
যে পবিমাণ স্বর্ণ ও রৌপ্য সঞ্চিত ছিল তার পরিমাণও কম নয়। 
ইচ্ছা ছিল, সেগুলি বায়কর্তার অস্তিম মুহুর্তের পূর্বে তীর হাতে দির 
হথাযোগ্য স্থানে (পৌছে দেওয়া। হেট হয়ে সেই জালার মধ্যে হাত 
দিতে যাবেন, অমনি মনে হল হেন তার ? দেশে হিমশীতল নিশ্বাস 
বার বার ঝরে পড়ছে । তিনি চকিত হয়ে উঠে দাড়ালেন। বিশ্ব 
কোথাও কিছু নাই। তীর ভয় হল। তিনি আবার হেট হয়ে 
জালার ভিতরে নিঃদন্কোচে হাত দিঙ্গেন। কিন্তু শুগ্, তার গর্ভ শুন্ত । 
একি হল? তার সমস্ত শরীরের মধ্য দিয়ে বার বার অতি শীতল 
হিমানীশ্রোত প্রবাহিত হতে লাগল। অবর্ণনীয় ভয়ে তিনি 
অভিভূত হয়ে পড়লেন। তিনি প্রথম প্রবেশ-দুখে প্রায় বিশ 
বমর পূর্ববে যেমন ভদ্ম পেয়েছিলেন, আবার তেমনি ভয়-ভীত 
হয়ে উ্বস্বাসে ছুটলেন বন থেকে বেরিয়ে যাবার জভিপ্রায়ে।. তার 
মনে হল, লক্ষ কোটি প্রেত, রক্ষ, পিশাচের সঙ্গে ভূপতি রায়ের হাতে 
হত বন্ধ বন কষন্ধ আজ গলিত দেহে আবার কে চারি পাশে ঘিরে 
ধরেছে। ছুটতে গিয়ে বার বার তৃণগুন্দে সর্ণাঙ্গ ছড়ে যেতে লাগল, 
লতায় পা আটকে গেল। তিনি ক্ষত-বিক্ষত দেহে বন থেকে ভয়ার্ত 
শিশুর মত বেরিয়ে এজ্েন। আর বনের মধ্যে তিনি ঢোকেন নাই। 

রায়কর্তার শব্যাপার্থখে তিনি বখন ফিরে এলেন তখন রায়কর্তীর 
কথ! বন্ধ হয়ে গিয়েছে । তিনি জীবস্ত মান্যের মধ্যে থেকেও আবার 
অত্যন্ত ভীত হয়ে উঠলেন। আজ যেরায়কর্তায় দেহাস্ত হবে এটা] 
তিনি অন্মান করেছিলেন পূর্বেই । জ্রণ্যের মধ্যকার ব্যাপার তারই 
পূর্বাভাম। ঘর একটু নিরিবিলি হতেই তিনি চীৎকার করে 
বললেন- কীটাল তলায় জাল! যে খালি দেখলাম কর্তা! কিহল 
জানেন আপনি ? 

বায়কর্তার বড় বড় চোখ আরও বড় হয়ে উঠল, চোখ জলে 
ভরে গেল। কি বলতে চাইলেন, বলতে পারলেন না, ঠোট 
ছুটো পড়ল খালি। ঘরের মধ্যে চোখ দিয়ে কাকে খুঁজলেন যেন। 
পেলেন না। হতাশ হয়ে চোখ বন্ধ করলেন। 

দেই দিন অপরাহেই নৃপতি রায় মার! গেছেন 1 মরবার পুর্বে 
তের.বছঝের ধনপতিকে আর ছৃ'বছরের গণপততিকে ইঙ্গিতে চক্রবতীব 
হতে তুলে দিয়ে গেলেন। 


নৃপতি রায়ের স্বৃত্যুর পর লোকে বলতে লাগল নৃপতি রায় 
প্রেতযোনি প্রাপ্ত হয়েছেন। তিনি তার জীবনের শেষ দিনে 


আজীবন'সফিত বর্ণ আর রৌপোর অন্তর্ধানে বোদনাহত হয়ে প্রাণত্যাগ 
করেছেন। যে ধন তিনি আজীবন যক্ষের মত সঞ্চয় করেছিলেন, 
সেদিন স্বৃত্যুার পর খুজে বের করবার জন্ত বক্ষ হয়ে ভূপতি রায়ের 
জঙ্গলের চারি দিকে কেঁদে কেদে সন্ধান করে বেড়াছেন। 

চক্রবত্তী কিছুই বললেন না। কি ভাবলেন তিনিই জানেন। 


ভার খাড়ে তখন রায়-বাড়ীর সমস্ত সংসার। তিনি কর্তাহীন 


সংসারের ভার গ্রহণ করজেন। বিদ্ধ সুস্থ ভাবে কাজ করতে দিত 
না শ্রীপতি। পিতার অগাধ ধনের একমাত্র বর্ত। চক্রব্ভীকে 
তিনি বার বার বিরক্ত ও বিব্রত করতে লাগলেন, সে সব কিছু তাকে 
ফেরৎ দেবার জন্তে। একবার চক্রবর্তী: তাকে সব বুঝিয়ে বলবার 
চেষ্। করেছিলেন, কিন্তু শ্রীপতি তাতে কাণও দেয় নাই--বিশ্বাদও 
করে নাই। সেই থেকে চক্রবন্ত তাকে বুঝাবার চেষ্টা ত্যাগ করে 
তার কথায় কাণ দেওয়া বন্ধ করলেন। শেষ পর্যস্ত তাকে ভয় 
দেখালেন যে, বদি শ্ীপতি তাকে বিরক্ত কর! থেকে বিরত ন! হয় 
ত৷ হ'লে তিনি তার পিছনে পিশাচ লাগিয়ে দেবেন। মন্তপ, ছুর্ববল চরিজ্র, 
স্ন্বারচ্ছন্ন প্রীপতির ভূতের ভয় ছিল অপরিসীম । সেই ভয়ে সে 
চক্রবত্তীকে আর তার পর বিব্রত করে নাই। শ্রীপতির স্ত্রীকে 
চক্রবত্বাীঁ ভগিনীর মতই দেখতেন। তাকে চক্রবতা বুঝিয়ে বলায় 
সে সব বিশ্বাস করে। 
কিছু দিনের মধ্যেই শ্রপতি মার! গেল। লোকে বলতে লাগল, 
পিশাচনিদ্ধ চক্রবত্তী তার পিছনে পিশাচ লাগিয়ে তার অপমৃত্যু 
শটিয়েছেন। তবে চক্রবর্তী কোন কথায় কাণও দিলেন ন। 
. তিনি শ্রীপতির বিধবা পত্বীকে সসম্মানে সম্মুখে রেখে কিশোর 
.ঙনপতি আর বালক গণপতিকে কোলে নিয়ে ভাঙ| রায়বাড়ী 
আবার সরগরম করে তুলবার আশায় সম্পত্তি চালনা করতে 
. লাগলেন । তার আন্তরিক অভিপ্রায় ছিল, ধনপতি বড় হয়ে 
উঠলে তাকে সম্পত্তি বুঝিয়ে দিয়ে নিজে কাশীবাস করবেন। 
কিন্তু তার সে অভিপ্রায় পূর্ণ হল না। ধনপতি অবশ্য ধীরে 
ধীরে বড় হয়ে উঠল, ইংরেজী স্কুলে সে কিছু দূর লেখাপড়াও 
শিখল। সে বেশশান্ত চুস্থ প্রকৃতির মানুষ হয়ে উঠল। থীরে 
ধীরে মে সম্পত্তি সেখাগুনা করতেও আরম্ভ করলে। তবে বিপদ 
বাধল গণপতিকে নিয়ে। সে হত বড় হয়ে উঠতে লাগল ওত 
ুদাস্ত হয়ে উঠতে লাগল। চক্রবন্তী তাকে স্কুলে ভর্তি করে 
দিজেন। বিদ্ধ স্কুল আর লেখাপড়ার ধার দিয়েও সে গেল না। 
জল্প বয়সেই সে গাজা মদ পর্যন্ত খেতে শিখলে। চক্রবত্তীর জীবনে 
গে মৃত্তিমান্‌ অশান্তির মত হয়ে উঠল। তবু চক্রবতীর ভরসা 
ছিল, হয়ত বিয়ে দিলে সে আবার নুস্থ ও শান্ত হবে। সেই ভরসায় 
তিনি প্রথমেই ধনপতির বিবাহ দিলেন। গ্রামকে সযত্বে এড়িয়ে 
বিশ ক্রোশ দূরে জেলার সদর সহরের এক উকিলের কার সঙ্গে 
ধনপতির বিবাহ দিলেন। ইচ্ছা ছিল পর-বৎসরই গণপাতির 
বিবাহ দিবেন। 
- কিন্তু একসঙ্গে জাবার ছ'টি বজপাত হল। প্রথমেই মারা 
গেল ধনপতি। হঠাৎ ছু'দিনের জরে তার দেহাস্ ঘটল। আবার 
্বনকালের ব্যবধানে মার! গেলেন জীপতির স্্ী। চক্রবন্তার তখন 
জনেকট! বয়ম হয়েছে । মাথার চুল পাক ধরেছে। রায়দের 
ফলোরে বিপর্যয় খটে গেল। . কিছু দিনের মধ্যে বখন . রায়কর্তা 


 লাগলেন। 


পতি রায় জার গ্ীপতি মার! হায়, তখন চক্রবত্তাঁ সাগ্রছে ঝায়দের 
সংসারতরণীর হাল ধয়েছিলেন। আজ দীর্ঘ দিনের পর 
আবার ধনপতি আর তার ম1 লোকাস্তরিত হল, তখন চন্রবন্তা 
প্রায় ভেঙে পড়লেন । তবে তিনিই আবার খাড়া হয়ে উঠে ভাঙা 
সংসার জোড়! দিতে উদ্ত হলেন। 

কিন্তু ভাঙা! সংসার আর জোড়া লাগল না। চক্র ধনগ্তির 
বিধবা! স্ত্রী ভার তার সত্তোজাত স্ভ্ভান এবং দূর্দান্ত গণপতিকে 
শিয়ে নৃতন করে সংসার পাতবার চেষ্টা ঝরলেন। বস্তু ধনপতির 
তরী বেকে বলল। মেস্পষ্ট বলে দিলে যে, সে এই ভাঙ| ভগ্ন পুরীতে, 
এই ভীষণ অরণ্য-কলম্কিত পল্লীগ্রামে বাস করবে না। শাশুড়ী 
ৃ্যুর পর শ্রাঙ্ছের সময় ার ভাই এসেছিল । তারই সঙ প্রকাণ্ড 
ছু'টা বাজ আর ছেলেকে নিয়ে সে চলে গেল। 

এইবার চক্রবর্তী একেবারে ভেঙে পড়লেন। আজ সর্বপ্রথম 
তিনি আফশোষ করলেন, কেন নৃপতি রায়ের মৃত্যুর পূর্বে তার 
সঞ্চিত সমস্ত জঙস্কার সরিয়ে রাখেন নাই । আজ যদি ঠ্ঠারহাতে 
সেই সম্পদ থাকত গাহ'লে যাকে জাজ মমস্তার জাত হুক্ষ শুর 
দিয়ে ধরে রাখতে পারলেন না, তাঁকে হয়ত সম্পদের বে্ড়োজালের 
ফাস দিয়ে বেধে" রাখতে পারছ্ছেন। একটা প্রশ্ন তার মনে হল। 
বার বারই সেট! মনে হয়। নৃপতি রায়ের যে সম্পদ বাকী ছিল 
সে কোথায় গেজ, কার হাতে গেল? 

চক্রবর্তী ছ'জোড়া মৃত্যু সহা করেছিলেন। কিন্ত রায়বংশের 
বংশধর ও অবশিষ্ট তিনটি মান্থৃযের মধ্যে দু'টি মানুষের সম্পর্কচ্ছেদ 
মশ্বান্তিক ছুঃখ পেলেন । সস্মস্থ হয়ে শষ্যাশাী হয়ে গড়লেন তিনি। 
প্রথম যৌবনের ছুর্ধাস্ত উন্মাদনা কবে শেষ হয়ে গিয়েছে, পরিণত 
যৌবনের প্রশান্তিও অবলুগ্, আজ বার্ধক্যে শুধু গভীর হতাশায় আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়লেন তিনি । নিজে বিবাহ করেন নাই? দ্্রী নাই, পুত্র নাই, 
ষাহার আপনার রক্ত আর কাহারও মধ্যে প্রবাহিত নাই। একান্ত 
পরকে নিয়ে"সংসার গড়েছিলেন। তারও একে একে সব বিদায় নিয়ে 
গেল। তিনি আর কত সহ্য করবেন! মানুষ ত তিনিও! 


তবু স্তর মৃত্যু হল না। সৃত্যু হলেই বৌধ হয় ভাল ছিল। 
প্রায় দু'মাস ধরে প্রচণ্ড কঠিন রোগে ভূগেও তিনি আবার বাচলেন। 
শুধু তাই নয়। আবার নূতন করে সংসার রচনার চেষ্ঠা করতে 
এবারকার নায়ক গণপতি। তিন পুরুষকে নায়ক 
করে রায়বাড়ীর 2াটক তিনি চালন! করলেন। নৃপতি গেলেন, 
ভীপতি গেল, ধনপতি গেল, এবার গণপতি। 
. কিন্তু এবার আর নাটক জমল না। প্রৎথম দৃশ্যের দৃশ্যপটের 
ধবনিকাই জার উত্তোলিত হল না। গণপতিই বখন চক্রবর্তীর 
ছুটির কেন্স্থল, এই বিপুল" সংসারের একমাব্র“জা্রয় ও ভরসা-স্থল, 
তখন গণপতি বু দূর অগ্রসর হয়ে গেছে। চক্রবুর প্রজোষনায় 
মে তখন আর রায়-বাড়ীর ভাঙ! রজমঞ্চে নায়কত্ব করতে রাজী নয়। 
সে তখন একেবারে বাড়ী ছেড়েছে। গাঁজা এবং মদে অনবরত 
ভূবে আছে। বত নিয়ঝে্টীর কৃৎফিত চরিত্রের নারীদের নিয়ে মে 
তখন মত্ত। রায়বংশের সমস্ত তাষমিকতার সে তখন উত্তযাধিকান্ী 
হয়ে দড়িয়েছে। চক্রবন্তী আবার নূতন করে সীনার করার 
চেষ্টায় ভাকে নিয়ে পড়লেন । . 


হল বহ-" অগ্রহারপ, 5৩৫৪-] 


_ভূপতি রাগ বন 


সুজন, 





কিন্তু যাকে 'নিয়ে সংসার, তার নাগালই পান না চক্রবর্তী কোন 
ক্রমে । বাড়ীতে সে থাকে কখন্‌ যে তাকে ধরবেন? গ্রামের বত 


আবর্ঞনাকীর্ণ পৃতিগন্ধময় স্থান তার আবাস ও বিহ্ার-স্থল। সারা * 


দিন এধান-ওখান করে ফেরে, রাঝেও বাড়ীতে থাকে না। কতকগুলি 
বিশেষ বিশেষ স্থানে তার গতায়াত, সেইখানে সে নিশি যাপন করে। 
কোন কোন দিন খাবার জন্য দিনের বেল! বাড়ী আসে, কোন দিন 
আসে না। এরট মধো এক দিন চক্রবস্তা তাকে ধরে ফেললেন। 

তাকে পরম স্বেহে বৈঠকখানায় ডেকে নিয়ে এলেন। সে খেয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছিল, চত্রবত্রী ডাকতে সে তার সঙ্গে সঙ্গে এল। 
চক্রবত্তা সন্েহে তাকে বললন-_বস,, ভূতনাথ বস। 

গণপতি ষে রায়দের বাড়ীর ছেলে সে কথা সে ভুঙ্ইে গেছে। 
এ"অঞ্চলে তার একাধারে রুষ্ ও শিব এই দুই ম্বভাবের অন্প লোকে 
বিশেষ করে নিয়শ্রেণীর লোকে তাকে বলে ভূতনাখ, ভূতু বাবু ! 
আসলে তাঁর বুদ্ধিহীন স্বভাবের জন্তট £ই সম্মেহ নামকরণ । 

গণপতি বসঙগ। বললে বল, কি বলছ বল। আজ আবার 
ছাসপাড়ায় ঝুযুর গান আছে, শুনতে যাব । 

চক্রবত্তীর পা থেকে মাথা পধ্যস্ত হলে গেল নৃপতি রায়ের নাতির 
এই কথা শুনে। ইচ্ছে হল- যেমন করে প্রথম যৌবনে নৈশ অভি- 
যানে নৃপতি রায়ের মঙঈগী হয়ে মান্ধ-নদের অবগন্ত মশালের আঘাত 
করতেন, তেমনি নিষ্ঠ,ব ভাবে এই অধঃপতিত ভ্হভাগ্যকে প্রহার 
করতে। 

ভূতনাথের দিকে ভাল করে চাইলেন চক্রবর্তী । রাগত্ঠার জল 
হয়ে গেল। কিদেহ! রায়বংশে এত দীর্ঘ দেহ মানুষ আর জন্মায় 
মাই। অতি দীর্ঘ চেহারা, বলিষ্ঠ, অথচ বেতের মত পাতলা লঘৃ। 
এই দেবছুলভ দেহ! কিন্তু কি ময়লা, কি দুর্গন্ধ সমস্ত দেহে! 
অঙজশ্ব অনাচারের সাক্ষী বহন করছে এ দেহ। তিনি বললেন-- 
ভূৃতু বাবু, এক কাজ কর তুমি । এমন করে আর ঘুরে-ঘুরে বেড়িও 
মা, বিয়েখা কর, ঘর-সংসার কর, সম্পত্তি দেখাগুন! কর। 
আমি তো বুড়ো হয়েছি-আমি আর ক'দিন? এইবার তুমি 
তোমাহ সব সম্পত্তি বুঝে নাও। 

গণপতি হাত নাড়তে লাগল, বঙ্গলে--উ-সব আমি পারব না 
বাপু। ডাকলে তুমি, এলাম । কৈ, পাঁচটা টাক! খসাও দেখি? 
ই-দিকে তো টাকার গা নিয়ে বসে আছ। 

চক্রবর্তী ক্রোধে অধীর হয়ে উঠলেন। তবু রাঁগকে যথাসম্ভব 
শান্ত করে বললেন--দেখ তৃতু, তূমি হত টাক! চাও আমি দেব। 
তুমি বদখেয়ালগুলে। সব ছাড়। 

গণপতি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, ঈর্টড়িয়ে বললে-_বদখেয়াল ? আমার 
বাপুতি সম্পতি ভেঙে খাচ্ছ, আবার আমাকে টাক! দেবে না? আমার 
ঠাকুরদা যে গয়না রেখে গিয়েছিল, তার কি হল? মহালের আয় 
কিহয়? আমার সম্পত্তি, আর জামাকে টাক! দেবে না? 

না» টাক! দোব না। ক্োধগন্ভীর স্বরে জবাব ছিলেন 
চক্রততাঁ। ৃ 

আচ্ছা, টাকা তুমি কি করে না দাও দেখছি। মূর্তিমান্‌ পাবণ্ড 
দীর্ঘ পদক্ষেপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল নূশ্তন কোন অনাচারের চেষ্টায়। 
চক্বন্তা তীক্ষ দিতে ভার গমন-পথের দিংক তাকিয়ে অস্ফুট কণ্ঠ, 
বললেন_-পাপ, মূর্তিমান্‌ পাপ | রায়-বংপের সমস্ত অনাচারের ফল! 


কয়েক দিন পরেই চক্রবস্তাঁর কাছে সংবাদ এল, গণপতি দামপাড়ার 
জমিজগারদের কাছে হিজল আর মুলার আপনার অর্ধেক অংশ বিক্রী 
করে কোথায় চলে গেছে। চক্রবতী! শুনে বিচলিত হলেন। তবু 
মনে মনে তাকে ধন্যবাদ দিলেন যে, হতভাগা বনগার অংশ বিষ্কী 
করেনি। তিনি চিঠি লিখলেন ধনপতির শ্তকে সব জানিয়ে । পত্রে 
অনুরোধ করলেন, এসে এখানে থাকবার জন্ত এবং সম্পত্তি ভোগ-দখল 
করবার জন্ত | উত্তরে ধনপতির স্ত্রী লিখলেন- সধিনয়ে এবং শ্রদ্ধার 
সঙ্গেই লিখলেন যে, ছেলে স্ঠার সহরে লেখাপড়া করছে। তাকে নিয়ে 
যেতে গেলে তার লেখাপড়া! নষ্ট হবে। জার স্বয়ং চক্রবর্তী হখন 
রয়েছেন তখন রায়-বংশের বংশধর সম্পণত্ত থেকে জন্তায় ভাবে ক্কীকি 
পড়বে না। পত্র পড়ে বৃদ্ধের চক্ষু অশ্রু-ভারাক্রাস্ত হয়ে উঠল দীর্ঘ 
দিনের পর। 

গণপতি না থাকায় তিনি শাস্তিতেই ছিজেন। কিন্তু আবার 
গণপতি ফিরে এল । এসে সোঙ্কা ফাড়াল কভার সামনে । একেবারে 
বললে- আমার দাছুর জমানে। সোনা"দানা সব আমাকে দিয়ে দাও। 
নইলে ভাল হবে ন! বলে দিলাম। 

চক্রবর্তী সোজ| হয়ে উঠে গ্রাড়ালেন। এক-্্টিতে তার দিকে 
তাকিয়ে থেকে বলঞ্েন- যাও বেরিয়ে যাও। তুমি আমাকে জান। 
আমি তোমার পিছনে পিশাচ লাগিয়ে দেব। 

গণপতিও উঠে কঈাডাল, অটহান্য করে বললে--পিশাচ লাগাবে? 
আরে আমিই তো৷ পিশাচ! আমিই দোব তোমার ঘাড় ভেঙে। 
ঝবাড়াও তৃমি। দে আবার বেরিয়ে গেল। জার দে ফেরেনি। 

গণপতি গিয়ে আতস্তান! গাড়লে দাসপাড়ায়। চক্রবর্তী সবই 
শুনতে পান। দাদপাড়ার এক কৈবর্ভদের বিধব1 মেয়ে তাকে পাগল 
করে তুলেছে, তারই জন্ত তার প্রচুর অর্থের প্রয়োজন । অর্থের 
খোজে সে পাগল হয়ে বেড়াচ্ছে । চক্রবর্তী নিজ চোখে দেখলেনও 
ছাদিন। সন্ধান করে ৰরে দলদলির পিছনে গিয়ে দাড়াতেন জপ- 
রাহের দিকে । দেখতে পেতেন, দৈত্যের মত দীর্ঘ-দেই গণপতি হন্‌ঁ 
হন্‌ করে গিয়ে চুকল ভূতো| রায়ের বনে । আবার বেলা পড়ে আস" 
বার মুখে অন্ধকার হতে না হতে সে বেরিয়ে গেল বনু থেকে। 
চক্রবন্তাঁ বুঝলেন, গণপতির এ জতিযান কেন? পিতামহের হারানে! 
সম্পত্তি সে খু'জে বেড়াচ্ছে । ত্তার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে । হায় রে, তিনি 
বদি জানতেন তাহলে নৃপতি রায়ের পৌত্রকে কি তিনি বঞিত 
করতেন? নিদারুণ মমতায় তাঁর বুকটা টন-্টন করে উঠে। যদি 
তিনি জানতেন, তা হলে তার অধঃপতনের পথেও অণাস্তি 
ঘটবার অবকাশ দিতেন ন!। 

এমনি করেই কয়েক দিন চঙ্গার পরই অঘটন ঘটে গেল। 
চক্রবর্তী শুনলেন, রায়-বংশের বংশধর গণপতি দাসপাড়ার সেই 
যুবতী মেয়েটিকে নিয়ে নিরুদ্দেশ হয়েছে। চক্রবভী পরম বেদনায় 
দীনিশ্বাস ধেলার সঙ্গে সক্ষে একটা শ্বত্তির নিশ্বাস ফেললেন। 

কিন্তু স্বস্তি চক্রবর্তীর ললাটলিপি নয়। কয়েক দিন পরেই 
ভূপতি রায়ের বনের প্রান্তে দলদলির জলার কাছে সেই যুবতী 
মেয়েটির মৃতদেহ পাওয়া গেল। কেউ তাকে গল! টিপে হত্যা 
করেছে। কেউ আর কে? এ নিশয়ই গণপতি। কিন্ত লে 
কোথায় গেল? 

লমন্ত অঞচলটা রায় বংশের সন্তানের কলক্কে মুখর হয়ে উঠল। 


পুলিশ এল। চত্রবস্তীঁও ছুটে এলপেন। না এসে উপায় কি সার? 
মমতার আর মোহের বন্ধন! এসে নানান্‌ প্রমাণ প্রয়োগ করে 


তিনি পুলিশকে বুঝিয়ে দিলেন যে, হতভাগ! ছৃশ্টগিত্র দলদলির পক্ক-, 


 কু্ডে জাত্মহত্য! করে বেচে গেছে। 

ঘটা করে গণপতির শ্রাপ্ধও করলেন তিনি। সে সময় নরপতি 
'জার ভার মা আপন! হতেই এসেছিলেন। কর্তব্যচ্যুতি ঘটাননি 
ভায়া । চক্রবত্তী ধরে রাখতে চেয়েছিলেন তাদের। কিন্তু তার! 
থাকেনি। 

এরয় পর খেফে পরম নিশ্চিন্ত হয়ে চক্রবর্তী পুজা-অর্চনায় 
মনোনিবেশ করলেন । ঘ্াত্রির এক বাম অতীত হলে ভোজ্য নিয়ে 
গিয়ে দূলদলি আর ভূপতি রায়ের বনের মাঝঞ্খনে শ্মশানে গিয়ে 
উপস্থিত হন আর দূর থেকে করুণ আহ্বান জানান তার দীর্ঘজীবনের 
সাধনার সঙ্গীদের। মহেশ্বরের পরিত্যক্ত প্রেত-পিশাচদের প্রথমেই 
জাহ্যান কর্কো, সঙ্গে সঙ্গে আঞ্ছবান জানান ভূপতি রায় আর 
ম্থপতি ব্বায়ের হাতে মারাত্মক হক্ত্রণায় প্রাণত্যাগ ক'রে ইহ- 
জীবনের অতৃপ্ত কামন! বাসনা, ও বেদনা নিয়ে যারা আধ্যাত্মিক 
হস্্পায় আজও প্রত-জীবন যাপন করছে, তাদের। সঙ্গে সঙ্গে 
আহ্বান করেন হিজল, মহলা, বনগ! আর দাসপাড়ার হত জন 
'জাজও গতির অভাবে প্রেত-পিশাচ হয়ে এখানকার আকাশে, 
বাতাসে, গাছে, টিতে, ভৃণে যার! অবস্থান করছে তাদের। সব শেষে 
পম মমতার সঙ্গে আহ্বান জানান ভূপতি রার, নৃপতি রায়, 
ঞপতি রায়, আর তার পত্ীকে, ধনপতি জার তার শ্ত্রীকে। আর 
ডাকেন হতভাগ্য গণপতিকে | তার পুজা, প্রীতি ও ভোক্য গ্রহণ 
ফয়বার ভ্বন্তে তিনি সকলকে ডাক দেন-- তোমরা এস বন থেকে 
বেরিয়ে, দলদলির পল্ককৃণ্ড থেকে উঠে, শ্মশানের চুল্লীর মৃত্তিকার 
অভ্যন্তর থেকে। 
_. লোকে বলে, পিশাচসিদ্ধ চক্রবর্তী আন্তরিক ডাকে প্রসন্ন চিত্তে 
বেরিয়ে অসে বনের ঘনান্থকারে, বৃক্ষের ছায়ায়, বৃক্ষের মজ্জায় মজ্জায় 
যারা বাস করে, দলদলির বুক থেকে শেওলা আর পাঁক সারা গায়ে 
।ঘেখে তার! আসে, ভোরন মমাধ! করে আবার ফিরে ধায় 

চক্র্তা পুজা শষ করে হষ্টচিত্তে ফিরে আসেন। 


অকম্মাৎ পট পরিবর্তিত হল। ভূপতি রায়ের বনের এই অঞ্চলের 
সকল চিন্ছহীন কালের বুকে সখ্যা-গণনার অস্কপাত হল। 

১১৪৩ সাল। এ অঞ্চলের লোকেরাও শুনেছে যুদ্ধ লাগার 
কথ।। এরাও শুঙছে কয়েক মাস পূর্বে দেশের ওপন্ দিয়ে একটা! 
নিদারুণ বিক্ষোভ জার বিপ্রাবের ঝড় বয়ে যাবার কথা। এখানকারই 
'কবায়বংশের শেষ পুরুষ নরপতি রায় সেই বিক্ষোভের এক অংশে 
নায়কত্ব করেছে এবং গ্গে এখন লোক-লোচনের অন্তরালে এও শুনেছে 
তার । চক্রবর্তীও শুনেছেন। চক্রবর্তী কেমন যেন মুসড়ে পড়ছেন 
দিম দিন। 

শরতের শেষ। শীত পড়ি-পড়ি করছে! অকস্থাৎ এক দিন 
. একখান! বিচিত্র চেহারার মোটর গাড়ী দাসপাড়াকে ডাইনে রেখে, 
এহিজলকে পাশে ফেলে, বন আর ভূপতি রায়ের বনের মাঝখান 
দিজ্ঞা গিয়ে মহুলাকে পাশে ফেলে যেন উড়ে চলে গেল। মেই 

' জারড় হল। এক, দুই, তিন, পাচ, দশ, বিশ, পঞ্চাশ গাড়ী দিন 


হাওয়ানআসা করতে লাগল। গাড়ীতে হার! যায় সাদ! ধব্‌" 
ধবে কিন্বা রাঙ| টকটকে মুখ ভাদের়। নীল চোখে বিচি 
চাউনি। ও 

এক দিন শোনা গেল, এখানে রেলের লাইন গড়বে। "তার 
পর এক দিন পরওয়ানা পেলেন চক্রবণ্তা জেলার সদর সহরে 
সায়েবের সঙ্গে দেখ! করবার। দেখা করলেন। হুকুম পেলেন-- 
রেলের লাইন পড়বে, ভাই কেটে ফেলতে হবে এ ভূপতি রায়ের 
জঙ্গল। 

অসংখ্য প্রেতের জাবাসস্থল এই বন--এই কথাটা সবিনয়ে 
বোঝাতে গিয়ে ধমক খেলেন একটা । ধমক থেয়ে ফিরে এলেন। 
পূজায় তার ব্যাঘাত ঘটতে লাগল। 

তার পর কয়েক দিনের মধ্যে এল নানান্‌ মাসয, নানান্‌ তর যন্ত্র 
পাতি। বনের পাশে ফাক! ডাঁঙায় ছাউনী পড়ল তাদের । দাসপাড়া। 
হিজল, মহলা আর বনগীর মানুষরা সন্ধ্যা বেলায় দেখলে, লাখো 
বাতিতে আলোময় হয়ে উঠেছে বনের উত্তর প্রান্ত । আগের দিনে 
যেমন রাত্রে এ ভঞ্চলের যাম্ুযর শুনতে গেত প্রেত আর পিশাচে 
উল্লাস"্বনি যেমন দেখত তাদের দেহহী'ন অবয়বহীন দৃষ্টির ভৌতিক 
দীপ্তি; জাজ তেমনি এ অঞ্চক্ের মানুষরা দূর থেকে তাদের জীর্ণ 
গৃহাঙ্গন থেকে দেখছে--পরিত্যন্ত ফাকা প্রান্তরে জক্ষ আলোর স্থির 
দীপ্তি, আর শুনছে--হাজারো মান্ধুরের বলরোল। চক্রবরতীও 
দেখলেন । তীর শ্মশানে আরাধন! বন্ধ হয়ে গেল। মান্যের সদন্ত 
পদক্ষেপে প্রেতপিশাচের দল সভয়ে মুখ লুকিয়েছে। 

পরদিন আরম্ভ হল কাজ। অতিকায় বুলডোজার ট্যাঙ্ক 
এসছে। তারা বনের দক্ষিণ প্রান্তের অতি দীর্ঘজীবী স্থবির বৃক্ষের 
কাণ্ডে সশষে আঘাত করতে আরস্ত করলে। এক, ছুই, তিন, 
চার। অতিকায় বনম্পতি তার লক্ষকেটি প্রেতগঙ্গীকে নিয়ে 
আর্ত চীৎকার করে তা ডালপালার অস্তিম আশ্কাক্ন তুলে সণৰে 
মাটিতে মুখ খ.বড়ে পড়ল। একের পর এক। ছূর থেকে গ্রাম- 
গ্রামাস্তরের মানুষেরা সবিশ্ময়ে সয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল । একটু 
পরেই শিমুল গাছট! পড়ল মড়মড় করে। হাজারহাজার টিয়া 
আর চচ্ষন। ঝাক বেধে উড়ে গেল জার্ চীৎকার করতে করতে। 
সে দিনের মত কাজ সাঙ্গ হল | চক্রবর্তী লোক-মুখে শুনলেন শুধু। 
দেখার অবকাশ আর তার হলনা। তিনি অসুস্থ “হয়ে শহ্যা গ্রহণ 
করেছেন। 

পরদিন জাবার চঙ্ল কাজ। কাজ কিছু দূর অগ্রসর হয়েছে 
এমন সময় এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল । এক জন দীর্ঘ দেহ, উল, 
মান্য তুদ্ধ চীৎকার করতে করতে কশ্মরত কুলিদের দিকে ছুটে 
আসছে। দাড়িতে গৌফে সার! মুখ সমাচ্ছন্ন। কুলির! নিদারুণ ওয়ে 
ভীত হয়ে আর্ত চীৎকার করতে করতে ছুটে পালাতে লাগল। 
বলতে লাগল, পিশাচ বেরিয়েছে রন থেকে | তয়ার্ড করা এক জন 
আমেরিকান অফিসারের সায়নে পড়তেই ক্ীড়াল। তিনি তাদের কিছু 
জিজান! করবার, পূর্বেই সেই যুস্তি স্তীর সামনে এসে পড়ল। তার পর 
এক মুহূর্ভ। কঠিন ধ্বনিতে চায়ি দিক ধ্বনিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ধরাশায়ী হল সে মূর্তি। সায়েব শুধু দ্রীতে জাত টিপে বললেন_-ইউ 
ক্যানিবল্‌! - পুলিশ এসে বছ কষ্টে সনাক্ত করলে 'গণপতি খায়ের 
দেহ বলে * 


২৬শ বর্ধ--অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ ] 


ভূপতি রায়ের বন 
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চক্রবর্তীর অবস্থা ক্রুত খারাপ হয়ে চলেছে। ধনপতির স্ত্রী 
নরপতির মা সংবাদ পেয়ে দেখতে এসেছেন তাকে । চত্রবত্তীর চোখের 
দুটি ভিমিত, কণ্ঠন্বর ক্ষীণ, হাত-পায়ের সঞ্চালন অতি মৃছু হয়ে 
এসেছে । তবু ধনপতির স্ত্রীকে দেখে তিনি বড় খুনী হলেন। অক্পষ্ঠ 
কঠে বললেন--.বটুকু থাকল সেটুকু নিও তোমরা বৌম!! নরকে 
আমার আশীর্বাদ দিও। আমরা সে কালের মানুষ । নকুদের তে! 
বুধতে পারি না, মা! তবু তাকে আশীর্বাদ করি। 

নবপতির মা! বললেন--আপনাকে একটা কথ! বলি। সেই 
বলতেই এসেছি আমি । আমার দাদা-শ্বশুরের, আপনার রায়ক্ভীর 
বে জমান! সোনা-দান! ছিল সে আমার কাছে আছে। কর্তা মরবার 
সময় শাশুড়ীর হাতে দিয়ে গিয়েছিলেন। শীশুড়ীর কাছ থেকে 
আমি নিয়েছিলাম। সে অধশ্ধের টাক! আমি সংকাজে ব্যয় করেছি। 
নরু খরচ করেছে সে টাকা। ৃ 

এত দিনে শেষ সমস্যার সমাধান হল চক্রবর্তীর । তিনি পুত্র 


বধূর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে চোখ বৃজলেন। দেই দিন 
সন্ধ্যাতেই তার স্বেহ-পিপান্র, চির-আশাবাদী জীবনের অবসান ঘটল । 


যুদ্ধ শেষ হয়ে গিয়েছে । যেখানে জি খন বৃক্ষসমৃদ্ধ অরণ্য 
ছিল, সে স্থান আজ প্রাস্তরের অপর অংশের মতই ধূধূ করছে। 
শুধু এখনও কতকগুলে! গাছের কাণ্ডের অতি স্ুল সাদ! রঙের 
অভ্যস্তর ভাগ খণ্ডিত অবস্থায় অতিকার জ্বর হাড়ের মত ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে। ভ্ভূপতি রায়ের ঘনাদ্ধকার ধিপদ-সন্কুল 
অরণ্য আপনার প্রেত-পিশাচের দল নিয়ে আপনার কালের 
চত্রধর্তীকে আত্ম গণপতিকে নিয়ে অস্তহিত হয়েছে। যেখানে 
ভূপতি রায়ের বন ছিল সেখানে আজ রুক্ষ প্রান্তর ধূ-ধু কন্মছে। 
তবু বর্ধার সময় ভাল করে লক্ষ্য করলে দেখ! বাবে, আবার নূতন 
অস্থুরের সবুজ অগ্রভাগ মাঁটির ভিতর থেকে মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে, 
নৃতন লতা উদগ্র হয়ে আছে একটি পত্র-বিকাশের কামনায়। | 
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শহ্ন্ধহ্বিলী 


রব্রঙ্গাণন্দ সেন 


কসক্সিলনে এসেই বন্ধুর দল লিজ্ঞাপ। করল, “কি দেও 
কালকের জারন্ত কর! গল্পট! শেষ হলে! ? 
জহি বন্দলাম, “এই মাত্র শেষ করলাম ।” 
বন্ধুরা বলল, *ব্যস, তবে আর কোন্‌ কখা নয়। পড়তে আর্ত 
করে ছে, জামর! শুনি । 
_ আমি পড়তে আরস্ত করলাম । 
সাহছিতিটক প্রেমরঞ্জন তন্দরচ্ছনন জল দেহ এজাইয়। দ্য 
শইয়াছিল সাদ! ধবধবে একটি চাদর দিয়! ঢাকা বিছানায়। এমন 
সন্ছে পাশের ঘর হইতে একটি মিটি শব্দ তাহার কাণে 
'ব্সাসিল ঠুনঠ,নঠন। শব্দ তাঞ্ার কাণের ভিতর দিয়া 
. আকেযাযে মর্গে প্রবেশ করিয়া সমস্ত শরীরেমনে যেন 
. একটা বিছ্যৎপ্রবাহ * বহিয়া গেল। যুবকের তত্ত্রার 
ঘোক় কাটিরা গেল। সে উংনুকক নয়নে উংকর্ণ হইয়া 
চাহিয়া রহিল কাহারও আগমন প্রতীক্ষায়। প্রতীক্ষা! তাহাকে 
বেশী ক্ষণ করিতে হইগ না। বাধার জগ্ত প্রেমরঞ্জনের 
আগ্রহ। গে আলিয়া ধার্পদে ঘরে প্রবেশ করিল। 
“কিস্ত এ তাহার হস্তে বক্কণশোভিত। নব বিষাহিতা 
যৌবনোচ্ছল! অষ্টাদী প্রি! নহে। প্রেমরপধন এখনও 
বিষাহই করে নাই। প্প্রবেশ বরিল তাহার ভৃত্য দীননাখ, 
হাতে ভাঙার এক পেয়াল চা। এই চা তৈয়ারির 
সরে পেয়ালা ও ঢাষচের সীঘর্য। শবই উহার কাগে জাচেরা 
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৮. পান বাউল 





তন্্রা ভাঙিরা দিয়া", 
ছিল।'প্রেষরঞ্জন 
শায়িত অবস্থায়ই 
ছাত বাড়াইয়! দীন- 
মাথের হাত হইতে 
পেয়ালাসুদ্ক পিরিচ 
টানিয়া লইল। এক 
চুমুক চ৷ পান কবির! 
জারামের শব করিয়া 
কহিল, বেচে থাক্‌ 
বাবা দীননাধ, 
দীর্ঘায়ু হ।" 

কোন্‌ বিশ্ব 
অতীত কাল হইতে 
যে প্রেমর্ন চা পান 
করিয়া আসিতেছে 
তাহ। তাহার ভাল 
মনেই গড়ে না। 
তাহার এক এক 
সময়ে মনে হয়, সে 
আর সকলের মত 
মাতৃস্তন্ে পুষ্ট হয় 
মাই । তাহার মাতৃ" 
বক্ষে এই চাই ভুধের 
বদলে লফিত থাকিত| 
জন্মাবধি তাহার ধার! 
পান করিয়াই লে এত বড় হইয়াছে। এহন (ক, তাহারও আগের 
কথাও যেন তাহার কিছুট! মনে পড়িতেছে। লে তখন স্বর্গের 
দেবতা ছিল। তখনও সে মোমরস নামধারী এই চ-ই পান করিত | 

বাল! দেশে জন্ম প্রেমরপ্রনের, তাঁবপ্রবণতা। তাহার মজ্জাগত । 
তাহাতে আবার যৌবনের জোয়ার আলিয়াছে তাহার জীবনে । 
রঙিন হইয়া উঠিয়াছে তাহার শরীর-মন টুকটুকে গোপাপথান জামের 
মত। তাই বাবাম! খন বর্তব্যবোধে তাহার [ববাহ দিতে ইচ্ছুক 
হইয়। মত ক্িজ্ঞাপ! করিজেন। ঘখন অস্তবে আগ্রহের আতিশব্য 
লঈযাও গুত্রাচিত ভব্যতার খাতিরে একবার বাহ্যিক জনিচ্ছ। প্রকাশ 


করিল এবং পর-মুহূর্তেই হিন্দু-সন্তানের জাদর্শ “জননী জন্মভূমিশ্৮--ও 


পিতরি প্রীতিমাপন্পে_-' তাহার অন্তরে স্বণাক্ষরে ফুটিয়া উঠিল। তাই 
তাহার আর দেরী সহিল না। ছোট ভাইয়ের মারফত জানাইয়া 
দিল যে বাপমায়ের ইচ্ছার বিরোধী হইয়া সে তাহা দগকে হুখ 
দিতে চায় না। 

কাজেই বাবা-মা পাআী দেখিতে লাগিলেন জার প্রেমরঞ্জন জাগিতা 
স্বপ্ন দেখিংত লাগিল-সপাশের ঘরে ঠুন-ঠ,ন শক জারও দীর্ঘতর 
জারও মধুময় ইয়া! উঠিগ্াছে পেয়াল। ও চাষচের শোধ সে কাকন 
ও চুড়ির শব্ধ মিলিত হইয়া। পরমমুহূর্তে তাহার সন্দুখে আসিয়া 
দরাড়াইল চায়ের পেপাল! হাতে এক তরুণী । চেন বলিয়! ধেন মনে 
ছইতেছে। তাই তো। এ বে-উর্ববী | অযা, সেই ভবে পুররষা! 
এজন প্রেমরহনরপে আনম দিয়াছে? তায়! হই হা. আকা: 


২৬শ বর্ধ-অগ্রহায়ঞ, ১৩৫৪ ] 


। 81 প্রেমরঞ্রন উর্বনীর হাত হইতে চায়ের পেয়ালা টানিয়া লইল। 
উমর নয়নে মদির কটাক্ষ, অধর-কোণে খত হাসির আকারে অমৃত" 
নির্ধাস়। হাত খালি হওয়। মাত্র উর্বধশী ছৃষ্টটি চাপার কলি প্রেম- 
রঞ্নের গালে বুলাইয়া দিল। অর্থাৎ ছুইটি পেলব আডল দিয়! গাল 
টিপিয়! দিল। প্রেমরঞজন চায়ে চুমুক দিল। বাঃ, তোফা!! দীনে 
বেটার তৈয়ারি চা ইহার কাছে কোথায় লাগে! এষে অনেক বেশী 
মিষ্ট, অনেক বেশী মদির। উর্ধশী কি চায়ে আড্ল নিংড়াইয়া 
দিয়াছে? উর্ধধীকে জিজ্ঞালা! করিতে গিয়া এক ফ্যালাদ উপস্থিত 
হইল। কি বলিয়া সম্বোধন করিবে তাহাকে? উর্বশী বলিয়া 
ডাকিতে বাধিতেছে। নাম সংক্ষেপ করিয়া না ডাকিলে যেন পূরো- 
পূরি আদর প্রকাশ পায় না। এ বিষয়ে দে গবেষণা করিয়! 
দেখিয়াছে, নাম বশ বড়ই হউক আদরের চাঁপে তাহা সংক্ষিপ্ত হইয়। 
সাধারণতঃ দ্বি-ছাক্ষরিক নামে পরিণত হয়। এমন কি, ছুই অক্ষরের 
“রাধা' নামও প্রেমিক শ্রীকষণেহ আদরে আরও সংক্ষিপ্ত হইয়া 'রাই” 
রূপ নিয়াছিল। তবে মেকী ডাকিবে? উরো? সক্কৃত 'উংস্‌' 
হইতে উরো অর্থাৎ বক্ষ- বুক, অর্থাৎ কিন! বুকের নিধি। অথট! 
মি বটে, কিন্তু শব্দটা ঠিক মনের মত নহে। থাক্‌ গে, নামের 
দরকার নাই । ডাকিল, 'ও গে! !” 

উত্তর হইল, 'কি গা ?' 

চান্ছের এমন অপূর্ব স্বাদ কি করে হলে! ? আঙ রের রস দিয়েছ 
নাকি এতে? 

উত্তর হইল, 'ন! গো না। আড্র কোথায় পাব গে? 

“তবে কি ক'রে হলো ?' 

“বলতো তুমি? 

'আমি হার মানছি, তুমিই বল না? 

উর্বনী মুচকি হাসিয়া বলিল, “ঠিক বলতে পারছি না। তবে 
চায়ের স্বাদট! কেমন হলে! দেখবার জন্ত একবার ঠোটে ছু ইয়েছিলাম ।' 

প্রেমরঞুন চাহিয়া দেগিল, এ তে! উর্বশীর ওষ্ঠাধর নহে । এ ফেন 
দুইটি গাছ-পাকা। টম্টসে আঙুর । প্রেমরঞজন অতিমাত্রায় উৎফুল্ 
হইয়। বলিল, “চমৎকার, এমন ন! হ'লে তুমি আমার প্রেযসী! 
এসো, তাহ'লে চ! টা আরো মিষ্টি, জারে! মদির ক'রে নিই ।' 

এই বঙ্িয়! প্রেমরপ্রন উৎণীকে বুকে টানিয়া! জইল। বিহ্ধল! 
উবনী মাঁদর জাবেশে বলিল, 'আঃ, কিযে কর তুমিঃ কেউ দেখতে 
পাবে। ভারী ছুষ্ট তুমি! ইত্যাদি । 


পরের ঘটন! জাগ্রত-স্বপ্র নহে, একেবারে বাস্তব। বাঙলা দেশে 
পাত্রী পাইতে দেবী হয় না। তাই জল্প কালের মধ্যে প্রেমরঞ্জীলের 
বিবাহ হইয়া গেল এবং আনুসঙ্গিক অনুষ্ঠানও বথারীতি 
হইল। বাড়ীতে মাসাধিক ব্যাপিয়! কঙ'কোলাংলের পরে আবার 
পূর্বের শান্ত অবস্থা ফিরিয়া আমিল। বাস্তব জীধনে উর্ধনী ঘরে 
আলে নাই বটে, কিন্ত প্রেমংঞ্জনের নব পরিণীতা ভার্ধ্যা মানসী 
একেবারে অপাংক্তেয়্ হয় নাই। মোটের উপর সুন্দরী বহিলে 
একেবারে মিথ্যা বলা হয়না । তাহার উপরে মানসী বিছুষী 

এক দিন প্রেময়ন শুনিতে পাইল, তাহার পেয়ারের দীশনাথ 
চায়ের ব্যাপাঝে 'ওদুৎ'.হইয়! পড়িয়াছে। বেচার! দীননাথের জন্য 
অনথকৃম্পা হু়। কিন্ত ত্য বলিতে ফী, এই সংহাদটিয জন্ক প্রেময়জন 
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জধীর আগ্রহে প্রতীক্ষ/ করিতেছ্িল। সত্য সত্যই এক দিন পাশের 
ঘরে পেয়ালার শব্দের সঙ্গে তরুণী মানসীর কক্কন-বন্কার মিশিয়া 
তাহার মনটাকে মোল! দিল। পরক্ষণ্ইে পেয়ালা হাতে মানসী 
তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইল । প্রেমরদ্ন উৎগাহিত হইয়া হাত 
বাড়াইয়া পেয়াল৷ গ্রহণ করিল । বলিল, “আজকের চাট! নিশ্চ 
একটা পরম উপাদেয় জিনিষ হবে।' কিন্তু পেয়ালা চুমুক দিবার 
সঙ্গে সঙ্গে মুখ বিকৃত কিল। বলিল, “এট! কি পদার্থ হলো ?' 
মানসী বলিল, “এট! ওভালটিন মিশ্রিত খাঁটি ছুধ।” 

“কেন? চা কোথায় গেল? 

*ওটাতে জলের দরকার হয়। কাজেই খাঁটি বল! চলে না। 
আর যা খাটি নয় তা" অস্বাস্থ্যকর ।' 

“দেখ, এ ঠাটার সময় নয়। তুমি ভাড়ারে হাত দেবার সঙ্গে 
সঙ্গেই কি চা বাড়ন্ত হয়ে গেল নাকি? খুবপয়মন্ত বে ঘরে 
এসেছ দেখছি।” 

মানসী বলিল, “মশাই গোঁ, ঠিকু্জি মিলিয়ে রাজ-যোটক হয়েছিল 
বলেই আমাকে জান! হয়েছে, জান? এখন অপর! বললে শুনছে কে? 
আর আমি এবাড়িতে প| দেবার সঙ্গে সংঙ্গই যে মশায়ের দশ টাকা 
মাইনে বেড়ে গেল সেটা কি মশায়ের পয়াতে? তা' হ'লে ছু'ছিন 
আ-গও তে! বাড়তে পারত 1 যাও না, মাকে গিয়েই জিজ্ঞাস! কর না 
গ্রামি তপয়া কি সুপয়! ? 

ইহার প্রতিবাদ চলে না। আর প্রতিবাদ করিলে মুখর! জাতির 
মুখ বন্ধতে। হয়ঈ না বরং বেশীঃখুলিয়া যায়। তাই নিরুপায় 
হইয়া! প্রেমরপরন অন্চ পথ ধরিল। অনুনয় করিয়া বলিল, “জল্্ীটি, 
ঠাটা করবার সময় ঢের পাবে। এখন চট ক'রে এক পেয়াল! চা 
ক'রেদাও। নইলে আমি বাচব না । 

মানসী শ্লেষমিশ্রিত হাসির ভঙ্গিতে বলিল, “তাই না কি? তা'হলে 
তো। আমাদের পরিবারের সকঙ্গেই কবে মরে গিয়ে ভূত হয়ে যেতাম। 
দেখ, কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। নারায়ণ সাক্ষী করে বখন তোমার, 
জীবনের দায়িত্ব আমি নিয়েছি তখন তোমার ভাল-মন্দও আমাকেই 
দেখতে হবে। আর আমার নিজের ভাঙ"মনও তোমার ভাল-মন্গের 
উপর নির্ভর করে। কাজেই এত বড় দায়িত্ব নিয়ে আমি নিজে হাতে 
করে তোমার হাতে বিষের ভাণ্ড তুলে দেবো, এই কি তৃমি আশ! কর ? 

বিষ? চাবিষ? পাগল না ক্ষ্যাপা । এযে অমৃত!” 

শবষ না তো কি? দেশ জুড়ে লোক যাকে শ্রন্থা করে, যেই 


" খধিতুল্য ব্যক্তি বলে গেছেন!” 


প্রেময়ঞন বলিল, “তবে তে! একেবারে আগুবাক্য। 
খাধিটি শুনি? 

মানমী বলিল, “কেন? তুমি কি আচাধ্য প্রফুল্পচন্দ্রের “চা পান না 
বিষ পান' প্রবন্ধ পড়নি ?” 

প্রেমরঞচন প্রমান গণিল। সর্বনাশ! পি সি রায়ের আদর্শে 
দীক্ষিত এক নারীকে লইয়! তাহার বাকী জীবন কাটাইতে হইবে? 
তাহ! হইলে জীবনে আর সম্ভোগের আশা কোথায়? সারা জীবন- 
টাই তো৷ কঠোর সাধনার মধ্য দয়! কাটাইতে হইবে। হায় রে অদৃষ্ট 1 
তাহার স্বপ্নময় যৌবনের এই পরিণাম? আর যে নারী রডিন বয়ুষেই, 
কলির “নোমরসবাহী সাফী'মৃপ্রিতি জাবিভূত না; হইয়। কঠোর 
শালিক মূর্ঠিতে আধিভূত হইতে পারে, নে যে উত্তর ফালে শাসনের. 


কে দেই 


১৪২ 


মালিক বন্থুমত। 


(২য় খণ্ড হর সংখ)। 
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প্রত্ধোজনে তাহার গুরুর আদশে তন্থপ্রাণিত হইয়া! বল-পনীক্গার 
আছিলায় স্বামীর উপর ঘৃসি চালাইবে না, তাহার়ই বা স্থিরত! কি? 
গ্রমরঞ্জন দৃঢ় ক বলিল, "চা যদি বিষই হয় তৰে আমিও নীলকঠ। 
'বিধ খেলে জামার কিছুই হয় না । বাও, চ| নিয়ে এন শীগ.গির 
'কারে।' 
ঘানমীর চোখে করুণ মিনতি ফুটির়া উঠিল। বলিগ, "ওগো, 
নাই ৰা খেলে চা। সত্যি তো আর ম'রে যাবে ন1।, 
প্রেমরঞ্জন উত্তেজিত কঠে বলিগ* “না, না, না। কত বার বলব 
আমার ঢা চাই-ই, আর এক্ষুনি চাই ।* 
মানলী বলিল, 'খ'বেই? আচ্ছা এনে দিচ্ছি!' মানলী চলিয়া 
গেল। 
৮" আবার পাশের ঘরে ঠ.-ঠাং শক, আবার কন্কণ-বঞ্কার। 
'ঘত রময়ে ছই পেয়ালা চ1 হাতে নিয়া মানসী ঘরে ঢুকিল। ভান 
'ছথাতের পেয়াল! প্রেমরঞজনকে দিন! বাম হাতের পেয়াল। ভান হাতে 
(দিষ্া প্রেমরঞজনর .মুখামুখী হইয়! মেজেতে বদিল। প্রেমরঞন 
“জিজ্ঞাসা করিল, “ও কার চ1?' 
মানসী উত্তর করিল, “আমার ।” 
প্রেমরঞ্রন বলিল, 'কোন দিন খাওনি, আজকে হঠাৎ ঢা ধাবে কি 
রকম? ওকি? 
: , মানদী পেয়াল! মুখের কাছে আনিম্বাছে এমন সময়ে প্রেমরঞ্জন 
বিছবান। হইতে লাফাইয়! পেরালা-শুদ্ধ মানসীর হাত চাপিয়৷ ধরিল। 
ঝুলিল, 'এ করেছ কি? তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে যে তোমার 
গেয়ালায় ছুধ দিতে তুলে গেছ।' 
;  ম্বানসী বলিল, ওটা ভুল নয়, ইচ্ছাকৃত। 
ভাই আমার চায়ে দুধ দিইনি ।” 
।. আয, ছধ ছাড়! এই কড়া চা তুমি খাবে-যে কোন দিন 
চা খায়নি? 
-  ছুধের অভাবে এক দিন মাত্র প্রেমরঞনকে দুধ ছাড়া চা খাইতে 
ছইস্লাছিল এবং তাহার মত চ'-খোরেরও মাথ! নোঁদন বিম-বিম করিয়া! 
উঠিয়াছিল। 
মাননী বলিল, 'দেখ, আমি হিন্দু ভ্ত্রী। তোমার সহধমিণী। 
ছ'জনার আগাদ। রকম তো! ছতে পারে না! তোমাকে বখন চা 
ছাড়াতে 'পারলাব ন! তখন আমাকেই চা ধরতে হবে । জার দুধ 
খন আরম খাই না, তখন এই রকম ছুধ ছাড়া চাই আমাকে 
খতে হবে ?' 
স্পাগল আর কি?' প্রেমরন মানসীর পেয়াল! কাড়িয়! 
টয়া জানালা দিয়া চা ঢালিয়! ফেলিল। 
' মানসী বলল, কয় পেয়ালা চা তুমি ঢেলে ফেলবে জিজ্ঞানা 
স্লি তুমি বেকবে না? তখন আম কেটুলি তরতি এর চেয়েও 
দী-কড়া চা ঢকৃ-কৃ করে গিলে ফেলবো । এ আমি তিন সত্যি 
যে 'লরাখলাম। 
, শভিমানাহত মানসীর ছুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়! পড়িল। 
ক্রুত প্রশ্থানোত্ভত হইল। প্রেমরঞন চট করিয়া মানসীর পখ- 
€ করিয়া তাহার দুই ভাত চাশিয়া ধরিল। বলিল, “ছিঃ মানী, 
ন্‌ ক'রে চোখের জল ফেলতে নেই। কে জানে ওতে হয়তো 


আমি দুধ খাই না, 


জেরও বেশী জ কল্যাণ হবে। যাক গে। তোষারই জয় হোক । 


সম্ভব. 


তোমার জয়েই আমারও জয়। ছেড়ে দিলাম আমি আজ থেকে 


চা। এসেো।' 

মানসী স্বামীর জকল্যাণ ভয়ে উদগত ভশ্রু চাপিবার চেষ্টা করিয়া 
স্বামীর মুখের দ্রিফে চাহিল। প্রেমরঞ্রন তাহাকে বিরাইয়া লইয়া! 
গেল নিজের পূর্ণ পেয়ালার কাছে। তাহার হাতে পেয়ালাটি 
উঠাইয়া দিয়া আবার তাহাকে হাত ধরিয়া টানি! লইয়া গেল 
জানালার কাছে। “নাও, (ঢলে ফেল” বলিয়া প্রেমরঞন নিজেই 
মানসীর হাত সমেত পেয়ালা উন্টাইয়া চা ঢালিয়া! ফেলিয়! দিল। 

মানসী আবার প্রেমরঞ্জনের পানে মুখ তুলিয়া! চাহিল। তাহার 
নয়ন-কোণে অশ্রু, অধরপ্রান্তে হাসির রেখা । জার সমস্ত মুখমণ্ডল 
ভুড়িয়! ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে অন্তরের কৃতজ্ঞতার মাথা অনাবিল শান্তির 
ছাপ। সে এক অপূর্ব দৃশ্য! 


এইখানেই ঘটনার শেষ হইলে, গল্প হিসাবে এট| 14185511059 
08091010 6100 অর্থাৎ খাস! নাটকীয় পরিসমাপ্তি হইত। 
গল্প এক, বাস্তব জন্ত (জিনিষ । তাই ঘটন! অগ্রসর হইয়া চলিল। 
প্রেমরঘ্ধন বলিল, “দেখ মানসী, এই যে সহধমিণীর দোহাই দিলে-_ 
তোমরা আ্রীজাতিরা কি সব সময়েই সহধমিণী হয়ে চল? আইন- 
প্রণেতা পুরুষেরা দেবুগে তাদের সুবিধার জন্ত শবখটা কৃষ্টি করে। 
তাই দিয়ে তোমাদের চোখে ঠ্‌লি পরিয়ে দিয়েছিল বটে, কিন্তু 
তোমরাও তে! তেমনি এ'যুগে তাদের বৃদ্ধাহুঠ দেখিয়ে ইচ্ছামত 
নিজধমই মেনে চল্ছে। জবশ্য তোমার কথা আমি বলছি ন1।" 
মানসী বলিল, 'ন! গো, না। এ তুমি ভুল কথা বললে। 
সহধমিণী আমরা চিরকালই । কেউ ঘামীর ধর্মে দীক্ষিত হয়ে সহধমিণী 
আর কেউ ব! স্বামীকে নিজ ধমে দীক্ষিত করে নিয়ে সহধমিণী।' 
প্রেমরঞ্জন বলিল, “হ্যা, ঠিক কথ! ব্‌ ছ। তুমি যেমন পাত্র" 
বিশেষের কথা বললে, তেমনি আবার এর ক্ষেত্রবিশেষও আছে। 
আম তার এক উদাহরণ জানি? বৈষঃব-পন্িবাবের ছেলে। 
মাছ-মাংসপেয়াজ তাদের বাড়িতে তচল। তার বৌ এল এক 
শাক্ত-পরিবার থেকে। ফলে স্ত্রীকে শ্বামীর বাড়ীতে সহধমিণা 
হবার জন্গ বাধ্য হয়ে নিরামিষাশী হ'তে হলে! । কিন্তু স্বামীর সঙ্গ 
হখন বাপের বাড়ী যেত, তখন ত্ত্রী সেটা পুষিয়ে নিত।' 
মানসী অবিশ্বামের হাসি হাসিয়া বলিল, তুমি কি বলতে 
চাও, স্বামী শ্বশুর'বাড়ী গিয়ে মাছ-মাংস খেত? যাও, তুমি 
ঠাট্টা করছ! 
প্রেমরঞ্জন বলিল, “ট| আমার সিদ্ধান্ত। তা" নইলে সেন্ত্রী 
চসহধমিমী হতে পারত ন|। কারণ ব্রা্দণবংশে জন্মে বর্তমান প্রোঢা 
বয়সেও এই মহিল। ভার ম্বামীর ঘর করবার সময়ে কায়স্থে বাড়ী 
বসে রাধ! মাছ খেয়ে আমে। বাক্‌, তোমার বেলা দেখ! যাচ্ছে 
নিজধর্মে দীক্ষিত করে' নিয়ে তুমি সহধমিণী হলে। আর জাজীবন 
এ ভাবেই চলবে ।” 
মানসী বলিল, “ওগো, এখন কথা-বলে! না। তুমি দেখে নিও 
আমি জীবনে জার কোন বিষয়ে তোমার অমতে চলব না। তোমার 
ধর্ম মেনে নিয়েই সহধমিণা হবো ।” 
সখি তুমি ঠিক বলছ মানী ? 
(হা ঠিক দলছি। এই কমা গা ছে দিবা বছি।' 
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সৈরিনি ০ ক 
'সহধর্মিবী 
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প্রেমরঞ্জন বলিল, “থাক্‌ থাক্‌, তোমাকে ছিব্যি করতে হবে না। 
'ষেখানে আমার যতে চলতে তোমার অন্বিধ! হবে, সেখানে আমিই 
তোমার দৃষ্টান্ত অন্থসরণ করব । তার জন্য তুমি তেবে! না। আচ্ছা 
এমো এক কাজ কর! যাকু। আমর! ছু'জনে কি ভালবাগি আর কি 
বাসি না তার একটা তালিক1 কর! যাকৃ। প্রথমে খাওয়ার দিক্টাই 
ধর! যাকৃ। প্রথম দফা, চায়ের তে! নিষ্পত্তি হয়েই গেল। আচ্ছা, 
দ্বিতীয় দফা ধর! যাক ছুধ। আমার মতে চলতে হ'লে তে! তোমাকে 
ছুধ খেতে হয় এখন থেকে । 

এবারে মানসী বিপদে পড়িল। এই মাত্র সেযে কথা দিয়াছে, 
আর কোন বিষয়ে সে স্বামীর অমতে চলবে না। সে কাচ্-মাচু 
করিয়া! বলিল, “ওগো, ভুধ যে আমি মোটেই খেতে পারি না । বাবা- 
মা কতদিন আমাকে জোর ক'রে খাওয়াতে চেষ্টা করেছেন। কিন্ত 
খেলেই আমার বমি হয়ে যায়। 

--'তখন খেতে পারনি বলে কি আর এখন খেতে পারবে না? 
সেট! ছিল তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাদের স্নেহের অত্যাচার । আর 
এখন বদি খাও, তবে সেটা খাবে আমাকে ভালবাসার খাতিরে 
তোমার নিজের ইচ্ছায় । এতে আমি জোর করব না। কি বল? 

মানসীর মুখে কোন কথ! জোগাইল না। প্রেমরগ্ন বলিল, “যাক 
গে, এ বিষয়েও না হয় আমিই তোমার পথে চলব। ছুধ ছেড়ে দেবো ।' 

মানসী বলিয়! উঠিল, “দুধ ছেড়ে দেবে কি রকম? তা” কি হয়? 
প্রেমরঞ্জন বলিল, “তা হতে যে হবেই। নইলে এ বিষস্বে 
ভূমি আমার সহধমিণী থাকবে কি ক'রে?" 

--বাঃ রে! ছুধ ছাড়লে তোমার শরীর টিকবে কি করে? 
ছ'দিনেই ষে ভে যাবে ।” 

“তোমার: শরীর হদি একদম ছুধ ন1 খেয়ে এত দিন টিকে থাকতে 
পারল এবং এর পরও টিকে থাকবে ব'লে মনে কর, তবে আমার এত 
দিনের ছধ-খাওয়া শবীর ছু'দ্িনেই ভেঙে বাবে, এ কি একটা কথা হলো ? 

--'আমর! মেম়েমান্ব । আমাদের শদীর আর তোমাদের 
পুকষদের শরীরে অনেক তফাৎ । 

--কান্‌ শাস্রে এটা লেখ! আছে শুন? যাকৃগে,কি কর! 
যাবে তাহলে? হয় এক জনকে দু'ধ ধরতে হবে নয় আর এক জনকে 
দুধ ছাড়তে হবে। এ ছাড়! আর তে| কোন তৃতীয় পথ দেখছি না" 

মানসী নিরুপায় হইয়া বলিল, “তোমাকে দুধ ছাড়তে হবে ন1। 
আমিই ভুধ খাব। কিন্তু এক দিনেই অনেকট! খেতে বলো ন| , আমি 
একটু একটু করে সইয়ে সইয়ে অভ্যাস করব ।" 

প্রেমরঞ্ন বলিল, “তা" তুমি করো।” 

মানলী সত্য সত্যই ছধ খাওয়া অভ্যাস করিতে লাগিপ। কিন্ত 
এ তো অভ্যাস নহে। ইহাকে কঠোর সাধনা বল! উচিত। মানসীর 
সম্মুখে দাড়াইয়া তাহার ছুধ খাওয়া! দেখিলে সত্যই বষ্ট হয়! 

[তাও 00206 18 947 1 105৩ 9100 1৪5, এদিকে প্রেম- 
বন প্রথম প্রণয়ের রডিন নেশা অটুট রাখিতে গিয়! ঢা ছাড়িবে 
বলিয়! কথা দিল বটে, কিন্তু তাহার মত চা-থোর কথ! দিলেই চা 
ছাড়িতে পারিবে কেন? জার সাহিত্যিক সে, চা ন! খেলে লেখাই বা 
আসবে কেন? তাই বাড়ীর বাহিরে তাহার চা-পানের মাত্রা বাড়িয়া 
গেল। কিন্ত সকাল-সন্ধযায় বাড়িতে চায়ের ব্যবস্থা! না! থাকাতে 
তাহার বড় অন্মকিতে দিন কাটিতেছিল। তাই ছুই দিন যাইতে 


না বাইতেই প্রেমরগ্নের মাথা ধরিতে লাগিল অর্থাৎ সে মাথা ধরিবাস্! 
ভাগ করিতে লাগিল। মানসী উধধ খাইতে বলিলে সে বলিল, 
“এ তো কোন অন্ুখ নয় যে অযৃ্দ সারবে? এত দিনের চা'য়ের অভ্যাস 
হঠাৎ ছেড়ে দেওয়াতে এ রকম হচ্ছে। ও আস্তে আন্তে আপনি 
কমে যাবে? 

মানসীর মনে অস্বস্তি থাকিলেও সে প্রেমরপ্রনের কথ! মানিয়া 
লইল। কারণ, স্বামীর দেহে চায়ের যে বিষক্রিয়া! সে একবার বন্ধ 
করিয়াছে তাহার পুনরাবি9্ভাব ঘটাইতে ভাঙার মন সবিতেছিল না। 

এফ মাস পরেও প্রেমরগ্রনের মাথাধরা কমিল না। সে তখন 
মানসীর নিকট এক প্রস্তাব উদ্যাপন করিল । বলিল, “মানী, একটা 
কথা! বলতে চাই, রাগ করবে না তো? 

মানসী বলিল, “শোন কথা, রাগ করব কেন ?' 

প্রেমরঞজন বলিল, “এক মাসের ওপর হয়ে গেল, কিন্তু শাখা" 
ধর! কমবার তো! কোন নমুনা! দেখছি না। ডাক্তাররা তো! দরকার মত, 
রোগীকে ছুধের সঙ্গে ব্রাণ্ডিও খেতে দেয় | ছৃ'-এক দিন এক বার ক'রে 
আমার ছুধের মধ্যে কষেক ফ্রৌটা চা মিশিয়ে দেখি না কেন মাথা" 
ধরা তা'তে সারে কি ন1? মাত্র কয়েক ফোটা । এতগুলি ছুধের- 
মধ্যে মিশে তা' কোন অপকারই করবে না। হদি তা'তেও মাথা 
ধর1 না সারে, তবে তো] বুঝবই এ মাথা-পরা চায়ের জন্য নয়। তখন 
তো আরচ| মেশাবার দ্রকারই হবে না। তখন অন্ত অযৃদেষ্ব 
ব্যবস্থ! করব । কি বল তুমি? রে 

স্বামীর অনু সারে তাহা কোন্‌ স্ত্রী না চায়। আর মানসীর 
ধারণ। হইয়াছিল, চায়ে প্রেমরপরনের মাথা-ধরা সারিবে ন!, কাজেই অন্য 
গুধধের বাবস্থ! করিতেই হইবে । তাই ওধধের ব্যবস্থ। হইবে শুনিয়া 
মানসী উংফু্ন হউয়া উঠিল। বলিল, 'বেশ তো, তোমার হর্দি চুথে 
চ1 মেশালে মাথ -ধর! সারে তা'তে আমি আপাতত করব কেন ? 

বলা বাহুল্া, প্রথম দিনের কয়েক ফৌটা চা'তেই মাথা ধরা অর্ধেক 
কমিয়া গেল এবং দ্বিতীব দিন মাত্রা আর একটু বাড়াইয়া দেওয়াতে 
একেবারেই সারিমু! গেল। তৃতীয় দিন মানপী প্রেমঃগরনের দুধে চ! 
মিশাইবার সময়ে তাহার সামনেই নিজের ছুধের বাটিতেও কয়েক 
ফোটা মিশাইল। 

প্রেমরঞ্চন বিশ্থিত হইয়া বলিল, “ও কি করলে ?' 

মানসী মুখ টিপিয়। হাসিস। লিল, 'লহধথিণী ফে।' 

প্রেমরঞচন বলিল, “অযুদের বেল! সহধমিণী কি রকম? আজ 
আমার বদি ইন্জেকলন্‌ নেবার মত কোন অন্ুখ হয় তাহলে তুমিও 
ইন্জেকসন নেবে না কি?" 

--কি বে লক্ষণে কথা বল। 
হতে পারে ? 

কেন তোমারও মাথা ধরল না! কি? আব্‌ তাহলেও সব রকম 
মাথাঁধরার কি একই অযূদ নাকি? ডাক্তারি শাস্ত্রে যে পণ্ডিত হয়ে 
উঠেছ দেখছি" 

মানসী বঙ্গিল, 'তবে শোন। কাল পরশুও তোমাকে ন! জানিয়ে 
আমার ছুধে কয়েক ফৌটা চা মিশিয়েছিলাম। তা'তে কোন রকম 
অস্বস্তি বোধ ' করিনি, বরং একটা সুব্ধা হয়ে গেছে । ছৃ'দিনই এ 
কয় ফৌটা মেশানতে দুধের বিশ্বাদটা দূর হয়ে, গিয়েছিল। দুধ খেতে 
অন্ত দিনের মত কোন রকম ক্টই হয়নি ।' 


আমার নিজের প্রয়োজনও তো 


১৪৪ 

প্রেমরগ্রন উৎসাহিত হইয়া'বলিল,'তাই না! ফি? এতে! বড় 
খাপ! আবিষ্কার করেছ মানী 1 

ইহার পরে ঘটনা সংক্ষিপ্ত । মানসী দুই মাসেই চায়ের পক্ষপাতী 
হইয়া উঠিল। এক দিন মানসী বলিল, “ওগো, তুমি বে দুদিন থেকে 
জামার কথা গ্রাহ্য কর না। কাল খাবে কি শুনি? 

প্রেমরঞন বিশ্মিত হষগ্া বলিল, “কই? চা'ল ফুরিয়ে গেছে 
তা" তো এক দিনও আমাকে বলনি ? 
চাল নয় গো, গ। আজ নিঃশেষে ফুরিয়ে গেল। কাল 

খাব কি? 

থাক্‌ 'গ, ও বিষ জার নাট বা আনলাম ঘরে। ও খেয়ে 
কোন দিন হয় তো! বিষের জ্বালায় অন্কাই পেতে হবে।" 

মানসী হাসিয়া বলিল, “তোমার ভয় কি গো? তুমি তো হ'লে 
নীলকঠ ! 

প্রেমবঞ্জন বলিগ, 'আমার জন্য ভয়করছি না গে!--ভয় হচ্ছে 
তোমার জন্ত। তুমি যে আমার সহখমিণী প্রেয়সী। কিন্তু তুমি 
তো জার নীলকণঠ নও । 

মানসী বলিল, “এত কাল নীলের সহবাস ও সাকৃরেদি করেও 
হি অমব না হতে পারলাম, তবে আর তার বাহাহুরি রইল 
কোন্ধানটায়? আর ত| না হ'গেও তুমি একটু;দ়া করলেই তো! 
আমি অমর হতে পারি।" 

প্রেমরঞ্জন বলিল, “কি রকম ? 

মানসী বলিগ, “চায়ের বিষে হদি আমার দেহ পর প্রাপ্ত হয়ই, 
তখন নীল হেমন লতীর মৃভনেহ কাধে নিয়ে ব্রিহবন ঘৃবে বেরিয়ে" 
ছিল, তুমিও তেষনি ক'ঝে আমার দেহটাকে নিয়ে ঘুরে বেড়িও। 
হলে জারো একান্সটি গীঠন্থান তরি হবে। আমিও তা'হলে 


| হর খ, হয় সংখ্যা 





পুণ্য-লোভাতুর তীর্ঘকামী কোটি কোটি হিন্দু ভারতবাসীর হ্থাদয়ে 
অনন্ত কাল ধরে অমব হয়ে থাকব। আর তা'রা তোমারও হশ 
কীর্ডন করতে করতে পরম উৎগাহে তীর্ষে-তীর্থে ছুটে বেড়াবে। 
বুঙ্লেতে। 

সবৃঝগাম ! 

--কি বুঝলে ? 

-বুগ্ধলাম, নিখিল জগৎ-নারী জাতির মধ্যে তুমিই এক মাত্র 
প্রকৃত সহধমিণী। তুমিই ধন্ত। সতীওতো কই তোমার মত 
এমন করে? নীপকণ্ের বিষের ভাগ নিয়ে সঙধমিধী হতে পানেনি। 
তুমি ভেবোন! মানী? জামিই তোমাকে অমরতা দান কব 
বিশ্ববাসীর হৃদয়ে তোষার পুশ্যমন্ত জীবন-কাহিনী লিখে। এখন 
আমি চা নিয়ে জাসতে চললাম ।” 

গল্প শেষ হতেই নিশীধ বঙ্গে' উঠল, “চমৎকার ! বেড়ে চায়ের 
বিজ্ঞাপন হয়েছে। তুমি আর দেরী করো না। এটাকে কালকেই 
পাঠিয়ে দাও “টি আ্যাডভারটাইজমেন্ট বুরোতে। বেশ কিছু টাকা 
পেয়ে বাবে হে।' 

অস্ভান্ট বন্ধুরাও সমস্বরে বলে উঠল, “ঠিক বলেছ নিশীথ ।” 

আমি বড় ছুঃখে গল্পটাকে টুক্রা-টুকৃরা করে ছিড়ে ফেললাম। 
কি বকৃমারিই করেছি কালিদালের দোহাই ন! শুনে'। সাধে কি 
কালিদাম বলে গেছেন অরিকেষু রসন্ত নিবেদন_, | এই অসৃত- 
ময় গন্ভ-কাব্যখানি এদের কাছে চায়ের বিজ্ঞাপন বলে' সাব্যস্ত 
হলো! আর তা'র মূল্য নির্ণঘন হবে পয়সা দিয়ে! আর তাও 
কি না নির্ণর করবে চা কোম্পানীর বিজ্ঞাপনদাভাগণ! এই 
নাকে খং! আর কোন দিন বন্ধুদের গল্প গড়ে শোনায় 
কোন্‌ ইয়ে | 
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কনতর 


আলোকচিত্র সম্বন্ধে ঃ আমাদের 
বাঙল! দেশে আজ পর্য্যন্ত এমন কোন 
বাঙল! পক্জিকা প্রকাশিত হয়নি যাতে 
মাসিক বন্থমতীর মত আলোক চিঝ্রের 
দেখা মিলেছে। বন্ুমতীই একমাত্র 
আমাদের চোখের সামনে হাজির করে 
দিয়েছে আমাদের দেশের সমাজের 
নানান দিক্‌-বিদিক--পরশমণির মত 
যার অনুসন্ধানে হাতড়ে ফিরলেও সহজে 
ত1 ধরা পড়বে না চোখে। কিন্ত 
আমাদের দেশের এই কাগজ, কালি 
আর ছাপা-বিভ্রাটের দুর্ষেযোগ বহন 


করেও এক মাত্র মাসিক বন্বমতীই 
বাঙলার পাঠক-পাঠিকাদের মুখের 
কাছে এগিয়ে দিয়েছে বাঙলা দেশকে। 
মাফ করবেন, চেটে খাওয়ার জন্ত নয়, 
চোখ তুলে যাতে আপনারা যৎকিঞ্চিৎ 
দৃষ্টিপাত করেন। সত্যিই, মাসিক 
বন্থমতীর পাঠক-সম্প্রদায় (হারে পাঠিকা 
কম) এ বিষয়ে আমাদের যে উৎ্লাহ 
ও সহযোগিতায় কৃতার্থ করেছেন তা 
মার ভাষায় প্রকাশ করবার প্রয়োজন 
নেই। প্রতি মাসেই আমর! সকলেই 
তার নমুন৷ দেখছি শ্বচক্ষে। 


আমাদের এই অভিনব প্রচেষ্টার 
আমর| কয়েকটি শিখন সম্বন্ধে 
আলোকপাত করতে চাই। যেগুলি 
আপনাদের ল্মরণীয় কর্তন্য। 
যথা ৫ 

১। এমন ছণি পাঠাবেন তা যেন 
সত্যিই ছবি হয়। অর্থাৎ এমন ছবি 
আমাদের দপ্তরে আসে যা চোখের 
পক্ষেই পীড়াদায়ক ! দেখলেই ফেরৎ 
পাঠিয়ে দিতে হয়। তাই আমর! 
জানাই, এমন ছবি পাঠাবেন তা যেন 
সত্যিকার ছবি হয়। ত! দেখে যেন 


সকলের চোখ ও মন পরিতৃপ্ত হয়-- 
এই কথা । 

২। ছবি পাঠাবার সময় ছবির 
পিছনে যদি আপনার নাম না দেন তা 
হগলে আর কথাই নেই! আপন'র 
ছবি অনাথ শিশুর মত আমাদের 
ধিব্চনাধীন” ফাইলে পড়ে অরণ্য- 
রোদন করতে থাকবে। তার পর 
যদি আমাদের এই ধরণের কোন 
একটি ছবি সত্যিই ভাল লাগে সেগুলি 
অজ্ঞাতনামা নাম দিয়ে এক দিন 
প্রকাশ বরে দেব। 





ইউনিভার্সাল আট গ্যালারী, 


এই ছবির পিছনে নাম না থাকার 
একমাত্র প্রতিকার হিসাবে স্থির করেছি 
যে, এই অজ্ঞাতনামাদের নাম আমর! 
প্রকাশ করতে চাই। ছবি প্রকাশিত 
হয়ে যাওয়ার পর যদি আপনি উক্ত 
দলের এক জন হয়েছেন দেখেন, তা 
হলে তৎক্ষণাৎ আমাদের জানালেই 
আমরা এর প্রতিকার করব। 

৩। ৬*১৫৮* ইঞ্চি মাপের ছবি 
পাঠালে আমাদের সুবিধা হয়। * 

$8| ছবিতে যেন কোন নাম না 


* থাকে, অর্থাৎ ছবির নাম আমরাই দিয়ে 


থাকি। অবশ্ঠ, কে!ন বিশেষ স্থান, 
কাল ও পাত্রপাত্রীদের নান হলে 
নিশ্চয়ই জানাবেন। 

& | প্রকৃতি ও সমাজের সাংএতিক 
বিনয়ের ছবি হলে গ্রাথন গ্রীধান্ত 
দেওয়া হয়। যে ছবি কোথাও একাশিত 
হয়ে গেছে তা যেন আর পাঠাবেন না। 
আলোকচিত্র সম্বন্ধে ভাল রচনা সাদরে 
গৃহীত হবে । এই বিষয়ে আঁমরা 
আমাদের দেশের আলোকচিত্র 
প্রতিষ্ঠান বা 'ইডিও' ধাদের আছে 
তাদের সহযোগিতা চাই। 


গজের ফাকে 


শপাধাষ 
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আঁমার ছোট দোতুল! বাড়ীর পাশেই গানুলীবের প্রকাণ্ড, 
॥ গ্রাচীম দোতলা! বাড়ী। বাড়ীর বর্তমান মালিক অন্ন্। নৈশ আড্ডা 
সারিয়া! বাড়ী ফিরে রাস্রি একটায। হৃমস্ত পাড়ায় অর্ধেক লোকের 
ঘুষ ভাজাইয়া। দরজায় ধাক্কা দিতে ছবিতে হাকিতে থাকে--দয়জ! খুলে 
দা দরজা খুলে জাও-না-_। বাড়ীর ভিতরে স্ত্রী হযতে। তুয়াইয! পড়ে? 
সহজে ঘুষ ভাজে ন! তার । আধ ঘণ্ট| পরে হরজা খুলে । ভার পরেই 
সু হয় ছুই পক্ষ ভইতে মোটা ও মিহি জুরে তঞ্জন-গর্জন $ কিছুক্ষণ 
ধরিয়া চলিতে থাকে । কোনও দিন জয্পদায় পৌষ হষি ঢাগাইয়া 
উঠ তে! যারখর চলে; নাবীকণ্ঠের তীক্ষ, ভীত জার্তদাধ জবা 
নৈশ সভাকে শতধ। বিদীর্ণ করিয়া চারি দিকে ছড়াইয়! গড়ে। 

কিন্তু হর কমেক পূর্বে, নিশীখ বাতির স্কতাকে ঘিভি ও মোটা 
জয়ের টাপা'লতর্ক গুনে গুহরিত হইতে শুনিযাছি। আদার বিবাহের 
অনভিকাল পয়ে। অন্দর বে৷ তখন দবিরাগমনে হবর"বসত করিতে আসি- 
রাছে। খী বৃ়। বাপ-ম! নীচের ঘরে শুইতেন। জনপদ! নব-হধুকে লইয়া 
হবুনিশি যাপন করিত দোতলার একট ছরে। সয়া! রাত্রি কত গর! 
যাবে গাজা বিছি ও যোটা জুনের চাপা উচ্ছসিত হাসি। সঙ্গে সঙ্গে 
পরম্পা্ঠকে দততর্ক কয্া। কখনও কোমল তরুদী-কষ্ঠের গ্রধুর ভর্জান 
স্আট-কি হচ্ছে! চলে হাচ্ছি ভা ছলে | সঙ্গে সঙ্গে পুরুষ-কণ্ের 
সান ছিনতি-তার পরেই বোধ হয়--অপর পক্ষের আত্ম-সমগ্ণ। 





বলিতে মাজ হইটি বত! আদা সী তার কমি কন! । কায 
অন্রদাকে পুজের মতই স্েহ করেন। আদার আর্থিক স্ত্তি 


চার! ব্বলাইয়া হাইবে, পাড়াঙ্গায়ে ভাজ! হতখডে বাড়ীতে 
করিতে হইবে জা, সহরে বাড়ী হইবে, গাড়ী হউবে ) অল বোর 
দেহ সোগায় হোত! হইবে এবং সিঙ্দুকে টাকা খরিবে না । ,৬৮, । 


ধান 


টাই খাং1' বৌ চার, গলই 
খুন এর 


১৫৪ 
ব্যবহার । উপরওয়ীলাদের কথার উপর বথ! কইবে না। 
ভাল বলুক, মন্দ বলুক, সব কথাতেই ছ'। চেটে ভুতোর ধুলো 
পরিষ্কারও করতে বগলে তাই করতে হবে, সে জাতে চাড়াল হলেও । 
টাক! রোজগার করতে গেলে অত জাত, ধশ্ব বিচার করলে চলে না। 
সুচকি হাসিয়া, চোখ মটকাইয়! কহিলেন-তবে কি জানিস, বাবা, 
কিছুই করতে হবে না, এখানেও যদি টাকা ঢালতে পারিস্‌। ছু'কিতে 
হাজার টাকার নোট ছু'পকেটে গুঁজে দিতে পারলে, ধত বড় জা দরেল 
ধন্বাবতার উপরওয়াল! হোক, পোষ মেনে যাবে। 

টাক! চাই! বৌএর সঙ্গে পরামর্শ করিল অন্নদ! | রায়- 
সাহেব ভবিষ্যতের রঙ্গীন ছবি তাহার চোখের সাম্চন আকিয়া- 
ছিলেন, তাহারই উপর অবেও কয়েক পৌচ রং চড়াইয়া, আরও 
জ'কালে করিয়া তুিয়া বৌএর সামনে ধরিল। বৌ পাশে 
শুইয়াছিল, ধড়মড় করিয়া উঠিয়া! বসিয়া চোখ ভাগর করিয়া! 
কছিল- সত্যি? অকল্পদ! কহিল--্ব সত্যি। রায়-সাহেব কাকা 
মিথ্যে বলবার লোক নন। নিজের ছেলের জন্তেই কাজ ঠিক 
করেছেন; আমাকে ছেলের মত স্নেহ করেন বঙ্গেই সঙ্গে নিতে 
চাইছেন । তবু যৌ কহিল-_বাঁবার পরামর্শ নেবে ন! একবার? 

প্খানেই মুদ্ষিল। পাড়াগেঁয়ে বিষয়ী লোকের পরামর্শ চাহিতে 
গেলে অনেক বাগড়ায় পড়িয়া যাইতে হইবে । কত খৃ্ৎ বাহির 
করিবে, নান। রকম বিপত্তির সম্ভাবনার দিকে জাঙ্গুল বাড়াইস্লা ভয় 
গেখাইবে, আইনের মার-প্যচ তৃলিয়া! ব্যাপারটা ধঘোরালো৷ করিয়া 
ভূলিবে। যে ব্যাপারের মোজা! একট! কথায় মীমাংসা! হইয়া! যায়, 
ভাহারই জন্গ চিবাইয়া-চিবাইয়া হাজার কখ! বলিবে। ওদিকে 
রায়সাহেৰ বিরক্ত হইয়া! হয়তো বাদ দিয়া বঙ্গিবেন তাহাকে । অল্নদা 
কহিল" শ্বশুর মশায়কে খবর দিলে তে! আগতে পারবেন না। 
কাজের মানুষ । অথচ আমার যাবার উপায় নাই । রায়-সাহেব 
ভাড়া দিয়েছেন বেজায়। তাড়াতাড়ি টাকার দরকার । এক 
সপ্তাহের মধ্যে কাজ সুরু করতে হবে। চিন্তাকুল মুখে বৌ কহিল-_ 
কোথায় পাবে এত টাক? অল্পদা! ঢৌক গিলিয়া! কহিল--কোটাল 
পুকুরের চকটা! বিক্রী করে দেব ভাবছি। আতঙ্কে বৌ কহিঙ্গ-_সে 
কি কথা গো? ও-জমিবিক্রী করলে খাবে কি? ভাত-ঘর যে! 
ঠাকুরের কত সাধের জমি ! ডাকলে সাড়া! দেয়। বিঘেয় চার মাপ 
করে ধান | অন্পদা! কঠিল--ওর দশ বিধে তে! আগেই গেছে-_ 
খতের দায়ে। বৌ চোখ কপালে তুলিয়! কহিল--সত্যি! আমাকে 
হলনি তো? অন্পদা কহিল-কি আর বলব। রায়-সাহ্ষ 
কাক! টাকার তাগাদা! করতে লাগলেন। দোষ নাই বেচারার। 
একট! গায়ে পড়ে গিয়েছিলেন । ও-টাকা না পেলে, ওঁকেই ধার 
করতে হ'ত। বৌ বিবক্স মুখে চুপ করিয়া বসিয়া রভিল। অক্নদা 
সাহস দিয়া কছিল--মার জমি-বান্বগ! নিয়ে কি হবে? পাড়াগীায়ে 
তো থাকব না । সহরে বাড়ী করব বছর ছুই-এর মধ্যেই । পাড়াগীয়ে 
কে আগ্ন আদবে বল? সবই তোবিক্ী করে দিতে হবে এক দিন। 
তা' ছাড়া, জমির যা" দাম, তার চার গুণ ফিরে আসবে ছু" বছরেই। 
জধি বদি কিনতেই চাও তো! সহরের আশে-পাচশে কিনলেই হবে। 

কোটাল পুকুয়ের এক কিছ্েয় পঞ্চাশ বিঘা! জমি রায়-সাহেবের 
হাতে তূলিয়! দিয়া, দশ হান্তার টাক! মূলধন লইয়া বংশীখরের সঙ্গে 
কন্্রীক্টনীর কাজ নুক করিল অন্ঃদা। হু-্ছ করিয়! কাজ চলিতে 


মাসিক ধন্থমতী 
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[ হর খণ্ড, হয় সংখ্যা 
লাগিল | খাস কয়েক পরে অল্পদা বাড়ী আসিল একবার। সকলে 
অবাক হইয়া দেখিল-চেহারা, পোষাক, পাচ্ছ, ভাব'ভাব, 
চালচল্ন একদম বদলাইয়া গেছে তাহার | মেদবছুল, থল- 
খলে দেহ কঠিন, আটসাট হইয়াছে ; মুখর চেহারায় মেয়েলি 
মোলায়েম ভাবটা কাটিয়! গিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে পুরুষ-সুজভ কক্ষতা ; 
চালচলন বেশ সপ্রতিভ। পরিধানে, খাকী ব-এর হাফপ্যান্ট, 
হাফহাতা সার্ট; পায়ে মোজ! ও বুট জুতা ; মাথার শে'লার হাট । 
চুলে ব্যাক ত্রাশ, নাকের নীচে বার্টারক্লাই গৌফ। দিবা-রাব্রি 
চোখে পাশুটে রংএর চশমা আটা। মুখে হরদম লিগারেট ও 
ইংরেজী-মেশানো বুলি। আমাদের স্থুলে পড়িত অন্পদা। ওর বাবার 
অন্থরোধে উপরোধে কোন রকমে প্রথম শ্রেণী পধ্যস্তর ঠেলিয়। তুলিয়া 
ছিলাম; ম্যাট ইকুলেশানের দরজাটা! পার হইতে পাবে নাই। 
আগে দেখ! হইলে- শিক্ষকের সম্মানটুকু দেখাইতে কার্পণ্য করিত 
ন1। সামনে সিগারেট খাইত না, দেখিবা মাত্র_সন্ত-ধরানে। সিগাবেট ও 
ছুড়িয়া ফেলিয়া দিত । এবার তা করিল না। চোখের সামনে দিয়া 
ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে মাথ! উচু করিয়া গট্গটু করিয়া পার 
হইয়! গেল। দেখিতে পাইয়াও একবার মাথা নামাইয়া পূর্বের 
সম্পর্কটা স্বীকার করিল না। দিন ছুই থাকিয়! বৌকে লইয়া সহরে 
চলিয়! গেল। সেখানে বাড়ী ভাড়া! করিয়! সন্ত্রীক বাস করিতে 
লাগিল। এখানের বাড়ী পাহার! দিতে লাগিল" বুড়ী ঝি। 

অল্লদা! যেমনই ব্যবহার করুক, মনে-মনে খুমীই হইলাম। 
জামাদের পাড়ার অধিকাংশ লোকেরই বৈষয়িক অবস্থা! সম্প্রতি ভাল 
নয়। গদাধর বাবু তো দরিদ্রের সম্ভান। লেখাপড়া শিখিয়া, 
রোজগায় করিয়া! অবস্থা ফিরাইয়াছেন। এবং ওকালতীর কুট-বুদ্ধির 
ভাল ফেলিয়া, পাঁড়ার অন্তান্স সকলের বিষয়-আশয় ক্রমে ক্রমে 
টানিয়৷ তুলিয়া, বেশ ভরাট হয়! উঠিয়াছেন। পাড়ার মধ্যে 
অন্পদাদের অবস্থা কিন্তু বরাবরই হ্বচ্ছল। অল্পদার প্রপিতাম 
নীলকুঠীর সাহেবদের অধীনে নায়েবী করিয়া বিস্তর সম্পত্তি করিয়া- 
ছিলেন। এ তল্লাটের এক জন শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি ছিলেন তিনি। 
গ্রামের সকলে জমিদারের সম্মান দিত তাকে। জঅক্লগার পিতামহ 
অনেক সম্পত্তি বিলাস-ব্যসনে নষ্ট কবিলেও পুত্রের জন্ত যাহা 
বাখিয়। গিয়াছিলেন, পাড়াগীয়ের পক্ষে কম নয়। অজ্পদার বাব! 
পৈতৃক সম্পত্তিতে! নষ্ট করেন নাই বরং বৃদ্ধি করিয়াছিলেন বংশের 
সম্মানও বজায় রাখিয়াছিলেন । গদা'ধর নবীন শাল তর মত 
মাথায় উচু হইয়া উঠিলেও বৃদ্ধ বনস্পতির প্রাচীন মর্ধ্যাদাকে ম্লান 
করিতে পারেন নাই । জঙ্লদাও যে মানুষ হইয়! উঠিয়া পূর্বপুরুষদের 
মুখ-রক্ষা করিতে পারিল-_ইহ! সুখের কখ! বৈ কি! 

তা” ছাড়া, গদাধর বাবুর সন্বন্ধেও আমার ধারণা বদলাইয়া গেল। 
বরাবরই ভাবিতাম--ভজ্জলোক অয্লদাদের প্রতি ঈর্ষান্বিত এবং তাহাদের 
সম্পত্তি গ্রাস করিবার জন্ত বন্ধ-পরিকর। কিন্তু, তা' সত্য হইলে-- নিজে 
হাতে অন্পদাকে সৌভাগ্য-সৌধের সিঁড়ির উপরে চড়াইয়া! দিবেন কেন? 

বৎসর খানেক কাটিরা গেল। মাঝে বার ছুই অগলদ! বংশীধরের 


সঙ্গে গ্রামে আসিয়াছিল। কাহারও সহিত দেখা করে নাই । লোক- 


মুখে সুনিলাম-_ অন্ন এখন নিজের নামেই কাজ পাইয়াছে। ইহাও 


না কি কর্তৃপক্ষের কাছে গদাধর "ধাবুষ তদৃরিরের ফল। আত্মীয় 
হইয়াও এডথানি শুভেচ্ছা দেখা যায় না আজকাল । গঙ্গাধর বাবুর উপর 
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রদ্ধ! হইল। মান্ুষকে চেন! কত শক্ত, এবং সাধারণ ব্যবহার দেখিয়া 
মানবের চরিত্র সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত কর! কত অন্ায়-_বুঝিতে পারিলাষ। 

যান কয়েক পরে খবর পাইলাম--অন্নদার অবস্থ। সঙ্গীন। যে কাজ 
করিতেছিল, কর্তৃপক্ষ তাহ! অপছন্দ করিয়। বাতিল করিয়া! (দিয়াছেন । 
তা" ছাঢ়া,এমন গলদ বাহির হইয়াছে যে হাতে কড়ি আসিবে কি, হাত- 
কড়ি পড়িবার উপক্রম। গদাধর বাবু, কর্তৃপক্ষদের ধরাধরি করিয়া! সেটা 
বন্ধ করিয়াছেন, কিন্তু ক্ষতি বিস্তর। মৃগধন সব তে! গিয়াছেই, উপরস্ধ 
বিস্তর দেন! হইয়া গিয়াছে । দেনার দায়ে অন্নদার পৈতৃক সম্পত্তি 
হা' ছিল, গিয়াছে, অন্ননার বৌ-এর নৃতন-পুরাতন যা” অলঙ্কার ছিল, 
গিযাছে। এবং বাকী দেনার দায়ে পৈতৃক বাড়ী বাধ! পড়িয়াছে। 
তবেশ্নুরাহ! এইটু€্‌ যে, পরের হাতে কিছুই যায় নাই । রায়-সাহেব 
নিজে টাকা দিয়! সব নিজের কাছে রাখিয়াছেন। 

সকলে ধন্ত ধন্ত করিতে লগিগ রায়-সাহেবকে | অল্পদার মত 
অপদার্থ ছেলের হাতে অত-বড় গুরুতর কাজের ভার দেওয়া উচিত হয় 
নাই। কাঞ্জেষে গলদ বাহির হইবে, তা তো সকলেই আগে 
জানিত। রায়-সাহেবও জানিতেন। শুধু অন্নদাকে মান্য করিয়! 
তুলিবার জন্প এই ঝি কাধে লইয়াছিলেন। এর জন্ত দণ্ডও দিতে 
হইল ঠাহাকে। দণ্ড বৈকি! খঁতো মেঠে সম্পতি, আর ভাঙ্গ! 
বাড়ী! ওরমূপ্য কি আজ্জ-কালকার বাজারে? এ টাকা! বংশীর 
কাজে লাগাইলে দ্বিগুণ হইয়া! ফিরিয়! আমিত। কলিকালে কে 
কাহার জন্ত এতখানি স্বার্থত্যাগ করে? 

অ্নদ! বৌকে লইয়া ফিরিয়া আদিল। প্রথম কয়েক দিন 
লজ্জায় বাড়ীর বাহির হইল ন!। পাড়ার সকলে তাহার বাড়ী গিয়া 
খবর লইয়। আসিগ। আমার সঙ্গে এক দিন দেখ! হইল রাস্তায়। 
কোন কথ, বণ্িল না, মুখ নীচু করিয়! পাশ কাটাইয়! চলিয়! গেল। 
দেখিলাম, শরীর শীর্ণ হইয়! গিয়াছে; মুখের ভাব--বিধঞ, বিহবল। 
যেন সমতল রাস্তাস্ব নিঃশঙ্ক, নিশ্চিন্ত মনে চলিতে চলিতে অবম্মাং 
গভীর গহ্বরের মধ্যে পড়িয়। গিয়াছে। যাহার সঙ্গে চলিতেছিল, 
সে নির্বিদ্বে পার হইয়। গেল, অথচ দে কি করিয়া পড়িয়া গেল-_এ 
রহস্য এখনও বুঝিয়৷ উঠিতে পারে নাই। 

গদাধর বাবুর করুণার শেষ নাই। অন্নদাকে অকম্মপ্য ও 
অপদার্থ জানিয়াও ত্যাগ করিলেন না । আমাদের গ্রামের কাছেই 
একটা নৃতন রাপ্তা তৈয়ারীর কাঞ্জ পাইল বশীধর। অন্নদাকে 
মান মাহিনায় সরকারের কাজে নিযুক্ত করিয়া দিলেন। 

মাহিন। মন্দ নয়। মাসে পঞ্চাশ টাকা । অন্পদার বিভতা-ুদ্ধির তুলনায় 
অনেক বেশী । এক জন বি-এ পাশ গ্র্যাুয়েট এর চেয়ে কম মাহিনায় 
কাজ করে। ' অবশ্য সব মাহিনাট। পায় ন! জয়দ।। মাসে পচিশ 
টাকা সু্গের জন্ত কাটা যায়। বাকী টাক! অন্ন! বৌএর হাতে আনিয়া 
দেয়। যুদ্ধের বাজারে এ টাকাতে ছু'জনের পেট চলে না--বিশেষ 
করিয়। চাল পর্য্যন্ত যাদের কিনিতে হয়। স্থামি-স্ত্রীতে খটাখটি 
বাধে মাঝেমাঝে । তা" ছাড়।, অল্পদ! ব্যবসা করিতে গিয়! অন্ত 
কোন বিষয়ে উন্নতি করিতে ন! পারিলেও নেশায় উন্নতি করিয়াছে। 
আগে বিডি-দিগারেট খাইত, আজকাল মদদ খাইতে শিখিয়াছে। 
অবশ্য সব দিন নয়? বংশীধর আসিলে তাহার সঙ্গে খায়। তাহার 
নিজের পয়স! খরচ হয় না, কিন্তু বৌ তাহ! শুনে না। ঝগড়। করে, 

গড়ায় অটিয়! উঠিতে ন! পারিলে কারকাটী করে। 


রাছর সৃষ্টি 
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গ্রাম হইতে মাইল তিন দূরে কাজ। েখানেই তাবু পাড়য়াছ। 
ছুই জন কর্মচারী -থাকে সেখানে । অন্মদ। বাড়ী হইতে অংনা'গোনা 
করে। সকালে আলু-ভাতে ভাত খাইয়! রওন! হয়, সাঝ। দিন 
সেখানে থাকে। সন্ধ্যার পরেই বাড়ী আমা উচিত, কিন্তু আসে 
রাত্রি এগারোটায়, কোন কোন দিন বারটা-একট| হইয়! যায়। 
এত রাত পর্য)স্ত সেখানে থাকার কি দরকার-- বে বুঝিয়! উঠিতে 
পারে না। সহরে থাকিতেও বাড়ী ফিরতে দেরী হইত অগ্নদার। 
কিন্তু গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ কঠিন কাজে ইহ! অনিবার্য বুবিয়! 
আপত্তি করিত না! । তা'ছাড়া, বাড়ীতে বেশী লোক-জন থাফিত-- 
তাহার ভয়ও করিত না। কিন্তু এখানে একল। থাকিতে তাহার 
ভয় করে| বুড়ি কিট! সন্ধ্যার .পর হইতে পড়িয়া-পড়িয়! ঘৃমায়। 
ঘরের ভিতরে একলাটি লঠন ভ্বালয়া মে চুপ করিয়া! বসিয়া! থাকে । 
ঘুষ পাইলেও ঘুমায় না। পাড়ার্গীয়ে গ্রন্ধ্যার পরেই সকলে 
সকাল-দকাল খাওয়া-দাওয়। সারিয়! শুইয়া পড়ে। রাত্রি ন'্টা 
হইতে ন! হইতেই সার! পাড়াট! নিঃঝ,ম হইয়া যায়। চারি দিকে 
স্ত্ধতা খম-খম করিতে থাকে! রাত্রি গভীর হইতে থাকে। 
খিড়কীর পুকুরের ধারে ঠেতুল গাছে পেঁচারা একসঙ্গে ডাকিয়া! উঠে, 
হাওয়ায় তাল গাছের পাতাগুল! খড়'খড় শব্দ করে, গ্রাম-্রান্তে 
শৃগালের! ডাকিয়। উঠে, প্রাচীন বাড়ীটার এখানে-সেখানে নান! 
রকমের শব্দ উঠিতে থাকে । এবদৃষ্টে বাহিরের দিকে তাকাইয়! 
বৌ কাঠ হইয়া বসিয়া! খাকে। কখনও মনে হয়-_এই বাড়ীটা কত 
দিন ধরিয়! কত জনের ছুঃখ-নুখ, ব্যা-আনন্দ, হাসি-অঙ্জ, জন্ম-মৃত্যু, 
উৎমবের উল্লাস ও শোকের আর্তনাদ চোখ মেলিয়া দেখিয়াছে 
এবন ঝবরাগ্রস্ত বৃদ্ধের মত জড়সড় হইয়া বসিয়! ঘোলাটে চোখে 
তাহার দিকে তাকাইয়! দীর্ধঘনিশ্বাস ফেলিতেছে; এখানে-ওখানে 
তাহারই আন্দোলিত বক্ষের পঞ্ররাস্থর শব্দ। কখনও শ্বগুর শাশুড়ীর 
কথা মনে পড়ে; তাহাদের মৃত্যুর দৃশ্য চোখের সামনে ভামিয়! উঠে; 
ছুই দিন ধরিয়! একটান! গোঙাইয়াছিলেন তাহার শ্বশুর, সেই শব্ধ যেন 
স্পষ্ট শুন! যায়; মৃত্যুর পরে শাশুড়ীর মুখের বিশ! চেহারাটা! জদ্ধকারের 
যবনিকার উপরে ছবির মত ফুটিয়া উঠে। গা' ছম-ছম করিতে থাকে 
বৌএর, বুকের ভিতরটা ভয়ে হিম হইয়! আসে। স্বামীর উপরে রাগ 
হয়, রাত্রি বারটা পধ্যন্ত কি কাজ? এ তোসামান্ত টাকা! কোন 
মতে ভাল-ভাত খাওষু! চলে মাত্র। কাপড় ছিড়িয়াছে, কিনিবার 
পয়ুস! নাই। মাথায় তেল বে কত দিন পড়ে নাই--তার ঠিক নাই। 
যে চাকরীতে, ছেলে-মেয়ে নয়, মাত্র স্ত্রীর খাওয়া-পর! চালানো যায় 
না, লে চাকরীর জন্ত প্রাণপাত করিয়। খাটিবার প্রয়োজন? 

অল্পদ। ফিরিয়া আসিয়! ডাকাডাকি করিলে রাগে-অভিমানে 
গুম হইয়া বলিয়। খা.ক বৌ। অনেকক্ষণ পরে দরজা খুলে; 
সাপিনীর মত গর্জাইয়। বলে--পারব না এমন করে এক! এত রাত 
পর্যন্ত বনে খাকতে-_দিনের পর দিন ; এত রাত কিসের জন্তে শুনি? 

অন্নদা জবাব দেয়-_কাজ না শেষ হ'লে আসব কি করে? 
হাজার লোকের হাজনী দেওয়া 

--এ রকম কাজ করতে হবে ন|। 

না করসে খাবে কি! এই ছুটছে কত তাগ্যে। 

--ছুঃ বেল! ছু' মুঠো! ভাত-_-ভিক্ষে করলেও ভুটবে। 

»-আহি মহ গেলে কোরো-_অন্পদ! জবাব দেয়। 


১৫৬ 


মাগিক বঙ্ছনতী 
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করনদন-ন্ধ কণ্ঠে বলিয়! উঠে বৌ__ও-দব অলঙ্ষুণে কথ! বোলে! 
ন! বলছি। স্বামী হয়ে ওকথা বলতে লজ্জা! করে না? 

যেদিন অন্পদা' মদ খাইয়া আসে, তাহার শ্লখ কঠন্বরে বুঝিতে 
পারে বৌ। গুম্‌ হইয়া বসিয়া থাকে ; রাগে সর্ব শরীর জলিতে 
থাকে তার, মনে হয়-_ গলায় কলসী ৰাধিয়া খিড়কীর পুকুরে ডূবিয়া 
মরেঃ কিংবা! নোড়া দিয়া! মাথাটা ছেচিয়া ফেলে। দরজায় বারংবার 
করাঘাত হইতে থাকে, হন ঘন কর্কশ কণ্ঠের ডাক আসে বৌ 
গ্যাই বৌ, দরজা খুলে দে;__মাঝে'মাঝে কুৎসিত গালাগালি। 
অনেকক্ষণ পরে দরজা খুলে বৌ। টলিতে-টলিতে ঘরে ঢোকে অন্নদা। 
আর্ত কে বৌ বলে--আবার এ বিষ খেয়েছ? 

জনপদ]! বেপরোয়া জবাব দেয়- বেশ করেছি। 
পয়সায় তে। খাইনি ? 

কটু কঠে বৌ বলে-_নিজের বাপের পরসায় তো! খাওনি? 

মার-মৃণ্তি হইয়া অন্নদা বলিয়া উঠে_চুপ রও হারামজাদী ! 
বাপ তুলেছিস তে। জিব টেনে বার করে দেব। 

ভয়ে বুক কীপিয়া উঠে বৌএর ; তবু জবাব দিতে ছাড়ে না-_ 
করলেই হোলে! । মগের মুলুক পেয়েছ নাকি? ভাত-কাপড়ের 
ভাতার নয়, নাক কাটবার গৌসাই ! বাঁটিয়ে বিষ বেড়ে দেব।--কি 
বললি? বলিয়া একেবারে ঝা'পাইয়! পড়ে বৌএর উপর; চুলের ঝ.টি 
ধরিয়া! বৌএর পিঠে গুমূ-গুমূ করিয়া কিল মারিতে থাকে ? আর্ত কণ্ঠে 
চীৎকার করিয়া উঠে বৌ ; নিশীথের জমাট স্তব্ধতা খান-খান হইয়! হায়। 

দিনের পর দিন এই ব্যাপার চলিতে থাকে। প্রথম প্রথম 
পাড়ার লোকে বিরক্ত হইত, প্রতিবাদ করিত, মুরুবিবরা অন্নদাকে শাসন 
করিত, উপদেশ দিত । পুকুরের খাটে-বৈকালিক আড্ডায় মেয়েদের 
মধ্যে আলোচন: হইত ; ক্রমে ব্যাপারটা সকলের গা-সহা হইয়া উঠিল । 
কোন দিন ন! ঘটিলে সকলে বলিত-_-আজ যে ওদের কিছু হ'ল না বড়? 

এক দিন আীর সঙ্গে এই সম্বন্ধে কথ! হইতেছিল। কহিলাম-_ 
আগে ওদের কত ভাব ছিল? একেবারে গল্জায়গলায় ; হঠাৎ এত 
চটে গেল কি করে? রি 

স্ত্রী পাড়ের হৃতা দিয় কাখায় ফুল তুলিতেছিলেন। মুখ 
ভুলিয়া কহিলেন-তুমি জানলে কি করে? 

প্রশ্নটাকে পাশ কাটাইয়! কহিলাম--ছিল না? 

স্ী কহিলেন_ছিল বৈকি! কাদেরই ব! না থাকে, কাদেরই 
ৰা থাকে শেষ পধ্যস্ত? পুকুষ মান্তুবঙ্গের ওই তো বীত!- বলিয়া 
ৰাক! হাসিয়া, আবার মুখ নামাইয়া হুচের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। 
কহিলাম- বড় লোক হতে গিয়ে বিপদে পড়ে গেছে জন়দা। 

স্ত্রী তীক্ষ স্বরে কহিলেন--ওর আর বিপদ কি? বিপদ বৌটার। 
এ এক ফোটা মেয়ের উপর কি যে ঝড় যাচ্ছে, ওই জানে! 

জিজ্ঞাস করিলাম--তোমার জঙ্গে কথাবার্তা হয় ন৷ কি? 

সহয়। হাই বিকেলে এক-আধ দিন। ভারী চাপা মেয়ে তো, 
কিছু ফুটতে চাইত না প্রথমে। এখন সব বলে। অত্যন্ত 
ঘ্দশায় পড়েছে । জমি-বায়গা। পুকুর-বাগান, ব| ছিল সব গেছে? 
গাণ্ভর্তি গয়ন! দিয়েছিল ওর বাবা, অন্নদাও. গড়িয়ে দিয়েছিল 
কাখান, একটিও নাই ? বাড়ীতে লক্গী পাতবার মত ধান 
পর্যন্ত নাই। অক্পদা মামে পচিশটি টাকা এনে দিয়ে খালাস। 
একবার জিজ্েদও কৰে না! চলবে কি না, উপ্টে খাবার সময় 


তোর বাপের 


তথ্বি। এ ঝুড়ি ঝিটাকে দিয়ে বৌ বাজার-হাট করায়; 
টাকার অভাব হলে ওকে দিয়েই জিনিসপত্র বাধা দেওয়ায়, বিক্তী 
করায়।, সিচ্ছুক-ভর্তি বাসন ছিল, বাক্স-তর্তি ভাল-ভাল শাড়ী 
ছিল, সব গেছে একে একে । আমার কাছেই সে ছ্িন বুড়ি কিট! 
একটা নাক-চাবি বাধা রেখে দু'টো টাক! চাইতে এসেছিল । আমি লজে 
সঙ্গে বৌএর কাছে গিয়ে বললাম-_ওট! রাখ, আহি দিচ্ছি টাক! । 
কিছুতেই নেবে ন! । অনেক বুঝিয়ে রাজী করালাম। আত্ম-সম্মানী 
মেয়ে তে! ! মুখ বুজে উপোন করবে, তবু কারও কাছে কিছু সাহায্য 
নেবে না । ন! হ'লে বাব! তে! এত বড়পাক, মেয়ে-অস্ত প্রাণ, তাকেও 
একটা চিঠি পর্যন্ত লিখে জানায় না কিছু । একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
বপিলেন- অন্নদাট! ভারী পাষাণ! সোশার প্রতিমার বৌ, কত 
হেনস্থ। করছে । এই সময্েকত যত্ন করা দরকার, কত সাবধানে 
রাখা দরকার । কত ভাল'মন্দ খেতে ইচ্ছে হয় এখন মেয়েদের । 

সংপ্রশ্ন দিতে তাকাইয়! রভিলাম। 

তরী কভিলেন__ডেলে হবে তো! সাত মাস, শরীরে কিছুই 
নাই বৌটার ? এমন ঢলঢলে চেহারা ছিল, শুকিয়ে আমনি হয়ে গেছে। 
চলতে-ফিরতে কষ্ট হয় বেচারার। তার উপর স্বামীর এ অত্যাচার | 

কহিলাম_ বব! তো! নিয়ে যেতে পারে ? 

স্্রীকহিজেন-_যেতে চায় না যে! বাপের নাকি অসুখ, 
বিছানায় পড়ে আছে। তা'ও চিঠি লিখছে বার বার। ছু'বার 
লোকও পাঠিয়েছে-_ফিরিয়ে দিয়েছে বৌ । আমিও সে জিন বুঝিয়ে 
বললাম বৌকে । বলল- ওর খাওয়ার কি হবে? কে রেধে দেবে 
ছু' বেল? তাছাড়া, তাল কথ! কি জান, অবস্থ! খারাপ হয়েছে 
বলে যেতে লজ্জ) করছে ওর। দেখ না, বাড়ী থেকে এক-প! 
বেরোয় না, কারও মুখের দিকে তাকিয়ে কথা পধ্যস্ত বলতে পারে 
ন|। একটু চুপ করিয়! থাকিয়া কহিলেন-_.গাদে্ উপর আবার 
এক বিব-ফোড়৷ ! অক্পদার গুণের সীমা-পরিসীম! নাই কি নাঁ- 

সোতনুক কষ্ঠে কহিলাম-_কি ব্যাপার? 

তুমি আর কাউকে বোলে ন! যেন ? কেউ জানে ন1; ঝুড়ি কিট! 

চুপিচুপি বলে গেল সে দ্দিন; অনেক করে মাথার দিব্যি দিয়ে বলে 
গেছে-_বৌধন কাণে কথাট! হেন ন! যায়। গেলে বিষ খেয়ে মরবে। 

সবিশ্ময়ে কহিলাম--কি 1? 

--অন্নদা একটা বাউরী মেয়েকে রেখেছে; তার কাছেই রাত 
বারটা পধ্যন্ত কাটায়। তাকে ন! কি দামী শাড়ী কিনে দিয়েছে। 

কহিলাম--বুড়ি বি জানল কি করে? 

-ওর নাতনীর কাছে। নাতনীটা আর সেই মেয়েটা ছ'জনেই 
অন্নদাদের ওখানে কাজ করে। আর- নাতনীটাও এ ধরণের মেয়ে তো? 

চুপ করিয়! রহিলাম। জন্নদার বৌকে কোন দিন ভাল করিয়া 
দেখি নাই। দোতলার খর হইতে মেয়েটির কণ্ম-নিরত মৃর্তি মাঝে” 
মাঝে চোখে পড়িয়াছে। অবগুঠন-মুক্ত মুখখানিও একবার চকিতে 
দেখিয়াছি। দেখিয়া! মনে হইয়াছে-_ছুদ্দিনের ঝড়ে লতার'মত মাটিতে 
লুটাইয়। পড়িবার মত মেয়ে ও নয়। ও বরং ভাঙ্গিয়! পড়িবে--তবৃ 
মাথা! নীচু করিয়! কাহারও কাছে নিজের দৈস্ত প্রকাশ করিবে না। 

স্ত্রী বলিলেন-_বৌকে এক দিন নেমন্তল্ন ক'রে খাওয়াব ভাবছি। 
এমনই বাড়ীতে কিছু পাঠিয়ে দিলে তো নেবে না? 


কছিলাম--বেশ তে! । [ ক্রমশঃ 
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শ্রীরামনাথ বিশ্বাস 
১... 
ফরনিয়া আমেরিকার নঙ্গন-কাঁনন। নিউ ইয়র্কে যখন 
তাপমান যন্ত্র পার! শৃক্লের নীচে চুয়াল্স ডিত্রী নেমে আসে, 
তখন লম্এজজেলের তাপমান যস্ত্রে আবহাওয়ার পরিমাপ আশী ডিগ্রি 
উপরে থাকে । নিউ ইয়র্কে বখন লোক গরমে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে 
তখন প্রশান্ত মহানাগরের ঝড়ো হাওয়া! এসে ক্যালিফরনিয়াকে শীতল 
কবে দেয়। আমেরিকাবাসীর কাছে ক্যালিফরনিয়ার আদর সেই জন্তই। 
এই নঙগন-কানন দেখার প্রবৃত্তি তখনও আমার জেগে ওঠেনি । 
ছিলাম চিকাগোতে, সে জন্ত চিকাগোর কথাই বারংবার ভাবছিলাম। 
চিকাগোর লোকের সংগে মেলামেশা করার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা 
করছিলাম । অনেকের সংগে পরিচিত হয়েছিলাম । জনেকে জনেক 
কিছু দেখাবেন বলেও আশ্বাম দিয়েছিলেন, কিন্তু হঠাৎ এক দিন 
মোহিত বাবু এসে বললেন, কালই রওয়ানা হতে হবে । মোহিত বাধুর 
কথা শুনে অবাক্‌ হলাম। প্রতিবাদ করার শক্তি ছিল না। যেতে 
হবেই, সে জন্তে অসময়ে চিকাগো ছাড়বার জন্ত প্রস্তুত হলাম। 
পরের দিন মোহিত বাবু আসলেন । গাড়ীতে গিয়ে বস! মাত্র 
পৰবন-বেগে গাড়ী ছেড়ে দিলে। চিকাগোর কথ। ভাবতে ভাবতেই 
শুয়ে পড়লাম । চিকাগে। ছেড়ে আইওয়া (104), নেবরাসূকা 
(6৮:০9819 0, ওয়াওমিং ( ৮/5020108) উতা। (0608), 
প্রদেশ অতিক্রম করে হখন আমরা নেভাদ! প্রদেশে আসলাম তখনই 
মনের পরিবর্তন হগ। অবশ্য কি করে এত তাড়াতাড়ি মনের 
পরিবর্তন হল ত! যোহিত বাবুকে বললাম না। শুধু ঠিক করে 
নিলাম, ক্যালিফরনিয়াতে পৌঁছে আর কারে! সংগে চলব না। জাপন 
মনে দেখব এবং জানব । 
নেভাদা প্রদেশের রেণো (1২600) সহরে পৌঁছার পরই 
মনে হল, আমর! ক্রমাগতই নামছি। রকি পর্যতের পিঠ যেন একটা 
খোলের মত সাগরের ছিফে ঝু'কে পড়ছে। ছ'দিকের দৃশ্যাবলী 
সৌনর্ধ্যে ভর! । সেই দৃশ্য দেখতেই চলছিলাম। হঠাৎ মোহিত বাবু 
বললেন, এবার আমরা ন্তানক্রান্সিস্কো বে (90200810504800 
82) কাছে এসে পৌঁছেছি। নয়ন ভরে এবার পৃথিবীর 
সবচেয়ে বড় পোলটি দেখে নিন্‌। ট্রেকার আইল্যাপ্ডের উপর 
দিয়ে দে পোল চলে গেছে। চোখ খুলেই রাখলাম, দেখলামও 
জাননোর সহিত । 
তার পরই চিন্তা! হল, কোথায় গিয়ে উঠব । গত পনর দিন যাবৎ 
পথে শুয়েছি আর রেস্তেরায় খেয়েছি। এবার ছাত-পা! ছড়িয়ে 
মানুষের মত ঘুমুতে হবে। মানুষের মত যদি ঘ্বমাতে হয় তবে 
হোটেলে স্থান পেতে হবে, বিদ্ত আমার মত মানুষকে বোন্‌ হোটেলে 
স্থান দেবে? আমার শরীরের রং যেসাদ! নয়, এই রকষের চিন্তায় 
হখন আমি'মগ্ ছিলাম, তখন মোহিত বাবু জোন্স ধ্ীট এবং ওয়াশিন্‌ 
স্রীটের মোড়ে এসে গাড়ী খামালেন। বুঝলাম, এখানেই আমাকে 
নামতে হবে। জনিচ্ছ! সত্বেও গাড়ী হতে নামতে হল। গাড়ী 


১ শহতে নেমে সাইকেলটা খুললাম, 
পিঠবোলাটা নামালাম। তার; 
পর আমেরিকান ধরণে' মোহিত 
বাবুকে বিদায় দিয়ে একটা বাড়ীর 
দেওয়ালে দাড়িয়ে চিন্তা করতে 
লাগলাম-_এখন কোন দিকে 

হাই? শরীরে তখন তত শক্তি ছিল না যাতে পিঠ-বোলাট। 

সাইকেলের উপর রেখে উচু-নিচু পথ ধরে শহরের সর্ব থাকবার 
যায়গ। খুঁজে বেড়াই। 

আমি যেখানে গড়িয়ে ভাবছিলাম, দেখতে গেলাম, একটু দূরে 
আমারই মত অন্ত আর এক জন লোক ফাড়িয়েকি ভাবছে । তার 
কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “মশাই, বলতে পারেন এখানে কোথাও 
হোটেলে স্থান পাওয়া যাবে কি না?” লোকটি আমার দিকে একটু 
তাকালে, তার পর বললে, “চলুন হোটেলে নিয়ে যাই।” আমার 
সামনেই ছিল ইন্টার স্তাশনেল হোটেল । এখানে নিগ্রোরাও থাকৃতে 
পারে। সে কথ!কিন্ত আমি জানতাম না । হোটেলের ম!লিক যদি 
এক জন ফ্রেন্চম্যান, কমচারীগুলি কিন্তু সকলেই আমেরিকান্‌। 
সৌভাগ্যের বিষয়, হোটেলের মালিক উপস্থিত ছিলেন, আমার পরিচন় 
পেয়ে তিনি তৎক্ষণাৎ নীচে নেমে এসে সাইকেলট! দেখলেন এবং 
এক জন পোর্টারের সাহায্যে সাইকেলথান! গুদামে রাখিয়ে দিযে 
বল্লেন, “এখন আপনার রুমে চলুন ।” 

কুমটা দেখার জন্ত প্রাটা৷ আইঢাই একয়ছিল। যখন আমরা 
কমের দিকে যাচ্ছিলাম তখন কর্তা জিজ্ঞেম করলেন, “এখানে কত দিন 
থাকবেন ?* বললাম, “ছুই সপ্তাহের মত থাকতে ইচ্ছা! করি।* কর্তা 
এতে আরও নুখী হলেন এবং ম্যানেজারের রুমে নিয়ে গিয়ে ছুই 
সপ্তাহের ভাড়া বাবদ পাচ ডলার নিয়ে আমায় রুম দেখাতে চললেন। 
ভাবলাম, ৰাচ। গেল। অন্তত ছুই সপ্তাহ আরাম করে শোয়া যাবে। 
চিকাগো হতে চলার পর পথে কোথাও আরাম করে শুইবার স্থান 
মেলেনি । ভাল করে ঘুমাতে পারলে শরীর ভাল হবে এবং মনেও 
আনন্দ পাব। +" রর 

করমটি দেখে বড়ই আনন্দ হয়েছিল। নরম বিছানাতে শুলেই 
শরীরের অধ্ধেকটা! বিছানার ভেতরে ডুবে যায়। এমন বিছানায় 
শুতেও আরাম, অথচ দৈনিক ভাড়া মাত্র পচিশ সেন্ট। পঁচিশ 
সেন্ট আমাদের এক টাকার মত। রুমের ভেতরেই শীতল জল এবং 
গরম জলের ন্ুবন্দোবস্ত ছিল। আমার মনে হয়, আমাদের দেশে 
এরূপ রুমের ভাড়। দৈনিক বন্রিশ টাকার কম হবে ন! ! 

কমে বমে একটু বিশ্রাম করার পর ম্বান করে নিলাম। ভার পর 
নিকটস্থ একটা জাপানী হোটেলেতে গিয়ে মাছ-ভাত খেয়ে বখন তৃপ্ত 
হলাম তখন মনে হুল, এখনও কাজের শেষ হয়নি। আমাকে প্রশান্ত 
মহাসাগরের জল স্পর্শ করে আসতে হবে। তবে হবে পৃথিবী ভ্রমণের 
শেষ। কথার সংগে সগেই কাজের আরস্ভ। হাটতে হাটতে সাগরের 
দিকে রওয়ান! হলাম। বেশী দূর যেতে হল ন!। গোল্ডেন ব্রিজের সামনে 
এসে গড়ালাম। তখন ক'খানা ডিস্রয়ার প্রবলবেগে ত্যান্‌- 
ফ্রাননিসূকোরু মধ্যে প্রবেশ করছিল । দৃশ্যটা বেশ ভালই লাগছিল, 
ভার পর সাগর জলে পা ছু'খান। ডূৰিয়ে দিয়ে ভাবতে লাগলাম-_বা 
জাধার দ্বার! সম্ভব হবে বলে কল্পনাও করতে পারিনি ত1 আজ সম্ভব 
হল। মনে হল, আমার মত লোকের দ্বারা বদি পৃথিবী প্রদক্ষিণ 


১৫৮ 





কযা সম্ভব হয় তবে আমার দেশ ভারতবর্ষ নিশ্চয়ই স্বাধীন হবে 
তার পরই চিন্তাশক্তি যেন লুপ্ত পেতে লাগল। কতক্ষণ সমুদ্রতীরে 
বসে হোটেলে ফিবে এলাম। মন তখন একদম উদাসী। কাজ 
শেষ হয়ে গেলে এরূপ ভাবই হয়ে থাকে । 
অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম। যখন উঠলাম তখন আবার নৃতন 
কাজের তাগিদ এল। কি দেখতে হবে, কাদের সংগে দেখা-সাক্ষাৎ 
করতে হবে, তাই মনে মনে চিন্তা করছিলাম। শরীর তখনও 
অবদয্ন ছিল, সে জন্ত পাশের একটি আমেরিকান রেন্তোরায় রাত্রি ন'টা 
' পর্ধ্স্ত বলে থেকে কমে এসে শুয়ে থাকজাম। এমন জময় দংজায় কে 
হেন টোক! দিল। সেদিন আমার পকেটে আমাদের দেশের ভন্তত দেড় 
হাজার টাক! ছিল। দরজ্ত! ন! খুলেই আগন্তক ব্যত্তিকে গড়াতে 
ব্ললাম। জড়াতে বলার অর্থ হচ্ছে কাপড় বদলাবার সময় চাওয়া। 
আমেরিকান লোকটি ততক্ষণ অপেক্ষ! করতে রাজি ছিল। কাপড় 
পরাই ছি, শুধু নোটগুলি লুকিয়ে রেখে দরজ| খুলতে হবে । 
নোটগুলি ভাল বরে লুকিয়ে রেখে দরজ! খুলে দিলাম। 
সামনে এক জন আমেরিকান যুবক । তার পরিষ্কার জমকালে! 
পোষাক। ক্ুমাল হতে সেন্টের গন্ধ বের হয়ে আসছে। চুলগুলি 
পরিপাটিক়্পে আঁচড়ান! | ঠোঁট ছু'টে! দেখলেই ষনে হয়, তার 
শরীরে নরডিক্‌ রক্ত রয়েছে । জিজ্ঞাস! করলাম, “কি চাই মশাই?” 
যুবকটি বললেন, “একটু বসতে চাই, তাঁর পর কথা হবে।” 
তাকে বললাম, “তাতে দোষ কি, আস্ন-বন্থন, কিন্তু বড়ই 
ছুঃখের বিষয়, একটি লিগারেটও দিতে পারব না। এই আজই 
কালে এক ভন্রলোক একটি ডলার দিয়েছিলেন। খাওয়া খেয়ে 
এবং ঘরের ভাড়া দিয়ে সিগারেট কেনার মত আর কিছুই 
নেই।* যুবক হেসে বললেন, “তা আমি বেশ ভাল করেই জানি, 
ডাকাত নই, ভয় পাবেন ন1।” বললাম, “ভয় কিসের, বার কিছু 
নাই তার কোন ভয় নাই। বেঁচে থাকাটাই যা কষ্টকর। অনেক 
সময় আত্মহত্যার ইচ্ছ! হয়, কিন্তু পিস্তল এবং একটি মাত্র বুলেটের 
পয়সাও হাতে নেই বলেই ত বেঁচে জাছি।” যুবকটি জাবার বললে, 
“পাশের ঘরে যে ভস্্রলোক আছেন তিনি কাল সকালেই আপনার 
গে সাক্ষাৎ করবেন এবং আপনাকে সাহাষ্য করবার চেষ্টা করবেন। 
তিনি আপনাকে চি প্রঝারে সাহায্য করতে পারেন এখন তাই 
বলুন।” জামি দেখলাম, এই সুযোগ ! ফস করে বলে বসলাম “যদি 
কয়েক দিনের ভেতর আমার জনক একটি 18810190086 %:০62108 
1০3৪৩ বের করে দিতে পারেন ভবেই বাধিত হব। লাইট হাউস- 
কিপিং হাউসের কথ পূর্বে অনেক বার_ আজকের আমেরিকায় বলা 
. হয়েছে, দে জন্ত, এখানে তার পুনরাবৃত্তি কর! হল না। যুবকটি 
বললেন “দেজন্তই ত এসেছিলাম, কাল বিকালেই তার বন্দোবস্ত 
হবে, তিনটার সময় আসব, আমার জন্য অপেক্ষা! করবেন।” এই 
বলেই যুবকটি বিদায় নিলেন। 
এই যুবককে? কি করে আমার আসার সংবাদ পেল? সে 
কি বৃটিশের গোয়েন্দা! ? এখানে একট! গদর পার্টি আছে, তাদের 
পেছনে বৃটিশ স্পাই লেগেই আছে। এ লোকটাও বোধ হয় 
ভাই হবে, নতুবা গায়ে পড়ে এত সাহাষ্য করবার আগ্রহ কেন? | 
ইউক, জাবার ভাল করে কাপড় পরে, হোটেলের ম্যানেজারকে গিয়ে 
জিজঞাস। করলাম, তার কাছে কেউ আমায় সংবাদ নিয়েছে কি না? 


মালিক বন্ধনী 


| ত্র খঙ, য় সং্য। 
চিরিরানির হিউিন্িস রিনি িিতী 
জ্যানেজার বললেন, “হা, নিয়েছে। যে লোকটি জামার সংবাদ 
তার কাছ থেকে নিয়েছে মে এক জন ব্রোকার । কোনও বিদেশী ধদি 
তাদের হোটেলে আসেন এবং সেই বিদেশী যদি লেকৃচার দিতে সক্ষম 
হন, তবে তিনি লেকৃচারের বন্দোবস্ত করেন এবং তা থেকেই ছু'পয়সা 
রোজগার করেন। ইনি রোজই হোটেলে এসে নবাগত জনসমাগমনের 
সংবাদ নিয়ে যান।” 

কথাট! শুনে মনের আতঙ্ক দুর হল, ফের ঘরে গিয়ে দরজ| বন্ধ করে 
শুয়ে গড়লাম। পরের দিন সকাল বেল! ব্রোকার মহাশয় আসলেন 
এবং আমার সংগে নানা বিষয়ে কখ! বলতে জার করলেন। 
স্রোকারের কথার ধাঁচ বুঝেই মনে হল, গোকটি অনেক সংবাদ রাখে। 
অবশেষে ব্যবসায়ের কথায় আসবার পর ত্রোকার আমাকে কোনও 
সংবাদপত্র অফিসে যেতে নিষেধ করলেন। জামিও তার কথ! মেনে 
লই। নেদিনই বিকাল বেল! তিনখানা সংবাদপত্র অফিসের 
রিপোর্টার আমার ভ্রমণের একট! চুম্বক কাহিনী লিখে নেবার 
জন্ত আসেন এবং প্রত্যেকে চল্লিশ ডলার করে জামার দিয়ে 
যান। টাকাট। পেয়ে মোটেই শ্রখী হলাম না, কারণ 
এত টাক! নিয়ে কি করব, তাই ভেবে পাচ্ছিলাম ন]। 
অন্তরে বখন অন্ত কিছুর ভর থাকে তখন টাকার দিকে 
মোটেই দুষ্টি থাকে না। ভয় আমার হথেই্টই ছিল। সেই ভয়গুলার 
স্বযপ ক্রমেই বিষয়বন্তর ভেতর দিয়ে প্রকাশ পাবে। 

ব্রোকার চলে বাবার পর পাশের ঘরের ভদ্রলোক এসে আবার 
দরজায় টোক৷ দিলেন। দরজা খুলে দেখি, তিনি এক জন নিগ্রো। 
নিথে! ভক্রলোক নিজেই তার পরিচয় দিয়ে বললেন তিনি এখানকার 
নাবিক-সভায় এক জন সত্য এবং আমার কথ! হোটেল-ম্যানেজারের 
কাছ থেকে শুনতে পেয়ে সুখী হঞ়েছেন। তিনি এই হোটেলের 
স্থায়ী বানিন্দ! এবং বখনই দরকার হবে তখনই তিনি আমাকে সকল 
ঝকমে সাহাব্য করবেন। বিদায়ের সময় তিনি ভার নাম বলে 
গেলেন, “পল জ্যনী”। ভবিষ্যতে তাকে জ্যনী বলেই বল৷ হবে। 

তখন বেলা হয়েছিল। রুমে বসে থাকতে ইচ্ছ! হল না । হোটেল 
থেকে বের হয়ে শহরের মেইন রাস্ত! মারকেট প্রটে এসে পড়লাম । 
পথের ছু'দিকে বড় বড় অটালিকা। তাই দেখতে দেখতে ওয়াই, এম্‌, 
সি, এর দিকে অগ্রসর হলাম। পথ চলতে বেশ আরাম বোধ 
করছিলাম । অবশেষে বখন পথের শেষ ভাগে এসে পড়লাম, তখন 
দেখলাম আমার ডান দিকে মন্ত বড় একটা অট্টালিকা, আর বী"দিকে 
সাগর-তীর ধরে একট! রাস্তা । বাস্ভাটা নীরব এবং তার 
ছু'দিকে বিয়ার এবং কাফির দোকান। 

পথে দেখা হল এক জন নাখিকের সগে। লোকটা! ছিল 
মাতাল। আমাকে দেখা মাত্র হাত পেতে বদল। তাকে কিছু 
দিতে হবেই। জিজ্ঞাসা করে জানলাম, এখানে হাওয়ার্ড ধ্রীটেই 
মদের বেচ| কেনা বেশী হয়। হাওয়ার্ড স্রীটের সংগে আমার বেশ 
পরিচয় হয়। কিন্তু তখন মন ছিল চ্ল। তৎক্ষণাৎ হাওয়ার্ড 
স্বীটের দিকে চললাম। গ্রীটটা দেখতেই হবে। হাটতে জারম্ত 
করলাম। প্রায় আধ ঘণ্টা হেটে গিয়ে হাওয়ার্ড স্্ীটে পৌঁছলাম। 
ছুদিকে মদের দোকান। দোকামে লোক ভিড় করে বসেছিল। 
তাবই একটি দোকান আমাকে বেশ আকর্ষণ করছিল। এক জন 
বাংগালী ভজ্রলোক সেখানে সঙ্জ্যাসী বেশে গাইছিলেন-_“বাস কছে 


২৬শ বর্ধ--অগ্রহায়ণ। ১৩৫৪ ] 
রাষ্ট* অন্ত এক জন বাংগালী হারমনিয়াম বাজাচ্ছিল। লক্ষ্য 
করে দেখলাম, বাংগালী ভদ্রলোককে কেউ কিছু দিচ্ছে ন7া। অথচ 
তিনি আপ্রাণ গান গেয়ে যাচ্ছিলেন । অবশেষে সেখানে আর 
ধ্ড়াতে ইচ্ছে হলনা । হোটেলে ফিরে এসে সেদিনই দেই মদের 
দোকানে অনুসন্ধান নিয়ে জানতে পারলাষ, ছু'ঘ্টা গান করে বাংগালী 
ভদ্রলোক দশ ডলার পেয়েছিলেন । হায় রে স্্যাসি। ফোমার 
কাছে ধর্মের স্থান নেই । তিনি ছিলেন প্রীহট জেলার এক ভন 
"মুসলমান, অথচ তাঁর বার্ন গাওয়! দেখে মনে হচ্ছিল তিনি নিশ্চয়ই 
বৈধাব হবেন। 

দ্বিপ্রহরে জানীর সংগে দেখা হয়। তিনি বললেন, যদি জামি 
নিগো নীর্জা গুলিতে গিয়ে আফ্রিকার নিগ্রোদের সম্বন্ধে লেকচার দেই, 
তবে এক দিকে যেন অর্থাগম হবে অন্ত দিকে তেমনি জ্ঞানাজ নিও 
হবে। জানীকে জানিয়ে দিলাম, দু'সপ্তা কিছুই করব না। তার পর 
যদি মন সুস্থ থাকে তবে হয়ত তার প্রস্তাব মতে কান্ত করতে রাজি 
হব। এর পর থেকেই জানী আমার সংগ পরিত্যাগ করেন এবং ষে 
লোকটি আমাকে হোটেলের সন্ধান দেন, তিনি এদে আমার সংগ গ্রহণ 
কবেন। তীর নাম হঙ্গ আর্থার । আমিও তাঁকে আর্থার বলেই 
ডাকতাম । আর্থীরকে নিয়ে বেড়াতে বাহির: হতাম এবং এটা 
ওটা জিজ্ঞাসা করে সময় কাটাতাম। 

এক দিন আমরা একটা পার্কের পাশ দিয়ে যাবার সময় সেখানে 
গিয়ে বিশ্রাম করতে বলি। দেখতে পাই, অনেকগুলি লৌক--কেউ বা 
চেয়ারে বে আছে আর কেউ বা! ঘাসের উপর শুয়ে আছে। কেহ 
কিন্তু উচ্চস্বরে কথা বলছিল না । এতগুলি লোক যদি আমাদের 








দেশে কোন পার্কে বসে বিশ্রাম করত তবে হটগোল ত হত, 
উপরস্ত মারামারি, কাটাকাটি যে হত 51 তাং হঢার উপ|য় মেই। 
এদের নীরবতা! এবং একে অগ্ে সদ্ভাবেব সহিত বথ' বজতে দেখে 
আনন্দিত হয়েছিলাম এবং আর্থারকে ভিজ্ঞাস! করেছিলাম, “এব 
কি সবাই বেকার? আর্থার বলেছিজেন “হা, প্রায় সবাই বেকার 
কিন্তু সপ্তাহের মধ্যেই এর! কাজ পেয়ে যাবে! যুদ্ধের কাজের 
ভন্য জোকের দরকার হায় পড়েছে, গে ভম্য এই বেকারদের কপাল 
খুলবে । ফিন্দের সংগে তখন সোভিয়েট কুশিয়ার যুদ্ধ চলছিল। 
আমেরিকান্‌ সংবাদপত্রগুলি তখন যিনাদর পক্ষ নিয়ে এমন 
প্রোপাগাণ্ড আরম করেছিল যে অনেকেই ভাবছিঙ্গ, হয়ত ফিন্য! 
রুশিয়া জয় করে নেবে । আমিও দিনের মধ্যে তস্তত পক্ষে দশখান1 
সংবাদপত্র কিনে “ফিন-রুশ” যুদ্ধের সংবাদ বুঝবার চেষ্টা! করতাম। 
কিন্তু কিছুই বুঝতে পারতাম না। আর্থারে সংগ লাঁভ বরার পন্প 
এক দিন এক জন সত্তর বৎসর বয়সের গ্রীকৃ ভরলোকের সগে আমার 
পরিচয় করিয়ে, দেন এবং আর্থার নিজেই গ্রীক ভজ্রলোককে 
“ফিন্কুশ” যুদ্ধের পরিস্থিতি সম্বন্ধে ভিজ্ঞাসা করেন। 

স্ত্ীক ভদ্রলোক বল্লেন, সংবাদপত্রের কথ মোটেই বিশ্বাস 
করবেন না। এখন কশ-যিন্‌ যুদ্ধ মোটেই হতে পারে না। বরফ 
জমে যাক তাঁর পর হবে যুদ্ধের আরম্ভ । তখন বুববেন কে ছাঁরছে। 
আর কে জয়ী হচ্ছে! আমেরিকার সংবাদপত্রসেবীর! এরপ ভাবেই 
কথার মাল! গেঁথে অপরের গলায় দিয়ে সখী হয়, কিন্তু তারা জানে না, 
এতে দেশের কত ক্ষতি হয়। 





[ ক্রমশঃ 


টুকরি 


শ্রীবাণীপ্রসাদ মজুমদার 
কোথায় জানি ন দুপুরে 
তৃষি চেয়েছিলে কিন্ত সিড়ির ধাপেখাপে উঠা-নামা বোক্ষ.র 
আঙি পাৰিনি দিতে তার জাপিস যাওয়ার পথে 
আজ তাই ধরেছি হাল চেয়েধাকা ছোট্ট দু'টো চোখ ঘোষটার ফাকে 
নদীর শেষে সাগরেব শেষে কল থেকে অবিরত ঝরে যাওয়া জল বির-বির শব্দে 
চলে হাব, কোথায় জানি না। দুপুরের গান 
চটি বন ছুপুর রোদদুরে 
পুরানে। বাড়ির দেওয়াল রিমার 7-%.ন শব্ধ 
কি যেন সে করেছে রচনা ছেলেদের ঘৃম-পাড়ানি 
তার ফাটা-ফাট! চটা-ওঠা গায়ে গানের মত আমেজ লাগায় 
হিজিবিজি লেখা, * যালভী-বৌপের ফাকে ফাকে 
জীবন ও মৃত্যুর নিঃশক্ধ চড়,ই পাখী তার উড়ন্ত ডানার 
জ্ানাগোণা। শিহরণ দিয়ে যায়। 


গণেন্্রনীথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পিজি সিভিল 

স্যাট। নতুন কিন্তু নয়, কিন্তু নাম-কর! এক দল সমালোচক 
হখন সাহিতাক ছৃৎমার্গের আমদানী করে বলেন, সাহিত্যিকের 
পক্ষে সাহিস্য-চর্্গ ছেড়ে, পলিটিক্সের আলোচন! মস্ত বড় অপরাধ, 
কখন বুঝতে পারি, সমস্যা পুরোনো হলেও, এ নিয়ে আলোচনার 
ঈময় ফুরোয়নি” আলোচন। অপ্রামঙ্গিকও হবে না। বন্তত পক্ষে 
(এক সময় শিল্প ও সমাঙ্জের সম্পর্ক সম্বন্ধে তর্কের যে ঝড় উঠেছিল, 
(জ্আজকের এই সািত্য ও পলিটিক্সের সন্স্ক নির্ণরটা তারই রকম- 
ফের মার। দেদিনের এক শ্রেণীর “রসিক' ব্যক্তি আওয়াঞ্জ তুলেছিলেন 
চট 00203 3206--শিল্পের জন্মই শিল্প-_তার আর অন্ত কোন 
টিদ্বেপ্য নেই -থাকতে পারে না। আজ অবশা জিগিরটা বড়ই অচল 
ছিয়ে গেছে_ন্ততরাং তারা রবটাকে কিছ্চিং “মডার্ণাইজ” করে 
প্লছেন, সাহিতোর মধ্যে পলিটিক্সের ছোৌয়াচ লাগলে তার জাতচাতি 
শ্রবশান্তাবী। এই ধারণাটাকেই কিঞ্চিৎ উগ্র আকারে ব্যক্ত করতে 
জয়ে কিছু ছ্িন আগে শ্রীণৃদ্ধদেব বন্ধু আক্ষেপ করেছিলেন-_বাঙ.লা 
দ্বাহিতোর বৃহৎ ছূর্ভাগয আজ্জ এটটেই যে এর অনেকটা অংশই 
চুযে উচ্ঠছে বিভিন্ন শিবিরবাসী দৈনিকদের কুচকাওয়াঙ্জ মাত্র। 
বল! বাস্থপ্রা, বিচিগ্্ রাজনৈতিক মতবাদের সমর্থকদেরই বুদ্ধদেব 
ঘাবু শিবিরবাসী বলে কল্পনা করেছেন এবং এর ফলে তিনি 
কেবল প্রতিভার মসমৃহা, সাঠিত্য ও দাহিতিকের অধোগতি ভিন্ন 
কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না। 


সমন্যাট1! আগলে কি? 





না 


৮: কিন্তু এই অি-আত্মকেন্দরিক সাহিত্য-চর্চার জন্য হা-ছতাশ, 
জাজ্-চেতনার বিকদ্ধে ফ্েহাদ-_এর সঙ্গে সত্যই কি সাফিত্াচর্্গার 
পর্ব একেবারে অবিচ্ছেন্ত 1 বিশ্বের সাচিত্যক্ষেত্রে গ্রে্ঠ সাহিত্য 
[্লন্রেই কি রাজনীতির সংস্পর্শ এড়িয়ে চলেছে চিরকাল? তার 
1 জাগে একট। বিষয় পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার $ কারণ [1৩ ৪%এর 
[ছাঁতিকগ্র্ত দল বলে বসতে পারেন_লমাজ সচেতন হলেই যে 
[প্লাছিত্যকে রাক্্নীতি নিয়ে মাথা-বাথা করতে হবে তার কি কোন 
'স্বীনে আছে? উত্তর এই কথাই বলা চলে ফে+ রাজনীতি সমাজ- 
দ্বীতিনই একটা আবিচ্ছেন্ত অঙ্গ__-রাজনীতি-চেতন! সমাজ-চেতনারই 
চাহ স্তর মার। মানুহেব সামাজিক ক্রিযা-কলাপ ষে রাজনীতিকে 
সাধ দিয়ে চল না তা নয়__সাধারণ সময়ে দৃশ্যত; তাই চলে। 
ুষ্িন্ত সমাজিক অগ্রগতির পথে এক এক সময় আদে বখন রাজনীতি 
জায় সামাক্জিক ক্যর্যা-কলাপ একেবারে হয়ে পড়ে অবিভাজ্য। 
দেশে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় থেকে মেই কালই চলেছে ১ 
ধমন কোন ক্ষেত্র নেই-_হেখানে রাজনীতির ছোয়া সরাসরি 
বাকা পথে এনে লাগেনি । এট আবস্ায় রাজনীতিকে জোর 
দূরে ঠেলে রেখে সমাক্জ-চেতনার বড়াই কর! চলে ন 7 লাহিত্য 
নি বিসর্জন দেওয়া সাহিত্যক্ষেত্রে “ইকনমিজহ্‌” 
র চেষ্টা ছাড়! কিছু নয়! 
প্রশ্নটা তাহলে এই রাজনীতির বিক্ুদ্ধে এত জাক্ষেপের কারণ 
কঙটুকা? তিহাসিক দিক দিয়ে বিচা্ করলে এই 
খত রাজনীভি-বিযুখতার কারণ সত্যই খু'জে পাওয়া কিঞিৎ 


বিশেষ করে রাজনীতিকেও বাছ দিযে জাত বাচাবার চেনা ক.ঞাপ। 
বঙ্কিষচন্ত্রের “আনন মঠ *$ রবীন্দ্রনাথের “চার ধায়”; শ্রৎন্দ্ের 
“পথের দাবী”; গোর্কির “মাদার”; টলষ্টয়ের “ওয়ার এণ্ড পিস" 
শোলোকভের “ডন প্দীর গভিপথে” ; “ভাজিন সয়েল আপটান ড* ; 
রোমার্কের “অল ফোয়ায়েট অন দি ওষেষ্টার্ণ ফ্রন্ট”, “রোড ব্যাক 7” 
আপ্টন সিন ক্লুয়ারের “বোষ্টন*, “ওযার্ল ডস এগ” সিবিজ কি সাহিত্য 
হিদাবেও সার্ক হয়ে ওঠেনি? অথচ এইগুলির মধ্যে রাজনীতির 
ছোৌয়াচ এত প্রবল যে সাম্প্রতিক বাঙল! সাহিত্যে তত 
রাজনীতি-সচেতন সাহিত্য খব কমই প্রকাশিত হয়েছে । সাহিত্যের 
এই লব দিকৃপালের! যদ্দি রাজনীতিকে সাভিতা থেকে দূরে রাখবার 
প্রয়োজনীয়ত। অগ্ুভব করে ন1 থাকেন, তবে আজই ব! সে প্রয়োজন 
নিষে জোর করে ব্যতিবাস্ত হতে চবে কেন? জানি, যে সব গ্রস্থের 
নাম করেছি তার মধ্যে কষেকটিকে, বিশেষ করে_ “চার অধ্যায় 
“আনন মঠকে" সাহিত্য ও পঙ্গিটিষ্ের যোগন্ুত্রের নিদর্শন ভিসাবে গণা 
করতে অনেকেই চাইবেন ন1। ত্ঠার| একট! বিরাট বিজ্ঞক্ষনোচিত 
অবজ্ঞার হাপি হেসে বলবেন, ওগুলো আসলে উপন্বাস মাত্র 
রাজনীতিটা! তার লক্ষ্য নয়। কিন্তু এ হল আত্ম-প্রতারণারই 
নামাস্তর ; এক বাশি প্রমাণের সামনে আলোচনার খেই হারিয়ে 
পাশ কাটাবার চেষ্টা। 

প্রকৃত পক্ষে, মভাভারাত-রামায়ণের কাল থেকে শ্তক্ক করে 
বঙ্ষিম-রধীন্ত্র-শরংচন্দ্র এবং '"তৎপরবত্তী কাল অবধি বিশ্লেষণ করে 
দেখলে দেখতে পাব, সম্ত্যকার সাহিত্য-পদবাচা হওয়ার সঙ্গে রাজনীতি- 
বিমুখতার কোন জঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ নাই। অবশ্য কতটা কাবা- 
রমের সঙ্গে রাজনীতির খাদ মিশিয়ে খাটি সাহিত্যিক সোগা পাওষ! 
যাবে সেটা হল তন্য প্রশ্থ। এবং দে বিষয় আলোচন।-মততাস্তরেরও 
স্বান আছে। এ ছাড়া রাজরনীতিট! সোজানুজি সাহিতোর 
আডিনায় আসর জমাবে কিংব! কিঞ্িিং পালিস করে তাকে সাহিতো 
স্থান দেওয়া! হবে তা নিয়ে গবেষণাও চলতে পারে। কিন্তু মূল 
সমস্য! নিয়ে মতভেদের কোন অবকাশ 'তাতে থাকে না। 


রাজনীতি-বিমুখভার হেতু 


কিন্তু এ কথা স্বীকার করার পরও জিজ্ঞান্যা থেকে যায় : “তবে 
নাষ-কর1 সাহিতাকেরা এত জোর-গলায় আজ রাল্রনীতি থেকে 
দূরে থাকবার পরামর্শ দিচ্ছেন কেন? আসনে এর মূলে কি আছে 
লুকোনো অজ্ঞ! ?” কথাট! ভেবে দেখবার মত তাতে সন্দেহ নেই'। 
কিন্তু প্রথমেই বলা ভাল, এই প্রতিবাদকারী'দের পাপ্ডিতোর অভাবকে 
এর জন্য দায়ী করার মত হাশ্যকর কিছুই থাকতে পারে না । জাজ 
ধীর! সাহিত্য ও রাক্রনীক্ির মধ্যে একট! “চীনের মহাপ্রাচীর' তোলার 
সব চেয়ে বড় প্রচারক, তার! অজ্ঞ তো৷ ননই, বরং সাঠিতাক্ষেত্রে ঠাদের 


পাণ্ডিত্য সত্যই অনন্থীকাধ্য । স্তরাং সমস্টার সমাধান এত সহজে 
হবার আশা! নেই; এর জন্মে আমাদের আরো গভীর তলদেশ 
পর্য্যন্ত অন্থসন্ধান করতে হবে। 


আসলে রাজনীতির সাহিত্যে প্রবেশের বিরুদ্ধে বুঝেজায়া 
সািত্যিকবৃশ্দের জেহাদ প্রথমে দানা! বেঁধে উঠতে আরস্ভ করে 
প্রথম মঙ্তাযুদ্ধের পর ইয়ুরোপে তাঁর পর আমাদের দেশেও 
সে ঢেউ এসে লেগ্েছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের মধ্যে ধনতান্ত্রিক 


২৬শ বর্ধ--অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ ] 





আত্মপ্রকাশ করেছিল। এ দিন ধরে যে ধ্যান-ধারণা! সাহিত্যিকে 1 
লালন-পালন করে এদেছি'লন, যুদ্ধের মধ্যে .স সব ধারণ! নিষ্,র ভাবে 
ভেঙে ট্রকরো! টুকরো হয়ে গেল। বুয়া বুদ্ধিস্জীবির। একটা 
প্রচণ্ড আঘাত পেলেন। কেউ কেউ এই অবস্থায় দেখলেন সভ তার 
অপমৃত্যু, কেট কেউ ভাবতে লাগলেন '11)6 [9০016 ০1৮6 
16০. প্রকৃত পক্ষে যা ঘটল, তা কিন্তু সভ ভার অপমুড়া নয়_ 
ধনতাস্ত্রিক সভ্যতার মৃত্ার শৃত্রপান্চ। সন্ভাতার মনো য: কিছু মহ২, 
যা কিছু সুন্দর, যা কিছু শোভন ও মনবের মঙ্গলকর, তারই ধারক 
ও বাহকরূপে ঠিক একই স্ময়ে পৃথিদীর এক-মষ্ঠাংশে শ্রমিক শ্রেণীর 
নেতৃত্বে নিপীড়িত মান্থদের জয়ধাএ1 যে শুর" হয়ে গেছে এই বৃহত্তর 
সত্য বুজ্জোয়া লেখকদের চোখে পড়ল না। ধনত্ান্ত্রিক সমাজের 
ভাঙনকেই তার! সমগ্র সভ্য সমাজের মু্াব সঙ্গে এক কবে ফেলেন । 

ফল হল এই যেঃ এদের মে] এক্ক দল সব্দ প্রথম রাজনীতি থেকে 
মুখ ফিরিয়ে বিশুদ্ধ সাহিতাচটায় দন দিজেন | শ্রমিক শরেশীর 
ছুমিক| ধারা অন্তধাবন করত পেরেছিলেন এ ভুল সারা দে করেননি 
বিখ্যাত ফগানী সাভিতাক জামী পলাইী ভার আঠ নিদশন ! 
সাহিত্যের আলুর এক হিহসবে সাহিতিঃক মাতেই শ্রমিক শ্রেণীর 
অস্তভূক্ত, কারণ ক্ারাই € লেন সক্কতিব সাগঠক এ উৎপাদক কিন্ত 
প্রকাশের মন্ত্রের উপর ছাল কান পুঁজিবাদীবা এ 
ক্ষেত্রেও মালিক দহন উৎপাদনের বাপিগবে পাব! কোন আশু 
গ্রহণ করে না। কিন্কু না সাহু সহানিক গলল সক্গারের টানে 
অনেক সাহিতহাকই নিজেদের সভান্তা ৫ জক্ুতির নতুন বাহন 
আমিক :শনীণ সঙ্গে একাস্ৰারার হাপুল কনে পারেননি রাজনীতি 
এবং সমাক্গনখতি ক্ষেত মগলাদী ইবাক এই ছিল হিকমাতর পথ ৮ 
এপথ পরিভ্ঞাগ করার দকণ ইংলের সাঠিত্চোর আমর থেকেও 
রাহ্ণীতি বন্তক্রত হল *ননকার জা 


কর্টীত নেহী। 


এদেশের সাহিতো 


প্রথম মহাযুদ্ধের প্হল্তী বাল £ 
রাজনীতিববিমুখতা নখ! শ্রিচবতত দান মুগ 
মঙ্গে একই অথাৎ বুক্ষয়া শ্রী পিতিন ভু কা অবসান । 
শ্রনেকে মতি আবুনিক বাউলা মাতিতের এট পোোককে বিদেশের 
নিছক অনুক্করণ বলে যে ধারণা করছেন "টিক বলে মনে হয় না। 
« দেশে সাহিত্যের এই পৌাকের একট! দিশ্যে তেতু ছিল । অসহযোগ 
আঙদোলন এবং মাইন অমান্ত আনো, লনের বাথহ। বত প 
দাহিতািকদের বাজশীতিঠঘষ্গার তন্ত্র যুগিয়েছে । অসহযোগ 
মান্দোলন গোড়ার দিকে দেশ একটা আশার জামার বইয়েনছিল 
বিশেষ করে মধ্যবিত্ত শ্রেণী মনে কনেন্ছুতেন, বিদেশী শামন থেক 
দশকে মুক্ত কণার পক্ষের এই আ.শালনই যথেষ্ট । ভারতীয় 
সমাজের উপরতলা যে এক দফা আপোধ-এফার জন্মুই এই চাল 
চেলেছিলেনঃ এ সতা তখনো! মধ্যবিত্তেপ্ন চোখে পড়েনি। ফলে 
আন্দোলন যখন অবশাগ্াবিরূপে বাথ হল, তখন দেশের সর্ব দেখা 
দিল একটা হতাশ! ও নৈরাশ্যের ভাব। কিছু আর হবে না-_এই 
ভাবটাই হস প্রবল । মধ্যবিত্ত সাহিতিযিকেরাও এই নৈরাশা ও রাজনীতি- 
বৈরাগ্যের সঙ্গে তাল রেখে চললেন । কি বিশেষ কারণে আন্দোলন এ 
রকম মাঝ-পথে ভেঙে পড়ল সে (দকে নজর-দবার ফুরসৎ তাদেরছিল ন! । 

২১৬ 


দশে মাধুনিক লাহিতো ঘে 
কাপুণ অবশ্য ইঘুবোপের 


হে 


পলিটিক্স ও সাহত্য 
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তবু তখনো সেটা ছিল অস্কুব-_আইন অমান্ধ আন্দোলনের 
ব্যর্থতার পর সেই অস্কুরই পরিণত হল মহীরুহে। রাজনৈতিক 
আন্দোলনের নেতৃত্ব ক্রমশঃ যে বুঝ্রোয়। শ্রেণীর হান্ত থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছে এ সত্য স্পষ্ট হবার সঙ্গে সঙ্গে আন্দোলন থামিয়ে দেওয়া হল। 
কারণ, বুঝায়! শ্রেণীর পক্ষে তখন রাজনৈণ্তক অগ্রঃমন আর লাভের 
ব্যবসা নয়ু। সাহিতিকেরা অতংপর মনোযোগ দিগেন ফ্রয়েডিমু 
মন£সমীক্ষণ, আর যৌনতত্বের বিচার-বিক্লেধণে | দের বন্কব্যের 
মূল কথাই হল দাহিত্যের জগ্র সাহিত্য ;_ রাজনীতির কথ! উঠলেই 
পিঠচাপড়ানে! মু ভান্তে তারা বোঝাতে চাইতেন, ও লব তুচ্ছ 
সানারণ ব্যাপারের মালার স্পর্শে সাভিত্য সরন্বহীকে তার! কলাঙ্কত 
করতে চান না । “প্রচার সাহিত্যের প্রতি তাদের সে কি গভীর 
অভক্কি। 


সাহিত্যের আলরে জনগণ 


অথচ যত দিন বুঝোয়। জী প্রগতিবীল ছিল, যত দিন "তাদের 
সামন্স্্রর বিরুদ্ধে লড়াই করাই ছিল প্রধান কাজ, ভত দিন মধ্যবিত্ত 
সাহিত্যিকদের দিক থেকে এ মভক্কি প্রকাশ পায়নি । সাহিহ্যকে 
কি কম মাবাজ্মক পিপুণতার সঙ্গে শ্রেণি শত্রণ বিকুদ্ধে প্রয়োগ 
কর! যায়ঃ নবজাত বুজ্জ্োয়াদের মুখপাত্র হিসাবে সার্ডেন্টস হার 
শন কুইক্সোট” গ্রন্থে দখিয়ে গেছেন । প্রাচীন মামস্ত ন'ইটদের 
বিরুদ্ধ এ এক অনবদ্য বাঙ্গ-লিদপ । কিন্তু আজকে বিশ্বেব প্রধান 
প্রধান বঙগমধধে সেই বুজ্রোয়। শ্রেণী ধ্াঢিয়েছে আাসামীর কাঠগড়ায় । 
সামস্তুপ্গ্্রকে এক সময় ভার! যে কশাধাত করেছিল অজ সেটা 
স্কান্রই প্রাপ্য । বিশ্বের জনগণ অজ সাহিত্যের আসরে প্রবেশ 
করেছে নিজেদের অভব-্মভিমোগনদাৰী লিয়ে । এই জিনিষটাই 
আঙ্গ বুজ্জ য়া সাহিততাক 011181106দের পক্ষে চহা কর! 
কঠিন । তারা তাই রব তুলেছেন,-খবরদাব, সাহিত্যের পৰিভ্রতা 
যেন দুধ করা না হয়। অর্থাৎ হে জনগণ, এত দিন যখন সাহিত্যের 
আদরে আমরাই ছিলাম একচ্ছত্র অধিপত্তি, তখন যা করেছি, করেছি ॥ 
কিন্ত ভে'মরা খুব সাবধান! সাভিত্যের মধো যদ র'জনীতি 
ঢে'কাও-_অর্থৎ কিনা এই পুঁজিবাদী ক্মাজজের নিক জ্জ শোষণ- 
শাসন, অতযাচার-নিপীডন, জোচ্চুরি-ধাপ্লাবাভীর স্বরূপ ফাস করে 
দাও তে! আমর! সাহিত্যের ধ্বজাধারীর। ফতোয়া জাপী করব--এ 
সাতিতা- সাভিত্যই নয় | 

কিন্তু এ ধরণের রাক্তনীতি-নিরপেক্ষতা অবলম্বন করে সাহিত্য- 
চট্ট চালানে! যে বেশী দিন নগ্ভব 5য়, ফ্যাশিজ মর আঘ্্ভাবে: ফলে 
সেট! বেশ স্পষ্ট ভাবেই প্রমাণ হয়ে গল। নয়! ব্ববর এই প্র্তি- 
ক্রিয়াশীপদের আক্রমণ শুধু রাজনী[ত ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ রইল ন1-_ 
সধাসরি নাম-কর! সাহিত্যিকদের বিখ্যাত গ্রস্থসমূহের হহন্াৎসবের মধ্যে 
দিয়ে সংস্কৃতির উপর তার! হানল একটার পর একটা আঘা'ত । মানব- 
সংস্কৃতি ধ্বংস কৰে, মানুষকে আবার পণুদের স্তরে ফিরিয়ে নিয়ে ধেতে 
না পারল ফ্]াশিজমের বনিয়াদ প্কা হধার আশা ছিল না। খাস 
সস্কৃতিব উপর এই আক্রমণ থেকে বোঝ! গেল- নিরপেক্ষতার নামে 
বসে থাকলে আরু য! চলুক, সাহিত্য ও শ্লিকলা-চর্চা চলতে পারে 
না। কারণ, ফ্যাশিষ্ট আক্রমণে সাস্কৃতির সমস্ত চিহ্ুই যদি মুছে যায়, 
তবে সাহিত্য-চষ্চার স্থান হবে কোথায়? কিন্তু এ ক্ষেত্রেও একটা 


জা 





সমতা দেখা দিল। ইতিমধ্যে ধনতান্ত্রিক সমাজের ভাঙন আরো! পাঁকা 
হয়েছে-বুজ্জোা সাহিত্য জার শির-কলারও বন্ধ্যাত্ব সুপরিস্ছুট 
হয়েছে। এদিকে সমাজতন্ত্রের জয়যাত্রা! চলেছে অপ্রতিহত বেগে। 
ফ্যানিজমের বিরুদ্ধে 'রাজনৈত্িক অভিযানে প্রধান শক্তি তাই হল 
সজ্যবন্ধ শ্রমিক শ্রেণী। এই অবস্থীয় সাংস্কৃতিক এবং মতবাদের 
জভিযানেও বারা অগ্রসর হবেন, স্ঠাহাদের পক্ষে শ্রমিক শ্রেণীর সাহচর্য 
. জপরিহার্ধ্য | ধারা এত দিন ধনতস্ত্রেষর বাঁভৎদ তাগুবে বীতশ্রদ্ধ 
হয়েছিলেন অথচ মতবাদের সুস্পষ্টতাঁর অভাবে পথ খুঁজে না পেয়ে 
সবাঙ্জনীতি থেকে মুখ ফিরিয়ে “হতবুদ্ধি ত্রিশহুর" অবস্থার ছিলেন, 
ভাদের অনেকে নিজেদের তুল বুঝে এগিয়ে এলেন নতুন সমাঙ্গ ও 
সস্কৃতির ভূমিকা রচন! করতে । স্পেনের রণক্ষেত্রে, ইউরোপের মুক্তি" 
দেনাদের মধ্যে, চীনের মুক্ত অঞলে কত সাহিত্যিক যে সক্কিযন অশ 
গ্রহণ করেছিলেন তার ইয়ত্তা! নেই। অবশ্য মকলেই যে এই গৌরবময় 
পথে অগ্রসর হয়েছিলেন তা নয়। আলডুস হাক্সলির মত কেউ কেউ 
বাস্তব প্রয়োজন এবং সধত্বরক্ষিত ধারণার সংযোগ স্থাপন কন্বতে ন| 
গেরে, প্রায় সাহিত্য ক্ষেত্র থেকে এক প্রকার মরেই গ্লাড়াইলেন। 
হাক্সলি এখন তান্ত্রিক দর্শন এবং মেক্সিকোর প্রাচীন ্রতিহোর 
প্রেমেই মশগুল। ইয়ুরোপীয় বৃজ্রোয়া বুদ্ধিজীবীদের হ্জনী-শক্তির 
এমন দৈন্ত আর দেখ! যায়নি আগে। কিন্তু এই সবনয়। ধারা 
সাহিত্যিক বাক্তি স্বাতস্ত্রোর নামে খুবই হৈশ্হল্লা' করতেন, দের কেউ 
কেউ হয় দোজান্ুজি ফ্যানিষ্ট হলেন (যেমন হট হামনুন) কিংবা 
সোভিয়েট-বিরোধা প্রচারকার্ধ-যর হলেন অগ্রদূত ( যেমন আর্থার 
কোয়েষ্টলার )। 


প্রতিক্রিয়াশীলদের অস্ত্র 


সুতরাং এই ঘৰ কঠোর অভিজ্ঞতার পরও যার! আজ সাহিত্য 
থেকে গলিটিকনে.দূরে জোর করে রাখার নামে প্রচারকার্ধ্য চাল'ন, 
তাদের শুধু অনিচ্ছাকৃত ভুলের জন্য ক্ষমার প্রশ্ন ওঠে নাদের 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সন্দিহান হতে হয়। একটা উদাহরণ দিলেই বক্তব্যটা 
পরিষ্কার হবে মনে করি। বিশুদ্ধ সাহিত্যের বালা দেশের এক জন 
মৃখপাত্র হাদের পত্রিকায় সম্প্রতি লিখেছেন_“বঙ্গদর্শন মুখ্যত: 
সাহিত্য ও সংচিন্তার চর্চা করে, পলিটিযের সঙ্গে তাহার দূরতম 
সম্পর্কও নাই। তথাপি আমর! যে পল্িক্স না হউক-_ 





এ তক প০০০ 
বস্তুত 





তৎসম্পর্কিত বিষয়ের আলোচন! করি, তাহ। কেংল নিতান্তই প্রাণের 
তাড়নায়" (শ্রীমোহিহলাল মজুমদার সম্পাদিত--বজদর্শন' .ভাক্র, 
১৩৫৪ )।এ স্বীকারোক্তি সত্াই মৃল্যবান। :1816 ৪ঃ%এর 
এক জন .মূুখপাত্র বলতে বাধ্য হচ্ছেন যে, আজকের সন্কটপূর্ণ জীবন" 
সংগ্রামের দিনে রাজনীতিকে পাশ কাটিয়ে চঙ্গবার কোন উপায় নেই। 
কিন্তু মজার এইখানেই শেষ নয়। নিজেরা সাহিত্যের আসবে 
ঘোরতর প্রতিক্রিয়াশীল রাজনীতি চালালেও অপরে প্রগতির সহায়তার 
কাজে রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করলে এদের আপত্তির আর শেষ নেই । 
বাঙল! দেশে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার সুযোগে কায়েমী স্বার্থ বখন 
সমস্ত প্রগতিশীল আন্দোলনের মূলোচ্ছেদ করতে উদ্ত হয়েছিল, 
হখন তাদের আঘাতে বাঙলার সংস্থতি-সাহিত্য-শিল্প সবই ধ্বস হতে 
বসেছিল, তখন এক দল সাহিত্যিক নীরবে জাতির এই আত্মহত্যা 
দেখতে রাজী হননি। তারা সঙ্ববন্ধ ভাবে এই সাপ্প্রদাঘ্িকতার 
প্রতিরোধ চেষ্টা করায় এ একই সংখ্যায় “বঙ্গদর্শনে' ক্ষোভ প্রকাণ 
করা হয়েছে-এবাঙলা দেশের সাহিত্যিকদের বুরি একট! বিরাট দল 
গঠিত হইয়াছে? বাঙল! সাহিত্যিকের কি গৌরবকর ব্রত। 
সাহিত্যও এক্ষণে রীতিমত পলিটিয হই! ঈাড়াইয়াছে”__('বঙ্দর্শন'_ 
ত_পৃঃ ১৭৫)। সতই তে! 17০ ৪1এর প্রচারকেরা দরকার 
মত তাদের থিওরী শিকেয় তুলে রেখে চূড়াস্ত প্রতিক্রিয়াগীল রাজনীতি 
চর্চা করবেন। ভাতে দোষ নেই। কিন্তু তা বলে, প্রগতিশীল উদদ্বণ্যে 
সাহিত্যকে ব্যবহার করা হয় কোন সাহমে? 

কিন্তু এই পণ্ডিতী-ক্রোধের মধ্যে দিয়ে দে সত্য কাস হয়ে গেছে 
হাজার চেষ্টা সত্তেও তা আর ঢাকবার উপায় নেই । যাঁরা সাহিত্য 
আর রাঞ্জনীতির মধ্যে অচলায়তন তোলার কথা তারস্বরে প্রচার 
করেন, তীর! নিজেরাই এই প্রচারের অন্তঃসারশূর্নতা সম্বন্ধে সব চয়ে 
বেশী সচেতন। এই নীতি নিজেরা ভার! তাই মানেন না নিজেরা 
কায়েমী স্বার্থের মেবায় রাজনীতিকে সাহিত্যে ব্যবহারে কিছুমাত্র 
কাপণ্যও করেন না। আপতিট। প্রকৃত পক্ষে এদের রাজনীতি 
আমদানীর বিরুদ্ধে নয়--জনগণের স্বার্থে রাজনীতি আমদানীতে + 
তাই শেষ পথ্যন্ত আমর! এই উপদংহারেই আসতে বাঁধ্য যে পলিটিক্স 
সাহিত্যের মধ্যে একট! মূলতঃ হুহিননকুলের' সম্পর্ক মোটেই নেই। 
206 ৪/৮এর জয়ধ্বনি_ প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবীদের বিভ্রান্ত করায় 
জন্ত প্রতিক্রিয়াঈীলদের হাতে শেষ অন্ত্র। 


/, 





গুপ্ত-কবির কদ্দলী-কবিতা 
শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় 
কীবিবর ঈশ্বরন্্র গু ছিলেন নতুন বাংলার প্রথম কবি। 
পুরাতন বাংলার কোন কবির কাব্যেই স্বদেশ-প্রেমের 
অস্তিত্ব পাওয়! যায় না। জন্মভূমিকে মা বলে ডাকতে 
পেরেছিলেন সর্বপ্রথমে ঈশ্বরচন্ত্রই। সেই জন্যেই তাকে 


নতুন বাংলার প্রথম কৰি বলে ডাকতে পারি। 
কয়েকটি দৃষ্টান্ত £ 





১ 
“জন্মভূমি জননীর কোলেতে বসেছি।” 
২ 
“ভারতের দশা ছেরি ব্দিরে হৃদয়। 
জননী হুর্ভাগ্যে যথা ভাপিত তনয় ।” 
রী ৩ 
“জান ন| কি জীব তুমি, জননী জনমতুঞ্গি 
সে তোমায় হৃদয়ে রেখেছে, 
থাকিয়া মায়ের কোলে, সন্তানে জননী ভোলে, 
কে কোথায় এমন দেখেছে |” 
৪ 


“জননী ভারতক্কমি আর কেন থাক তুমি, 
ধর্শরূপ হুঘাহীন হয়ে? 
তোমার কুধার যশ সকলেই জ্ঞানহত 


শিছ্ে কেন মর ভার বয়ে ?” 

ব্হ-বাবহারের ফলে এ-সব ভাব ও কথা আজকাল এত 
সাধারণ হয়ে 'পড়েছে যে, আমাদের হ্ৃদয়-ন্ত্রীতে বঙ্কার 
তোলবার ক্ষমতা হয়তো! আর ওদের নেই। কিন্ত ঈশ্বরচন্দ্র 
সমসাময়িক ধুগে এ লব ভাব এবং “জননী জনমভূমি” ও 
“জননী ভারতভুমি” প্রহৃতি কথ! যে বাঙালীদের মনে 
কতখানি অপ্রত্যাশিগ বিস্ময় জাগিয়ে তুলত সেটুকু কল্পনা 
করা কঠিন নয়। 

তবে নীচের এই কয়েকটি পংক্তি লিখতে - পারলে 
এ কালেরও যে কোন প্রথম শ্রেণীর কবি গৌরব অন্ুতব 
করতেন ঃ 


“শ্রাতৃভাব ভাবি মনে, দেখ দেশবাসিগণে, 
প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়!। | 
কত রূপ ন্সেহ করি, 


দেশের কুকুর ধরি, 


১৩০০ ১১০ সহ 


ঈশ্বরচন্দ্র কাব্য সমালোচনা করতে ব'সে বহ্িমচ্্র 
বলেছেন £ “দেশবাৎসল্য ! বাৎসল্য পরমধর্মম ; কিন্তু এ ধর্ম 
অনেক দিন হইতে বাঙ্গাল! দেশে ছিল না। কখনও ছিল 
কিনা, বলিতে পারি না। এখন ইহা সাধারণ হইতেছে 
দেখিয়া আনন্দ হয়, কিন্তু ঈশ্বর গুণের সময়ে ইহা! বড়ই বিরল 
ছিল। তখনকার লোকে আপন আপন সমাজ, আপন আপন 
জাতি বা আপন আপন ধর্মকে ভালবাসিত, ইহা দেশবাৎসল্যের 
ম্তায় নহে-_-অনেক শিক্কষ্ট। মহাত্মা রামমোহন রায়ের কথা 
ছাড়িয়া দিনা রামগোপাল ঘোষ ও হরিশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়কে 
বাঙ্গালা দেশে দেশবাৎসল্যের প্রথম নেগা বলা! যাইতে পারে। 
ঈশ্বর গুণের দেশবাৎসল্য ত!হাদিগেরও কিঞ্চিত পূর্ববগামী |” 

এই তো] গেল ঈশ্বরচন্দ্রের একটা দিক। আর এক দিক 
দিয়ে তাকে দেখি সাহিত্য-গুরুরূপে। নৃতন নূতন লেখক 
তৈরী করবার জন্যে তিনি প্রকাশ করতেন বিপুল উৎসাহ। 
সেকালের অনেক পেখকেরই হান্তেখড়ি হয়েছিল তার 
সাহিত্/-পাঠশীলার । রচনাশক্তি প্রকাশ করলে ছাত্রদের 
জন্টে তিনি নগদ টাকা পুরস্কারের ব্যবস্থাও করতেন। তার 
শিশ্যদের মধ্যে অন্তত দুই জনের নাম বাংলা সাহিত্যে 
অমর হয়ে আছে-_বস্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু। 

পুরাতন 'সংবাদ-প্রভাকরে' প্রকাশিত ঈশ্বরচন্ত্রের 
ছাত্রদের কিতা পাঠ করবার সুযোগ হয়েছে। - ঈশ্বরচন্দ্র 
কেবল নতুন কবিদের কবিতাই প্রকাশ করতেন না, সেই 
সঙ্গে প্রকাশ করতেনু ছাত্রদের দোষ ও গুণ সম্বন্ধে নিজের 
মভামতও | তরুণ বছ্িমচন্ত্র সম্বন্ধে বলেছিলেন £ “্বঙ্কিমের 
ভাষা কিঞ্চিৎ বঙ্কিম” তাঁকে উপদেশ দিয়েছিলেন সরল. 
ভাষায় লিখতে। পছ্যের চেয়ে গগ্যই বঙ্কিমের পক্ষে 
অধিকতর উপযোগী, এমন কথাও বলেছিলেন ! 

সাহিত্যই ছিল ইঈশ্বরচন্দ্রের জীবনের একমাত্র সাধন! 
এবং সেই জন্তেই বাংলা দেশে যাতে সাহিভ্য-সাধকের সংখ্যা 
বৃদ্ধি পায়, তিনি বরাবরই সেই চেষ্টা ক'রে গিয়েছেন। তার 
এই উক্ভিটির তুলনা নেই ঃ 

*যে ভাষায় হয়ে প্রীত পরমেশ-গুণ-গীত 
বৃদ্ধকালে গান কর মুখে। 
মাতৃ-সম মাতৃ-ভাব, দুপুরালে-ভোমার আশা, 
"তুমি তার সেবা কর সুখে ।” 

আর এক দিক্‌ দিয়েও দ্বেখ! যাক্‌ কবি ঈশ্বরচন্দ্রকে। প্রথমে 

তার সম্বন্ধে বক্কিমচন্দ্রের কথ! উদ্ধার করি £ “তিনি সদাই 
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রিট 
সুখে লাগিয়া থাকিত। রহস্ত এবং ব্যঙ্গ তাহার প্রিয় 
সহচর ছিল। কপটতা, ছলনা, চাতুরী জানিতেন না। 
'তিনি সদালাগী ছিলেন। কথায় হউক, বন্তৃভায় হউক, 
বিনাদে হউক, কবিতায় হউক, গীতে হউক, লোককে 
হাঁাইতে বিলক্ষণ পটু ছিলেন।"****তিনি রস ব্যতীত 
এক্‌ দণ্ড থাকিতে পারিতেন না।” 

_ ঈশ্বরচন্ত্রের রসের কবিতা অনেক আছে, ভা নিয়ে 
আমার নাড়াচাড়া করবার দরকার নেই, পাঠকরা অনায়াসেই 
সেগুলের আশ্বাদ গ্রহণ করতে পারবেন।” 

তিনি খাবার জিনিষ নিয়ে কতকগুপ্ি কবিতা লিখেছেন, 


যেমন "পাটা “এগ্াওরালা তপ্]। মাছ" ও “আনারস” প্রস্ততি . 


কিন্তু তার কদলী-কবিতা রচনীর কথা কি আপনাদের জানা 
আছে? 

বধিরের মুখে জানভেপারি: “ঈথ গুপ্ত মেকি? উপরে 
গাঁলি-গানা্জ করিতেন। মেকির উপর যথার্থ রাগ ছিল। 
মেকি বাধুরা! তাহার কাছে গালি খাইতে, মেকি সাছেবেরা 
গালি খাইতেন, মেকি ব্রা্ণ-প্ডিতের! নিম্ত লোসা 
. দ্বধিচোধা'র দল গা্ধি থাইভেন।” 

ঠিক কারণ জানি না, ভবে অন্থমানে বোধ হয়, 'গংবাদ- 
প্রভীকণ্ে ঈশ্বদ চক্রের কোন মন্তন্য পাঠ করে এক দল ক্রুদ্ধ 
ব্রাক্ষণ-প্ডি-তর মুণ্ডিত মন্তকের শিখাগুলো অন্ত/স্থ চঞ্চল হয়ে 
উঠল। তাঁরা মারমুখে! হয়ে ঈখরচ্দের কীচড়াপাড়ার বাস 
- তবনের দিকে ধ।বমান হলেন। 
তখন বেলা ছুপুর। কৰি বসেছেন মধ্যহ-ভোজনে এবং 


খীগ্ত পরিবেশন করছেন কনিজায়াছূ্গামণি দেবী , 
এমন সময়ে বাড়ীর সদর দরজায় এসে হানা দিলেন 
: ছুর্বাসার আধুনিক অবভীরের দল লে এ+ বিষম গগ্গোল ! 


কেউ চীৎকার-করছেন, “ওরে পাষণ্ড ঈশ্বর গুপ্ত, বেরিয়ে 
: আয় তুই ভিতর থেকে, আমরা আজ তোর শীস্তিবধান করব! 
কেউ বলছেন, "আজ ভোকে পইতে ইড়ে অভিশাপ দেব! 
কেউ বলছেন, "আগর তোকে ভন্ম ক'রে ফেলব 1” 
ুর্দামণি দেবী তো ভয়ে তুট্থ! ঈশ্বরচন্্র তাড়াতাড়ি 
খাওয়া সেরে ও হাণতনুধ ধুয়ে নিয়ে হাঁসতে হাসতে বাইরে 
গিয়ে ঈীড়ালেন। | 

তার পর কথাবার্তায় ধরপটা হ'ল বোধ করি এই গ্কম £ 


[ হয় খওড, হয় সংখা 


৮৮৪৪৪৪৪৪৪৪৩ ওর ভরত তত তলভতরতডলত তলজ তর ৪2এ লজ জজ তত জর রাজ তাক ওত চলা জরা 


মনে মনে সব বুঝে, কিন্তু মুখে হেসে ঈশ্বরচন্দ্র লুধোলেন, 
“দেবতারা হঠাৎ এখানে পায়ের ধুলো! দিতে এলেন কেন? 

ও-তরফ থেকে জবাব এল, “জেনেশুনে আবার স্তাকা. 
সীজা হচ্ছে? “সংবাদ-গ্রভাকরে' তুই আমাদের নামে কি 
দোষারোপ করেছিম্‌?” 

কথি বললেন, পপ্রত্ুরা যখন “প্রতাকর' পাঠ করেছেন, 
তখন আমাকে আর ভিজ্ঞাসা ক'রে মুখব্যথ! করছেন কেন ?” 

প্তুরা সগঞ্জনে তবিষ্যদ্বাণী করলেন, পর্ষনাশ হবে, 
তোর সর্বনাশ হবে !” 

বাড়ীর কাছেই ছিল কলাগাছের ঝাড়। সেই দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ এক ত্রা্ঘণ-সম্তানের মাথায় জাগল ছুষট-ুদ্ধি। 
ব্যঙ্গের স্বরে তিনি বলে উঠলেন, "ওঃ ভারি তে। কৰি! ফরমাজ 
করলে এখনি তুই মুখে মুখে কবিতা! ধচনুকরতে পারবি 1 

কৰি ঘুক্তকে বললেন, "আজে, ছকুম দিলেই পারি।” 

_ প্উত্তম। এখনি কদলী নিয়ে একটা কবিকা রনী . 
কর্‌ দেখি!” 

_ প্যণ! আজ্ঞা। বিস্ক কবিতা শুনে প্রতুঝ' আরো 
বেশী কুদ্ধ হবেন না তো?” 

_ না, না, আমরা অভর দিচ্ছি !” 

কৰি বললেন £ 


*গোলকবিহার হরি, 
ভূগুপদ বক্ষে ধরি 
ভোদের মান বাঁড়িয়েছে। 
শোন্‌ রে শোন্‌ নেড়ে নেড়ে, 
গলাক্্নড়ি ভেড়ে ভেড়ে, 
তাইতে তোদের প্রণাম করি, 
(ছুই হন্ডের বৃদধাপুষ্ দেখিয়ে ) 
নইলে কলা কেঁদেছে 1” 
অবশ্থপুগছের কলার বদলে কবি দেখালেন হাতের কলা, 
তবে সে-কালকার ব্রাঙ্ষণ-পণ্ডিতরাও নিতান্ত বেরসিক ছিলেন 
না, গুপ্ত কবির অভিনব কদলী-কবিতা শ্রবণ করে সম্ভবত 
সারা মুখবন্ধ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। ূ 
ঘটনাটি বললুম আমার শিজের তাষায়। গল্পটি শুনে- 
ছিলুম আমার স্বর্গীয় পিতধেবের মুখে। 





নয়র উকিল। সকালটা! আমার নুসজ্জিত ডয়িং-রুমে 

স্কন নিয় কাটে ন!। কাটে টিউশনিতভে। 

বাড়ী ফিরে তার পর চকালে৷ টাইটা গলায় বেধে হা 

কোর্টে। 

রুটিন মাফিক কাজ সেরে বাড়ী ফিরছিলাম। দেখলাম, 

মণ্িতুষণ বসে আছে বাইরের রোয়াকে। ব্যাক্‌-ব্রাশ গার 

দীর্ঘ চুল আগ রুক্ষ। অসতর্ক কয়েক গোছা এসে পড়েছে 
মুখের উপর। পায়ের শুঁড়-ভোল! না 

হীন, বি । আর চোখে-মুখে উদাসীন এব অপলক 


| . 

বিশ্দি হলাম রীতিম্ত। রায় বাহাদুরের একমাত্র ছেলে 
মণিভূষগ। ুদ্ধের কণ্টাক্ট নিয়ে তিনি বিস্তর পয়সা করেছেন 
গত ধুদ্ধে। মশিতৃবণ তারই তাবী উত্তরাধিকারী। .ছোল 
কি হঠাৎ? 


স্যাপ্ি-লে সা নি ক্ষ অর 


সতাসমিতিতে আমার ডাকটা! ভাই; 
সর্বাগ্রে। এমন এক সাহিত্য অধিবেশনে: 
সভাপতিত্ব করছিলাম। আলাপ হোল” 
মণিতৃষণের সঙ্গে। সে এক প্রবন্ধ পা$: 
করছিল ঃ কবিতার বিবতনবাদ। লেখাঁটি' 
তানোই হয়েছিল। নতুন দৃরিকোণ 
থেকে লেখক সমাজ ও সাহিত্যকে 
দেখেছেন। মামুলি নয়। ॥ 

অধিবেশনের পর আমি নিজে,যেচেই 
আলাপ করলাম। তারিফ করলাম খুব 
ওর নতুন দৃষ্টি-ত্ির। বড় লাদ্ুক 
মণিভূষণ। আমার সঙ্গে আলোচনায় 
তেমন যোগ দিতে পারল না মুখ ফুটে। 
তার পর থেকে সে প্রায় আসত কিছু-নাঁ 
কিছু একটা পড়ে শোনাতে। 

এগিয়ে গিয়ে হাত রাখলাম মণি- 
ভূষণের কীধে। চমকে উঠল সে। বলল 
দাদা, বড়ো দরকারে এলাম আপনার 
কাছে। 


নানা! সহসা খেকিয়ে উঠল 
মণিভূষণ। হাভ ধরে হিড়-ছিড় করে সে 
টেনে:নিয়ে এল আমাকে বৈঠকথাঁনা ঘরে।. 
বলল £ 'রাস্তায়*দাড়িয়ে অতো লোকের 
সামনে আমি ভা বলতে পারব না দাদা!" 

সামনের একথানা চেয়ার অধিকার, 
ককরে বসল সে নিজে। আমাকেও দিল 
একখান! এগিয়ে । 

বস্ছন, বলছি। সে তাঁকাল আমার চোখের মধ্যে। 

কী দেরী হচ্ছে?" 

আবার জরুরি একটা কেম্‌ ছিল।' 

“কেস্‌ না হাতী ! জা শান 
উপর-হোক দেরী! আমার কেদও-কম দরকারী নর 
শুনতে হবে।' 

“বেশ তো, বলে! ।' 

আমার তির পর্বে কিন্তু সে বলে ফেললে £ ছি 
আপনি মণিকুস্তলাকে চেনেন?' 

'মণিকুস্তলা 

্যা। মিস্‌ মণিকৃস্লা ঘোষ। গান শোনেননি তীর 

এক মিন্‌কুন্ল ঘোধকে জানতাম। সেদিনও আমা 
যা রাবর ফাক উবে যোগবান করেছিবেন। বললাম: 


১৬১ 

পে মাথা নাড়লে, মুখে বললে £ “জানেন দাদা, য়্যাম্‌ 
ম্যাড.লি ইন্‌ লভ্‌ উইথ হার।' 

“তাই নাকি? সে তো সুসংবাদ! বিস্ত ভাই, উনি 
মণিকুস্তগা হলেন কবে থেকে ?' - 

প্রশ্ন শুনে বিষম খাপ্লা হয়ে 'উঠল সে। বললে £ “সাধে 
কি বলি আপনাকে পুলিশ কোর্টের উকিল? রসবোধটা 
আপনার একটু কম। দেখছেন না আমার নামের সঙ্গে 
সিমিটিট! বজায় রাখতে কুস্তল তার নাম পর্যন্ত নিয়েছে 
দলে ? 

তাই বলে! ! কিন্তু আমায় এখন কি করতে হবে, ভাই ?' 

সে জন্যেই তো ছুটে এলাম, দাদা । কিন্তু আপনি আর 
বলতে দিলেন কই ?' 

“বেশ তো, বলো না।' 

জানেন দাদা, য়্যাম্‌ ম্যাডলি ইন্‌ লত, উইথ, হার ।' 

“সে তো শুনলাম। কিন্তু আমায় কি করতে হবে?' 

ধসে কথাই তো বলছি। অমন তাড়াহুড়ো করলে কি 
গুছিয়ে কিছু বল! যাঁয় ছাই ?' 

মণিতষণ এমন করে বললে, সে যেন কান্নায় এক্ষুণি ফেটে 
, পড়বে । সে এক গ্লাস জল চাইলে । ব্ললাম £ “বেশ তে 
গুছিয়েই বলো না। ভাঁড়াছড়ো কিসের? মিস্‌ কুস্তল 
ঘোষকে তুমি বিয়ে করতে চাইছ/কেমন এই তো? 

ফ্যালফ্যাল করে সে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল আমার 
মুখের দিকে! বললঃ “বা আপনি তা জানলেন কি 
রুরে? আড়ি পেতে শুনেছিলেন বুঝি ? 

“কি? 

'এই কুস্তলকে আমি যে বিয়ে করতে চাই। পিছু-পিছু 
জামাদের লেকে গিয়ে শুনেছিলেন বুঝি সব আড়ি পেতে ?” 

একটু হাসলাম। বললাম £ “তা ভাই, আমাদের কি 
আর আড়ি পেতে শুনতে হয় ?' 

সয়েক মূহূর্ত সে তাকিয়ে রইল আমার মুখের দিকে। 
ভার পর বলল : “হুঁ, আই বি। ইউ আর্‌ এ ম্যারেড, 
ম্যান। উঃ, য্যা্‌ ভ্যালাস্‌ অব, ইউ। সত্যি, আপনারা 
“কত সুখী !' 

মণিতৃষণ সিগারেট ধরালে। কেস্টা বাড়িয়ে দিলে 
ব্আযার দিকে £ “হাত, ওয়ান।' 


খরচ] পৌঁধায় না। ওটা ভাই ছেড়ে দিয়েছিলাম 
আজ-কাল। তবু নেছের দান। একটা সিগারেট তুলে 
মিলাম। 


এক রাশ ধোঁয়া ছেড়ে মণিতূষণ আগ্নেকার কথার জের 
টেনে চলল: «জানেন দাদা, কত জন্ম-জগ্মান্তর ধরে 
হু্লকে আমি-হুস্তলকে আমি কামনা করে এসেছি। 
ভাই তো! এবার পেয়েছি ওকে । ওর কথা ভাবতেও 
মর্ধা আমার কাট! দিয়ে ওঠে কেমন যেনো_-পুলক 
'আগে। গা টরা্ধ রোড ধরে আমরা বখন বাই 


১: শশাশীর০এ৯ত পচ ৪ ই 


| হর খও, ধর প্যা 


মেঘ-বরণ কালো! এক রাশ চুল খন পড়ে ওর পিঠের 
উপর বিশ্রস্ত হয়ে। ভারী মিষ্টিক বলে মনে হয় তখন 
কুস্তলকে। মনে হয়, ওর দীর্ঘ চুলের নিবিড় অরণ্যে 
আমি যেন হারিয়ে ফেলেছি পথ ্বপ্র-লোকের, সেই পথ 
আমি যেন আর খুঁজেই পাই না! গুমরি উঠি আমি 
তখন ব্যথায়! ওঃ হাউ সুইট-_হাঁউি সুইট ইউ আর, 
মাই লভ.!, ৮ 

চেয়ারের পিঠে মাথা হেলিয়ে কয়েক মুহূর্ত সে বিতোর 
হয়ে রইল চোখ বু'জে। হন্তচ্যুত হয়ে অর্দ-দগ্ধ হাতের 
সিগারেটটা ধূম উদ্গিরণ করতে লাগল যেজের উপর। 

কবি-মান্ুষ মণিতৃষণ। কাঠখোট্টা একটা গলাথাকরি দিয়ে 
স্তৰ সমাহিত ওর ভাবালুতাকে ভেঙে খানখান করে দিতে 
কেন যেন মন সরলে' ন|। সিগারেট ফুঁকতে লাগলাম নীরবে । 

খাড়া হয়ে বসল সে পহসা। বুক-পকেটে হাত গলিয়ে 
ছোট একখান! ফটো! বার করলে সে। ফর্টোখানা সে ভার 
চোখ, মুখ, কপোলের উপর নিয়ে বার, কয়েক বুলিয়ে 
উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠল সহসা £ “টে! দেখবেন দাদা? 
জন্মদিনে ওর পাঠিয়ে দিলে । 

এছ ছিত, রাঁধাঁকেষ্টো, রাধকেষ্টো! তা কি কখন 
দেখতে আছে ভায়]?' 

“কেনো নয়? ডাউন্‌ উইথ, ইয়োর ও রোণ-আউটু 
ট্্যাডিশনস্‌ ! 

ফটোখানা সে তুলে ধরল আমার চোখের উপর। দীর্ঘ 
ছিপছিপে একটি মেয়ে? হাতে একট। ছোট ভ্যানিটি 
ব্যাগ.। ব্রীড়াশল ভঙ্গিতে ধাড়িয়ে আছে-_সহাম্থো। 

বললাম £ “তা আমায় কি করতে হবে, ভাই ?' 

“আপনাকেই ঘে সব কিছু করতে ভবে, 
উইট্‌নেস সাজতে হবে আপনাকে । 

উইটুনেস ? 

হ্যা, আপনাকে উইট্‌নেস সাজতে হবে আমাঁদের এই 
বিয়েতে ।” 

“বেশ, আমি না হয় কাঠগড়ায় ধাড়িয়ে তিন হলফ, 
করে বললাম যে, আমি সর্বান্তঃকরণে তোমাদের এই শুত--+ 

না, ঠাষ্টা নয় দাদা, বিয়েটাকে তো! আর ছেলে-খেলা 
পাননি। যে উড়িয়ে দেবেন ঠাট্টা করে। জানেন ভো, 
হিন্দুমতে আমাদের বিয়ে হতে পারে না। ভাই-- 

'আচ্ছা, সেনা হয় হোল। কিন্তু কবে থেকে ভূতটা-+ 

টেবিলের উপর প্রচণ্ড এক ঘুষি বসিয়ে দিয়ে সহসা 
চেঁচিয়ে উঠল মণিতুষ্ণ £ “হোয়াট ভু মু মিন্‌ বাই গ্ভাট? 
জানেন, কুস্তলকে আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি লীগগির। 
একটি ভদ্রমহিলার নামে অমন রিমার্ক পাশ করা মোষ 
অব.জেকসানেবল্‌। আমি ই্রং প্রোটেষ্ট জানাচ্ছি।' 

“আহা, চটছে! কেনো ভায়া? আমি তো তেমন কিছু 
বঙগিনি--উইখ, ক্যাপলজি না হয় উইথড্রই করে নিলায়।.. 


দাদ? 





“সে কি আভকের দাদা ?. কত জগ্ম-জন্মাস্তর ধরে--+ 
“তবু এ জনের ?' 
“বাং আমরা যে একসঙ্গে পড়তাম !” 

ভোমাদের কলেজে আবার কোএজুকেশন ছিল 
নাকি ?' 

' লাই বা থাকল। সকালে ভো মেয়ের পড়ত। 
একই কলেজ-_একই ক্লাশ-_একই প্রফেসর-_সব তো 'একই। 
ঘে বেঞ্চিতে বসে সকালে সে যে প্রফেসরের নোট ট্ুকেছে, 
সে বেঞ্চিতে বসে আমিও যে নোট টুকিনি, তারই বা কি 
প্রমাণ ?' 

“ভার পর ? 

তার পর আবার কি? ফাল্পশী রায়ের ডিনার পাটা 
থেকে বেরিয়ে আসছি একটি কবিতা পাঠ করে, গাড়িতে 
টা দিতে যাবোঁ_দেখি কি না, হাল্ক1 এক টুকরো মেঘের 
মত সে ভেসে এল আমার কাছে। উচ্দরসিত প্রশংসা করলে 
আমার কবিভাটির ।' 

তুমি বুঝি তার পর গুকে লিফট দিয়ে এলে ?' 

পদলামই তো। হ্যা, তার পর এক দিন দেখি একেবারে 
আমাদের বাড়ীতে এসে হার্জির। জিজ্ঞেস করলাম, ঠিকানঃ 
পেলেন কোথায়? উনি একটু হাসলেন ঃ “আপনার আবার 
ঠিকানা! পাবলিশারের কাছ থেকেই নিলাম ।' 

জমে উঠাছল। শুধালাম ঃ “তার পর?” 

“তার পর চাক গড়িয়ে চলল আপনা হন্তে। একেবারে 
লভ ফ্যাট ফাষ্ট সাইট কি না।' 

মিতু আবার মিগাবেট ধরালে। বললে : “কিছু 
মনে করবেন ন! দাঁদা, অভ্যসটা বড়ো বিশ্রী হয়ে গেছে। 
আমার মুখের সিগারেট্টাও ধরিয়ে দেয় কি না। বলেঃ 
ট্যাক্‌ লাইট ফ্রম নি! 

সিগারেটে একটা দীর্ঘ টান দিলে মণিভূষণ। ভার পর 
বাকি অংশটুকু ছুড়ে দিলে জানল! দিয়ে বাইরে তাক করে। 
্াড়িয়ে বলে ঃ “এবার উঠি দাদা। শারিৎটা পরে জানিয়ে 
যাবো ।' 

দরজার কাছ থেকে সে আবার ফিরে এল। বল্ল ঃ 
'একটা কথ! বলতে ভুলে গিয়েছিলাম । দাদা, কিছু টাকা 
দিতে পারেন? এই গোটা কয়েক । ্টোন-বসান একটা রিং 
গড়িয়ে দিতে হয়েছে ওকে । কিছুটা ধার হয়েছিল সেক্রার 
দোকানে। ধারটা শোধ করে দিঘাম।" 

ফ্যালফ্যাল করে আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। আমার কাছে টাক চাইবে মণিতৃষণ? 

আপনি নিশ্চয় আশ্চর্য হচ্ছেন খুব। হবারই কথা। 


আমি কিন্তু বাড়ীর সব সম্পর্ক এসেছি কাটুআপ করে ।' 
“বলো কি?” 
যা, সত্যি দাঁদা। বাড়ীর ওল্ড-কুলর! পরাড়িয়েছিল 


পথের কাটা হয়ে। ভেবেছিল, শীঁসিয়ে পথ ন্লন্ধ করবে 
আযাদেয়। কেমন পারল ?" 





গলাটা খাদে নামিয়ে মণিভূষণ এবার বললে ঃ “ছিন, 
দাঁদা, গোটা! কয়েক টাকা দিন।' 

কাকুতি-ভরা৷ দৃষ্টি মণিভৃষণের চোখে। চিউশনির টাকাটা 
পেয়েছিলাম । পকেটের মধ্যে করকরে আনকোর! দশ 
টাকার নোট ক'খান! গৌডিয়ে উঠল একবার আস্বরে। 
মনটাও উঠল টন-টন করে। বু নোট তিনখান! বাড়িয়ে 
দিলাম ওর দিকে। 

“কাজটা কিন্ত ভালো করোনি ভায়া, তোমার কুস্তল 
ঘোষকে জানিয়েছ না কি ব্যাপারখানা ?” 

হ্যা। কিন্ত, কেনো বলুন তো?" জিজ্ঞান্ন চোখে 
ভাকাল সে। 

“না, ইয়ে_এমনিই বলছিণাম। 

"ছাঃ ভেবেছেন চোখে ধুলো দেবেন আমার? অতো 
বোকাটি পাননি দাদা । আপনি হয়ত ভাবছেন, আমার এই 
আর্থিক অসঙ্গ তিতে প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে কুস্তলের। কিন্তু 
কখএনে ভা হতে পারে না । সে যে আমার “হাইয়ার লভ-- 
আমার মানস-প্রতিমা--আমার “হিরোইন । সাধারণ ধরা 
ছোঁয়ার বাইরেই আমাদের প্রেম 1” 

সে বেরিয়ে গেল হন্-হন্‌ করে। শুনলাম, সিঁড়ি দিয়ে 
নামতে নামতে আবৃত্তি করছে সেঃ “দাও আর্ট মাই হোম্‌ 
অব্‌ লভ্‌ এণ্ড উই নেভর রিপাইন্‌!-*** 


তার পর কিছু দিন আর পাত! নেই মণিভৃষণের, ভাবলাম, 
এখন হয়ত সে বড় ব্যস্ত । কুস্তলকে নিয়ে বড় উদ্বান্তই আছে 
নিশ্য়। পুরীর চক্রতীর্থে ওদের হুনিমুনট! যাঁপন করবার 
কথা ছিল। পুরীই গেছে হয়ত। 

সকাল বেলাটা বৃষ্টি পড়ছিল গুড়ি-গুড়ি। টিউশনিতেই 
যাচ্ছিলাম। পথে হঠাৎ দেখা হোল মণিভূষণের সঙ্গে। 
ডাকলাম £ “ঘোষাল না? কি ব্যাপার, চেনা যায় ন! 
তোমাকে যে একেবারে ? ফিরলে কবে ?' 

কোখেকে ?' ফিরে দাড়াল মণিভূষণ। 

সেকি? পুরী যাওনি তাছোলে ?+ 

পুরী 1” রর 


“হনিমুন--ছনিমুন, ভায়া মধুচক্দ্রিকা যাকে বলো ভোমরা ! 
তুমি যে একেবারে আকাশ থেকে পড়লে? বলি, বিয়ের 
পর এখানেই আছ?" 

তার কোন জবাবই দিলে ন| মণিভ্ষণ। বগলের নীচ 
থেকে মরক্কো লেদারের ছোট্ট একট! ব্যাগ হ'তে ভাজ কর! 
এফ ফর্দ কাগজ বার করলে সে। কাগজখানা ছুড়ে দিল সে 
একরূপ আমার দিকে । যুগ এক ফটোর নীচে লেখা রয়েছে 
দেখলাম, বড় ধাজারের শ্ঠে ঝুনঝুনওয়াল! আর নব-পরিণীতা 
তার স্ব্বী মিসেস. | 

'শঠ, পয়লা! নঘরের--' মণিভূবণ খেমে গেল সহসা।: 


চু 5৪৮. 





্ ১১ 774 ৫ ট358958 
মোড় ফিরিয়ে বললে £ ধএদ্দিন ছিলাম দাদ, নতোচারী-_ বললাঁধ £ 'নাঁ-না) খামক! কেনে! 'ভাই হ্থুইসাইিড, 
_ ধুলির ধরণীতে আজ আবার ফিরে এলাম।' করে বস্বে? ও 

মণিভূষণ চলে যাচ্ছিল। ডাকলাম £ “চল্লে কোথায় ?' “সুইসাইড, করতে £নয়, দাদা ।' মণিভূষণ ফিরে একটু 
... “লেকের দিকে । হাঁসলে-_বিযর্জন দিতে এটাকে ।' 


ঘুখ থোল। আহা, কি জানি বেচারী বুঝি হৃতাশীয় 


| হাতের ভ্যানিটি ব্যাগটা সে তুলে ধরলে। ভিজতে 
:. মবধড়ে পড়ে আত্মহত্যার পথটাই বেছে নিল অবশেষে ! 


ভিজতে তার পরে মিশে গেল ভিড়ের মধ্যে । 








পঞ্চানন ঘোষাল 


করুন, এর ফীনী ন! হয়ে কেবল মাত্র স্বীপান্তরের 
জাদেশ হয়। বা হয় একটা সাজা হলেই তো হলে! । 
আদালতে উপস্থিত প্রত্যেক ব্যক্তিই এমনি এক এক প্রকার 
ভাবনা নিয়ে বে আছেন। কেউ ভাবছেন হয় তে! বা! আসামীরা! 
ছেড়েই যাবে, কেউ ব! ভাবছেন এইবার জার তাদের রক্ষা নেই। 
আইন-জীবিগণ ভাবছেন খালাস গেলেই বা কি, না! পেলেই বা! কি? 
তারা তো তাদের কর্তব্য কার্য নুষ্ঠ, ভাবেই শেষ করেছেন, 
ভূল-চুক যা হয়েছে ত1 সামান্তই; তা হলেই হলো, আবার কি? 
রূপজীবিনী উদ্দ্বলাও এই ভাবনা! থেকে বাদ গড়েনি। বসে 
বসে সেক্ষণ গুণছিল আর ভাবছিল, তা! ছাড়! গায় পাক না। 
ছাড়! পেলেই তে! ভালো, কিন্ত। কিন্তু বেরিয়ে এসে সেকি আর 
তাকে ক্ষমা করবে, কিংবা ক্ষমা করলেও সে কি আর তাকে 
পৃর্ধ্বের মত নুচক্ষে দেখবে? 
আপামীদের মধ্যে অনেকেই চোখ বুজিয়ে ঈশ্বরের কাছে 
মুক্তির জন্ত প্রার্থনা জানাচ্ছে, এদের কেউ কেউ আবার চিন্তা 
করছে, ঈশ্বর করুন, ফাসী না হয়ে তাদের যেন স্্বীপান্তরই 
হয়। তা'হলে বিশ ব্ছর পরও তো তার ফিরতে পারবে! 
খোকন বাবুও ভাবছিল, কিন্তু তার চিন্তাধারার সহিত ভন্ত 
কারোই ভাবনা-চিন্তার সহিত কোনরূপ মিল ছিল ন!। খোকা! 
ধাবু জন্মকয়েদের চেয়ে স্ৃত্যাই কামনা! করে। মুক্ত অবস্থায় 
মান্থষের মতই হদ্ি বেঁচে থাকা না গেল তা হলে বাঁচা বা না বাঁচা 
তার কাছে সমান কথা।। 
আরও কতবক্ষণ সময় অতিবাহিত হয়ে গেল। উচ্চ 
আদালতের বিস্তীর্ণ বক্ষ নিঃবুম ও নিঃশহ্ধ। বৈছ্যাতিক পাখার 
খনখনে আওয়াজ, পেপার-ওয়েটের তঙ্গায় চেপে রাখ! কাগজের 
পত-্পত শব্ধ এবং ধমবেত উকিল ব্যারিষ্টার গেস্কার ক্লার্ক ও 
ঈর্শকমণ্ডলীর নিশ্বাসের শব্ধ ছাড়া আর কোনও নি 
সেখানে যায় ন। 
হঠাৎ কান খাড়! করে 
খটখট শব । 


এইবার তারা বার হয়ে আসবেন। খট্‌-খট আওয়াজ কানে যাওয়া 
মাত্র এক জন কর্খচারী তাড়াতাড়ি দরজাট। খুলে দিলেন এবং অপর 
আর এক জন কণ্ধচারী জ্জ সাহেবকে খবর দিতে ছুটলেন। 

ভুী মহোদগ়গণ ধীর পদবিক্ষেপে বেরিয়ে এসে একে একে আসন 
গ্রহণ করবার সামাড ক্ষণ পরেই জঙ্জ সাছেবও মঞ্চোপরি তার জন্ত 
নির্থিষ্ট উদ্চামনে এমে উপবেশম করলেন। 

: ক্র, গাছেবের নির্দেশ হত জ্লার্ক অব কাউন উঠে ধীড়িয়ে 
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এই জানিয়ে দেবার ভার প্রচলিত প্রথা অস্থায়ী 
মুখপাত্র ছিসাবে ফোরম্যান মহোদয়ের উপরই অপিত হয়েছে। 
আজ হা তাকে জানিয়ে দিতে হবে তা তার 
নয়। ছুরিগণের মধ্যে একমাত্র তিনিই খোকন 
দণ্ডের বিরোধী ছিলেন। থেকে থেকে ঠার মনে 
খোকন বাবুর ব্যরিষ্টার মিঃ লেন রায়ের আবেগময়ী ভাষা ঃ 

“ছুরী মহোদয়গপ, আজ আপনাদের একট! মাত্র কথার উউ্গা 
এই কয় জন হতভাগ্য বীর বাঙ্গালীর জীবন নির্ভর করছে। ০৮০ 
দুরের এ বেছিটার উপর জাসামী কৃষ্ণচন্দ্র স্ত্রী বসে 
আপনাদের একটা মাত্র কখার উপর নির্ভর করছে, এ নতী সার 
বঙ্গসলনার মাথার এ টকটকে লাল সিদূর থাকবে কিংবা মু 
ভেবে দেখুন- আপনার কল্ঠার কথ; ভেবে দেখুন আপনা 
সম্যবিবাহিত পুত্রবধূর কথ! ভাবুন আপনারা, বাঙ্গালী ব্রু 
ছরভাগ্য বৈধব্য জীবনের কথা! পারা রন 
নারীটিকেও এদের সঙ্গে জীবন -মৃত্যুকপ দণ্ড দেবেন? আরও জো! 
দেখবেন, আপনাদের “দোষী বা! নির্ধোধী' বলার একমাত্র অর্থ হত 
এদের মুক্তি কাবা প্রাগদণ্ড। মনে রাখবেন, বিচার্য অগযাষে 
প্রাপদণ্ড ছাড়! আর অন্ত কোনওয়প দই নেই ।” 

নিজের রুগ্ন সতী ও বিধবা কল্ার কথা ভেবে ফোরদ্যান 
ভীত হয়ে উঠছিলেন। কে জানে, এই সব সাঙ্গীগুলি সত্য 
বলেছে কিনা। হয়ত বলেছে, কিংবা বলে নাই। খিথ্যা 
তো! লোকে বলে খাকে। অমন নুন স্বাস্থ্যবান বাঙ্গালী 
দ্বার এই নব নিষ্ঠ হত্যাকা কি লমাধিত হওয়া সম্ভব? 
কি তিনি একবারে নবহতা! এবং হকার পাপে লি হব 
পড়বেন? রর 

একটু আমত! আমত! করে জুরী মহোদয়গণের মুখপা্র ফোরহ্ 
ভঞ্রলোক কম্পিত কণ্ঠে তাদের অধিকাংশ সত্যের মতামত মনটা 
জজ সাহেবকে জানালেন, “জামাদের অধিকাংশ সত্যেরই মতে প্রো 
আসামীই দোষী সাব্যস্ত হয়েছে। এ ছাড়া, খোকন বাক 
আমর! দলের নেতারপে মনে করি। এবং এ-ও মনে করি 
তিনি“ প্রত্যেকটি হত্যাকাণ্ডেই সাক্ষাৎ ভাবে লিপ্ত ছিলেন” 

জজ সাহেব চক্ষু মুক্রিত করে জুরিগণের এই অভিমত শুনছেন 
এবং তায় পর চাপয়াশীকে তার মাথার উপরকার ফ্যানটা ক্ষণিত 
জন্ত বন্ধ করে দিতে বলে একটু নড়ে বসলেন, ফ্যান বন্ধ! 
দেবার হুকুষ শুন! মাত্র সমবেত সকলেই নহত্ত হয়ে উঠ 
জজ দঁছেব ভার লাল কোর্ডার আত্তিনের ভিতর থেকে 


ও আহেদ 265 তির 
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ফালো পাতল। “টুপি বার করে সেটি মাথায় পরে জলদ-গ্ভীর স্বরে 
ভার বিচারের রায় বা হুকুম জানাতে দুরু করলেন্‌। 
৮ *আসামিগণ, তোমাদের বিকদ্ধে সান্মীসাবুদ তোমাদের সম্মুখেই 
. আমি গ্রহণ করেছি। তোমাদের আত্মপক্ষ সমর্থনেরও আমি প্রচুর 
সুযোগ দিয়েছি । ভূবী মহোদয়গণও তোষাদে। *দাবী সাব্যস্ত 
করেছেন। এখোন আমি এক খোক! বাবু ছাড়া সকলকেই 
খাবজ্ীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত করলাম। আর তৃমি খোকন বাবৃ, 
তোম'য় অপরাধের আর সাম! নেই। জামি তোমাকে প্রাণদণ্ডে দপ্তিত 
করনছ। আজ্জ হতে সপ্ত দিন পরে ভোর ছয়টার সময় তোমাকে 
সুযোগ্য ঘাতকগণ আমার আদেশ মত ফীপিকান্ঠে ঝুলিয়ে দেবে 
এবং তোমার মৃত্যু ন! হওয়া পর্য্যস্ত এইরূপ ভাবেই তোমাকে বঝংলিয়ে 
স্বাখ! হছবে। ভগবান তোমার আত্মার কল্যাণ করুন। তোমার কিছু 
হলবার আছে?” 

খাড় উচু করে জজ সাহেবকে অভিবাদন করে খোকন বাবু 
বললে, “আজ্ঞে তা আছে, কিন্ত দে কথ! বলে লাভ নেই ।” 

প্লান হাসি হেসে জজ সাছেব বললেন, “কি বলবে, বলে? সাধ্য 
থাকলে তোমার আশ! পূরণও করতে পারি ।” 

“না, আপনি ত1 পারেন না। কারণ, আপনি হচ্ছেন আমার 
' চেয়েও অসহার 1” খোকন বাবু বললে, “পারেন আপনি হিমালয়ের 
$. পর্ব্াচ্চ চূড়ায় উঠে আমাকে জীবন বিপক্প করতে দিতে? বেঁচে 
. ফিরতে পারলে ন৷ হয় আমার ফ্লাসী হতে! কিংবা! কোনও বিজ্ঞান 
হা! জনহিতকর কাধ্যের জন্তও তে! আমাকে জীবনপাতের সুযোগ 
. ফিতে পারেন? এমন কতো! কাধ্যই তে! আছে, যাতে রাষ্ট্র, 
নযাজ ব! বিজ্ঞানের জন্ত জীবনদানের প্রয়োজন হয় ।” 

বিচ্ু্ধ ভাবে জজ সাহেব বললেন, “আমি ছুঃখিত। এ আমার 
ক্ষমতার বাইরে ।” 

খোকন বাবু উত্তর করলে, “তাহলে আমায় বীরের মত গুলী করে 
খারা ছোক্‌।” 

উত্তরে জঙ্জ সাহেব বললেন, “আমি নিরুপায়, আইনে এ 
ব্যবস্থা! নেই ।” 

খোকন বাবু উত্তর করলে, “তাহলে আমার আর কোনও 
প্রীর্থনাই নেই। আমি আমার বুদ্ধির দোষেই ধর! পড়েছি, এ জন্য 
এই শাস্তি আমাকে মাথ! পেতে নিতে হবে। এ জন্ত কাউকেই 
আমি দোষী করি না, নমস্কার !” 

জজ সাহেবের আদেশে প্রহরিগণ একে একে আসামীদের নীচের 
হাঁজত-রে নামিয়ে নিলে । উৎফুল্ল হয়ে শৈলেশ বাবু বলে উঠলেন, 
শখুব ভালে হলো, শ্তার। আমার তো ভয়ই করছিল, এই বৃঝি 
. জুরীরা এলে বলে ফেলেন এর! সবাই নির্জোষ। বড় লাহেবকে 
উিলিফোনে জানিয়ে দেবো শ্ার, থোকন বাবুর ক্কাসীর ছুকুম হয়ে 
€গেছে। চলুন স্যার, চলুন । বেজল রেস্তোরতে চুকে বেশ কিছু 
খেয়ে নেওয়! যাক। বাবাঃ ক'মাস কি খাটুনিটাই না খাটতে 


॥ 

প্রথম যৌবনে অপরাধীদের দণ্ডাদেশ গুনে প্রণব বাবু এমনি 
ভাবে উৎফুল্প হয়ে উঠেছেন, কিন্তু আজ আর তিনি, এই সাফল্োর 
, গ্ানম্দে যোগ দিতে পারলেন না। এই কয় মাসের ঘটনার সঙ্গে তার 
জীবনের সর্বাপেক্ষা এক করুণ ঘটনাও ওতঃপ্রোত ভাবেই 








[বব ধর্ব 8 
এমনিই সজল হয়ে উঠলো। 
হবার উদ্দেশ্যে প্রণব বাবু 
ক ফিরিয়ে নিচ্ছিজ্নে। এমন সময় 
লক্ষ্য পডলো! রর দিকে। দেওয়ালের দিকে মুখ 
করে উজ্দলা লা ভুপিযে ফুপিন কেঁদেই চলেছে। শৈলেশ বাবুও 
উদ্্বাকে কাদতে দেখেছিলেন । বিশ্থিত হয়ে শৈলেশ বাবু বলে 
উঠলেন, “দেখেছেন__দেখেছেন স্যার, বেটার কাণ্ডো সরকারী তরফে 
সাক্ষ্য দিয়ে এখোন আবার কাদতে গরু করলে !” 

শৈলেশ বাবু বিশ্মিত হলেও প্রণব বাবু এই ব্যাপারে একেবারেই 
বিশ্মিত হননি । হেসে তিনি বললেন, “আচ্ছা, তোমার মনে পড়ে 
কি, বিচারের প্রথম দিকে এক দিন তুমি ওর সম্বন্ধে একট! 
অভিযোগ করেছিলে? 

শৈলেশ বাবু বললেন, “হা স্যার, মনে পড়ে । আমি বলেছিলাম, 
এক দিকে খোকার বিরুদ্ধেই আমাদের কথ! মত সাক্ষ্য নিয়ে ষাণ্চছ, 
জাবার অপর দিকে বন্ধ অথব্যয় করে খোকার পক্ষ সমর্থন করবার 
জন্তে এক ব্যারিষ্টারও নিযুক্ত করেছে।” 

“তোমার বোধ হয় এ-ও মনে পড়ে”-_প্রণব বাবু জিদ্রাপ! করলেন, 
“তুমি এই সংবাদের সত্যত! নত্বন্ধে উদ্্বসাকে জিজ্ঞাস! করতে 
চেয়েছিলে ?” 

উত্তরে শৈঙ্গেশ বাবু বঙ্গলেন, “হী স্যার, খুব মনে জাছে।” 

প্রণব বাবু জিড্ঞাসা করলেন, “আমি তখন কি বলেছিল"ম ?” 

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “আপনি বলেছিলেন, খবরদার 
খবরক্কার, এমন কাষও করে! না। আমাদের পাল্লা পড়ে ও সত্য 
সাক্ষ্যই দেবে, কিন্তু ওকে যদি এ সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞালা করা যায়ঃ 
তাহলে ও তৎক্ষণাৎ হি্রক হয়ে উঠে আমাদের কেইসটা একেবারে 
মাটি করে দেবে ।” 

মৃছ হেসে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “এইবার বুঝতে পারছো! 
তো! তুমি, কেন আমি সেই দিন তোমায় বারণ করেছিলাম? 

বিস্মিত হয়ে শৈলেশ বাবু উত্তর করলেন, +ও2, এই জন্মে? হা, 
স্যার, এইবার বুঝেছি । এও কি স্যার সেই দ্বৈত ব্যক্তিত্বের খেলা ?* 

“হা তাই, ঠিক্ষ তাই-ই 1” প্রশব বাবু উত্তর করলেন, “এই দ্বৈত 
ব্কি জ্ম্শী প্লত্যেক মানুষেরই মধ্যে আছে । কারে! কারো 
মধ্যে আবার বন ব্যক্তিত্বও দেখা যায়। এই ছৈত বা বহু ব্যক্কিত্ে 
অতুগ্র না হওয়া! পধ্স্ত ত। আমর! বুঝতে পাত্রি না। খোঁক! 
বাবুর মধ্যে এই বছব্যক্কিত্ব অতুগ্র ভাবে দীর্বস্বায়ী হয়ে 
থাকে; বা কিনা আমরা মাঝে মাঝে মাত্র ক্ষণিকের 
জন্য স্বপরষাত্র'য় অগ্ুভব করে থাকি, এই যা তফাৎ । আসলে 
উজ্জ্ব্লার জন্তনিহিত একটি মাত্র ব্যক্তিত্ব থোকাকে ভালবেছেছে, 
উদ্দ্লার অপর ব্যক্কিতটি কিন্ত তাকে না ভালবেসে ভালবেসেছে 
নিহত পাগল! ওরফে প্রতুঙ্গানন্দকে ।” 

খোক। বাবুব ব্যারিষ্টার মিঃ সেন রায় এতোক্ষণ পিছনে ফ্রাডিয়ে 
প্রণব বাবুর এই বৈজ্ঞানিক ভাষণ নাব& মনে শুনছিজেম, এইবার 
তিনি এগিয়ে এমনে বলে উঠলেন, “বেশ তে। মশাই, আপনারা) 
উদ্দ্লার এই হর্বলতার স্মযোগ গ্রহণ ক'য়ে তাকে দিয়ে হা 
তা বলিয়ে মঞ্চেলের আমার কাসীর ব্যবস্থা করে ছিলেন, বাবাও 
আপনারা দেখছি সবই পারেন । তা: বাই হোক, থা হবার তা তে 
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হয়েই গেলো । এখোন জামার মকেল যে আপনার সঙ্গে একবার 
দেখা করতে চাষ়।” 

বিস্মিত হয়ে প্রণব বাবু বললেন, “কি বললেন, থোক! দেখা 
করতে চাষ, জ্ামার সঙ্গে ?” 

উত্তরে মিঃ মেন রায় বলঙ্গেন, “আজে হা, আপনারই সঙ্গে ।» 

প্রণব বাবু বললেন, *ন1 মশাই, পারবো না আমি তা। ভয় 
ফরে আমার, তা! ছাড়! জজ্জাও তো! করে ?” 

*খেকা তা'চলে তে! দেখড়ি ঠিকই অগ্নমান করেছে যে আপনি 
তার সঙ্গে দেখা করতে অস্বীকত হবেন” ব্যারিষ্টার মিঃ সেন রায় 
বলজন, “এই জন্তে সে এর উত্তরও দিয়ে রেখেছে। সে 
বঙ্গেছে কি জপনেন ? সে বলছে, আপনি বদি না আদেন তাহলে 
পবে যেন অগ্পনি একটা লোঙার চাবি নিষ়ে শোন। কারণ 
চিরদিনই মে আর চারটে দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ থাকবে না। তার 
ফ্কাসীর বুম হয়েছে |» 

লৌকনিশ্মিত একটি চাবি বা প্রর্ষপ আর কিছু কাছে নিয়ে 
শুলে নাকি মাতযকে ভূতে ধরে না, প্রেতাত্য়্ বিশ্বাসী লোকেরা 
এই কথ প্রায়ই বলে থাকে । মরগ-্পথেব যাত্রীদের এইকপ শাসানি 
একেবারেই অগ্নাহ্য করা প্রণব বাবু উচিত বলে মনে করলেন না। 
হোসে ফেলে প্রণব বাব উত্তর দিলেন, “আচ্ছা, চলুন তাহলে | কি 
বলে শুনেই আস! যাক ।” 

নীচের ভাক্ষতণ্ঘরে এসে প্রণব বাবু দেখেন, ধোকন বাব বেশ 
থুসী-মানহী পাষচাবী করছে । প্রণব বাবকে দেখে অট্টহাসি চেসে 
খোকা বাবু বঙ্গলে, “প্রেঙাত্ার তয় দেখছি তা'চঙলে আপনিও কবেন ? 
আবে মশাই, এ লাইফটা হচ্ছে একট! মোটর কাব, পেট্রাল ফুরিয়ে 
গেলেই থেমে যাবে । আসঙ্গে এপাবেও কিছু নেই, ওপাবেও না । 
বেচে থেকে যে আপনাকে সাবড়াতে পারেনি, মরে আর সে আপনার 
কি-ই বা করতে পাবে ?” 

খোকাকে এই ভাপ্ব হেলস উঠতে দেখে প্রপব বাধ অবাক ভরে 
গিয়েছিলেন । বিশ্রিত ভয়ে তিনি ভিজ্রাসা করলেন, “আপনার কি 
এক্টু ভয়ও কৰে না গোকা বাব্‌ ? আব ক'দিন পরঈ আপনার ফাসী 
হবে এ কথ! জেনেও আপনি হাসতে পারছেন ? হাসি আপনার 
আসছে, গোকা বাবু? একটুও আপনার এ ভন জম করছে না ?% 

“ভন? কেন, ভয় করবে জেন?” থোকা বাবু উত্তর কবলে, 
“আগ্মি মববো, আব সঙ্গে সঙ্গেই ভগবানরূপ এক বন্ত বা! ব্যক্তির 
সঙ্গে মিশিয়ে যাবো 1” টু 

অধিকতর বিস্মিত হয়ে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করজেন, “আপনি 
কি এমন পুণা করেছেন, যার অন্তে আপনি মরার সঙ্গে সঙ্গেই 
ঈশ্বরের সঙ্গে মিশিয়ে বাবেন 

শকি, পুণোর কথ বলছেন? খোকন বাবু উত্তর করলে, “তা 
আমি কিছু করেছি বৈ কি? তা ছাড়া আত্মাকে জামি কখনও 
কষ্ট দিন, লাইফের ইঞ্চি হাই-ইঞ্চি আমি ভোগ করেছি। যন 
যা চেযেছে, তাই তাকে আমি দিয়েছি, তাই আন্ত আর আমার 
ভয় নেই, ছৃঃখও না। কিন্তু আপনার। যখন মরবেন, কষ্টের 
মধোই যববেন। মনে হযে, ওটা হলে! না, ওঠা করলাম 
না অনেক অতৃপ্ত বাসনা নিয়েই জাপনার! হন্গবেন। হয় 
তো এজন আবার আপনাদের জন্মাতে হবে, আত্মাকে 


বঞ্চিত করে সাধ-জীবন যাপনের উচিত মৃল্য আপনাদের দিতেই 
হবে, কিন্ত জামাকে তা দিতে ভবে না 

“ছা না হয় বুঝলাম, প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, পকিন্ত 
অংহাকে কি জপ্জে ডাকলেন পনি ?” 

উতদ্ভনে 'খাক| বাধৃবলঙ্গেন “হাঁ, মে কথাই বলবো এবার। 
শুনুন তবে, আহি একটা অন্যায় কাষ করে ফেলেছি তার 
জন্টে বদি আবার আমাকে জল্মাতে হয় । আমার জীবনের 
একটা যাত্র গধ বাকি ছিল সেটি হচ্ছে বিবাহ করা। 
ভাই ইতিমধ্যে গোপনে চঙ্গননগর গিয়ে আমি একটা 
বিয়ে করে ফেলেছি। তবে তাকে আমি হাল্সার পঞ্চাশেক টাকা 
দিয়ে এসেছি আর বলে এসেছি, দেখ বাপু, আমি হখন মধবো, 
তুম্মি তখন ওই টাকা দিয়ে এন্তার ফুর্তি করবে, এমন কি ভালো 
লাগলে মদও খাবে । সে বদি আমার কথ! মত কাধ করে, তা'হলে 
আমার আত্ম! স্বর্গে বাবে, অবশ্য স্বর্গ বদি কাখাও খাকে। কিন্ত 
তিনি যদি হিন্দুর ঘরের বিধবার মত তুলসী পণ্তার রস দিয়ে ভাত 
খায় এবং নিবামিষ খেতে থাকে, কিংবা! টপসী ছ্ারপোকার মত্ত 
জীবন যাপন করে, ত1 হলে আমার আত্মা শাস্তি পাবে না।” 

খোক! বাবৃব এট পত্বী-প্রীতি প্রণব বাবৃকে মুস্ধট কবলো। এই 
প্রীতির মধো পত্ী'পরায়॥ বা একনিষ্ঠ নেই, কিন্তু পত্ু*-প্রীতি আড়ে। 
বাকী ছিল শুধু একটা বিয়ে। খোকা বাবু তা'হলে তাও শেষ 
কবেছেন। প্রণব বাবু ভাবছিলেন, এট কার্যা সে কখন সমাধা 
করলো, নিরপরাধ ঝবস্থণ্য না অপরাধী অবস্থায়, না উভয় জীবনের 
মধ্যস্থলের কোনও এক ভর্ববগ মুহূর্তে? 

“তা না হয় বুসলাম” প্রণব বাবু জিজ্ঞাগা করলেন, “কিন্ত এ 
বিষয়ে আমি আপনাকে কিজপ সাহায্য কবতে পাবি” 

উত্তবে খোক! বাবু বললে, “সেট কথা বল্গবার কনেট 'তা ডেকেছি। 
শুনুন তা'হলে বলি। আখমি ভ্তানি, আপনি আগমার উতষ জীবনেই 
খবর রাখেন। উদ্ধ্ন জবান আমি যেসকল সম্পন্তি আহরণ 
কবেছি, তার সমুদযেবই আমি জানপত্র ক্রিখে দিয়েছি । যাতে 
করে উদ্ধ'তন পৃথিবীর নিঃ্ব ব্যক্িদ্ের ভস্ততঃ ভন কায়কও 
পেটের দায়ে অধস্তন পৃথিবীতে না এসে পডে। এ ডাডা অধস্তন 
পথিবীতে থাকার সময়ও ভজাতবণ দ্বারা অনেকগুলি বনতী-বাডরও 
আমি মাজিক হয়েছি, এট সম্পত্তির ভঙ্গেও একটা উইল জ্খে 
খ্যাটণির তাতে দিয়ে এসেছি । এই সব সম্পত্তির আয় থেকে এমন 
এক প্রতিষ্ঠান লীঙ্রঈ গড়ে উঠবে, যার সাভাযো অধস্তন 
পৃথিবীর লোকের! প্রচেষ্টা দ্বারা উদ্ধদন পরথিবীতে উঠে আসতে 
পারে। এখোন জামার বলতে এমন কিছুই আর নেউ যা! কিনা 
জামি আমার বিবাহ্ধিত স্ত্রীকে দ্লিয়্ে যেতে পারি। আমার নির্দেশিত 
পন্থায় আমার স্ত্রী যছি স্যু সভা চলতে চাষ তা হলে আমি যা 
তাকে দিয়েছি তা একেবারেই পর্যাপ্ত হবে না। আপনাকে এখোন 
এক কাহ করতে হবে, আমি হুগলি জ্রেলার এক গ্রামের এক নির্জন 
স্থানে কোটায় ভ'রে প্রায় দেড লক্ষ টাকা! পৃ'তে রেখে এসেছি । একটা 
প্রান এ'কে জেঝো দয়! করে হঙ্গি তুলে এনে সেগুলি জামার স্ত্রীকে 
পাঠিয়ে দেন, কিংবা হলি কয়া করে আমার স্্রীফে একটা খবর পাঠিয়ে 
লেনঃ যাতে করে সে নিজেই সেগুলো উঠিয়ে আনতে পারে। 
হনে করেছিলাম, এই সব পাপের টাক! অন্ততঃ বিবাহিত স্ত্রীকে 
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দেহে! মা, কিন্তু টাকা অপরাধীদেরই হোক, কিংব! নিযপরাধীদের 
হউক, এ জন্ত তার চাকচিক্য বা মূল্য কোনও অংশে কমে যায় বলে 
এখোন জায় আমি মনে করি না। অপনাকে এই জন্গুরোধ করার 
অপর একটা কারণ, আমি আপনাকে বিশ্বাস করি।” 

জন্ত সময় হ'লে প্রগব বাবু খোকার এইরূপ অন্থরোধকে স্পর্ধারই 
সাহিল মনে করতেন, কিন্তু এখোন সেমৃত ব্যক্তিরই সামিল, তাই 
প্রণব বাবু খোকার এই অহেতুক অনুরোধ চুপ করেই শুনে গেলেন । 
প্রণব বাবু বুঝতে পারছিলেন যে, জীবনের শেষ দিনে থোকা! এমন 
এক বন্ধনে নিজেকে বেঁধে ফেলেছে, যার জন্যে সে মৃত্যুর সময়ও 
শান্তি পাচ্ছে না। 

“কিন্তু, একটা কথা, প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “এতে! দিন 
ধয়ে [পনি ব্যারিষ্টাবের ফি যোগালন কি করে? এদিকে 
তো বলছেন আপনার আর কিছু নেই ।” 

উত্তরে খোকা বাবু বললে, “সত্যি বলছি, আমি তা জানি না। 
ব্যারিষ্টার সাহেবকে আহি এ সম্বন্ধে বন্থ বার জিজ্ঞাসা করেছি, 
কিন্তু তিনি উত্তর করেছেন যে, আমাকে তা বলতে বারণ আছে। 
বোধ হয় আমার দলের কোনও বাক্তি আমাকে না জানিয়েই 
এই ব্যারিষ্টার সাহেবকে নিষুক্ত করেছেন ।” 

খোকার এই উত্তরে প্রণব বাবু কৌঁতুঙ্লী হয়ে উঠলেন। 
খোঁকায় এই উত্তর যেন রূপজীবিনীদের সম্বন্ধে ভার পূর্ব্ব ধারণার 
আমল পরিবর্তন এনেছিল | রূপজীবিনীরাও তাহলে মান্য, 
তাদেরও তাহলে অনুভূতি আছে। একবার কার মনে হলো, 
সব কথা তিনি ফাস করেই দেবেন, কিন্তু এতো তাড়াতাড়ি তা 
না করে প্রণব বাব জিজ্ঞাসা করুলন, “আচ্ছা! খোকন 
বিয়ে করে কি সম্য সত্াই আপনি ন্খী হয়েছিলেন? 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো, এতো দিন পরে আপনি 
বিয়ে করতে গেলেন কেন?” 

জীবনে বোধ হয় এই প্রথম খোক] বাবুর চোখে 
ছুই হাতে চোখের জল মুছে খোকন বাবু উত্তর 
আমার মনে হয় আমার উদ্ধতন এবং অধস্তন--এই 
ছিল অন্বাভাবিক, হঠাৎ এক দিন আমি উপলদ্ধি 
জীবনের মাবধানে আরও একটা জীবন আছে, যাকে 
জীবন । এই গার্হস্থা জীবনকেই একমাত্র স্বাভাবিক 
ফেতে পারে। বিবাহিত স্ত্রীর কাছ হ'তে আমি 
পেয়েছি, বেশ্যা-সন্োগ ছারা যা বড়ঘরের মেয়েদের 
করে তার শতাংশের এফাংশও আমি পাইনি। 
সুখ আমার ভাগ্যে বিধাত| লিখেননি | বিবাহের 
পরেই নিয়ন পৃথিবী আমাকে ডাক দিতে থাকে । 
প্রত্যাখ্যান কর! আমার পক্ষে অসাধ্য ছিপ। আমি 
পুনয্বার উদ্জবগার খবরে ফিবে আমি । সেই দিন হ'তে 
তার আহি আর কোনও খবরই রাখিনি |” 

“কেন তা আপনি রাখেননি শি প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা 
*বিবাহটা তা'হঙগে আপনি একটা সাময়িক খেয়ালের 
হয়েই করেছেন টি 

“জানি না, ভাই কি নাটি খোকা বাবু উত্তর 
ভষে ভালবেসে থে তা করিনি, খ কথাও ঠিক। এই 
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[ হয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





যো হয় একমাত্র তার জন্তেই চিন্তা আসছে। সভা, সে যদি 
আমাকে আরও কিছু দিন ধরে রাখতে পারতে! | আচ্ছা, কেন 
সে তা৷ পাৰলো না?” 

কথ! বলতে বলতে খোকা বাবু ছুই হাতে তার মাথাটা! টিপে 
ধরে বসে পড়লো । কিছুক্ষণ এই ভাবে বনে থেকে খোকা বাবু 
বলে উঠলো, “প্রণব 'বাবু, আজ আর নয়। পারেন তো! 
পয়ে জার এক দিন দ্নেখা করবেন। জনেক দিন পরে জামার 
আবার দেই রোগ জানছে। আমার মৃত্তি শান্ত থাকতে থাকতে 
আপনারা সরে পড় নইলে খামক1 আমি গাল দিয়ে উঠবো। 
যান, চলে যান--শীগ.গির চলে যান ।” 

খোকার উৎকট অনুরোধের দায় থেকে এতো সহজে রেহাই 
পেয়ে প্রণব বাবু খুসী চয়েই বেরিয়ে এলেন । 


স্বাত্রি তখন নয়টা হবে। 

খোক! বাবু ফীাসীর খাওয়াই খাচ্ছিলো । অন্যমনস্ক ভাবে 
খোকা বাবু ধেয়েই চলেছে। খোকার কারা-কক্ষের অর্ডাবলি 
ওয়ার্ডার সন্ত্রস্ত হয়ে বলে উঠলো, “কি করছেন বাবু সাব? আর 
খাবেন না, অন্তখ করবে |” 

ওয়ার্ডাবের কথায় খোকা বাবু উচ্চচান্ত করে উঠলো। 
কয়েদী-ওয়ার্ডার তুলে গিয়েছিল প্রতৃষোই খোক! বাবুর স্কাসী হযে। 
অপ্রন্তত হয়ে কয়েদী-ওয়ার্ডার খোকা বাবুর পদধুলি নিয়ে বলে 
উঠলো, “মাপ করবেন, কর্তা, আমি ভৃষল্যা গ্যাছলাম। খোদা 
আপনাকে দেখবেন, কর্তা, কিচ্ছু তয় করবেন না ।” 

আাপরাধী-সমাজে সর্বাপেক্ষা অধিক সম্মান পেয়ে থাকে খুনী 
আসামী এবং তাদের পরই সম্মান পায় ডাকাতয়া। থোকা বাবু 
ছিলেন এক জন থুনি ডাকাত | ইতিমধ্যে বনু কয়েদীই এসে তার 
পদধুলি নিয়ে গেছে। 

“যা রে যা, এইবার শুগে হা।” কর়েদী-ওয়ার্ডারকে উদ্দেশ করে 
খোক! বাবু বললে, “খাওয়া তে! আমার হয়েই গেছে। তুই 
আর কতকক্ষণ এখানে বসে থাকবি 1” 

উত্তরে কয়েদী-ওয়ার্ভার বললে, “তা-ও কি কখনও হয় কর্তা । 
আঁপনার পাট! টিপে দিয়ে ঘূম পাড়িয়ে দি, তবে তো?” 

খাওয়া-দাওয়! শেষ করে খোকা বাবু শুয়েই পড়লে' খাওয়ার মত 
একটা বড় গোছের ঘুমও তো দিতে হবে। কর়েদী-ওয়ার্ডার সেবা” 
শুশ্রযার দ্বারা থোক। বাবুকে ঘুম পাভাবার জন্তে আনেক চেষ্টা করেও 
অপারগ হলে খোকা বাঁ দয়াঁপরবশ হয়েই যেন চোখ বুজলেন। 

কয়েদী-ওয়ার্ডার নিশ্চিন্ত হয়েই চলে গেলে! কক্ষের হরঙ্জাটা 
ভেজিয়ে দিয়ে এবং জালোটা নিবিয়ে দিয়ে। কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার 
মতো ঘ্বমানোটা অত সহজ ব্যাপার নয়। থোকা বাবু কিছুতেই 
ঘুমাতে পারলে না। বহু কথাই তার মনে আসছিল। তার 
ঘটনা-বহুল জীবনের বহু কাহিনীই থেকে থেকে তাকে উতাক্ত 
করে দিচ্ছে তার জ প্রাণনের দিন হতে এই দিন পর্ধযস্ ভার জীবনের 
প্রতিটি ঘটনা ছবির ষত একে একে তার চক্ষের সম্মুখে ফুটে 
উঠস্থিল, কতো! বন্ধু বান্ধবকে পিছনে ফেলে সে এগিয়ে এদেছে। 
কেক্টো, গোপী, স্থবীর, বরুণ, হেনা দত্ত--এমমি ফতে! লোক তার 
জীবনের পথে এলে! এবং চলে গেলে! | প্রয্মোজনে এবং নিাযোজনে 
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কতো লোক এসেছে, চলেও গিয়েছে । যাদের তিনি ইহলোক 
থেকে সরিয়ে দিলেন, তাদের কারও কারও সঙ্গে পরলোকের পথে 
দেখা হবে কি-না॥ তাই বা কে জানে ? 

খোকা! বাবু শুয়ে শুয়ে পল এবং ক্ষণ গুণতে থাকে। টিক- 
টিক-টিক। ঘড়ীর কাটা ঘুরেই চলেছে। 

খোক! বাবুর পরামায়ুব মেয়াদ ফুরিয়েই এলে! । ভোর! 
ভোর হতে আর কতে! বাকি? না-ই বাহলে! ভোর। ভোরের 
আলোর সঙ্গে সঙ্গে তে! তার জীবন-প্রদীপ নিবে যাবে। শেষে 
সত্য সত্যই ভোর এনে গেল। সারা রাত জেগে থেকেও খোক! 
বাবু ভোরের আগমন আটকাতে পারলে না। তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়ে থোকা বাবু দেখলেঃ তার নির্দেশ মত কিছু তাজ! ফুল 
প্রতাষেই কে টেবিলের উপর এনে রেখেছে । তার লেপের মধ) 
চকে জেলের অসংখ্য বিডাল্লের একটি বিড়াল তখনও পর্যাস্ত 
ঘুমাচ্ছিল, খোক! বাবু আদর করে লেপটা তার গায়ের উপর চাপিয়ে 
দিয়ে শয্যা থেকে নীচে নামলো । তার পর শোঁচ-কাধ্য সেরে দাড়ী 
কামিয়ে পাট-করা ধুতি এবং একটি চূড়ীদার পাঞ্জাবী পরে নিয়ে 
নিজে হাতে ফুলের মালা গাথতে বসলে! । ফুলের সঙ্গে তার 
শেষের দিনের ইচ্ছামত একট! দামী সেটেও আন! ছিল। ফুলের 
মাল! পরে সেন্ট মেখে কক্ষ থেকে বেরিয়ে এনে খোকা বাবু দেখলে, 
জেলের উন্ুক প্রাস্ত'র প্রধব বাবু তার সঙ্গে দেখা করবার জল্টে 
দাড়িয়ে রয়েছেন । | 

উৎফুল্ন হয়ে খোকা বাবু ছুটে এদে প্রণব:বাবুকে জড়িয়ে ধরে 
বললে, “অসংখ্য ধন্বাদ, প্রণব বাবু! আমি মনে-প্রাণে এতক্ষণ 
জাপনাকেই যে চাইছিলাম ।” 

“সত্যি?” প্রথব বাবু বলপেন, “আমার কিন্তু বড্ড লজ্জ! করছে। 
আপনার মহ এ বড় একট!.বীর ম্বান্থৃযকে বাচিয়ে রাখতে পারলে 
হয়ত! ভালোই হতো । চিরদিনই কি আপনি দল্যাবৃত্তি করতেন?” 

“তাতে কোনও লাভই হতে! না, প্রণব বাবু!” খোকা! বাবু 
উত্তর করলেন, “পাগলের এবং অপরাধীদের বংশ পৃথিবীতে না বাড়াই 
ভালে! । আসলে অপরাধী মাত্রেই ফী মানুষ । কী মাস্থষের দ্বার! 
দেশের আর কি-ই বা উপকার হতে! বলুন ?” 

“কিন্ত একটা কথা” প্রণব বাবু জিজ্ঞান! করলেন, “কেউ কেউ 
যনে করতেন, আপনি একটা বিপ্রবী দল গঠনেরও মতলবে ছিলেন, 
এ কথা! কি সত্যি?” 

বিষ& মনে খোকা বাবু উত্তর করলে, “নিরপরাধী অবস্থায় এ 
কখ৷ যে আমি ভাবিনি, তা-ও ন!। এই উদ্দেশ্যে নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ 
হবার পূর্বেও কতো! বার আখি নিম্নভন পৃথিবীতে ফিরে এসেছি, কিন্ত 
শত চেষ্টা সত্বেও দেশ-মাতৃকার কাষে আত্মনিয়োগ করতে পারিনি । 
আমাদের অন্তনিহিত অপস্প.হ! একমাত্র জাদর্শবিহীন অসৎ 
কার্ধোর জন্কেই আমাদের মধ্যে প্রেরণ! যুগিয়েছে, সংকার্ষের 
জন্ত নয়। অপরাধীদের দ্বার কোনও প্রকার সংকার্ধ্য সমাধিত 
হওয়! একেবারেই অগন্ভব। তাসেষাই হোক, আপনার কাছে 
আমার একটা শেষ অনুরোধ আছে ।” 

“বেশ তো বলুন না, কি অহ্বোধ ?” প্রনব বাবু জিজ্ঞাদা করলেন, 
“আপনার শেষ অন্থরোধ আমি নিশ্চয়ই রক্ষা! করবো। বলুন, 
আপনার জনে আমি.কি করতে' পারি” 


রক্তনদীর ধারা 
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খুমী হয়ে থোক! বাবু বলে উঠলো, “শুনেছি, আপনি কেবল 
মাত্র শাস্তিরক্ষক নন, এক জন ভালে! লেখকও বটে। আহি চাই, 
অদ্ততঃ অপরাধীদের ইতিহাসেও আমার নামটি যেন থেকে বায়, 
আপনি কি পারবেন আমার জীবন-ইতিহাস লিখে রাখতে ? 
উত্তরে প্রপৰ বাবু বললেন, “ত| আমি পারবো! ।” 

“পারবেন 1 সত্যি, পারবেন ?*--ছুই হাতে প্রপব বাবুকে জন্ধিয়ে 
ধরে ধোকা বাবু দ্বিজ্ঞাসা করলে। 

প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে | 
আপনার জীবনী অবলম্বন করে আমি এক অপর্ব্ব উপক্লাস রচনা 
করবো । এবং সেই উপন্তাসের মধো আপনার টনা-বন্থল জীবনীয় 
সঙ্গে লিখে রাখবো! আমারও জীবনের ছুই-একটি নিতান্ত জপ্রয়োজনীয় 
কাহ্ছিনী। হয়তো! বইথানাকে জনপ্রিয় করবার জন্তে স্থানে স্থানে 
আপনাকে অতিরঞ্িত করেই দেখাতে হবে, কিন্তু তা সম্তবেও এমন 
ভাবে এটা লেখা হবে যাতে করে কি না বইখানির মধ্যে কতোটা 
সত্যি আছে এবং কতোটা বা মিথ্যা, তা পাঠকবর্গ সচজেই বেছে 
নিতে পারবে। আমি আপনাকে জার-গলাতেই বলে দিতে পারি 
যে, এক দিন জনসাধারণ আমাকে নিশ্চয়ই ভূলে যাবে, কিন্তু জাপনাকে 
তার! কে।নও কালেই ভূলতে পারবে না । বলতে পারেন, তার 
কারণ কি?” 

“পারি বই কি।” খোকা বাবু বলে, “শুস্ুন তবে বলি। 
প্রত্যেক মান্থষের মধ্যেই স্বগাবজ্জাত অপম্পচা আনে, সাহসের 
অভাব ও শিষ্টতার প্রাচুর্য এই ছর্দমনীয় স্পনহাকে দাবিয়ে রাখে 
মাত্র। মানুষ ইচ্ছা সত্তেও নানা কারণে যে কার্য্য করতে পারে না 
সেই কার্ধা সে অপর কাউকে করতে দেখলে কিংবা এরূপ কার্ধ্য কেউ 
করেছে বলে শুনলে সে খুসীই হয়ে থাকে । চোর-ডাকাতের গল্প 
শুনতে এই জন্তেই লোকে অধিক ভালবাসে । এই জন্তেই হয়তো! 
তারা আমাকে পছন্দ করবে। কিন্তু চোরই হট, ডাকাতই হই, 
মুর পরও তো! আমি বেঁচে থাকতে চাই । আমি শুধু বেঁচে থাকতে 
চাই, তা হে ভাবেই হোক ন! কেন» 

হঠাৎ ঢং করে জেলের পাগলা ঘণ্ট! বেজে উঠলো । জেলার 
স্ুরেন বাবু এলে জানালেন, “আর নয় প্রণব বাবু, থামুন এইবার। 
সময় হয়ে এসেছে, এইবার একে নিযে যাবে! । 

জেলার স্বয়ং এসে আদর করে খোকা! বাবুকে বধ্যমঞ্চে নিয়ে 
এলেন। একটা গভীর পাতকুম্বার উপর এই মঞ্চ তৈরী হয়েছে। 
পাতকুয়ার ছুই পাঁশে ছুইটি লম্বা ল্বা কাঠের স্ুগ খু'ঁটি। খুঁটির 
মাধা ছুইটি একটি ছল দণ্ড দ্বার! সংযুক্ত রয়েছে । এবং এই দণ্ডের 
মধ্যস্থল হতে তল! পর্যান্ত বংলানে! রয়েছে এক গাছা লম্বা! দামী দড়ি 
বারশি। পাতকোর উপর জংলগ্র রয়েছে একটি অপরিসর তক্ত। 
এই তক্তার সহিত সংযুক্ত রয়েছে একটা শিগের হ্যাণ্ডেল। 
পিঁড়ি বয়ে নিজেই উপরে উঠে থোকা বাবু পাতকুয়ার উপরকার 
তক্তার উপর রাড়িয়ে বললে, “ইয়েস, রেডি! আমি প্রস্তত।” 

এক দল শাস্ীর সম্মুখে জেল-স্ুপারইনটেণ্ডে্ট দ্বয়ং ঘড়ি হাতে 
পাড়িয়ে রয়েছেন । এবং তার পাশেই জড়িয়ে রয়েছেন, জেলের 
ডাক্তার এবং এক জন হাকিঘ। নি্ধাবিত সমঘ্তের শেষ ক্ষণটি শেষ. 
হতে তখনও পাচ মিনিট বাকি। অফিসারদের মধা হতে এক জন 
এগিয়ে এসে খোকা বাবুকে বসলেন, “প্রার্ধন! করবার জন্তে কি 





১৭৪ 


আপনার পুঝোহিতের প্রয়োজন আছে? পুরোহিত মশাই এখানেই 
আছেন, বলেন তে! ডেকে আনি |” 

উত্তরে খোকন বাবু বললে, “ঈশ্ববের কাছে নিবেদন পেশ করবার 
জন্কে আমার কোনও উকিল বা পেশকাবের প্রয়োজন নেই। যদি 
কিছু ঠার কাছে ক্ঞানাবার থাকে তা আমি নিই ক্রানাতে পারবে: । 

জেলার স্ুবেন বাবু এইবাষ এগিয়ে এসে বললেন, “বেশ, তাই 
ভালো । এক্সিকিউটার, ঘাতক 1” 

এক্সিফিটটাব বা ঘাতক নিকটে ফ্রাড়িয়ে ছ্বিল। এইবার 
ভাড়ান্াডি ছুটে এস সে এক্ষটা কালে। চুলি দিয়ে খোকার [চাখ-মুখ 
ঢেকে ছিয়ে গেলো । অপর আর এক শন এসে তার তান দু'টো পিছন 
দিক থেকে বেধে দিষে গলায় দড়ির ফাসট। গলিয়ে দিয়ে বেবে দিলে । 

হঠাৎ এক জন অফিদার 'টচিয়ে উঠলেন, “বেডিই, ওয়ান টু খি, |” 
ঘড়াৎ, খট-পট-বটাস্‌। সরব ভপ, | “ঘি” বলাব সঙ্গে সঙ্গ ঘাতক 
সংলগ্ন ভ্যাট টেনে দিলে । খট-শট-খটাস করে শ্প্িং৪র তক্তাট' নেমে 
গেলো । সঙ্গে সাঙ্গ দ'র'র করে খো ক. তাব গঙ্গার দডি সমেত পাতকার 
মধ অন্হিত হয়ে শেল। আনয়াক্ত হলো বপ, ভপ, বি-ব-র | 

দূৰ থেকে প্রণব বাবু লক্ষা কবঙ্গেন, ছড়িট। কিছুক্ষণ নডে নড়ে 
মোজা হযে খোম গেল! দির কম্পনেব গতি জক্ষা করে প্রণব 
বাব্‌ বঝালেন, সাই শেন ভয়ে গেছে । কিন্তু কানুন মত ম্বাবও কয়েক 
ধিনিট অপেক্ষা করা দরক্ষার। প্রণব বাব গেখ বৃক্তিয়ে খোকার 
জরে বহুক্ষণ ধরেই প্রার্থনা করলেন! এর৭ কিছু পরে আদদশ পেয়ে 
কশিকলেব সাহাযো ঘ্বাচক থোকাব দেট! উপরে তুলে আনলে দেখা 
গেল খোক্ষার গঙ্গাটা প্রায় স্বাধ চাত-টাক জন্বা হয়ে গেছে। 

প্রণব বাবু কার প্রিষ বন্ধুটর দ্রিকে জবার তাকাতে পারদ্িঙ্গেন 
না। দ্ভেট। াক্াবী পরীক্ষার জন্যে শবাগাবে পাঠাবার পূর্বেই 
প্রণব বাব শ্মলিন পদে জেলের পাগিলেব পাবে এসে দীডাজেন | 

. প্রণব বাবব জ্গীপ গণ্ডীখান। ড্রাটভাব কোন জায়গায় ঈ্রাড় 

করিষেছে 'ত। খৃক্ষে নেবার জন্যে এদিক ওগ্রিক তাকিয়ে দেখভিদলন, 
এমন সমপ্ধ ভঠাৎ ভিন দেখতে পেলেন, ভাব পুরান কনধু ল্াবিষ্রাব 
মেইন এক জন ভ্র-মস্টিপাকে সঙ্গ নিষে একটি টযান্সি থেকে নেমে 
আঙগডেন। অবাক ভয়ে প্রণর বাবু ভদ্র-মতিঙ্গার দিকে চেয়ে দেখলেন । 
ব্যাবিষ্টাথ সেঈন প্রণং বাবূকে ছ্খেতে পে উতফুয় তয়ে বলে 
উঠগেন, “হালো, প্রন, গালে । কমাবে এসো এলো আমা বাঙ্গাবনত 
প্রণভের সঙ্গে স্বাসাপ কবিযে দিই । উনি আমার বালাবন্ধু প্রণভ, 
পুলিশ ইনেস্পেকীর । আব ইনি তন্ছেন আমান বাগদত্ত! মিস্‌ 
হেনা কত্ত । শীত্বগ আমাদের বিবাত হচ্ছে তে ! আমরা এরনগেজ ড. 1 

প্রায় দেড় বৎসব হল, ভেলা দাত্তন সাক্গ বপ্রণব বাবুব দেখা 
হয়নি । এই 'দড বসন যাবৎ এট মামা নিয়ে প্রপন বাব এমনই 
বাস্ত ছিলেন যে কারও সক্ষে দখা করবার বাতা প্টাব ফুঙদৎই 
স্কিপ না। চ্টেনাকে এই ভাবে এখানে দেখবেন প্রশব বাবু তা 
কল্পনা কবেননি | 

হকৃচ্চিত্য গিয়ে প্রণব বার জিজ্ঞাসা করলেন, “তা বেশ বেশ) 
খুউব ভালো কথা, কিন্ত এখানে কেন ?” * 
,. উত্তবে মেঈন সাঙ্চেব বলঙ্গেন, “আর বল কেন ভাই, নি কখনও 
ফ্ানী দেখেননি, কেই খা আর ত| দেখেছে । এখোন এর সখ 


মাসিক বন্বমতী 


! হয় খও তর প্যা 


মেটানই চাই | তা এখানকার জেলার হচ্ছে আমার বাল্যবন্ধু, 
তাই তার সাঙ্গ বন্দোবস্ত করেই একে এনেছি।” 

হেন! দতত্তব দিকে স্থির রেখে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “কিন্ত 
বড্ড 'দবী হয়ে গেল যে! ফীপীর আসামী তো মাত্র একটাই, 
আর ফাণীও তার হয়ে গেল। কি-ই বা জার দেখবে? যাও বাও, 
গুঁকে নিয়ে বাড়ী চলে যাও ।” 

প্রণ্ব বাবুকে এখানে এসে দেখতে পাবেন, হেনা ঈত্তও তা 
জাশঙ্ক। করেননি । এক রকম জ'ড়্ হয়েই তিনি গড়িয়ে ছিলেন। 
মুখ দিয়ে তার একটি কথাও বান হয় না। 

প্রণব বাবুব কথ: শুনে সেইন সাহেব আতকে উঠে বলঙ্গেনঃ 
“জাবে, এতো শীগ.গির, দিং ছিঃ ছিঃ ! তা হলে ? আচ্ছা" প্রণত ভাই, 
তুমি হেনার কান্ডে একটু ঈ্াড়াও, আমি ততক্ষণে জেলর বন্ধুটকে 
বলে আসি, ক্থামর! এসছিলাম, কিন্তু চলে হচ্ছি । ডোন্ট মাই ৭।” 

সেইন সাহেব জ্ষেলের পাচিজের ওপারে অস্তহিত হলে হেন' দেবী 
ধীরে ধাঁবে মুখ তুলে প্রণব বাবুকে জিজ্ঞাস! করলেন, "ভালো মাছেন ?” 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “ভালো৷ আছি । আর আপনি ? খবরটা 
শুনে আঘি স্্খাই হলাম। কিন্ত, আমাকে তে! একটা খবরও 
শিতে পারতে পি 

এক্টু “কিন্ত কিন্ত' করে চ্চেনা দেবী উত্তর করঙগেন, “2 
কিছু নয়। এমনি একটা কথা উঠেছে মাত্র। শুগশ, সন্ধ্যে 
দিকে যাবেন না একবার আমাদের বাড়ীতে, বাবা আপনাকে 
দেখলে খুব খুনী হবেন, সত্যি যাবেন! যাবেন তো? না না, 
যেতে হবেই আপনাকে | লন! গেসে, কিন্ত 

প্রণব বাব্‌ হা ব নাঃ কোনও কিছুই বললেন না! । দূর হতে দেন 
সাহেবকে ফিরে আলতে দেখে প্রণব বাবু বললেন, “আচ্ছা, চঙ্লাম 
আমি ।” তার পর আর কোনও দি:ক দৃকৃপাত না করে জীপে 
উঠে প্রণব বাবু স্ৃকুম করঙগগেন, “চলে! জঙদী, টিনটু-ক্ট অফিল।” 

প্রণব বাবুর আ্লাব থানায় ফিরতে ইচ্ছে হচ্ছিল না । আবসাদগস্ত 
দেহ ও মন নিষে গার কাজ কথাও সন্তর ছিল না । তিনি এইবার ছুটি 
চান। ছুটি নেবার জন্যে গোক্ক! তিন গেড, কোয়াটারে চঙ্গে। এলেন। 
এতো দিন পর সই মাক প্রণব বাবুব ছুটি নেবার সময় হলো।। 

এর পরও কতো! বনর কেটে গেছে। ধোকা বাদ আজ 
নেই। লুন্দবী উচ্গাও কম্েক বংসর হলো গত হয়েছে। কিন্ত 
উত্তঃ-কোলকাতাব .ঘরে ঘরে এদের কাহিনী আজও আলোচিত 
হযু। যে গলিটায় পাগঙ্গাকে হতা। করা হয়েছিল, জনসাধারণ 
জাদর করে 'তার নাম দিয়েছে, গলা-কাট। গি। 

কেউ কেউ এ-ও বল থাকেন যে, পাগলার বিগহ আমা! 
এখোশও পেধ'নে ঘোর"ফির| করে। এমন লোকও আছেন ধার! 
স্বচক্ষে তার গল্পখাদা মুত্তি দেখেছেন। এই মৃত্তি দেখে কেউ 
কেন্ট ভয় পেয়ে অজ্ঞান হয়েও পডেছেন। পুলিশের সিপাইবাও না কি 
এই জন্যে এক জন ভূভীদার সঙ্গে না নিয়ে এ জায়গায় রাতে ডিউটিতে 
যেতে আত্ম ও সাচলী ভয় না। 

নিহত পাগলাকে এ জায়গায় দেখা 'গলেও, খোকা বাবুকে কিন্ত কেহ 

কখনও এ গ্কানে আর দেখেনি । অথচ উভয়েরই অপখাত মৃহযু হয়েছিগ। 
মনভ্তব্ববিধ পণ্ডিগণ,'এই কথার কি কোনও উত্তর দিতে পারেন ? 


সমাপ্ত 


ছোটো বডো মুখে ছোটো বড়ো! কথ! 
জনেক শুনেদ্ধি কাণে 

অর্থ কি বৃবিয়াছি? 

কে বলিয়া দিবে মোরে? 


কত মনীষীর কত বিভিন্ন মত 
ধু'টিয়া খু'টিরা মগজেতে জড়ো! করি 
সতোরে তার মাঝধান হ'তে 
চিনিয়। বাতির করা 

সম্ভব কভু তাহা? 


পেয়েছি জ্রানিতে সতা সে কোন্গাংন? 
মুখ যতো কথ' বলি সেকি মোর মত? 
সতোর সাথে হিসাব মিগায়ে 

ব'লে থাকি সেই কথ! ? 

সংত্যর কোথা খোজ? 


নানা মানুষের নান! ঘঙজবাদ 
মগজেতে ভিড করি 
“তাবম্বরেতে' করিতেছে কোলাহল; 
সকলেরই দাবী একট কিছুর 
খবর বলিতে পারে) 
চরম সহা কোথায় লুকানো! খাকে-_ 
সেকথা সেশুধু-শুধু নাকিসেইজানে! 
যে যার কথায় নিজে মস্গুল_- 
প্রচাবিতে নিজ মত 5 
যুকি-বাণ 'আরইটে পৃষ্ঠে মুড়ি 
ক'সে পায়তারা ষে-যাহার মত 
নামাইছে চিরকাল 
মল্পভূমির পরে। 


মতে মতে শুধু ধাক্কা লাগিয়! 
জন্মিচে মতা । 
ছুই মতে হবে ছল্-মাততন 
মর-ুদ্ধ চলে 
আমি বিহবল দর্শক শুধু 
ছুয়েরে তারিফ করি 
সতা, দে বধ দূরে ও 
- চাঁরি পাশে নিকষ টান অভেদ্য 
রহসা-বসনিকা 
জাড়াকে আচালে সতা থাকিয়া যায় $ 
নাগাল-বাতিরে আত্ধ-গোপন করি+ 
হাসে শুধু খল খল্‌ রি 
কৌতুক-তর। হামি। 


গন্কান 
চিত্রগুপ্ত 

“সবার উপরে মান্য সত” 

ভারী জমকালে। কথা-- 

বলে গেছে মঙ্গাকবি-- 

কথাট। লেগেছে মনে! 

বিচারিয়া! দেখি জীবধাত্রার 

নাহি শেষ কোন দিন 

যুগের পরেত যুগ চলিয়াছে 

একের পবেতে আর 

লকল যুগেই মানব ছিল ও রবে। 

কত ধ্বংসের কত মৃত্যুর সাত 

সহি' আজো! 
ধরণীর পিঠ মানুষ বর্চিয়। আছে 7-- 
সবার উপরে মান্য সভা 
কথাট' লেগেছে মনে। 


তবু সন্দ্েচ মাথা-চাডা দিয়ে ওঠে 
মাম্বধ টিকিয়' আছে 
শুধু সেই গুণে সবার উপয়ে 
মান্য সত্য হোলো? 
আর সবি বে অলীক জগতে 
বাম্প « কল্পনা? 
এক শত'কী টিকে ন! যাহার 
নশ্বর দেহখান। 
সেক্সে সহা ভোলা? 
“সবার উপ" মানুষ সত্য 
তাভার উপরে নাই” 
কথাট'র আছে অর্থ গভীবতর ! 
মানুষ সত্য বলি”ত অগ্ঠ মার যত সম্পদ 
সমৃদ্ধ ধরা__সে স'ব তুচ্ছ 
করিতে চাহনি কবি। 
সমাজ-শাসন, জ্ঞাতাভিমান 
এই সবে মিলে শেষে-- 
ছোটো কবে মানাবে 
অবম্ান করে মনরসাত্ত তার $--- 
গভীর বাথার সমধেদনায় 
তাই কবি কঠিয়াছ্ে-_- 
সমাজের চেয়ে, সমাজ গডেছে যে 
মাঙ্থৃয সেই বড়ো। 


তাতেও তবু এ কথ ভোলা না চঙ্গে্" 
কেবল যামু্ষ এ ধবা পর্ণ নহে। 

মানব যখনো আসে নাই পৃথিবীতে 
আদিম কালের দে সে প্রত ভাতে 
বিহগ-কাকলী ধ্বনিতেছে অহরহস্্ 
মোমাছি আর পিপীলিকা কুল 


এবাও প্রাচীন অতি 
এরা নহে মিছ! মায়া । 
মিছা মায়! নয় আর বত জীবকুল 
আছে যান পৃথিবীতে, 
খেচব ভূচর জলচর প্র-্মী অচর বৃক্ষলতা 
চকু বৃহৎ নানা জীব, জার-_ 
কাঁটাপুজ্বীবাপু দল। 
লক্ষ লক্ষ বন্ধর ধরিয়া ভীবন টিকিয়া আছে 
কোটি কোটি জীবদেহে-. 
জীবন হেলার নত 
মৃত্যুর সাথে 'পাহ' কহিয়! জীবন 
ভিতিয়া যায় 
মরণে জিনিয়া জীন আডি* টিকে 
ঝচে গৌরষে 
কোটি কোটি ভীবদেহে-- 
কে করে স্বীকার? 
এমন ভীবন, সেও তো সভা তবে! 
'সিবার উপরে মান্থুষ সত্য হখাটার 
পবাধরে-- 
আরে! কিছু তব বাড়াইয়। নিয়া ফেন 
নাহি বল! ধাৰে 
সবার উপরে জীবন সত্য 


তাহার উপরে নাই? 


জীবন কাহারে কতি ₹- 
হাড়ির ভিতরে শুকানো ছোলা তো 
জড় ছাডা ক্ছি নয়-- 
বছর বন্ধর রোদে ফেলে রেখে, পবে।--- 
একদা তাহারে জলেতে ফেলিয়া হাও 
জীবন তাহার প্রকাশিবে ধোল। ফেটে 
জড়ের মাঝারে সমাহিত ছিল প্রাথ | 
প্রকাশিত হোলে৷ কি দারুণ বেগে' 
স্পশিত মহিমায় 
অনুবে আশ্রয়ে | 
নান! ধাতু আর জড় প্রস্তর যত 
গবেষণাগারে পরীক্ষা দিয়া 
প্রমাণ করিল যাবা-- 
স্পন্দন ভাগে তাদের! শরীরে 
তার! কিসে ছোটে তবে? 


জড বা কঞ্চাবে কঠি ? 
রাসায়নিকের গবেষণাগারে আল 
শরিইরি 
নিযতই দেখি ক্রিয়াশীল পার! সথে 
জড় কেন তারা হবে? 


৬ 


যোগনিায় ভিত খাবি সমাহিত 
রে বরকে” 
গে কড় তে নতে জড়? 


কাঠের মাঝারে অগ্নি লুকায়ে রহে। 
হু্ষ্যের তেজ বন্দী কাঠের মাঝে-_ 
পুড়িয়া যখন ক্ষয় হবে শুধু 
তখনই মানিব তারে 
অন্ত সময়ে নহে? 
সাধমডোরে পু পুঙ্জ শক্তিরে 
বেধে বেঁধে, 
কেন্দ্রিত করি' ত'ক্ষ তীব্র তে্জ,--. 
সঞ্চিত রাখে যারা 
তাহার! সবাই জড়? 


ৰাধন ছিড়িরা যবে 
ব্যয়ে আর ক্ষর়ে প্রতিভাত 
হয় তেজ-_ 
তখনই কি শুধু তেজ বলি তারে 
স্বীকার করিব মোর! ? 
অগ্ত সময়ে নহে? 
ক্ষযিযু। হ'লে তবে সেই তেজ! 
সফিতরূপে নহে? 


পুনঃ বেধে যায গোল. 
জড়ে ও জীবনে তফাৎ কোথায় 


নিরণাত করিবার 
” শ্রক্তি থাকে না মোর। 
সফচয-সাধনায়-_ 
মাটীর ভিতরে আত্ম-গোপন করি' 
হাজার হাজার বছর ধরিয়া তপস্যা! 
করে কাঠ 
কত উত্তাপ কত না চাপের তীব্র 
বোনা সহি" 
জঙ্গার-পপ লে 
তারো পরে তার সাধন! চালায় 
কঠিন সমাধি মাঝে 
আরে! সুতীব্র চাপে উত্তাপে সাধন! 
মিবিড়তর-- 
লভে সে হীরক-রূপ! 
যু-বেদনায় লক সিদ্ধি-সঞচয়-সাধনায় 
শুজিত তার তেজেরে তখন টুটাতে 
পারেনা কেহ 
“ভারী হাতুড়ির প্রচণ্ডাঘাত ব্যর্থ 
তাহার কাছে! 
সফিত তেজ হেয়? 


মাসিক বন্ধুমতী 


পুনঃ বেধে বায় গোল-__ 
জে ও জীগনে তকাৎ কোথায় 
নিব করিবার 
শক্তি থাকে না যোর। 
জীবের জীবনে প্রকাপিত বেই তেজ 
জড়ে সঞ্চিত সেই 
তফাৎ কোথায় তৰে? 
বার উপরে জীবন সত্য” 
বলিতে বাধিয়া যায় 
জডে ও জীবনে তফাৎ করেছি ব'লে। 


জড়ে ও জীবনে তফাৎ বিশেষ নাই 
তেজ সে আধেষ়, উভয় আধার তার। 
সংহত কিব! বাধন-মুক্ত শক্তির পরকাশ 
জড়ে ও জীবনে উতয়েবি মাঝে দেখি 
গতি আর স্থিতিরূপে ; 
উদ্দীপন! ও উৎসাহ যাহ! জড়ে ও 
জীবনে রহে 

জড়ের দেতে যে-বস্ত্-কণিক! দুঢ়-নিবদ্ধ, আর 
জীবকোবগুলি জীবদেহে ক্রিয়াশীল | 
তাদের শক্তি-রহস্ত যেবাজানে 
তার কাছে এর অর্থ পবিষ্কার 

তেজের প্রকাশ ইহ! 
তেজ ছাড়া কতু সম্ভব নাহি হোতো! 
তাই মোর মন বলিয়া উঠিতে চাহে, 
“সবার উপরে তেজ সে সত্য 

তাহার উপরে নাই !” 


এখানেই তবে শেষ? 
তেজের উপরে আর কিছু নাই, ঠিক? 
জনভ্ত মহাব্যোম ? 
তেজের উপরে কিছু না রহিলে 
ব্যোম মে কোথায় রবে? 
তেজেরে আবর্ি গ্রকট সত্য ব্যোম-- 
ব্যোমেরে পৃথক করিয়া! কেন বা দেখি? 
তেজের পরেও ব্যোম সে সত্য 
এ কথা কেন না মানি? 


প্রজ্ঞা-আলোকে দেখেছিল খযিকুল, 
জগৎ বরন্ষময়। 
এ কথ বুঝিতে অন্বিধা কেন জার-- 


| সবার উপরে ক্রঙ্জ সত্য তাহার 


উপরে নাই? 
বন্ধ সত্য, আর সবি মায়! 
এ বিশ্বচরাচর়ে 


[ ধর ধণড, ২ সংখ্যা 


দর্শনে স্রাণে স্পর্শে শবে স্বাদে-_. 

পাচ ইন্দিয়ে বাহ! কিছু অনথভৃত 
তাহারা সত্য নহে-- 

মায়াবাদী জ্ঞানী- বলেছে দার্শনিক 
এ কথাই তবে ঠিক? 


এ কথ! মানে না মন। 
জগৎ অন্ষময় ! 
্রঙ্ম সত্য হইলে জগৎ ? 
সেও ত সত্য তবে! 
এক তিনি, তার বহুতে প্রকাশ-- 
সত্য এ চর়াচর 
এ বিশ্বে তবে নকলি সত; 
মিখ্যা কিছুই নছে। 


সকলি সত বদদি__- 
ছ্বিধ! ও দ্বন্ঘ তাহ'লে কিসের তরে? 
হিংসায় প্রেমে ভালোয় মন্দে 
পাপে ও পুণ্যে তবে 
তফাৎ কোথায় রবে? 
বন মনীষীর বিভিন্ন মত শেষে 
অঙ্গে পেয়েছে লয়। 


কারে! কথা টিকিল না| 
জগৎ আপন প্রবাহে বহিয়া চলে। 
যুগে যুগে হত দার্শনিকে ও 

চিন্তা-বীরের! মিলি 

নিজেদের কথ! শুনাইল বারে বারে 
বিশ্বের যত মানব-শাবকে ডাকি, 

সকলি ব্যর্থ তাই! 
জহিংস! জার বিশ্ব-প্রেমের 

মাধুরীর শ্রোতোধার৷ 
যধুর করিতে পারিল না সার | . 


মহাকাল নহে তৃপ্ত মাধুরী রসে-_ 
সকল রসের সব জান্বাদ 
তাহার রমন! মাগে! 
তাই সংসার বিচিত্র রূপে রচ 
বন্ু-ব্যঞনে রচিত বিশ্ব তাই ! 
চিরকাল ধ'রে দেবে ও দ্দানবে মিলে-- 
মখিয়! চলিবে হাতির পারাবার | 
চিরকাল ধ'রে উঠিবে তা” হ'তে তেসে 
অন্বত ও বিষ একই সাথে বারে বারে. 
দেবতার! লবে অন্বত-ভাণ্ড টানি 
মহাকাল শুধু বিষপান করি 
করিবে ক নীল! 


হ৬শ বর্ষ-_অপ্রহারণ। ১৩৫৪]  বাস্তত্যাগী মন্তা। সমাধানের একটি সূত্র ১৭৭ 
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শুনেছি ব্র্ধা হুষ্টি করিছে শুধু বিস্তৃত করি' মুখ হুর্যোর চেয়ে কোটি গুণ আলে! 
বিষ্ণু তাদের পালন করিছে নহে সে মুখের মাঝে অন্ধ গুহায় করিয়াও বিকিরণ 
সে ন! কি শুধুই মহাকাল-মুখে গোপন বিশ্ব্বপ কোটি জ্যোতিফে যে তমঃ 
আহত হবার তরে। অন্ধকারেতে নিজেরে টাকিয়! রাখে ; নাশিতে নায়ে, 
চটি লয়ের মাঝখানে রয় স্থিতি? যুগে যুগে যত যোগী-তপন্থী- সে নিবিড় কালো-_দে মহা কৃষ্ণ 
স্থিতি দে কোথায়? জগৎ যে গতিশীল ! রহশ্-সন্ধানী-- রহত্তে ঢাকা রবে 
ক্রি হইতে লয়েব কবল পথে নয়ন মুদিয়। সে আধার পানে চাহি” ধরা সে দিবে না কত! 
যে-গতি তাহার স্থিতি তো তাহারি নাম! পেল কিছু সন্ধান? চেষ্টা ছাঁড়িয়৷ তারে তাই করি 
এ জগৎ মাঝে জীব-প্রবানের অব্যক্ত সে বিশ্ব-রূপের ধার!? আত্মসমর্পণ । 
অন্ভৃত ইত্তিহাস! কাচিবার তরে পরস্পরেতে তারই মাঝে লয় হোক্‌ 
পাতায় পাতায় মৃত্যুর জয়গান ! চলে তো হানাহানি আজি মোর 
গ্রাসিতে সকলি মহাকাল শুধু-- মে বাচার শেষ পরিণাম শুধু সতোর সম্ধান-_ 
আধারে বিলীন হওয়া ! বহু মনীষীর বু মতবাদ-সহ | 


নিত্য জাগিয়! বহে 


বাস্তত্যাগী সমস্যা সমাধানের একটি সুত্র 
প্রীকেশবচন্ত্র ভট্টাচার্য্য 





পিশ্চমব্জ বছ কাল হইতে পূর্ববঙ্গের হিঙ্ছুদেরও তীর্স্কান। 
চৈতন্দেবের লীগাড়মি ; কালীঘাটের কালী; 'তমলুকের 
বর্গভীম। ছাড়াও বীরভূমের চগ্তীদাস, জ্ঞানদাস ইত্যাদি কবিগণের 
বাসড়মি বু আদৃত। পবিত্র গঙ্গান্নান ষে কোনও হিন্দুর একান্ত 
কর্তব্য এবং তাহ! পশ্চিমবঙ্গের উপর দিয়া প্রবাহিত বলিয়! 
প্রত্যেক হিচ্ছুকেই অন্ততঃ গল্গান্নান উপলক্ষে একবার কলিকাতা! 
আসিতে হয়। শ্রাদ্ধাদি কাধ্য কলিকাতা কালীঘাটে অথবা নৈহাটিতে 
সম্পন্ন করা প্রচলন আছে। অস্থি বিদর্জনও কম কথা নহে, তবে 
দেই উপলক্ষে অন্ত কাহারও সাহাষ্য লওয়া! যাইতে পারে। পশ্চিমবঙ্গ 
পূর্বববঙ্গীয় হিন্দু মাঝেই ভিন্ন প্রদেশ বা বিদেশ নছ্ছে। যে কোনও 
দিক্‌ দিয়! পরীক্ষা করিলেট দেখা যাইবে, প্রকৃত ব্যবধান উভয় বঙ্গে 
নাই বলিলেই চলে, কিন্তু নর্থ নৈতিক কারণে উভয়কে পৃথক্‌ রাখিতে 
ব্র্থপ্রয়াম চলিতেছে । সমাধান কোথায় এবং সর কি, তাহা জজ্ঞাত। 
প্বাম্য জীৰনধারার সহিত পরিচয় থাকায় বহটা সম্ভব কাঠামো! 
নিশ্াণ করিয়াছি, নমর্থন পাইলে শাখাঁপ্রশাথ! বিস্তারে পূর্ণ চিত্র 
পরিবেশন করিতে প্রয়াস পাইব। 
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ সাধারণতঃ ভাষার দিক দিয়া উন্নত এবং 
মহত্বীপ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । অন্যান্য স্থানের ভীষা- যেমন 
২৪ পরগণ! ; মেদিনীপুর ; হাওড়া; হুগলী; বীরভূম বদ্ধমান £ 
অথবা বাকুড়া বহুলাংশে পৃথক্‌ এবং নিবুষ্টতর | কথার মধ্য দিয়া 
এইস্কপ আঞ্চলিক ব্যবধান নির্দেশ করা সম্ভবপর । উচ্চারণে শুদ্ধ 
ভাষার বছ ব্যতিক্রম থাক! সবেও শ্রুতিমধুর বল! যাইতে পারে। 
পূ্বববঙ্ধে উচ্চারণ-বিভিন্নত| তীব্রতর । পশ্চিমবঙ্গের ২৪ পরগণার 
সহিত মেদিনীপুর কাথি অঞ্চলের ভাষার উচ্চারণ-পার্থক্য খুব বেশী, 
কিন্তু ঢাকা অঞ্চল হইতে বরিশালের ভাহ1 উচ্চারণ-পার্থক্য ততোধিক । 
ঢাকা চট্টগ্রাম বিভিশ্নতা কি ঢাক! ময়মনসিংহ বিভিম্নতাও অত্যন্ত 
হুষ্পেষ্ট। বিশেষ মনোযোগ দিয়! ফাবণ কৰিলে দেখ! যাইবে যে, 


ভাষাতে যে সকল শব্ধ ব্যবহার কর! হয় তাহার মধ্যে শুদ্ধ ভাষাকে 
কথ্য ভাষায় রূপান্তর পশ্চিমবলেই অধিক। কি কারণে এক্ধপ 
ভাষার পার্থক্য হইয়াছে তাহা আলোচ্য বিষয় নহে বা! কষুপত প্রবন্ধ 
দ্বারা প্রকাশ করাও সম্ভব নহে। উচ্চারণ বৈষম্য পূর্র্ববঙ্গে অধিকতর 
ছওয়ার প্রধান কারণ প্রাকৃতিক নদ-নদী দ্বারা বহুধা বিভক্ত । 
ভাষার দিক দিয়াই পূর্ব্ব ও পশ্চিমবঙ্গের ব্যবধান অধিকত্তর। উভয় 
ভাষাই বাংল! ভাষ! কিন্তু উচ্চারণ-বৈষম্যে তীব্র পার্থক্য লক্ষিত হয়। 
বু কাল যাবৎ পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গে যাতায়াত চলিতেছে কিন্তু ভাষার 
পার্থক্য এক ভাবেই চলিতেছে । পূর্ববঙ্গে লোকসংখ্য। ও যাতায়াত 
পশ্চিমবঙ্গ হইতে অধিক। পশ্চিমবঙ্গে যে কোনও স্থানে পূর্বববগীয় 
লোক দৃষ্ট হইবে কিন্তু ভাষা-বৈষম্য অক্ষু্র রহিয়াছে । বনু 
পরিবারে উভয় বেন সংমিশ্রণ ঘটিয়! থাকিলেও ভাবার পরিবর্তন 
সাধিত হয় নাই। বিশেষত্ব এই, কোনও পূর্বববঙীয় লোক পশ্চিম" 
বঙ্গের লোকের নিকট মনোভাব প্রকাশ করার সময় সাধারণতঃ 
পশ্চিমবঙগীয় ভাষা! ব্যবহার করেন, কিন্তু কোনও পশ্চিমবঙ্গীয় 
লোকের পূর্বববঙ্গীয় ভাষ৷ দ্বার! মনোভাব প্রকাশ করা সাধ্যায়তত নহে। 
কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের ভাষা! পূর্বববঙ্গীয় জন-সাধারণের সহজবোধ্য । 
আচার-ব্যবহ্থার সম্বন্ধে এ কথ! দুঢ় ভাবে বল! চলে যে, সুদুর 
পল্লীগ্রামে কি পশ্চিমবঙ্গ [কি পূর্ববঙ্গ উভয় স্থানে একই রপ। 
ভাতে ভাত কি সিদ্ধ ভাত শব্জের পারিপাট্য মাত্র। রূপান্তর 
বৈষম্যশৃন্ত । পাস্তা ভাত পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গে অভি্প। 
অন্থুকরণের তারতমা ভেদে লোক-বিশেষের প্রিয় অশ্রিয় হইয়! 
থাকে। হরি'সঙ্ধীর্তন, সন্ধ্যাদীপ, শিশুদের হাক-ডাক, চীৎকার, 
গেলাধূলা, আমোদ-প্রমোদ, পুজা-পার্বণ, উপবাস উতয় বঙ্গে 
পার্থক্যহীন। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, পশ্চিমবঙ্গীয় মুসলমানের 
চালচলন আচার-ব্যবহার পূর্বব্গীয় মুসলমান হইতে নুস্প্টরপে 
পৃথকৃ। হিন্দু ও মুমলমান চিছ্ছিত কর! পূর্ববব্ষে কেবল মাজ 
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মুখাবয়ব ও পরিচ্ছদেই নিশ্চিতন্ধপে, নিতূ্লি ভাবে এবং অনায়াসে 
সম্ভব কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে অতীব কষ্টসাধ্য । 

শিক্ষার ক্ষেত্রে পূর্ববন্গে উচ্চশিক্ষিত পরিবারের সংখা! পশ্চিমবজ 
হইতে অধিক এবং শিক্ষার প্রসার পূর্বববঙ্গে অধিকতর । এই 
কারণেই ধিডিন্ন আন্দোলন, বিভিন্ন রাজনৈতিক, বৈপ্লবিক প্রতিষ্ঠান 
ও গণজাগরণ পূর্বববঙ্গে অক (ভূ্তপূর্বব বড়লাটের নিকট 
ভূতপূর্ব লাট কেস চিঠি স্বাধীনতা! পত্রিক! পৃজা-সংখা। জষ্টবা)। 
ফিন্ত শিক্ষার ধারা উভয় বঙ্গে অভিন্ন । একমাত্র বিশ্ববিভালয় দ্বারাই 
শিক্ষা পরিচালিত হইত। পাঠ্য পুস্তক কি পরীক্ষা সকলই একই 
ধারায় চালিত হইত, তখাপি বছ ছাত্র পশ্চিমবঙ্গে কলেজে এবং 
হোস্টেলে স্থান লইয়া বিস্তাশিক্ষা করিত। মোটের উপর ইহ! লক্ষ্য 
করার বিষয় যে, বন সুযোগ-মুবিধা থাক! সত্বেও কলিকাত। মহানগরীর 
উপকণ্ঠে উচ্চশিক্ষিত ও বিদ্বান মনীষীর সংখ্যা নগণ্য । সংখ্যা 
নগণ্য হইলেও শিক্ষাদান পশ্চিমবঙ্গে অত্যধিক। যে কয়েক 
জন মনীষী জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাহাদের একক দান বিরাট 
তত্বরূপ বিরাজমান । চতুম্পার্থের স্পূর্ণ নিঃশে করিয়া ভাচারা 
কাতিস্তস্ত স্থাপন করিয়াছেন । প্রদীপের আলোকে চতুর্দিক 
উন্ভাপিত করিয়! নিকটবর্তী স্থান নিতান্ত নিশ্রত করিয়। দিয়াছেন। 
শিক্ষার দিক দিয়! উভয় বঙ্গের পার্থক্য ধর্তব্য নহে। 

আর্থিক অবস্থাতে উভয় বঙ্গের মধ্যে কক পার্থক্য রহিয়াছে 
মত্য কিন্তু ধর্তবা নহে। কলিকাত! মহানগরী এই জগ্ত দায়ী। 
পশ্চিমবঙ্গের ম্যালেরিরা, জমির অনুর্বরতা একই কারণ হইতে 
উদ্ভূত । লোকসখ্য। গ্রামে নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
এখনে! পশ্চিমবঙ্গে গ্রাম অঞ্চলে বনু জমি রহিয়াছে, যাহার বাজার- 
মূল্য ২*২ টাক! বা ততুস্ধঃ কিন্ত পূরববব্ধে সম-পরিমাণ ভূমির মূল্য 
জভ্ভতঃ দশ গুণ হইবে। ইহার কারণ, জমির চাভিদা । গ্রামে বাস 
করিতে হইলে যে সকল অবস্থার উপর নির্ভর করে তাহার অধিকাংশ 
পশ্চিমবঙ্গে অভাব রহিয়াছে । অনাদৃত গন্সীগ্রামে একমাত্র 
ঘ্যালেরিয়! ঘে কোনও পরিবারকে দেশত্যাগী করিতে অতীব অল্প 
লময়ের মগ্েই সম । সমাজ-্দৃত্ঘল! অগ্পই দৃষ্ট হয়, ফলে একতার 
জতাব জধিকতর বিদ্বৃত। এই সকল কারণে নমৃদ্ধিশালী কলিকান্ত! 
প্র তির জজ্তান্ত স্থানে লোকসংা! হ্রাস পাটয্াছে। বর্তমানে 
এমর অবস্থায় গড়াইয়াছে হে, একটি নৃদন পনী দন নিন্ম পশ্চিম 
হজে হাম বর! সপ্ভব নহে। এক কালে হে স্বান সমৃদ্ধিশালী ছিল, 
একমাত্র ম্যালেরিয়া উৎপীঙ্চনে তাহা! বন-জঙজগলে পরিণত হইয়া 
দেশে ও সমাজের জঙ্গে বিষ ছড়াইতেছে। ইঙাতে কেবল 
মানবিক ও মনোবৃত্তির পরিণতি লাত, ব1 শিক্ষার বিস্তার ঘটে 
নাই তাহা! নহে, আর্থিক অবনতিও বহু পরিমাণে ঘটাইয়াছে। 
গ্রামে চাবী না থাকিলে চাষ করিবে কে? বনজঙ্গল সাফ 
করিবে কে? শেষ পর্যন্ত চাষীর সঙ্গে আমাকেও দেশত্যাগ 
করিতে হইবে, কারণ, ম্যালেরিয়া রাজ! প্রজা ব্যবধান করিতে 
সক্ষম নহে। পূর্ববঙ্গ ম্যালেরিস্! বথেষ্টই আছে কিন্ত লোক- 
সথ্যা ও জমির উর্বধত! ও চাতিঙ্া! থাকায় গ্রামের লোকদখ্যা 
জধিক এবং সঙ্গে সঙ্গে জন্তান্ত ব্যবসাধী--যেমন ড'ক্তার, কবিরাজ 
ইত্যা্গির স্যাও জধিক। স্কুল, ভাট-বাজারের সংখ্যাও জল্প নহে 
নদীবহুল স্থান বিধায় প্রাকৃতিক নিয়মে জনেক আর্জনা দুরীতৃত 


মানিক বন্ুমতী 
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হইতেছে ও সাধারণ স্বাস্থ্যও অধিকতর ভাল। ফলে পূর্বাবজীয় 
কৃষকের আর্থিক অবস্থা পশ্চিমবঙ্গীয় কৃষক হতে তুলনায় অধিকতর 
উন্নত । বীরভূম, বদ্ধমান, মেদিনীপুর কি ২৪ পরগণা ডায়য়ণ্ড- 
হারৰার 'সাব ডিভিশন অঞ্চলের মখ,রাপুর ইত্যাদি আবাদি অঞ্চলে 
ধান্স প্রচুর হয় বটে, কিন্তু বৎসরে একবার এবং একই ভমিতে বিভিন্ন 
ফসল করা সম্ভব নহে। অধিকন্তু, বীরভড়ম অঞ্চল বালুকা প্রধান 
স্থান তথায় ফালা বাবার করা ভিন্ন উৎপাদন অসম্ভব। 
হাওড়া, হুগলী কি কাটোয়া॥ অগ্রন্বীপ অঞ্চলের মাটি কি নবন্বীপ 
জেলার ঘাটি যে কোনও পূর্বববঙ্গীয় মাটি হইতে তুলনায় ভাল না 
হইলেও খারাপ হইবে না, কিন্তু দুঃখের বিষয়, বন্ধ স্থান 
অনাদূত, অনাবাদী ও জঙ্গলে পবিপূর্ণ। হয়ত জমির মালিক 
শহয়বাসী। গ্রামের লোকের শহরবাসী হওয়াতে ক্ষতি-বৃদ্ধি 
ছিল না! যদি গ্রামের বাড়ীটি উপযুক্তর্ূপে রক্ষণাবেক্ষণের 
ব্যবস্থ। থাকিত। আমার বাড়ীর জঙ্গলাতে যে প্রতিবেশীর ক্ষতি 
হইতে পারে তাহ! পশ্চিমবঙ্গের গ্রামগুলি পরিদর্শন করিলে বিশেষ 
ভাবে প্রতীয়মান হয়। পশ্চিমবঙ্গে অস্ততঃ নিক্ষেকে বাঁচাইবার 
জন্তও পূর্ববঙ্গীর় লোক বসতি করাইতে হইবে, তাহা 
না ভইলে অদূর ভবিষ্যতে জনবিরল পল্লীগ্রাম জনশৃন্ত হওয়া 
অবশান্ভাবী। পঙ্লীর ক! অধিক বল! নিগ্জায়োজন, এমন কি 
কলিকাতার উপকণ্ঠে শহরগুলির অবস্থাই শোচন'য় হইতেছে । 
বারুইপুক্স শহর বর্তঘানে আদ্ককের বেশী জনশূন্য । পশ্চিমংজের 
দাবী হিন্দু তীর্থস্থানে সম ভাবে বিস্তান। তাহাদের আদর্শ ও 
ল্কতি পূর্ববঙ্গ হইতে অভিপ্র, তথ:পি ঘটি-বাঙ্জাল বোধ 
কেন? এরূপ মনোভাবের সম্পূর্ণ উচ্ছেঙ্গ করা! আগ প্রয়োজন। 
পশ্চিমবঙ্গের লোক খবরে বঙ্গিয়। থাকিবে আর পূর্ববঙ্গের লোক পৃথিবী 
ঘুরিয়াও বোক! বা বাঙ্গাল আখ্য। লাভ করিবে কেন? কজিকাত! 
শহরের লোক-গণন! হউক, দেখ! যাইবে শঞ্করা ৭* জন লোক 
পূর্ববঙ্গীয় । কেহ বাড়ী ছাড়িয়া আছেন, ক'তক চা'কুরী-স্তলে আছেন, 
কতক বাবসা-স্থলে আছেন, আর কতক ভ্রষণবিলাসী, তবু তাচাদের 
বাঙাল বলে কেন? যে কোনন গ্রতিযোগিতায় পর্ধবঙ্গের প্রতিভা 
উৎকুষ্টতর | পূর্ববজের লোক পশ্চিষবজ্জকে গ্রাস কবিয়া ফেলিয়াছে 
বলিলেও অভাক্তি হয় না, তথাপি বাজাল ট্ভাদিগকে বলিবেই। 
পূর্ববজের লোকও ঘ্ুণাচ্ছলে 'ছটি' ব্যবহার কৰিষ়া আনন লাত 
ফযে। এই ছউটি কথা হৃতি কেন, জার তাৎপর্ধ্য কি? শঙ্খ 
ছষ্টটি ঘ্বণ! ও ভাচ্ছিলো বাবার কর! হইড়েন্িল, কিন্তু বর্তমানে এক 
প্রকাৰ সংক্ষিপ্ত নামকরণে দ্রীড়াইযাছে, “ঘটি” অর্থে পশ্চিমবজীয় লোক 
আর "বাঙ্গাল" অর্থে পূর্ববঙ্গীঘ়ব। লোকের আলোচন! কালেও তৃতীয় 
ব্যক্তির উপস্থিতিতে জগ্মস্থান নির্দেশে “ঘটি' কি “বক্গাঙ্গ' প্রশ্নাদি 
উদ্বাপিত হয়। মোট কথা, অতাস্ত স্বাভাবিক ভাবেই শ্ন্ধ় গৃতীত 
হইতেছে । ভ্লোষের ভাব কিন্তু তিরোভিতত ভয় নাই । গালাগালিতে 
কি উত্তপ্ত জালোচনায় যেন্ধপ পরাজিতের মণনাভাব স্চাতি কবাব জনক 
ব্যবস্থচ হয় তজ্রপ সামাজিক চাল-চলনে কি চাষের বৈঠকে উহা 
সম ভাবে উচ্চারিত হইতে দুষ্ট হয় । অনেকের বিশ্বাস, ঘটি শব্দ 
যাল্লাল শব্দের প্রতিশখ্চ মাত্র ' “বাজাল' অর্থে যেষন বোকা, 
তেষন “ঘটি” অর্থে স্থবিয়। পশ্চিমবঙ্গীর়া লোক পূর্ব 
বজের লোককে এক কথায় বলিবে বাজাল--অর্থ ওহে 
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অর্বাচীন | তোমার বুদ্ধি কিছু মাত্র নাই। তুমি দেশত্যাগ 


করিতে, বিদেশের সাস্কৃতি ও শিক্ষা তোমার গ্রাহ্য নহে। 
তুমি ভুল বুঝিয়া হাঅন্ন! হা অন্ন! করিয়া ঘুরিয়া মবিত্তেছ। 
পূর্ববঙ্গের লোক ত্রপ প্রত্যত্তর করিতেছে যে, তুমি কি বুবিবে? 
তোমার পেটে বুদ্ধি মাত্র নাই-_তুমি ঠন ঠন্‌ কর আবার সময় সময় 
জলঘটি সাজিয়! মঙ্গল-ঘটের নামে অমজল হৃতি করিয়া থাক। 
পক্ষপাতহীন দৃষ্টিভঙ্গি নিষ্বে অগ্রসর হইলে উভয় পন্ধের উপদেশ 
মূলতঃ এক। বর্তমান সমন্যার দিনে শব্দতয় ব্যবহার নিশ্প্রয়োজন। 
উম বঙ্গই বাঙ্গাল সাজিয়া বসিয়৷ আছেন, আবার উভয়ই অমঙ্গলের 
ঘটি। কে কাহাকে দোষারোপ করিবে? বুদ্ধির কিঞ্ং তারতম্য 
খাকিলেও উভয়ই ভ্রান্ত পথ ধরিয়াছে, এ কথা নর্ববাদি- 
সম্মত। দ্বণ্য উপায়ে একতা! সির জন্য অথবা! ঘুণ! উংপ্রক করার 
ভন্ত শরবতধয় ব্যবহার করা হয় কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে শর্ার্থের 
বথার্থ রূপ মিলনশুচক । | 

অন্ন, বস্ত্র শিক্ষা কি সংস্কতি সম্পূর্ণ উভয় বঙ্গে সমস্যা সম ভাবে 
বিদ্যমান । একই উপায়ে খান্ধ ও বন্্র নিয়ন্ত্রণ হইতেছে আর 
সম ভাবেই জ্ঞান, বিজ্ঞানের পরিবেশন চলিতেছে, তথাপি এক অপরের 
উপর শ্লেষপূর্ণ ইঙ্গিত কেন? যে কারণে পূর্বে এইক্সপ মনোভাব 
স্ষ্টি হইয়াছিল এক্ষণে তাহার কিছুমাত্র সম্ভাবন! বিদ্তমান নাই। 
আমার যখন অশাস্তি থাকে তখন তোমাকে শাস্তি পাইতে বিশ্ব 
ঘটাইব, ইহাই স্বাভাবিক মানব-প্রকৃতি। মান্য ভাল মন্দ বিচারে 
দেখা যায় তিনিই ভাল মানুষ অর্থাৎ যিনি শাস্ত ধীর স্থির, যাহার 
অভাবের মাত্র কিঞধিৎ কম। আমার যতক্ষণ জভাব থাকিবে 
আমি ভাল মান্য কখনই হইতে পারি। আমার চাকুরী নাই, তুমি 
চাকুরী কর-_পয়সা উপাজ্জন কর" শ্খ-্বচ্ছন্দে থাক- তোমাকে 
আমি ভাল বাসিব না, তাহ! ধরিয়! লইতে পার! তোমাকে 
গালি দিব, তোমাকে গোলাম বলিব, তোমার কি করিব, 
তাহ! নিয়াই আমি রাত্রি জাগরণ করিব। কিন্তু সমস্যা হখন এক, 
তোমারও নাই, আমারও নাই, তখন আর এই ছন্ঘ কেন? সমস্থ! 
লোককে নিকটে টানিয়! লয়, আবার অজ্ঞত! দূরে ঠেলিয়! দেয়। 
একটা সমন! সম্মুখে ফেলিয়া দাও-_দেখিবে সমান ভাবে যাহারা 
ভৃক্তভোগী তাহারা একনাবদ্ধ হইতেছে স্মন্যা দূর করার জন্য। 
সেইক্ষণে শক্ততাবোধ নাই, স্বজাতি-বিরোধ নাই । হখন দেখিব, 
তোমাকে এক দল লেক মাধিতে আসিবে আনব সে আমাকে পাইলেও 
ছাড়িয়া দিবে না, তখন তুমি জার আমি, জামি জার তুমি, অভিন্প । 
অবশ্য নেহাৎ গায়ের ক্তোরে মিলন ঘাটাইলে এইটুকু বিকার থাকিতে 
পারে ষে, পূর্ব তুমি মর, পরে আমি অগত্য। মরিব। ভারতের জাতীয় 
আলো।লনে জাতি-ধশ্রনির্ব্বিশেষে যোগদান কেবল সমান অভাবেরই 
জন্ত, তাহা কে অস্বীকার করিবে? তুমি সক্রিয় ভা'ব যোগদান কর 
আমি না হয় সমর্থন করি, প্রভেদ এই মাত্রই । ভীবন বাচাইবার 
ভন্ত নান! ভাবে নানা দেশ হইতে কতই না! কারণে মানবল্লোত 
চঙ্িতেছে। সর্ধবষ্ারাদের মিজ্ন ঘটাইয়াছে সেই একমাত্র কারণে 
যাহ! সম ভাবে ক্দিমান | মিলন যেখানে ঘটে না সেখানে দেখিতে 
হইবে যে, সমস্যার কোনও যোগজুত্র আছে কি নাই । এমনও হইতে 
পারে যে, আমার অভাব আমি বুঝিতে পারি না--অপরে আমার 
চক্ষু খুলিয্না ধরিফো আমি চাহিয়া দেখিব। নচেৎ নয়। ভয় এবং 


বাস্তত্যা্ী সমপ্ত' ঘমাধানের একটি সূত্র 


১৪৪ 


বিশ্বাসও কম কথা নয়। তুমি আসিয়! আমার চৈতন্ভোদয করিলে 
কিন্তু তোমাকে বিশ্বাস কি? তুমি কেন আসিয়াছ নিঃস্বার্থ ভাবে 
নেহাৎ পরোপকার লইয়া? তোমার কথায় আযাকে নৃতন পথে 
চালিত করিব ফেন? এই বিশ্বাসই বা কে আনিবে আর ভয়ই 
বাকেদৃষ করিবে? 

বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের সভ্য-সংখ্য। বিভিন্ন । সমস্যা! যদিও এক 
এবং অভিষ্ন সমাধানের হ্ৃত্র পৃথক । যেষ্ট তৃমি আলিয়া বলিলে, বে 
বর্গের ছবি আমার চক্ষুর সম্মুখে টাঙ্গাইয়া দিলে, তাহা যতই মধুর 
হউক না কেন, জামার নিকট প্রত্যেকটির মুল্যই স্মান, যতক্ষণ না 
আমি কোন্‌ পথে চলিব তার নির্গেশ তুমি আমাকে দিতে পার জার 
আমার পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে মিলিয়া বায়। তোমাকে তখনই 
আমি বিশ্বাম করিব, যখন দেখিতে পাইব তুমি আমার সমস্যার বিষয় 
সম্পূর্ণ অবগত হইয়া পথ নির্দেশ দিয়াছ, তখন তোমার সেই শক্তির 
উপর নির্ভর কর! চলিবে। তুমি দিল্লীতে আছ, জামি নোয়াখালিতে 
আছি, তুমি আমাকে পরামর্শ দিতেছ, আমার বিশ্বাস, তূমি কিঃকরিয়া 
উৎপাদন করিতে পার? তোমাকে আমি সার! দিন বসিয়া একখান। 
পুস্তকপ্রমাণ সংবাদ প্রেরণ করিলাম কিন্তু তুমি তাহার কি বুবিলে? 
আমার অনেক বা বলাই ত ভইল না। রামনুন্দর যে তীক্ষু দৃষ্টি দিয়া 
গেল, পরাণ মাঝি ষে শিষ দিয়! গেল তাহার অনেকখানি ত লেখাই 
হইল না। নামন্তন্দর, পরাণ মাঝির ইতিহাস কি এবং তাহাদের 
কাধ্যাবলীর তাৎপর্ধা কি, ব| তাহাতে কতট! মূল্য দেওয়! যাইতে 
পারে তাহার তুমি কি জান? আমাকে আমার প্রতিবেশী ভাল 
বুদ্ধি দিতে পারিবে, আমার বিশ্বাস জগ্মাইয়া দিতে পারিবে, আমার 
পথ বলিতে পারিবে কিন্তু তুমি পারিবে না; পারিলেও আমার বিশ্বাস 
তুমি গড়িতে পারিবে না। তোমাকে দূর হইতে শ্রদ্ধা করিতে 
পারি কিন্তু মনের ভিতর বসাইয়! পুজা করিতে পারি ন!। তুমি 
আমার চক্ষু খুলিয়া আমার বিপদকে আরও প্রথর, প্রবল ভাবে 
বুঝাইয়৷ দিতে পার কিন্তু আমার কি কর্তব্য, তাহার নির্দেশ দিতে 
পার ন!। 

তৃমি হয়ত বলিবে, আমাকে হাল-চাষ করিতে সংসারের এতগুলি 
প্রাণীর প্রাণরক্ষায় ভগ, কিন্তু তাহাতে এতগুলি প্রাণী যে আমার 
মুখাপেক্ষী, তাহাই আমাকে ম্মরণ করাইয়া দিতেছ মাত্র ) সমসায় 
সমাধান তুমি কি কারলে? আমার নাই হাল, নাই বলদ, নাই 
্বাস্থা, তাহার কতখানি খবর তুমি রাখ? আমার রহিম ভাই 
আমাকে বলিবে, কাল রামপুর হাটে একবার যাও বাশবাড়টা! 
বিক্রি করিয়! ছুইটা গরু সংগ্রহ করিয়া আন। তোমার বীজের 
আবশ্যক হইলে আমি দিতে পারিব, পরে পরিশোধ করিয়া দিলেই 
চলিবে । যতক্ষণ না তুমি হাল করিতে পার তোমার ক্ষুদিরামের 
মাঠের ভমিটা আমার হাল দিয়াই ভা্গিয়া রাখ, না হইলে পরে 
মুন্থিল হইবে, ভাল ফসল হইবে না1। খুব সকালে উঠিয়! ঢা 
করিয়! বেলা ১*টার ভিতরেই খাওয়া-দাওয়া করিও, নহিলে 
তোমার ম্যালেরিয়া জ্বর সারিবে না। আমি তখন বিশ্বাস করিব 
ফাহাকে? যত ভূল পথই হষ্টক, আমার ছুঃখ যাহার জানা 
আছে তাহাব নির্গেশ আমাকে মানিয়! লইডেই হইবে । নোয়াখালী 
ছাড়! ভাল কি মন্দ, আমার নিকট তুমি বুঝাইতে আসিবে এই 
ভান্যকর অভিনয় তোমার করা নিগ্ময়োজন। আমার বাপের 


১৮০ 


ভিটার প্রতি তোমার যতই মমন্তববোধ থাকুক না কেন, আমি 
জানিতে পারি না। আমার আম গাছে কাটাল গাছে আম কাটাল 
হইলে তুমি ছই-একটা! খাইয! উপভোগ করিতে পার মাত্র কিন্ত 
আমি আম-কাটাল ন|। হইলেও তাহাকে ভালবাদিব। তাহার 
জুখ-্থৃতি আমাকে ম্মরণ করাইয়। দিবে অনেক সুখ-দুঃখের 
ইতিহাস, তাহ! তুমি কি বুবিবে? আম গাছটির একটি ভাল 
বাকা, তাহার খবর রাখ কি? কতগুলি দিন ডালটাতে কাটিয়াছে 
তাহার কোন খবরই তুমি জান না। বন্ধ কাল পরেও একবার 
দর্শন পাব, এই আশাতেও আমার মনে চাধল্য আসিবে । কেবল 
আম-কাটাল গাছ নহে, একপ শত-সহম্র বন্ধন আম:কে ছিন্ন 
করিতে হইতেছে তাহ! কে বুঝিবে? কতখানি আমি বুকাইঙেই ঝ| 
পাৰিব? এরূপ মমত্ববোধ কত নিকটতম সম্পর্ক আমার প্রতিবেশীরও 
জানা থাকিতে পারে না, থাকিলে তাহা! নিছক ভগ্ামী; 
আমার বিশ্বাস জম্মাইতে পারিবে না, কখনে! না, কিছুতেই না। 

বাড়ী ছাড়িয়। আসিব কিন্তু যাইব কোথায়? কেহ আমাকে 
আশ্রয় না দিলে আমার উপায় কি হইবে, এইরূপ ভাবন। হইলেই 
ব| আমি থাকিব কি করিয়া? আমার গ্রামে হত্যাকাণ্ড হইয়া 
গেল, আমার কত ভালবানার বন্ধু নিহত হইল, আমার 
জীবনের ভরস! দিবে কে? আমার পরিবারের কাহারও অঘটন 
খটিলে সেই ব্যথা সহ্য কৰিব কেমন করিয়া? নির্ভয় করিবে কে, 
বিশ্বাম লওয়াইবে কে? তুমি দূর হইতে অভয় দিবে; বলিবে, 
কোটি কোটি লোকের মধ্যে কয়েক হাজার মরিলে দেশের কি 
যায়”মামে? কিন্তু আমি দেই কথ! ভাল বুঝিতে পারি না। আমার 
বাড়ীর বিড়ালটাও যে মরিলে চলিবে ন1 তাহার কতথানি সম্কান 
তুমি জান? আমি খাইয়া-পরিয়! বাচিব কি না পরে বিবেচা। 
প্রথমতঃ, আমায় প্রাণে বাচিবার উপায় উদ্ভাবন ও চেষ্ট 
করিতে হইবে। আমাকে তুমি যদি বিশ্বা লওয়াইতে পার যে, 
আমাকে ভুভুতে ধরিবে না, আমার এমন সহায়-সম্পদূ রহিয়াছে, 
যাহার উপর আমি নির্ভর করিতে পারি এবং যদি বুঝিতে পারি, 
প্রমীণ পাই, আমার পরিবারের প্রত্যেকেই বিশ্বাম করে, তবেই 
আমি বিশ্বাস করিব; নচেৎ তোমার শত-সহন্র জ্ঞানোপদেশ কেবল 
কদ্ধ কর্ণকোটরে আঘাত হানিয়া চতুদ্দিকে ছিটুকাইয়। পড়ি, 
আমি বুঝিব ন! বা বুঝিবার চেষ্টাও করিব ন|। সেইবিশ্বাস বড় 
সহজ নয়। 

হখনভ চিন্তা গরিব, যোগেশ, বরদাঁ কত সম্মানই না পাইত, 
কত লোক রাত্রিদিন নমস্কার করিষা পথ বাহিয়! চলিত, তাহাদের 
পনস্তিত্ব আজ নাই-কত্‌ই না হাদয়-বিদারক দৃশ্য, সম্ভাব্য ভত্যার 
উপায় আমার চক্ষুর সন্দুখে নান! রংবেরংএ চিত্িত হইয়া! ভাসিয়! উঠিবে, 
তাহাতে কতখানি রং প্রয়োজন হইবে-এক রংএ রঞ্জিত করিয়া 
তুলিতে-_তাহার হিসাব তোমার জানিতে হইবে, নহিলে হোমাকে 
বিশ্বাম করিব কি করিয়!? রহিম দেখ, কামেম সেখ, নবি বক্স, 
ছুলালি হইতে আমার নিষ্কৃতি আছে কি ন! তাহ! তোমার কথায় কাজে 
জামাকে বিশ্বাস লওয়াইতে হুইবে এবং যখন বুঝিতে পারিব, তোমার 
উপর বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিব, একমাত্র তখনই তোমার নির্দেশ 
হানিয়! চলা আমার পক্ষে সম্ভব। আমাকে আমার গৃহপাশে শত- 
সহজ বন্ধন ধরিয়া রাখিয়াছে তাহার একটাও আমার ছিড়িহা আস! 


মাসিক বন্থুমভী 


[ হয় খণ্ড, হয় সংখা! 


মন্তব নহে। তুমি আমাকে জ্ঞান দাও, ভয় দাও, সাহস দাও ও 
বিশ্বাস দাও, আমাকে তুমি জার কিছুতেই আনিতে পারিবে না। 
আমার পক্ষে কাজের জন্য, ধন্মের জন্ত পশ্চিমবঙ্গে গুলোভন থাকিতে 
পারে, ধিস্ত আমার বাস্ততিটার সম্পর্কচ্ছেদ করার উপযুক্ত আকর্ষণ 
তথায় নাই। শুদূর পাড়াগায়ে আমি অধিক মৃল্যেও জমি 
সগ্রহ করিতে পারি, কিন্তু মেখানে আমি অল্প মূল্যেও সম্পত্তি 
করিতে উচ্ছা করি না। তুমি চিৎকার করিয়া আকাশ-বাতাস ছাইয়! 
ফেল আর বন্কত! দেও--আসিও না, আমিও না, আমিলে ভাল হইবে 
না, সম্দুখে ভীষণ সমস্ত! ! কিন্তু তাহার কতখানি আমি গ্রাঠ্য করিব? 
তোমার বিশ্বব্যাপী সুনামের জন্য তোমার কথা ন! হয় একবার ভাবিয়! 
দেখিব কিন্তু সমস্যার সমাধান হিসাবে গ্রহণযোগ্য বলিয়! ধরিয়া! লইতে 
পাৰিব না। রেলগাড়িতে হতই ভীড় বুদ্ধি পাইবে আমাকে তই 
অধিক চঞ্চল করিয়া তুলিবে মাত্র। 

তোমার অতয় বাণী শুনিবা মাত্র আমি তোমাকে পরখ করিতে 
থাকিব। তোমার জ্ঞান আমার বিশ্বাস হইবে না, প্রতিশ্রুতি বিশ্বাগ 
হইবে না, মমত্ববৌধ বিশ্বাস হইবে না__যতক্ষণ না দেখিব আমার 
্ত্ীকন্তার দুর্ভোগ তোমারও স্ত্রীকন্তার সঙ্গে সমান ভাবেই জড়িত; 
আমীর বিষয়ুম্পত্তি তোমার বিষয় সম্পত্তির সহিত একই ভাব 
জড়িত রহিয়াছে, ততক্ষণ আমার বিশ্বাস জন্মাইতে পারিবে ন!। 
যতক্ষণ ন! তুমি বলিবে-_দেখ, যদ্দি এই ভাবে আমাদের উপর 
অত্যাচায় করিতে আসে আমরা এই পথে তাহার সমাধান 
করিব। আমার ত্ত্রীকন্তা তোমার শ্ত্রীকন্তাকে এই ভাবে 
নিরাপদ করিব, ততঙ্গণ পর্ধান্ত আমার মনে বিশ্বাম তুমি 
কিছুতেই লওয়াইতে পারিবে না। একবার তুমি আমার মনে বিশ্বাস 
জন্মাইয়! দেও, দেখিবে শত চিৎকারে শত সহল্্র প্রলোভনেও আমার 
মন গলাইতে পারিবে না আমি আসব না। তোমার শত 
শত বস্তা তোমার শত শত ভবিষ,ৎ চিত্র “মরীচিকা পরিবেশনেও 
কোনও আবশ্যকত। থাকিবে না] । 

পশ্চিমবঙ্গে আসিলেই যে সকল সমস্যার সমাধান হইবে ইহা 
অন্যন্ত ভূল, তবে আন্দোলন ও আলোড়ন লইয়া একট! চাঞল্য স্যরি 
করিবে মাত্র । যাহারা টাকা খরচ করিতে পারিবে তাহাদের 
প্রাসাদোপম খালি বাড়ীগুলি হইতে সহরের বস্তি-বাড়ী পর্য্যন্ত স্থান 
সস্থুলান করিবে আর যাহার! তাহ! পারিবে না, হয় নিরাশ্রয় পথিক 
জীবন যাপন করিবে, ন৷ হয় আম্মীয়-বন্ধু-বান্ধাবের ঘাড় মটকাইবে। 
সমস্যা প্রকৃত সমাধান সেইখানেই হইবে না, আরও 
স্তর ও শ্রেণী রহিয়াছে । যাহাদের সখ্যা এতছুতয় সংখ্য! হইতে গঞিষ্ঠ, 
কিন্তু তাহার! আসিতে পারিবে ন৷। তাহাদিগকে রক্ষা! করার হাত 
তাহাদের নিজেদের নাই, অপরে বক্ষ! করিলে তাহাদের রক্ষ! হইবে, 
নচেৎ নহে। তাহাদিগকে আনিতে হইলে তোষার আমার সাধ্যায়ুত্ত 
নহে, সমাজগত সমট্টিগত ব্যাপার । তাহারা সমাজের প্রাণ কিন্ত 
আমর! একমাত্র বাক্যের স্বার! তাহ! প্রকাশ করি-_ প্রাণের সহিত 
তা! সম্পর্বশুন্য। কৃষকের জন্য কবির মন চঞ্চল, দার্শনিকের 
মন ততোধিক, রাজনৈত্তিক তাহাকে ইস! একটি লই শঠন করিয়া! 
ফেলিল। বাস্তবজীবী বলিতেছে, বাপু হে, বাজারে তরকারীর 
দর হইতে প্রধান খান্ত পর্য্যন্ত কোনটাই অল্প মূল্যে কিয় 
করিয়া সহযোগিত! কর না। লস্য হ্জন কর বলিয়া সংখ 


২৬শ বর্ষ__অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ ] 


আছ--একটা কাজ আছে-বীচিয়া. আছ! নহিলে হা! অল্প 
করিয়। মাথার ঘণ্ম পায়ে ফেলিতে হইত, কিন্তু তাহাতেও 
নিষ্কৃতি পাইতে না, বড় বাবু হইতে বড় সাহেবের পর্য্যস 
ঠৈলমর্দন করিতে করিতে কপালের চণ্ম পৃথক ব্রণ ধারণ 
করিত। অন্ন কি আর সাধে যোগাইতেছ? নিজের প্রয়োজনে, 
পাওয়ার লোভে_দানের জন্ত নয়। তাহাদিগকে যাহাই বল 
না কেন, একট! পথ করিয়। দিতেই হুইবে কিন্তু করিবে কে? 
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান? তাহার! করে ভালই, তবে কেহ কেহ 
মনে করেন যে, তাহাদিগকে ন! থাটাইলেই ধেন ভাল হয়। একটি 
সভাতে বন্কৃত! দিলে দশটা পত্রিকায় নাম প্রকাশ করিলে মন্দ হয় 
না--এই নকল বঞ্চাট আবার কেন? তাহাদের অবস্থ। বড় 
উকিলদের মত, পয়দা পাইয়া! কাছারিতে গিয়! (মাকঙ্গমা মুলতুবি 
হইলেই যেন ভাল হয়। কোনও গ্রামের তদারকের ভার পড়িল, 
সেই গ্রামে যাইয়া ক'হারও সঙ্গে সাঙ্গাৎ হইল ন! বিস্ত ঘটনাক্রমে 
ষেকাধ্য সম্পন্ন করার কথ! ছিল তাহ! হইরা গেল- পত্রিকা্ডলি 
সাফল্য সহকারে কৃতকার্ধ্যের জন্য মুখর হইয়া! উঠিল। তাহার! করে 
নাই কী? যাহ! হইয়াছে তাহাই তাহার! করিয়াছে আর যাহ! 
হয় নাই তাহাই তাহারা করে নাই ! 

উন্নততর বাসস্থান নিশ্বাণ ও “সমস্য। সমাধানের বৃহ প্রতিষ্ঠান- 
গুলি মমদ্য। সমাধানের নামকরণে গুরুতর করিয়া তুলিবে। ধততই 
স্বার্থহীন মতবাদ হ্যাট করুক নাকেন, আর “রাম কলোনি" "শ্যাম 
কলোনি' দ্বংরা৷ চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার করার প্রয়াস পাউক না 
কেন সমস্যার সমাধান তাহাদের পক্ষে অসম্ভব বলিলে কম করিয়। 
বল| হইবে-খৃ্টতা মাত্র। আমি শত-সহম্র বিধ। জমি কম দরে ক্রয় 
করিয়। বেশী দরে বিক্রয় করিতে পাৰিব কিন্তু তাহাতে সমস্যা 
গুরুতএ হইবে মাত্র লাখব হইবে না বিন্দুমান্রও। গ্রামের কৃমককুল 
ষে পধ্যন্ত কমি উপযোগী জমি না পাইবে তাহার! কখনও বাসস্থান 
পরিত্যাগ করিবে না। তাহার! লেখাপড়! শিখিয়া চাকুরী করিতে 
পারিবে না, যে ব্যবস! বাঙ্গযকাল হইতে শিথিয়াছে তাহাই 
তাহারা করিবে, তাহাকেই তাহার! জীবন-মরণের সাথী করিবে। 
এই ব্যবলাতে লাভবান হইয়। দশট! পৃজা-পার্বণ করিতে পারিবে-_ 
ন| হনব জারগ! জমি, ঘর-বাড়ী, থালা-ঘটা-বাটি বিব্রয়ু হইয়া যাইবে 
এবং পরের বাড়ীতে দাসত্ব করিবে, ইহা! ছাড়া অন্ত গত্যন্তর নাই। 
সম্পত্তিহীন কুক ক্বচার্দীর বিক্রম বছ বার পরীক্ষা হইয়াছে 
এবং কোনও রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান তাহার সদ্ব্যবহার করিয়াছে। 
অশিক্ষাতে, কৃশিক্ষাতে তাহার! জন্মান্ধ ; তোমার হিতোপদেশের বাণী 
তাহার! গ্রাহ্য করিবে কেন? তুমি টাক! ধার দিয়াছ, তাহার 
জাব্বগা-জহি-বাড়ী নিলাম ক্রমু কছিয়' নিয়া উৎখাত করিয়াছ, 
আবার হয়ত সে তোমার বাড়ী:ত না হউক অন্ত বাড়ীতে চাকুরী 
করিয়! দিন যাপন করিতেছে । তুমি ব্ছ জমির মালিক, ঘরে 
বঙিয়! বৎসর বৎসর খান্ত পাইন্ডেছ, আর আমি তোম'র বাড়ীতে কাজ 
কৰি! নিজ হাতে করিয়। শশ্য উৎপাদন করিয়াও ছুই বেলা পেট 
ভরিয়া খাইতে পাই না। এই ভাবে কত কালের মম্মবেদনা 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে এবং কত কাল করিবে তাহার স্থির! 
নাই। সুমি যদি তাহাদিগের সাস্থান করিতে পার তোমার পরিবার 
সুখের হইবে, নহিলে হে আগুন ফুটিয়! বাহির হইবে তাহার শেষ 
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অধ্যায় এখনো রচিত হয় নাই। সমস্যাকে সমাধান করিতে হইলে 
প্রকৃত বেদনার উপশম কর! আবশ্যক। স্বস্থানে পুনঃপ্রতিষ্ঠ। কর! 
কি ভিন্ন ভাবে অন্তত্র বলতি নিশ্মাণ করার পঞ্ছতি মূলতঃ এক? 

প্রতিটি গ্রামে প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়া আদর্শ গৃহ নিশ্মীণ 
করিতে হইবে। গ্রোমের কোথায় কি কি স্ুবিধা-অস্থবিধ! আছে 
তাহার সন্ধান লইতে হইবে। যে সকল পরিত্যক্ত জমি বা বাড় 
বহিয়াছে তাহ! হস্তগত করিয়া পতি জমির জঙ্গল পরিফার করিতে 
হইবে এবং কোথায় কত ঘর গৃহ্থকে স্থান দেওয়! যাইতে পারে 
তাহার একখানা তালিক| প্রস্তত করিয়া কেন্দ্রীয় ব্যবস্থ। পরিবদে 
দাখিল করিতে হইবে। বতক্ষণ ন! সম্পূর্ণ পতিত জমি বিলি- 
বন্দোবস্ত হয়, এইকপ প্রতিষ্ঠীন খাব! এরূপ কার্ধ্য করিতেই হবে। 
বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন কল্গ-কারখানাও দিম্জাণ করা যাইতে পারে, 
হাহাতে কতক শ্রিক্ষিত লোক সর্ব লমফের জন্য গ্রামবামী হইয়া! 
জীবন যাপন করেন। দেখিতে দেখিতে সখা এ৭ুং রামরাজ্য 
গড়িয়া! উঠিবে। আদর্শ গৃহ কিরূপ হইবে তাহার নস্স। কিনা 
ধারতে হইযে পা । দেই গ্রামের সেই আদর্শ গৃহ যাহা এ গ্রামের 
সাধারণ গৃহস্থ লোক বলিয়! যুঝাইবে। আমি জাদর্শ ততক্ষণ স্থাপন 
করিতে পাঙ্গিব ন|-যতক্ষণ আমি তাহাদেরই এক জন বলিয়! প্রমাণ 
করিতে না পারিব। আমার স্ত্রীপুর্পরিবার সমান সুখ-দুঃখের 
ভাগী হহতে পারিলেই আমার গৃহ আদর্শ গৃহ বলিয়! গ্রাহ্য হইতে 
পারে। আমাকে বুঝাইতে হইবে, বিপদে-সম্পদে সাথী হইতে হইবে। 
গ্রামের ম্যালেরিয়া কেবল গ্রামবাসীরই ক্ষতি করিবে না, আমারও 
করিবে এবং ম্যালেরিয়া! দৃখ কর! প্রত্যেকের নিক্ত নিজ কাঁধ্য বলিয়! 
মনে করিতে হইবে। এই কার্যে ঘটি-বাঙ্গাল পার্থক্য নাই। যে 
সমাজ গড়িয়া উঠিবে তাহ প্রকৃত সমাঙ্গ-মনুষ্য সমাজ গড়িয়া উঠিবে। 
তাহাতে হিন্দুস্থান পাকিস্থান ভেদাতেদ থাকিবে না। অন্ন, বস্ত্র 
শিক্ষা, সংস্কৃতি সকলই গড়িয়। উঠিবে | অন্থায় মধ)বিত্ত, নিষ্ন মধ্যবিত্ত, 
দিনমজুর, ভূমিহীন কৃষক প্রজাদলেষ কোলাহলে আকাশ-বাতাস 
মুখরিত হইয়। উঠিবে। খাতশশ্য আমদানীর জন্য রাজকোষ 
শূন্ত হইবে কিন্তু মীমাংসা! কোন কালেই সম্ভব হইবে না। 

আদর্শ গৃহ কে স্থাপন করিবে? রাজনৈতিক গ্রতিষ্ঠানের 
পক্ষে সম্ভব নয়। যদি স্ভবই হইত তবে ষত দিন যাবৎ গ্রামে 
ফিরিয়। যাও" কলরব চঙিয়াছে তত দিনের ভিতর কতক গ্রাম অবশ্য 
নিশ্বিত হইতে পারিত। হদি প্রধান রাজনৈঠিক প্রতিষ্ঠান তাহার 
আদর্শ জাতি-ধশ্ম-নির্ব্িশেষে গ্রাম্য অঞ্চলে প্রচার করিতে পারিত 
তাহা হইলে ভারতকে দ্বিধ'-বিভক্ত করা দৃরেস কথা, বহু পূর্বেই 
ভারত স্বাধীন হইত। কাহারও সাহায্যে নহে, নিজের দাবীতে । 
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানকে বন্তৃতার কাজ, স্থাগ্থারক্ষার যথাবিহিত 
নিয়মাি প্রচার-কাধ্যর জন্য ব্যবহার কর! যাইত পারে, অথব! 
ছুই-চাঝিটি নিয় বিগ্ভালয় পরিচ'লনা করা যাইতে পাবে কিন্ধ 
তাহাদের ছ্বার! গৃহী পরিবার স্থপ্রি কর! স্ভব নয়। 

অন্ত ষে প্রতিষ্ঠানের উপর নির্ভর কগিতে পাব! হায় তাহা 
সরকারী প্রতিষ্ঠান, কিন্তু ভাহ! হইতেই ব। আমর কি আশ! করিভে 
পারি? সরকার 'বীক্গাগার স্থাপন কগিরা কম মূল্যে বাজ বিক্রয় 
করিতে পাৰে, কিন্তু প্রকৃত যাহাক়্ আবশ্যক মাছে আহাকে পৌছাইয়! 
দিতে পারে না। বিদেশ হইতে ক্রয় করিয়! গুদামপূর্ণ 'জিনিষ 


পঞ্চনদীর ঢেউ 


নরেন সেনগুপ্ত 
একদা আবার এলে! উদহ্রিশে শ্রাবণ, 
তৃষা ম'টির বুকে আানো বারি অমৃত-সিঞনী, 
মরুমর এমহদয়ে ছায়া এলে! কালো মেঘে মেঘে সার! 


টৈশাখী গগন £ 


তৃপ্ত হ'লো বন্গুমতী, কান পেতে শুনি তার নৃপুর-কিছ্কিণী। 


হায় গো জননি বন্ুন্ধরাঃ বাখাতুব! ক্ষুৰধ! বন্ুন্ধবাঃ 
গনেরে দিনেও শান্তি, তার বেশি ভাগ্যে তার লেখেনি বিধাতা ; 
হতমান গান্ধীভির আজীবন অ্রতের প্রহর £ 
চাদিপা ট-মৌলালীতে পুনতায় সন্ধ্যা আনে রঙ্ঞনীর 
স্তব্ধ নীরবতা। 


লাহোরঃ লাহোর, নেবাও আগুন 
৯» নেবাও আগুন, 
সে-ন্বাগুনে পুড়ে নিজেও তো হবে ছাই, 
শিয়ালকোট আর ওয়াজিরাবাদের অস্থির মালা তাই 
দ্রধীচি-বজঞ, হয়ে 
হানসে একদ। তামারো বক্ষে শেগ। 
জন্ধ লাহোর, বন্ধ ক'রো না চিরতরে তব আধি, 
বুকের রক্তে ঝাঙা করে কলকাতা 


ব্যর্থ ক'রে না, ব্যর্থ ক'রো না, ব্যর্থ ক'রো ল* 
প্রা নিঙড়ানো ত. ধ। 
যতোটুকু আছে বাকি। 
রাওলপিণ্ডি, এই কি বীর্য তোর, 
নোয়াখালী-জলে আজও কি মেটেনি তৃষা? 
বিহার করেছে প্রায়শ্চিত্ত তার 
তবুও টুটেনি মারণের এই নেশা! ? 


স্বরাজ্যের অভিষেক ভ্রাতৃ-রক্তজলে 

হে ভারত, সোনার ভারতঃ 

অশোক কি আকবর কখনও কি শোনে! না নাম তৃমি তার? 
পুণা কি ফেলেনি 'শ্রু দেখে দুঃখ হতভাগ্য ব্রিচিনাপল্লীর, 
মদন-মোহনলাল করেনি কি উচ্চারণ শেষ বার এক সাথে 


পরালে! মিলন-রাখী, আল্লা ও নারায়ণ নাম? 
হ্বায়ক্লীব! রাজনীতি কে শেখালে! তোরে ? 
অন্তরের নীতি যদি না মানিস্‌ তুই 
বৃখ! তোর রাজনীতি খেল! ! 
কপট নায়ক খেলে মরাঁহাড়ে পাশা 
পণ তার জগ্মভূমি জার দেশবাসী । 


2 লগ্ুন-্থয-অকৃ হাসে হায়েনার হালি £ 
সৃচাগ্র মেদিনী লোভে কুকুক্ষে্ররণে পান ভাইয়ের শোণিত | 


অনেক হাড়ের সারে কগকাক। যে ফঙ্গালো ফদল। 
লাহোর, রক্কের বানে পুনঃ তায়ে কোরো! না বিফগ। 


পুহ্রেডোবায় ফেলিয়। দিতে পারে, কিন্তু প্রয়েজনমিটাইতে পাবে 
ন।। সরকারকে আদর্শ পরিবার গঠন করার'ভার দাও, দেখিবে অলস 
পরিবার গড়িয়া! উঠিবে। দাতব্য চিকিংলালয় খুলিয়া দেও, 
পয়সা ছাড় চিকিৎসা বা মেবা-শুভ্রযা হইয়া! উঠিবে না, তবে 
কে করিবে? 

কে করিবে, তাহ! আর বিশন ভাবে বলিতে হইবে ন1। প্রয়োজন 
যাহ।দের 'তাহারাই করিবে এবং করিতে বাধ্য । দেশ হদি স্বাধীনই 
হইয়'ছে মনে করার মত জ্ঞান আমাদের লাভ হয়! থাকে তবে 
জামানের দেশের জাবঙ্ছন! আমাদিগকেই পরিষ্কার করিতে হইবে। 
এই বিষয়ে যে কণ্মপরিষদ গঠিত হইবে তাহার সভ্য প্রত্যেক 
পলাবাসী আর সপারিষদ গতর্শর বাছাছুর ও তাহার কর্ধচারী। 


গভর্ণমে টটর কর্তশ, গ্রামে গ্রামে সভা আহব*ন দ্বার! কশ্মপরিষদ স্থাপন 
কর। এবং আদর্শ পরিবারকে কার্য করিবার জন্তু সর্্যবিষয়ে সাহায্য 
করা। আবশ্যক হইলে আইন প্রণযূন দ্বারা পতিত জঙ্গল! ভূমি 
বাজেয়াপ্ত করা এবং কৃবির ম্ুবিধার ভল্ বিছিত ব্যবস্থা করা। 
সর হইতে গ্রামের দিকে দুটি যত দিন পড়িবে না, অশান্তির জন্য 
হলিয়া পুডিয়া দেশ ততই ছারখার তইয়। যাইবে। সহরের প্রতি 
দ্ৃঙটি দিলে যথার্থ শান্তির নির্দেশ দান করিবে ন!। গ্রাম যত দিন 
সমৃদ্ধ ছিল খুব বেশী দিন পূর্বরেষ কথ! নহে--শান্তিও ছিল, স্বাস্থাও 
ছিপ, বৃহৎ পরিবারও ছিল, বিদ্ব'ন্‌ পণ্ডিত আর মূর্খ কবিরাজেরও 
অভাব ছিল না। পৃক্া-পার্ধ্বণে নগরবাদীদের ন্ুখ-নীড় রচন। 
করিত নুনুর পলীগ্রামে। 


জীবন-জল-তরঙ্গ 


১ 
গো জিনিষ প্রকাশ হয়ে গেলে যা হয়--ভোট সংগ্রহ 
প্রকাশ্যেই আরম হ'লে! | নাজ ত বারোয়ারি-তলায়-- 

কাল ইস্কুলের মা:১--পরশু চড় চতলায় মিটি: হতে লাগলে! । একে 
ন্বিটিং ঠিক বল! যায় না, কতকগুপি লোককে জড়ো করে বিপক্ষ 
পক্ষের কুৎসা-কীর্তন করাকে মিটিং বল! সঙ্গত নয়। যারা ভোট 
দেবে 'তার! সবাই জানে সকলের হাডির খবর। তবু প্রকাশ্য 
রাস্তায় কুৎসাটা রটিত হলে মুখরোচক জ্রিনিষের মত সকলেই 
আর একবার সেট! চেখে দেখে আনন্দ পায়। মন্তব্য যা করে-_ তা! 
এহ আনন্দ-সঞ্জাত। সেই'আনন্দে দিন-কতক মশগুল রইলো! গ্রাম। 

মিত্র্দের বাড়ীর সামনে যে মাঠ আছে--এক দিন সেইখানে একট! 
সভ। আহ্বান করলেন গ্রামের কয়েক জন লোক মিলে। আলোচন! 
জাতীয় সভা । এ যাবৎ বস্ত্রবপ্টনের সুব্যবস্থা! হয়নি গ্রামে । এস- 
ডি-ও বলে পাঠিয়েছেন-_বিভিন্ন পাড়ায় ব্রক-কমিটি তৈরী করতে। 
কমিটি যেন পাড়ার উপযুক্ত ব্যক্তিদের নিয়ে গঠিত হয়। তাদের 
মারফৎ গৃঠস্থের অবস্থ। বুঝে ন্যায়নীতি অনুসারে খান্ত ও বস্ত্র বণ্টিত 
হবে। পুরাতন যে ফুড-কমিটি আছে--তা-ও বাতিল হয়ে যাবে 
এই ব্রক-কমিটি গঠিত হ'লে। 

সাধারণক্জঃ শোক-সভায় বা সাহিত্য-সভায় কিংবা কবদাতা- 
সম্মেলনে লোকের অভাব ঘটলেও এ-সভার় যথেষ্ট লোক সমাগম 
হ'লে! । বার. পুরাতন ফুড-কমিটিতে ছিজেন ভার! উঠে-পড়ে 
লাগলেন-যেন নতুন কমিটিতে স্থান পান। বরা নতুন আসচেন 
ভাদের উৎসাহও রুম নয় । কারণ, বণ্টনের বাবস্থা আয়তে থাকলে 
এই বস্ত্র হৃতিক্ষ ও খান্ত-সঙ্কটের দ্িনে কম লাভ নয় । আইন ৰাচিয়ে 
নিজ্জের অভাব মোচন করতে এর তুল্য উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা! অংজকের দিনে 
কোথাও নেই। 

উত্তর-দক্ষিণ-মাঝের পাড়ার ছিন্দু-মুল্লান সবাই এসেন্েন। 
গ্রবীণ নৰীন কোন দলই বাদ নেই। শঙীকাস্ত কলকাতায় গেছেন 
বলে জন্তুপন্থিত। ভ্পেন সেনের বক্তশ্চাপ বৃদ্ধি হয়েছে সেই ক্ষতির 
দিন থেকে । তিনি শব্যাশাম়ী। তান্ধাড়া প্রীধর, রজনী, মহম্মদ, 
ইত্রাহিষ, পুরঙায, জাণড গৌসাউ, ভত্ঞরি সবাই এসেছে । সর্ব 
সন্মিতক্তমে বয়োবৃদ্ধ এক জন মুসলমানকে সভাপতি করা হ'লো। 
ছিত্রদের বাড়ির সামনে হ'লেও মেক্ত বাবুকে পাওয়া গেল না! কোথাও । 
অপূর্ব্ব ক'লকাতায় গেছে--অন্ত পুরুষ মান্য বাডিতে নেউ। 

মুসলমানদের এক জন বললে, কেউ ডেকে আন না বাবুকে । 
তিনি না হলে সত! ভয়? 

অবশেষে ফটিক তাকে ডাকতে গেল। খানিক পরে ফিরে এসে 
জানালে, মেজ বাবু বাড়ি নেই। চাকরটাকে নিয়ে পাখী-শিকার 
করতে গেছেন বিলের ধাবে। 

ন্বৃতিরাং তাকে কাদ দিয়েই সভ। আবস্তা ত'লো। কত্বুক্কার সভা! 
নয়। পাচ জন লোক নিয়ে এক-একটি ব্লক চ্ৈবী ভবে। এমনি 
তিনটি বরকে গ্তামের তিন পাড়া লোক থাকবে । নামগুলি 
চটপট প্রস্তাবে এনে নির্ব্বাচিন্ত করে নেওয়া মাত্র। উত্তর ও দক্ষিণ 





পাড়ার নামগুলি বিন! প্রতিবল্িতায় গৃহীত হ'লো। প্রতি্বন্িত। 
বাধলে! মাঝের পাড়ায়। পাড়ার গণ্যমান্ত লোক অনেকগুলি। নব 
জড়িয়ে নাম হ'লে দশটি । 

সভাপতি বললেন, এট সামান্ত ব্যাপারে ভোটাভুটি ঠিক নয় । 
আপনারা কেউ কেউ নাম উঠিয়ে নিন 

কেউ থাঙনিম্পত্তি কবলে না। 

সভাপতি বলুন, তা'হলে ভোট নিতে হয়। 

এমন স্মন্থ মিত্রদের মেজ বাবু শিকার করে ফিরে এলেন। 
চাকরট! বক্তাক্ত পাখী ক'টা ঝুলিয়ে তার পাশে গড়ালো। মেজ 
বাবু বললেন, কিঙগের ভোট? 

গণি মিএ। ব্যাপারট। খুলে বললেন । 

মেজ বাবু হেমে বঙলগলেন। আচ্ছা, আমার নাম আমি উইথ- 
ডর করে নিচ্ছি। 

পুবন্দর উঠে বললে, সেকি! আপনি উইথ" করে নিলে ব্লক 
উইক হ'য়ে যাবে ষে? 

গণি মিএ! বাধা দিয়ে বললেন, আপনাকে থাকতেই হুবে। 
পরে শিকারের পানে চেয়ে বললেন, সব কটাই যে হরিয়াল, 
কোথায় পেলেন? 

বিলের ধারে । একটা সামকুড় আদ্ধে। মাংস বাড়বে বলে 
ওটাও নিলাম । বলে চাকরটাকে বাড়ি যেতে ইসারা করলেন। 

সে চলে যেতেই চেয়ারে বসে বন্দুকট! ঠেসিয়ে রাখলেন 
চেয়ারের হাতলে। 

ভ্রীধর উঠে বললেন, আমীর মনে হয়, এমন কতকগুলি নাম 
প্রস্তাবিত হয়েছে যেগুলি উইথ-ড় না! করলেও কেটে দেওয়! উচিত। 
অবশ্য গ্রামের সুনাম রক্ষার ভগ্ই আমার এ প্রস্তাব । 

সভাপতি বললেন, সাধারণ সভায় নিজ্কে থেকে উইথ-্ড ন! 
করলে কেটে দেবার নিযুম নেই । আমি অনুরোধ করস্তি-_ 

ভ্রীধর বলঙেন, দশ জনকে নিয়ে সভাস্-দশের মত হ'লে 
অবশ্য নাম কেটে দেওয়। চঙ্গবে। এক্টু থেমে বললেন, যাদের 
অভিজ্ঞতা! নেই, যার! জলম্পট, চকিত্রহীন, চোর, ডাঙাত- তাদের 
নামের সঙ্লে কোন ভদ্রলোকই নিভেব্রে মাম যোগ করবেন না। 

ভত্ততরি বললে, তাদের নামগুলে। না জ্ঞানলে-_. 

ভ্ীধর উচ্চকণ্ঠে বললেন, তাদের দৃক্কৃতিৰ কথ! গ্রামে কেন! 
জানে? ভয়ে তাদের নাম কেট করতে পাবছে ন1। 

আনু গৌসাই বললেন, কি হালা! নামগুলো বলে দিলেই 
তো৷ ল্যাটা চুকে ঘায়। 

ভ্রীধধ বললেন, প্রস্তাবিত নামের মধো তাদের নাম রয়েছে। 
অনুগ্রহ করে সভাপতি মহাশয় নামগুলি আর একবার পড়ে 
শোনান । তার পর আপ্নাবাই ঠিক করুন ওর মধ্যে কাকে 
রাখা উচিত--কাকে বাদ দেওয়া দরকার | 

সভাপতি প্রস্তাব্তি নামগুলি উচ্চকণ্ঠে পড়ে শোনালেন । 

জনতা! থেকে কেউ অপ্পতি করজে না। মেক বাবু গড়িয়ে 
বলজেন, না, এর মধ্যে আপতিজ্রনক নাম একটি? নেউ। 

ভ্ীধব উঠে বলজেন, একটিও নেই ? যথার্থ বুছেন? 

গল্ভীত কঠে মেজ বাবু বঙ্গলেন, ব্রাক মার্কেট করি লা যেমত্য 
বজ্তে ভয় পাব। 

ভ্রীপাবের মুখ জাল তায় উঠলে। | প্লেব মাখানা দার পলকে, না 
আপনাদের ব্লাক মার্কেট চাল চিনি আট। যয়ণার নন্ব--.ল অন্ত রকম | 


১৮৪ 


মাগিক বন্থমভী 


[হয থণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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মেজ বাবুব চোখ কবল উঠলো । কিন্তু অন্তরে যথেষ্ট উত্তপ্ত 
হলেও কণ্ঠের সংবম তিনি হারালেন ন|। শাস্তগন্ভীর স্বরে 
বললেন, আশ! করি, রকমটা শুনতে পাব। 

শ্রীধর বললেন, ন।, মে কথা প্রকাশ্য সভায় বলবার নয়।*** 
কিন্তুকার কথা আমি বলছি--আপনি জেনেও না'জানার ভাণ 
করছেন। 

মেজ বাবু কণ্ঠস্বর এক পরদা চড়িয়ে বললেন, তোমার অন্ত 
কৃকমটা কি আমি শুনতে চাই। 

সভীপতি বুঝলেন, এ ঝাড়র পূর্ববাভাষ। সভাটা বুঝি ব্যক্তিগত 
কঙ্লহে পণ্ড হয়ে বায়। তিনি ধীড়িয়ে হাত-জোড় করে বললেন, 
আমি অন্থবোধ করছি আপনার! শান্ত চোন। 

মেজ বাবু উত্তাপহ*ন স্বরে বলজেন, আপনি বসন, আমাদের 
ব্যক্তিগত বোঝা-পড়ীতে বড় ভোর এক মিনিট সময় লাগবে, 
সভার কোন ক্ষতি হবে না! তাতে । কালো-বাজারে বাদের গায়ের 
রক্ত অত্যন্ত বেশি হয়েছে, তাদের এটুকু অস্ততঃ বুঝিয়ে দেওয়! 
দরকার যে রক্ত বাড়লেই স্বাধ্য ভাল হয় ন! | 

কি-কি বগে? ক্রোধে জ্ঞান হারিয়ে শ্রীধর চীৎকার 
কনে উঠলেন। 

মেঙ্গ বাবু শান্ত কঠে বললেন, স্বাস্থ্য মানে ক্ষমতা মানে সম্মান। 

শ্রীধর বললেন, হা তুমি বলবে বই কি। নিজের সর্বস্ব গেছে, 
তাই পৰের এ্রশ্বধ্যে বুক ভ্বলচে। কিন্তু জেনো, সন্ধ্যে বেলায় 
নই্চরিত্র ছেলের সঙ্গ বাড়ির মেয়েদের বেড়াতে দিলে স্বাস্থ্যের 
পরিচয় দেওয়া হয় না। 

হোয়াট--হোয়াট ? মেজ বাবুর সংবমের বাধ ভেঙ্গে গেল। বন্দুক 
ট্টাচিয়ে বলঙ্গেন, এ কথা! প্রমাণ করতে হবে, ন! হলে তোমায় আমি 
কুকুরের মত গুলী করে মারবে । বাঘের মত ভার চোখ হ্বলতে 
লাগলে! । 

ফটিক শ্রীধরকে টেনে বসাবার চেষ্ট! করে বললে, বস্থন ন! 
জামাই বাবু! আর-- 

গুরন্মর মেজ বাবুর পাপে গড়িয়ে বললে, কাঁকা বাবু আপনি 
দয়া করে 

মাথ! ঝাকিয়ে মেঙ্জ বাবু বললেন, না- না, কোন কথা নয়। 
হয় প্রমাণ কর-ন! হয়| বলে বন্গুকট! আর একটু তুলে 
ধরলেন । 

শ্রীধর প্রথমট! ভাবলেন, দা্ভিক মিত্র সব করতে পারে । ওদের 
পূর্বপুরুধরা' ডাকাত ছিল-_সেই রক্ত ওর দেহেও বইছে তো! 
পরে এক-নভা লোক দেখে তীর সাহস ফিরে এলো। ভাবলেন, 
নিব্বিঘ টেড়! সাপের আস্ফালনে যদি পিছিয়ে ধান তো কোন 
কালে আর মাথা তুলতে পারেন ন! গায়ে । যার অর্থ নেই তাকেও 
যদি ভয় করে চগতে হয়, তাহলে পৃথিবীতে বেঁচে থাকাই বিডন্বন!। 
চোখের সামনে ভেমে উঠলো! দিন কয়েক আগের দৃশ্য। নিজের 
হাতে-গড়। অত লাধের আমবাগান-_সেখানে অতি প্রিয়জনের চিতা- 
শধ্য। রচনা করে দিয়েছে যারা- তাদের পিছনে , এই দস্ত-সর্ববন্থ 
লোকটা যে নেই কে বলবে? এ ন! থাকলে কার এত সাধ্য যে--- 

দপ, করে ভ্ধগে উঠে বললেন, একটা সেকেলে বন্দুক নিয়ে ভয় 
দেখাচ্ছ কাকে? আমর বাড়ির মেয়েদের দিয়ে ব্লযাক মার্কেট করি না । 


ভ্রগারটা নড়ে উঠলো খটু করে,_ছুম্‌ করে শব্দ হ'লো সঙ্গ 
সঙ্গে । ঠেঙ্গাঠেলি হুড়োছড়িতে কে কার ঘাড়ে পড়ে ঠিক নেই। 
সভাপতি ভিড়ের মধ্যে মিশে গেলেন। শ্রীধরের কি হ'লে! কেউ 
চেয়েও দেখলে না। এক জায়গার জনত। চাপ বেধে রইলো-_সম্ভবতঃ 
আহত শ্রীধরকে ওর! প্রাথমিক শুশ্রীষা করছে। 

ধোয়াটা পাক খেয়ে বাযুস্তরে ভাসতে ভাসতে উপরে উঠলো। 
মেঙ্গ বাবু বন্দুকটা কাধে তুলে নিয়ে শান্ত কণ্ঠে বললেন, পুলিশ 
ইনমুপেক্টর এলে খবর দিয়ো__মামি তৈরী হয়ে বৈঠকখানায় রইলাম । 


ধাই-পাড়ার কাঁচ! রাস্তা দিয়ে ইব্রাহিম ছুটে পালাচ্ছিল। 
ওর প্রাণেও ভন জেগেছে । ভূপেন গেনের ভাড়ার লুঠ--শ্রীধরের 
বাগান নষ্--তার পর এই গুলী মারার ব্যাপার-সব ক'টি 
ঘটনার মধ্যে পারম্পর্ধ্য আছে । এর মূলে রয়েছে একটি দল বার! 
চিরকাল প্রকাশ্যে বড়লোকের খোসামোদ করে- গোপনে করে 
তাদের হিংদা। এ দলের কার্যকলাপ কিছু কিছু তার কানেও 
এসেছে আগে। কিন্তু কানে শুনলেও মন দিয়ে তা গ্রহণ করতে 
পারেনি। সক্ষম প্রতিবেশীকে অক্ষমেরা চিরদিনই ভাল নজরে 
দেখে ন|। মন্ত্রের গুণে সাপ যেমন মাথা নামিয়ে বশ্যতা স্বীকার 
করে, এরাও তেমনি সম্পদ-ক্ষমতার গুণে বীভৃত। যত দিন 
সম্পদ আছে তত দিন ওদের গ্রাহ্য করে কে?"'ক'দিন থেকে 
মনে হচ্ছে, ধনীর ক্ষমতাকে নষ্ট করবার জন্য গরিবরা যেন জোট 
পাকিয়েছে। ₹ুবশ্য থানা-পুলিশের ঠেলায় পড়লে এই আস্ফালন ওদের 
টিকবে ন! ; তবু যে পর্যযস্ত তা ন! হচ্ছে তত দিন হয়তে! ক্ষতিটা! 
ভোগ করতেই হবে। বাই হোক, আর উদাসীন থাকলে হবে 
না, সদরে খবর পাঠাতে হবে। তার আগে খানায় একটা ভায়েরি 
অবশ্য করে রেখেছে সে। কেরোসিনের রেশনট! হাতে নেওয়ার 
কিছু দিন পরেই বরাদ্ধর তেল কম দেওয়ায় কথা-কাটাফাটি ছুট-বেছুট 
বনু শুনতে হয়েছে গ্রহীতাদের কাছ থেকে। তেল কমনা দিলে 
এতটা মেহন্নৎ ওর পৌষাতে! কি করে? ইব্রাহিম সে সব গ্রাহ্য 
করেনি--খানায় একট! ডায়েরিও করে রেখেছে । 

গলিটা এর মধ্যেই বেশ অন্ধকার হয়েছে। পথ অসমতল জার 
আকাঁবাকা। এখন ছুটবার দরকার নেই-_থীরে ধীরে পার হওয়! 
যাক ভেবে সে পায়ের গতি কমিয়ে দিলে। সঙ্গে সজে মনে হলো, 
ছ'টো অন্ধকারনূর্তি তার সামনে গীড়িয়ে। রাত যেশি হয়নি, 
ভূতের ভয় ওর কোন দিন নেই। কিন্তু এই গলিটায় মনে হচ্ছে 
রাত নিশুতি। একটা বাড়িতেও আলোর যেখা চোখে পড়ছে নাঁ_ 
একটুও কথা-বঙ্গার শব্ধ কানে আসছে না । ভূল কৃরে ও কি কার 
থানার পথে এসে পড়লো ? 

না, জন্ধকার-ূর্তি দু'টো! যেন. পরীর নয়--মাম্ুষেরই ৷ মানুষের 
ভাষার তার। বললে, সালাম মিঞ|। 

ইব্রাহিম প্রত্যভিবাদন না করে বললে, কি চাও? 

কেরাচিন তেল। উত্তর এলো। 

কেরাচিন তো এখানে কেন- দোকানে যেও কাল! 

দোকান! প্রেতের মত মৃ্তি ছ'টো হেসে উঠলে! । বললে, 
দোকান তো ক'মাস ধয়ে দেখছি, একট! টেমি হ্বালাবার মত 
ডেল দাও কি? 
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যা বরাদ্দ তার বেশী দেবার ক্ষমতা! আমার নেই। 

বটে রে স্ুমুদ্দির ভাই--তাই দাও? ঠাস্‌ করে একট! চড় এসে 
পড়লে ইত্তাহিমের গালে । সঙ্গে সে অটহান্। 

ইত্রাহিম রুখে উঠলো! খবরদার বেইমান-_বেতমিজের দল | 

আবার রোক্‌? বলেঠাস্‌ করে আর একটা চড় এসে পড়লে! 
ইব্রাহিমের গালে । 

ইত্রাতিম কুদ্ধ হ'য়ে দে চড় ফিরিয়ে দিলে। সঙ্গে সঙ্গ মনে 
হ'লো, মাটি ফুঁড়ে কালা প্রেতের দল এগিয়ে আসছে ইব্রাহিমের 
দিকে | হিস্হিসু একটা শব্ধ কানে একে!। ঢোৌড়া সাপের! 
বুঝি গর্জন করছে, সমাধি-ভূমির অটল গান্ধীধ্য বিক্কৃন্ধ হ'য়ে 
উঠলে । তার পর আর কিছু মনে ছিগ না ইব্রাহিমের | সর্বাঙ্গে 
আড়ষ্ট বেদনা, চোখ চাইতে কষ্ট হচ্ছে । মনে হ'চ্ছে***কফিনের 
মধ্যে নরম বিছানায় শুয়েশুয়ে সে বেতেম্তের স্বপ্ন দেখছে। ঘৃম 
চোখের পাতা ছাড়তে চাইছে না । সারা রাত মদ খেয়ে ফিরি 
করে কসবী নিয়ে হল্লা-আমোদ করে আগে আগে যে অবসাদে ঘৃম 
লেপটে থাকতো চোখের পাতানু, দেহ ছ্বাডতে চাইতো! ন। বিছানা 
তেমন ঘূম আর অবদাদে সে নিত ভয়ে পড়েছে। 

বেলা হ'লে সে উঠে বসপে! বিহানায়। গোসল করবার জন্য 
জল নিষ্বে এলো তার মা। ভাই-বোনেরা ভিড় করে গাড়ালে! তার 
বিছ্বানা ঘিবে। 

ইব্বাতিম বললে, বড্ড খিদে পেয়েছে মা! 
হবে এখনই--মাজ কেরাদিন বিলির দিন । 

ভার মা কপাংল করাঘাত করে বললেন, হায় বে নসীব! তে 
কি আর দোকানে আছে এক রত্তি | কাল রাতিরে লুঠ হয়ে 
গেছে দোকান। 

ইব্রাহিম বিডান। ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো । ঘাডে-পিঠে আড়ষ্ট 
ব্যখা--প! নাডপ্তও কষ্ট চচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে ধপ, করে সে বিছানায় 
বসে পড়ে ভাঙ্গ। গঙ্গায় বললে, পুলিশ-_ পুলিশে খবব দেয়া হয়নি ? 

মা বললেন, দোখ্!নে দারোগা পুলিশ এসেছে-_-উনিও গেছেন। 
তুই গোসল করে নে বাবাজন । 

ইব্রাহিম হাপাতে লাগলে! কোন উত্তর দিলে না । 


৩২ 


নাস্ত! করে বেরুতে 


মিটং ভেঙ্গে যাঁবার পর অনেক রাত্রিতে বাড়ি ফিরলে পুবন্দর। 
তত রাত্রিতেও_দূর থেকে দে দেখলে, তাদের দাওয়া লঠন ভ্বলছে 
আর ছু'তিন জন বগে বসে গল্প করছে। বাইবের উঠোনে এসে সে 
মাড় দিতেই দাওয়া থেকে নেমে এলেন পিসিম!-_পিছনে তার জঠন 
হাতে মা। 

পিলিম। হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলেন, ওরে কালো, একি 
সর্ঘনাশের কথা শুনছি বাব! ছিধরকে না কি খুন করেছে 
মেক বাবু? 

পুরশায় বললে, ন খুন করেননি। 

পিলিম। হাউ-হাউ করে বললেন, এত রাঁত অবধি কোথায় ছিলি 
বাবা, আমরা ছৃ'্গন মেয়মান্থয ভয়ে আকাট হয়ে ভেবে ময়ছি। 
এত হস্ত্রণ। দিয়েও কি তোএ অনক্কামন! পূর্ণ হয়নি বাবা? 

কীদছ কেন পিলিম।? গোলমাল মিটিয়ে আসতে দেবি হ'লে! একটু । 

২৪--১ 


জীবন-জল-তরজ 
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যা! জিজ্ঞাস! করলেন, কি হয়েছিল রে? 

পুরশর দাওয়া উঠে মাছুরের ওপর বসে বললে, দে অনেক 
ব্যাপার । একটা যিটিং ছিল। -তাতে যেক্গ বাবৃতে আর শ্রীধর 
বাবুতে কখা-কাটাকাটি হতে হতে এই ব্যাপার হলো । 

বানু বললে, ভ্ীধর কি মারা গেছে? 

পুরন্দর বললে, ন!। বদ্টুকে টোট। তর! ছিল না-_পাখী-মার! 
ছটুর! ছিল। রাগের মাথায় তাই ফায়ার করেছিলেন মেজ বাবু। 

পিসিম! বঙ্গলেন, সর্ধবরক্ষে! ত! তুই কেন গিয়েছিলি ওর মধ্যে? 
এই আমার পা! ছু"য়ে দিব্যি কর আর যাবি নে ও-সব হাঙ্গামার মধ্যে? 

পুরন্দর ওর উদ্বেগ দেখে হাঁসলে। ম! তাড়াতাড়ি বললেন, 
দিব্যিদিপান্তরে কাজ নেই বাপু! খাবি আয়। 

বান জিজ্ঞাস! করলে, পুলিশ-হা্গাম! হবে তো? 

পুবদার বললে, সম্ভব ৷ পাখী-মার! ছট্রা হ'লেও জখম হয়েছেন 
শ্রীধর বাবু। হাতে কপালে গলার কাছে গুলী লেগে রক্তপাত 
হ'য়েছে। ওর! অমনি ছাড়বে না। 

অপূর্ব্ব বা। কি ব্গেন? 

তিনি তে! কঙ্কান্তায়। 
বুবিয়ে-সুবিয়ে তবে আসছি। 

পিসিমা বললেন, ভারি বোঝানদার আমার! তোর অত-শতর 
দরকার কি বাবু! খানা সাজের কাজ ক, বাগান দেখ-- 

পুরন্দর হেমে বললে, তুমিই তো বল, মেজ বাবু আমাদের ভরসা 
অভিভাবক । এই বিপদের সময় গুকে ত্যাগ করা আমার উচিত হবে? 

পিদিমা! বললেন, জানি ন! বাবু উচি-অস্থৃচিত | তাই বলে 
খান!-পুলিশের হাঙ্গাম।--৪-নবে আমি কিছুতেই যেতে দেব না তোকে । 


বাড়িতে সব মেয়ে-ছেলে। তাদের 


ওই থানা-পুলিশ সর্বনাশ করেছে আমাদের। সত্যন্ত্গরের 
কথা ভেবে তার চোখে জল এল । 
মা তাড়াতাড়ি বললেন, খাবি আয়। বলেজ্ঠন নিয়ে তিনি 


উঠোনে নেমে এলেন। 

অনেক রাত অবধি জেগে রইলে! পুরন্দর। আম গাছের 
মাথায় পাখ! ঝাপটাচ্ছে কয়েক্ট। পাখী--মেঘের মধ্য দিয়ে চাদ 
ছুটেছে তীর বেগে। কাক-জ্যোংন্বায় পাখীর! হয়তে। মনে করছে 
ভোর হয়ে এলে!। 

ক'দিনের ঘটনাগুলে। সামনে স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো। একেই 
কি বলবে সে জাগরণ? দল-্দ্ধ ভাবে এই ক্ষতি করার আনন্দ । 
প্রতিবেশীকে জব্দ করার উৎসাহ'*"হিংসার দ্বারা হিংসাকে জর করার 
নীতি-এরই নাম জীবন-প্রবাহ? প্রবল বর্ধায় পাহাড়ে ঢল নেমে 
লমতল ভূমিতে জলের যে বেগ বস্তার জ্রকুটি দেখায়-_এ সেই 
অস্বাভাবিক প্রমত্ত-প্রবাহ, স্বাভাবিক খা্ঠে এ ভাবে নদী বয় না। 
এ ভাবে জনল্লোতের ছু'ধারে গড়ে ওঠে না সমৃদ্ধ বন্দর--জনপদ-- 
শশ্য-সম্পদ-ভর! উর্বর! ভূমি-ভ্ীট ও কল্যাণদায়িনী পল্লী ।*** 
এই জোর-জবরদত্তি, পীড়ন, ভয় দেখানে। যত ভাল শ্াসন-্ব্যবস্থার 
জান্বাস দিক না' মান্থুষের মন এতে বিমুখ হবেই। সব্ধ্ব রকমের 
বন্ধন থেকে মুক্তির প্রয়াসই হ'চ্ছে মানুষের আদি শক্তি। এই 
শক্তি কোন কিছুতে ব্যাহত হুবার নয়। 

সকালে উঠেই সে কাক্ষে লাগলো । আজ ডাকের কাজ 
শেষ করতেই হবে । বন্ধু লিখেছে-কাল ছুপুরে এসে সে জিনিষ 


১৮৬ 
নিয়ে যাবে, জগন্ধাত্রী পূজোর মাত্র তিন দিন দেরি। বেশ, তাই 
হবে, আজট সে শে করবে কাজ । 

খানিকটা কাজ করার পর পিসসিম! এসে বললেন, ওরে, মেজ 
ৰাবুদের বাড়ি থেকে তোকে ডেকেছে । বিশেষ দরকার বললে। 

সাজ গুছিয়ে পুরন্দর উঠছে--পিসিমা! বললেন, নাড়া! শুনলে 
সাড়া, তে! নিলে পাড়া । জল-টল খেয়ে তবে বার হোসু, বাব! | 

তৃঘি ষে বললে বিশেষ দরকার ! কে ডাকছেন? 

নভি, বড় বাবুর মেয়, সেঈ তে! বলগে-_দেখ পিসিমা) পুরন্দয় 
বাবুকে অতি অবিশ্যি করে পাঠিয়ে দিও একবার । হাঁ রে, তোকে 
ওরা পুবন্দর বাবু বলে, না? বলে ভাইপোর গৌরবে হালেন। 

পুরন্দর বললে, দাও, যা-হয় কিছু জলখাবার । 

একটি নারকেল নাড়, মুখে দিয়ে এক ঘটা জল খেয়ে সে 
ছুটলে। পথে এদে মনে হ'লো, খালি পায়ে ন। এসে চটি 
ছুতোটা পরে এলে কি আর এমন দেরি হ'তে।! 

কিন্ত নম্রতা ডাকলে কেন এই সকালে? 
গ্রেপ্তাব হয়েছেন ? 

টৈঠকখানার পাশে ছোট্ট ঘরে নম্রতা! ছিল আর ছিল অপূর্ব | 
অপূর্বব বোধ হয় এই মাত্র কলকাত। থেকে এমেচে--দেই রকম ওর 
সাজসজ্জা । ভর্তি লুটকেসট। চৌকির ওপর নামানে। | 

নমস্কার করে পুরম্মর বললে, এই মাত্র জাসছেন বুঝি? 

অপূর্ব্ব হেদে নমস্কার বরে বললে, না, যাচ্ছি। 

যাচ্ছেন? কোথায়? বিশ্ময়ে সে অপূর্বর পানে চাইলে। 
অপূর্বব উত্তর না দিয়ে নস্্রতার পানে চাইলে । নম্রতা যেমন মাটির 
পানে বিষগন দৃিতে চেয়েছিল-_তেমনি ভাবেই চেয়ে উত্তর দিলে, 
অপৃদ'াকে ধরবার জন্য পুলিশ ইন্দপেক্টব হুকুম দিয়েছেন। দেখলেন 
না, বাইরের অশ্ব বলায় দু'জন লাল-পাগড়ী ফ্জাড়িয়ে আছে? 

পুহন্দর জানালা-পথে চাইলে। দেখান থেকে মাঠট| নজরে 
গড়লো না। 

অপুর্ব বললে, মেজকা'কে যে করে হোক বাচীতেই হবে। হ! 
বলবার নস্কে বলেছি, যা লেখবার চিঠিতে লিখেছি । আজকের 
ডাকে রেজেগ্রী করে চিঠিগুলো ছেড়ে দেবেন। কাল রাত সাড়ে 
ঈণটায় এসে সারা রাত এই ব্যবন্থ। করেছি। 

কিন্ত াপনাকে ওরা গ্রেপ্তার করবে কেন? 

জপূর্বব চেসে বগলে, সাত্রাঙ্যবাদের মৃপে কুঠারাঘাত করবার 
চেষ্টা করে যারা, তাদের সাম্রাজ্যবাদীর আইন ক্ষমা! করে না। 
হয়তো আরও কিছু দিন জেলের বাইরে থাকতে পারতাম, কিন্ত-_ 
একটু থেমে গন্ভীর হ'য়ে বললে, ফায়ার ইজ এ গুড বার্ভাণ্ট। 
বাট এ ব্যাড মাষ্টার। 

পুরন্দর যেন কতক কতক বুঝলে ওর কথা। বললে, 
মাস্‌-মত্‌মেন্ট সোজা কথ! নয়। হঠাৎ ও জিনিষ হয়না। কত 
বছর ধরে, জমি তৈরী করে-_ 

অপূর্ব্ব বগলে, অগ্নিধ্গের ইতিহাস আমি পড়েছি। থাক 
সে কথ! ।"**আমাদের পথ অহিংসার পথ নয়, তবু হিংসাকে 
এমন মারাত্মক ভাবে কল্পনা! করিনি কোন দিন। লাঠি দেখলে 
এগ্তবো, বন্দুত দেখলে হাটু গেড়ে বসবে_মাআ। এইটুকু শক্কি দিয়ে 
সামাজ্যবাদ ধ্বংসের স্বপ্প দেখা--ধুমের ঘোরেই মানায় ।*''কাল 


মেজ বাবু কি 


মাসিক বন্থমতী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ধাইপাড়ার গলিতে ওরা ইব্রাহিমকে ঠেডিয়েছে, রাত্রিতে ওর্‌ 
দোকান লুঠ কবেছে। আজ পুলিশ দেখেই হাটু গেড়ে বসেছে 


তার পায়ের তলান্ন। বলছে, একাঙ্গ তারা ন! বুঝে কুলোকের 
মন্ত্রা শুনে করেছে। নইলে তাদের মত ধর্মতীরু নিরীহ প্রজা, 
মহারাণীর বাজত্বের আর কোথাও নেই। 


সর্বনাশ ! তোমার নাম করেছে বুঝি? 

করুক--তাতে ভাবনা! কি? বলে অপূর্ব হাসলে। 
তার পর ৰললে, আমি ওদের যে পুঁজিবাদ ধ্বংসের কথ! 
শুনিয়েছি, তা ওদের তাল লেগেছে কেন জান? মনের অক্ষম 
হিংসাকে এই পথে মুক্ক করে দিয়ে ওরাও ধনী হবে ভেবেছিল। 

ডাকাতি করে বডলোক হওয়ার মত এই আন্দোলন'ক ওরা 
সুযোগ বলে আকড়ে ধরেছিল। সাম্যবাদের প্রকৃত অর্থ বোঝ,--হা, 
তার জন্ত জমি ঠতরী করার দরকার। জমিতে সার না দিলে ভাল 
ফসল ফলবে কেন? 

টুপিটা ও মাথায় দিয়ে স্ুটকেসটা! উঠিয়ে নিলে। 

চলংলন ? 

পুবন্দরের ডান হাতখানি নিঙ্কের ভাস ভাতে টেনে নিয়ে বললে, 
হ।। সত্যাগ্রহী আমরা নই। আমা:দর জগ্ত এত বড় জেলখানা 
থাকতে ছোট জেলখানায় ঢুকবে! “কোন্‌ দুঃখে? 

পুরন্দর বললে» পালে কত দন বেড়াবেন ? 

অপূর্র্ব বললে, সেটা পুলিশের কাধ্যপটুতার ওপর নির্ভর 
করে না- নিজের ইচ্ছার ওপর নির্ভর করছে। হাতট! নেড়ে 
সে পিছনের ছুয়োর দিয়ে বেরিয়ে গেল) 

এতক্ষণ পুরন্দর যেন স্বপ্র দেখছিল। স্বপ্ন ভাঙ্গতেই সে 
বাস্তবে ফিরে এলো । চৌকির ওপর বসে নত্রহা! দু'হাতে মুখ 
চেপে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বাদছে । কি সান্তুন! দে দেবে নঞতণক ! 

ক্রন্দনের রেশ কমলে নম্রতা! মুখ তুললে । পুরন্দরূ £ সতন্ধ ভাবে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে বললে, চিঠিগুলো নিয়ে যান, আজই 
ডাকে দেবেন। 

চিঠির গোছ। জামার পকেটে ফেলে পুরম্দর বললে, মেজ 
কাক! বাবুকে কখন নিয়ে গেল? 

কাল বাত্তিরে, খুব স্ব-জামিনে উনি খালাস হ'য়ে আসবেন। 

জামিন হবেন কে? 

আমাদের উকিল মিম বাবু । ত! ছাড়! দাদা, বাবার নাম 
করে হাইকোর্টের বড় উক্লি ব্যানাজ্জি সাহেবের নামে চিঠি 
দিয়েছেন। তিনি এসে পড়বেন । 

আপনার ছদার কথা ভেবে মন খারাপ করবেন না। 
ওকে সান্তবন! দেবার চেষ্ট! করলে। 

দাদার কথ! আমি একটুও ভাবন্ি না। দাদাঃষে এক দিন 
ফাপি বাবে, দে আমি জানি । 

নানা, আপনার দাদ- 

ছেলেবেল! থেকে দাদাকে দেখছিঃ ওর বন্ধু-বান্ধবদেরও জানি। 
বাবা বলতেন, ও হ্থেলেকে আমি দেশের নামে উৎদর্গ করে 
দিয়েছি, তোর! কেউ ধেন ওর ওপর দাবিপাওয়! রাখিস্‌ 'ন!। 

আপনার মা 

আহি যখন তিন বছবের তখন হ! মানা যান। 


পুরন্থর 
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নম্রতা অকস্মাৎ চুপ করলে। ঘরে নামলে! গন্ঠ'র নিস্তন্কতা। 
এর পর সান্ত্বনা দেওয়ার ছুশ্চেষ্ট। পুবন্দরের মানায় না। নঞ্রতাকে 
সে যত টেক্মান্থষ মনে করেছিল, সে তা নয়। বালিকা বয়স 
থেকেই বেদন। ওর সহিষুতাকে অটল করে গড়েছে। 

নম্রতা বগলে, মেজকা'র কথা ভাবছি আমি। এই বুড়ো 
বয়ে, কি আঘ'তটা না পেলেন উনি। জীবনের চেয়ে মান- 
লম্মানকে উন বড় করে দেখে এসেছেন চিরকাল। একটু থেমে 
বঙ্গলে, অপ:ন দেখবেন, ফিরে এসে উনি বেশি দিন বাচবেন ন1। 

সে কথা পুবন্দরের মনেও হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে সে ভেবেছে, 

শের আভিজাত্য মেজ বাবুর সঙ্গে শেষ হয়ে যাবে। ভপূর্বার! 
নতুন পৃথবীর স্বপ্ন দেখে । সেখানকার মান-সম্মান বুজ্জায়া- 
প্রভাবিত নীতি-ধশ্বের মানদণ্ডে হিত নয়। বংশগত দাবী 
ব্যত্তিত্বের প্রভাবে বিলীন হয়ে যাচ্ছ লুধ্যরশ্মিতি কুঁযাশা-লুপ্তর 
মতো । তবু ছপৃরদর মধ্যে নুগ্ষ ভাবে ওই শীল খক্ত 1ক ক্রিয়া ক€ছে 
না? শাসন করার মধ্াদা ও কোথা! থেকে পেলে? জনগণকে 
জাগাবার জন শ্লোগানের পঞ্ষ ক্লোগান কঠিন ছভীস্ট ভীরের মত ওর 
কাত হ'য়ে ভ৮তাকে উদ্ধীপ্ত করে তোজেতার উৎ্ম কোথায়? 
ঙ্গাতিজ্রোর কগোততম আঘাত ওকে ৪ইতে হয়নি । তক্সাভাবে 
নয় বন্ত্রাভাবে নয় কোন অভাবই কোন পিএ কি ওকে কশ।-ভ ভন্ত্রগিত 
তশ্বের মত শপ্ত করে তুঁজেছিল? তবু ও বক্ষচু)ত উক্ক'র মত কেন 
খসে পড়লে। সামবাদের শুকানো মাটিতে? ও এপথ নিয়েছে 
একটি কারণে । ভীত্র সব্দ-হীল মনের অন্ত্ালে ভবিষ্যৎ-সম্ধানী 
তীক্ষ বুগ্ধহ তডিৎ-প্রবাত ওকে শ্লান আকাশের কোল থেকে নামিয়ে 


খাঞঙ্জাপখের জালে! 


১৮৭ 


ছুটিয়েছে লাল পৃথিবীর শব্ধ স্ধানে। সে এমরয ও নিজের জন্ত 
সংগ্রহ করবে না। দ্বগম পথ আবিষ্কারের মধ্যে এই যে জীবন পণের 
নেশ! 1? এর মধ্যেই রয়েছে নীল নুক্তের হুল্স ক্রয়া--অন্তপ্রাণন!। 
সর্ববহারারা এভাবে সর্বান্থ ত্যাগ করতে পারে কি? আর করলেও 
সে ত্যাগের মাহাত্মা স্বীকার করবে কেন আজকের পৃথিবী? 
নীল রক্ত-অধুযষিত পৃথিবী? 

উত্তেজনায় গ্রাম ধূধূ করে ছলছে। এর একাংশও স্বাধীনত! 
দিবসে ও প্রত্যক্ষ করোন! এরা বেঁচে দেই কে বলবে? যে 
ডিলে তারে এদেব ভীবন-বীণ। বাধা--ভাতে গর্দা না চড়িয়ে উচু নুর 
বাজাতে যাওয়া ভূল। হাঙ্গাম! এরা ভালবাদে-যাঁদ পায়ের নীচে 
দিয়ে কি পাশ দিয়ে তার ঢেউ চলে যায়। তাতে যে দোলা জাগে-- 
যে ধ্বনি ওঠ, তা সমস্ত বৃত্ব দিয়ে উপভোগ করতে পারে এর!। 
সামনের ঢেউ যত ছেংটই হোক, এয়া মেনে নিতে পারবে না। 
গভীর থেকে উঠে, তীরে এগিয়ে এছে ডাকে যে তব গভীয়ে 
ফিরে যাবার ভন্ত-_তাকেই তয় ঝোঁশ।। কেন না, গ্ৃভীবেক মেই 
ধ্বনি সংসারের [দনাম্বদন ধর্খানব মত তরঙ। নসু-মধুব নষ্বঁ- 
নিশ্চিন্তের নয়। ভদ্মোৎসব থেকে মৃত্যু উৎসব পর্য/স্ত পূর্বপুরুষের 
পায়ের দাগে পা মিলিয়ে আচারজনুষ্টানের হাত ধরে চোখ বুজে যে 
চলাটি শান্ত্রশাসনের মত নিকিদ্ব, তারই নাম সাস্িকত। ! এর 
ৰাধারে আছে তামমিকতা-খবি বলছেন, ও-ধার হেলবে না। 
ডান ধারে রাজলিকতা--সংসারী বলছেন, ও-ধারও ভোমার নয়। 
তোমার পথ সামনে | কিন্তু এএই নাম কি সাত্বকতা? 


[ কঙ্শঃ 


যাত্রীপথের আলো 


শ্রীজ্যোৎ্সানাথ চন্দ 


ওগো আমার যাত্্রাপথের আলে! 
অচিন্-লোকের যাওাপথে 

দীপ্ত তোমার দীপ্তি ঢালে! ! 
পথেব ধূ্গি বত নাই ব| হল রাঙা-বরণ, 
তোমার আলোয় চগ্বে তবু ক্লান্ত চরণ-_ 
বেল-চামেলী ওড়না তাদের চম্ক! খুলি 
চুম্‌ দিয়ে হাব নাই ব। দিল রক্ত-জবার তুলি! 
এ পথ দিপ়ে গেছে যারা সর্বনাশার টানে 
কেউ ফেরেনি মশ্ম-পুবীর শ্বপ্রাঝরা গানে 
শিটপিগুলো ঝর,ঝরিযে ঝরল! তালে তালে, 
লাগলে। দোল। কুলাকু'ডিব সপ্ত ডা'ল ডালে। 
নুর-পরীবা লুব দিয়ে হায় দেয়নি জগং ছাপি 
গাইতে গিয়ে ঘুর জ্ঞাগে নাক যে যায় কাপি £ 
পিঙ্বন্‌“চাওয়! রিক্ত-বুকের বেদন নিম 
পথিক যার! গামার আগে গেছে এ পথ দিয়ে-_ 


সবাই তার! ক্বেল্লে নিশাসু দ'খ পথের টানে £ 

সেই যে নিশাস্‌-্ত,প ; কত কালের কেই বাজানে ! 
,আত্রকে কেন জাগায় প্রাণে শঙ্কা-ভীতির নাঢন!? 
তোমার আলোয় পথ দেখিয়ো এইটুকু মোর যাচন1! 
হয়তো দোষী হাজাব দোয়ে ; করিস্‌ ভোর! মা 
বিকিসে দিজুম্‌ মানেব বালাই 

ছিল যে সব বহুৎ জম1। 

তরুণ বুকে হয়তো কারো একটু ছিল স্থান, 

বিদায়-বেঙ্গার বিষম ভূলে দিইনি তাবে দান £ 

একটি শুধু নয়ন-পাতে বুকটি দিল আমান হাতে, 

তারেই কি না গেলুন ভূঙ্গে যাত্রাপথের আব.ছাতে ! 

একটি শুধু প্রার্থনা! মোর, বেজায় কি না তাড়া £ 
রক্ত-কমল চিন্ত-সরের হয় ন1 যেন জ্যোতন্সাহারা ! 

ওগো! আমার যাত্রাপথের আলো 
শরৎ'প্রাতের কোন্‌ শেফালি এমনি ধার! সুর ছড়ালে!? 


কবির বামবদত্তা 


গৌরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


প্রবিলামী প্যারিসের সামান্স এক জন অগেরা-গায়িক!। 
সথ্যাহীন রঙ্গিকচিতে আবেদন সঞ্চার এবং অপের1-মালিকের 

কাছে নিজের মৃল্য ও চাহিদা প্রতিষ্ঠার হৃপ্পে ও কশ্মে তিনি বিভোর 
হয়ে থাকেন। গান গেয়ে নামও হয়েছে বেশ! দেখেশুনে মালিক 
একসঙ্গে চুক্তি পাকাপাকি করেছেন তিন বছরের জন্তে। অপেরা" 
গায়িকার অবসর সময় অবশ্য অফুরস্ত নয়। তবু এক দিন এমনি 
এক নিক্লালা অবসরে তিনি পড়ছেন এমার্সনের একখান! দর্শনের 
বই বাঁ কোনে! দেশের ললাধারণ অভিনেত্রী ত' দূরের কথা, শিক্ষিত 
সমাজের লোফেরাও 1বশেষ পড়ে কি না সনোহ। বইথানির অনুবাদ ও 
সম্পাদন! কণেছেন ইউরোনীয় নাট্য ও কাব্যদাহিত্যের যুগন্ধর কর্ণধার 
মরিস মেটারলিংক । বইথানি খুলেই প্রথমে চোখে পড়ে সম্পাদকের 
লেখা ভূমিকাটি-_-ভাব আর ভাষা, বুদ্ধি আর দর্শন, কবিত্ব ওব্যঞন। 
যেন মূর্ত হ'য়ে উঠেছে মধুর সমম্থয়ে। আসল বইয়ের মূল বক্তব্যকে 
ছাড়িয়ে ভূমিকাটি হ'য়ে উঠেছে যেমন উপাদেয় তেমনি অস্তরস্পর্শ!। 
গায়িকা প'ড়ে চলেছেন সেই ভূমিকাটি বারবার। ভূমিকালেখকের 
ৃষ্তিকল্পনার অন্তহীন প্রচেষ্টায় সেনিশীথে গাঁয়কার নিজ্রাহীন চোখের 
পাতা ছু'ট ক্লান্তিতে ভারী হ'য়ে ওঠে তবু আমে না ঘুম। 

উপন্তাস নয়, রোমান্স নয়, কাহিনী নয়! সেদিন তিনি হঠাৎ 
মনে মনে অন্ুয়াগের ভারে অবনত হ'য়ে পড়েন এই কবিপুক্কষটির 
কল্পিত মৃত্তির সামনে! জীবনেও এই পুরুষটিকে দেবতা ব'লে 
বরণ ক'রে নেবার ন্মপ্ত ও একান্ত কামনা উম্মন! ক'রে তোলে 
লীলাময়ী এই গায়িকাকে । প্রাণ দিয়ে, হৃদয়ের সঞ্চিত অন্গরাগের 
সমস্ত উত্তাপটুকু দিয়ে সেই বুদ্ধিদীপ্ত বিখ্যাত প্রতিভাকে 
ভালোবাদার প্রতিদান বিফল হ'তে পারে না, এই দ্বু বিশ্বাসে 
পরের দিনই তিনি খোজ নিয়ে মেটারজিংকের সঙ্গে দেখা করার 
আশায় ক্রসেলস্‌ এ গিয়ে হান্ছির হলেন। কবি ও নাট্যকার 
খেটারলিংক, প্রতিভার হশে তিনি শ্ুপ্রতিষিত, আর প্যারিসের 
সামান্ত অপেরা-গাস্িকাকে সেখানে চেনেই বা কে? সেখানে 
বসে বসে এদিকে ছুটি ফুরিয়ে আদার উপক্রম, অথচ পরিচয় ত দূরের 
কথা, এমন কি, দেখ! করার সুযোগ পধ্যস্ত মেলে ন! ভার প্রীণ- 
পুরুষের সঙ্গে । মেটারলিংকেরই বিশেষ পরিচিত এক জনের সঙ্গে 
পরিচয় হয় তার এক দ্িন। তার মনের কামন! ও বাসনার ধোঁজ- 
খবর পেয়ে লোকটি ব'লে বসঃ কিন্তু আপনি ভুল, করছেন, 
মেটারলিংক সে ধাতের লোক নন, যেমন অসভ্য, তেমনি অসামাজিক 
আর বিশেষ ক'রে মানুষের প্রতি তার ঘেন অপরিসীম ঘৃণা, রঙ্গম্চের 
এই ছু'মুখো লোকদের জঙ্গে ত তার মনের কোণেও কোন ঠাই নেই, 
কৃত্রিম মান্ুুযঞ্জলির জন্তে তার নেই কোনে! নেই, মায়া, সহানুভূতি, এ 
আমি আপনাকে হলফ ক'রে বলতে পারি । 

সবিষ্ত আপনিও বোধ হয় ভূলে যাচ্ছেন যে, রঙ্গমধ্ের কৃত্রিম 
মানুষদের দলে হ'লেও তার প্রতি এই যে আমার প্রেমের বিকাশ 
তা" সাগরের পানে ছুটেচল! আলো'ঝলমল নদীর যতন, তা" বিকার- 
হীন হুধোর জালোর মতন-। গায়িক! নায়িকার আবেগময় কণন্বর। 

স্ত।” ছাড়ঃ আপনি মনে মনে মেটারলিংককে যে ভাবে কল্পনা 
করেছেন তা' জাপনার মনের ভূল। তার বয়স জনেক, চেহারা 
বুড়োর মৃত, জার গালভরা দাড়ি । 


--উপন্াসের নায়িক! আমি নই ত, স্বামিরপে বদি তাঁকে না-ও 
পাই, পিতার মত গ্রহণ করবো ঠাকে, কন্তার মতই ম্রেছে-তে 
ভক্তিতে তার সঙ্গলাভের সৌভাগ্যকে ধন্স ক'রে তুলব। নায়িকার 
অবিচলিত উত্তরে লোকটি এবারে অপ্রতিত হংত বাধ্য হয়। 

সেদিনের পার্টিতে আছেন প্রধান অতিথি কবি-নাট্যকার মেটারলিংক 
আর আছেন নিমন্ত্রিতাদ্রে মধ্যে প্যারিসের সামান্ত! অপেরা-গায়িকাও। 
ব্ল-বার্ড ও মেরী ম্যাগডেলেনের নাট্যকার খন স্পন্দিত অভিনঙ্জনের 
মধ্যে প্রবেশ করুলন নায়িকা চমকে উঠ তাকাল্নে তার দিকে। 
গায়িকার চোখে নেমে এ:সছে স্বগুলো কর ছায়া, মিল হয়েছে স্বপ্ে 
আর জাগরণে, 'তফাৎ নেহীকো কল্পনায় আর বাস্তবে । তার সাধনার 
ধন কল্প-লোকের মানস-নুদার মেটারলিংক সুশ্রী সুন্দর প্রতিভাদীপ্ত 
জ্যোতিশ্ময় ভাম্বর পুকুষ। স্বপ্পে-ঘরা যুষ্তির নিধৃতি প্রতিকৃতি। 
উচ্ছ্বামের ভ্রোতে গারিকা! সেছিন তার জীবনের যত কিছু আশা 
আকাঙক্ষা, কামনা-বেদনার কাহিনী অকপটে উজ্তাড় ক'রে নিবেদন 
করলেন এই ব'লে ঃ আমি শুনেছি, মঞ্চের মানুষদের আপনি ঘ্বণা 
করেন। আমিও সেই কুত্রিম রমণীদের মধো এক জন, কিন্তু ভেৰে 
দেখুন, মঞ্চের খেয়ালী বিলাদী সৌখান প্রকৃতি ছাড়াও আমাৰ মধ্যে 
নারীর সংসারী গভীর প্রবুতিও আর একীট আছে যা" ত্যাগের মহন্থে 
গরীয়দী, সহিযুতার আলোয় মতীয়দী । আমার ভীব'নর এই বাস্তব 
প্রকৃতির চরম সার্থকতা, শ্রদ্ধায় আনত হ'য়ে এ দু'টি পায়ের তলায় 
আলন পাতার অনির্বচনীয় মৌভাগ্য-এ কি আমি চাইতে পারি 
না, এ কি আমার অগ্তায়, এ কি পাপ? 

গায়িকা নায়িকার অঠিমময়ী মুস্তির সামনে ফ্াড়িয়ে কবি-নাট্য- 
কার সেদিন নীরব, নির্বিকার । তার আবেগকম্পিত শুলভরা 
চোখের দিকে তাকাতে পারেননি সেদিন মেটারলিংক। ভাবেন, 
প্যারিসের অপেরা-গায়ুকার বুঝি এ এক ক্ষণিক উত্তেজনা, অভিনেত্রী 
জীবনের রোমাঞ্চকর রঙ্গ-বিলান_ন! আরো কিছু? 

নাত্িকা ফিরে গেলেন স্বস্থানে কিন্তু ধৈর্য ঠার অবিচলিত | স্থির 
বিশ্বাস আর বুক-ভর! ভালোবাসা কখনো! ব্যর্থ হয় ন!, হবার নয়, এই 
সযদ্ব সর্চত আশায় তিনি প্রতিদিন প্রাণের বধুকে, ইন্্রলোকের 
নায়ককে একখানি ক'রে চিঠি লিখে চলেছেন অবিশ্রান্ত ভাবে। উত্তর 
আসে না, তবু পত্রাথাতে ক্লাস্তি নেই । দীর্ঘ তিন মান পরে অভি 
সারী নায়িকার মিল্ন-কুঞ্জে ফুল ফুটঙ্গ। কবি-নাট্যকার, ইউরোলীয় 
আহিত্যের অবিঃশ্বর রচয়িত। অপেরা-শাস্বিকাকে তার জীবনের 
নায়িকারণে গ্রহণ করলেন। (সেদিনের উপেক্ষিতা নানী কিন্তু মুখে" 
দুঃখে, বিপদে-সম্প্দে জীবনেধ এই শ্মরণীধ মৃহূর্ভটিকে ভুলতে পারেনি 
কোনে! দিন। উপেক্ষার বেদনা, অপেক্ষার দহিষ্ণতা ও মিলনের 
আনন্দ- সবের মাঝেই তিনি সেদিনের পার্টির শ্বৃতিকে অন্লান ক'রে 
রেখেছেন। . গাছের মংঙ্গ যেমন ছায়ার সম্পর্ক, সেই মুহূর্তটির সঙ্গে 
সভার জীবনেরও স্েমনি অচ্ছেদায বন্ধন। 

যে দৃষ্টির সামনে মানুষের আত্ম! তাঁর অনাবৃত কপ নিয়ে নিজস্ব 
মহিমায় ওঠে উদ্ভাসিত হ'য়ে, সেই দৃষ্টি সেই প্রেমের আলো দিয়েই 
কবি-নাট্যকার দেখেছিলেন সামান্) সেই অপেরা-গায়িকাকে। 
সামান্তকে জসামান্ত ক'রে দেখ|, বূপকে অপরূপ ভাবে অন্ভভব করা 
এইখানেই মেটারক্থিংকের বৈশিষ্টা। তার নিবিড় ও অন্তরঙ্গ পরিচয় 
পাই জাময়। ঠার অমর নাটক মেরী ম্যাগডেজেনের মধ্যে । তায় 
ফাবা"নাটকের ধূল নটি প্রতিধ্বনিত হয়েছে ক্ঠারই ভন্ত একটি 
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লবাখাভশী তশ্ঘন্লেছেন্ত কআাপ্থিক্কান্ আত্িলল 
শ্রীহরিদাস মুখোপাধ্যায় 





গৎ পরিবর্তনলীল। হৃষ্টির প্রারস্ত থোক আজ পর্যন্ত 
পৃথিবীর ইতিহাস ুপ্রবৃৎ বহু পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে 
রচিন্ত | পরিবর্তনের এই চিরস্তন ধার! সমগ্র বিশ্বে বন্ঠমানে এক বিরাট 
চাঞ্চল্যের অবতারণা করেছে। এদিকে ত্িতীয় বিশ্বযুদ্ধ ( ১১৩১-৪৫) 
পরিসমাপ্ত । ফ্যামিবাদ্র ধবংসস্ত,.পের উপর মধ্য-ঈউরোপে জেগে 
উঠছে গণ-ম্বাধীনতার আদর্শ । পূর্ব-এশিয়ায় চীন দেশে বেধেছে আধা- 
ফ্যাশিষ্ট সরকারের সংগে কমিউনিষ্টদের বিরোধ । ইন্দোনেশিয়া, 
্রক্মদেশ. প্যালে্টাইন, মিশর ইত্যাদি দেশও সাম্রাজ্যবাদের সর্বশেষ 
শৃঙ্খলটুকু চূর্ণ ক'রে স্বাধীন রাষ্ট্রগঠনের আগ্রহে চঞ্চল । ভারতবর্ষ 
বিশ্বজোড়। এই মুক্কি-অভিানে এক বৃহৎ অংশ গ্রহণ করেছে। 
বিগত ১৫ই আগস্ট প্রতিঠি হয়েছে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের ডের্থমনিয়ন 
গবর্ণমেন্ট । গণ-পরিষদে স্বাধীন ভারতবর্ষের শাসনতন্ত্র গড়ে তুলবার 
দিন প্রায় জাগত। নতৃন হৃষ্টির বেদনায় দেশবাসীর অস্তর আজ 
শ্পর্দিত। যুগ-সস্ধিক্ষণের ভভুত্তপূর্ব চাঞ্চগ্য বাঙালী নারী-”মাজকেও 
স্পর্শ করেছে। সমাজের ও পরিবারের সকল মিথ্যা বস্কনকে ছি'ড়ে 
ফেললে আপনাকে প্রকাশ করবার আগ্রহে সে-ও আজ ব্যাকুল। 
সেআর ঘরের কোণে অবগঠিত বধু হয়ে ভীবন কাটতে বাজী নয়ু। 
সে আঙ্গ চায় পুরুষের সাগে ধমে', রাষ্ট্রে, সমাঙ্ছে সম-মধাদা ও সম- 
সমান অধিকার । বাডালী নারী জাতির সেই হ্বাধিকার-নোধের 
উচ্মেষ ও বিবন্ন প্িপিবন্ধ করাই বঙমান রচনাও উ“দাশ্য। 
বাংলাদেশে নারী-ম্বাধীনতার উদ্বোধন অত্যন্ত আধুনিক ; তদস্থবূপ 
আন্দোলন তার চেয়েও নতূন। ইংল্যাণ্ড, জার্মাণী, ইতালি, ফ্রাবস, 
রাশিয়া, আমেরিকা ইত্যাদির মতো পাশ্চাত্যের প্রগন্িশীল 
দেশগুলির পক্ষেও এই একই কথা প্রযোজ্য। এ সকল দেশের 
সমাজ-ভীবনেও নারী-স্বাধীনতার আন্দোলন পঞচাশ-যাট-সত্বব বৎসরের 
চেয়ে বেশী পুরানে। নয়। মধ্যযুগে ইউরোপে নাবীদের অবস্থ। ছিল 
ভারতীয় নারীদের মভাই অসহায় ও শোচনীয়। সম্পত্তিগত 
অধিকার থেকে তার! ছিল বঞ্চিত এবং আর্থিক বিষয়ে স্বামীর উপর 
ছি সম্পূর্ণরূপে নির্ভরশীল চার প্রাধান্য তাদের জীবনে ছিল 
অতান্ত বেশী এবং পরলোকের গৌরব ছিল সব চেয়ে উচু দরের। 
তাদের কঞ্ুক্ষেত্র ছিল ভারতবর্ষের মেয়েদের মতোই পর্দার আড়ালে 
একান্ত ভাব সীমাবন্ধ। মাতা-কন্ঠা-ভগিনী স্ত্রী বাতীত অন্ত কোনে! 
মুঠিতে সমাঙ্জ-জীবনে নারী-সততা প্রায় অকল্পনীয়ই ছিল। তার পর 
পধদশ শতাব্দীতে রেণেসাস ব। নব জগ্মের যুগে মুষ্টিমেয় নারীর মধ্যে 
বিভ্তার্জনের স্পা লক্ষিত হলেও, নান"-ম্বাতগ্তরা ও নারী-স্বাধীনত্তার 
স্ব ছিল না । এমন কি গৌরবময় ফরাসী বিপ্লবের (১৭৯*-১৭১১) 
আবহাওয়াযুও গ্ত্রীস্বাধীনতার আদর্শ স্থান ঙাত করেনি । ফরাসী 
বিপ্লব ছিল স্বেচ্ছাচাবী রাজও্গ্্, মধ্যযুগীয় সামস্ততগ্র এবং ক্যাথলিক 
ধমতিস্ত্রের বিরুদ্ধে সঙ্ঞান ও স্ঘবদ্ধ আঙ্গোলন । সেই আন্দোলনের 
আবহাওয়ায় সামা, মৈত্রী ও শ্বাধীনত'র মহিমা-কীর্তন থাকলেও সে 
আদর্শ একান্ত ভাবে পুরুষ্রেণীর ভিতরই সীমাবদ্ধ ছিল। গ্রতিহাসিক 
-স্বা্টকার এট এই প্রসংগে ঠিকই মন্তব্য করেছেন যে; +]11৩ 
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ফরাসী বিপ্লবের পরে ইউরোপের বিভিন্ন দেশে দেখ! দিল শিকল্প- 
বিপ্লবের ঢেউ। তার ধাক্কা ইংল্যাণ্ডেই এসে পড়লো সকলের আগে। 
শিল্প-বিপ্রবের আঘাতে পুরানো আর্থিক গড়ন দ্রুত ভেঙে পড়তে 
লাগলে! । মিলক্যাকৃ উ্-কারখানা প্রতিঠিহ হওয়ার ফলে নতুন 
নতুন দিক থেকে চাকরীর রাস্তাও হলে! উদ্মৃঞ্চ। মেয়েদেরও 
অনেকে খুঁজে পেলে! জীবিকা উপাজ্জনের স্বাধীন পথ। আর্ক 
স্বাধীনতা ও সামাজিক মেলা-মেশার ফলে তাদের মানস-লোকে এলো 
পরিবর্ত ন-_ দেখা দিল আত্ম-স্বাতস্রাবোধ | তাদের সেই আত্মু-্থাতস্থ্য- 
বোধই পরে একদিন সজ্ঞান ও ওভ্ববদ্ধ হয়ে নানী জাতির শ্বাধিকার 
প্রতিষ্ঠার আন্দোলনের গোড়া পত্তন করলো ৷ শিল্পাপ্রবের প্রসারের 
সংগে সংগে ধনতঙ্ত্রবাদের বিজয় ও বুজোয়া গণত্গ্র প্রতিঠিত হলে! 
পাশ্চাত্যের বিভিন্ন দেশে; ইংল্যাণ্ডেই অবশ্য এতিহাসিক কারণে 
সকলের আগে । বুজোয়া গণতপ্রে সাজনীন ভোট-প্রদানের ক্ষমতা! 
প্রথমে পুরুষশ্রেণীর ভিতর সীমাবদ্ধ থাকলেও ধীরে ধীরে ত৷ 
সপ্রমারিত হ'তে লাগলে! নারীদের সাম্নেও। ১৮৬৭ খৃষ্টান 
রচিত হলে। নানী-পুকষের আঁধকাবর-সাম্যের দর্শন । আত্ম-্বাভস্্াপ্থী 
দার্শনিক জন ইয়া মিল লিখলেন তার শুবিখ্যাত +58116০002 
০ ড্০1067* বইখানি। নারী জাতির স্বাধিকার আন্ণেজনের 
পক্ষে ভবিষ্যতে এই বই হয়ে গাড়া'লা উন্তিকামীদের নিকট 
বেদ-বাইবেল-কোরাপ-্বরূপ। এই বইখানির ভিতর [মিল নারী জাতির 
আত্ম-স্বাস্ত্রোর মন্ত্র এবং সামাজিক-রাদ্রীক ক্ষেত্রে পুরুষদের সংগে 
অধিকার-সামোর জয়গান অতি জোরের সংগে গুচার করেন। 
নারী জাতির স্বাধিকার জান্দোলন ইংল্যাণ্ডের মতো প্রগতিশীল 
দেশেও গড়ে উঠে ১৮৬৭ সনেরও পরবতী কালে। এমনকি, 
বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তেও এই আন্দোলন ছিল নিতান্ত ছুর্বল। 
প্রকৃত পক্ষে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ( ১৯ ১৪-১৮) পরবত্তী কালেই কেবল 
পাশ্চাত্যের প্রগতিশীল রাষ্ট্রের মেয়েরা উল্লেখযোগ্য স্বাধীনতা ও 
স্বাধিকার অজ ন করে। সাম্যবাদী (সোভিয়েট রাশিয়ার কথ। বাদ 
দিলে আজও সেই আন্দোলন পাশ্চাত্যের প্রগতিশ্লীল দেশগুক্তিতে 
মম্পৃ সার্থক হয়ে উঠেনি (২)। অতএব দেখা যাচ্ছে যে, 
নারী জাতির স্বাথকার আন্দোলন বত মান জগণ্ডের অন্যপ্ত আধুনিক 
ঘটনাবলীর অস্তভূক। 

এবার বাংলাদেশের দিকে দৃষ্টিপাত করা যাকৃ। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
(১৯১৪-১৮) যুগ থেকে ছ্িতীয় বিশ্বযুদ্ধে ( ১৯৩১-৪৫ ) মধ্য- 
কালীন সংক্ষিগ্ত সময়ের ভিশুরেই বাংলাদেশে তথ! ভারতবর্ষে 


০ ও শপে পপি পাল 


(১) 21862485006 0 ৭001 0100610 
[000৩৮ (তা $০1% 1935. 0746) 

(২) মোভিয়েট রাশিয়ার মেয়েদের অধিকার ও কর্মের 
সংক্ষিপ্ত আলোচনার দ্দিক থেকে কল্যাণী রায়-প্রমীত “সোভিয়েট 
মেয়েরা” ( কলিকাতা, ১১৪৬ ) পুস্তকখানি পঠিতব্য। 








১৯৪ 


মালিক বন্গুমতী 


( ২য় খণ্ড, তয় সংখ্য 
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স্রীস্বাধীনতাঁর বিকাশ ও বিবর্তন (৩)। প্রায় চল্লিশ বৎদর পূর্বে 
অনৃঠিত হঙ্গ-বিপ্রবের (১১*৫-১৪) আবহাওয়ায় নানী-স্থাধীনতার 
চিন্তা তেমন ভাবে পাওয়া যায় না। বঙ্গ-বিপ্রধ ছিল মোটের উপর 
পুরুষের আন্দোঙ্গন । নাবীদের কৃতিত্ব এর ইতিহাসে অল্লবিস্তর 
খাকৃজেও, নারী-স্বাধীনতার স্বপ্ন এর অন্তরে ঝংকৃত হয়নি । নাশী- 
স্বাধীনতার অর্থ হলে, পুরুষ শাসিত সমাজের সর্বপ্রকার শৃঙ্খল থেকে 
মুক্তি ও স্বাধিকার প্রতিষ্ঠ।। আইনের দ্বারা সাম্য অন এবং 
পুরুষের সংগে আর্থিক-বাস্ত্রীক-পারিবারিক ক্ষেত্র স্ম-সমান অধিকার 
গ্রহণ । একেই ইংরেজী পরিভাষায় +[60010150)” নামে চিহৃত করা 
হয়। বাংলাদেশে এই স্ত্রীস্বাধীনভান জুর ১১*৫-১৪ সংনর ম্বদেশী 
আ.ন্দাালনে ছিল না। স্বদেশী আন্দোলনের মধো সর্বাপেক্ষা উল্লেখ- 
যোগ্য ভাবে জাতীয়ার মগ্রই উদেঘ'ধিত হয়েছিল। ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদের বন্ধন ছিড়ে ফেঙ্গার অধীর চধজ্তাও এর হৃদয় 
বত'মান ছিল ; কিন্তু ছিল না পুরুষ-শাসত সমাজ্জের বিরুদ্ধে আত্ম- 
সচেতন নারীর বিজ্রোহ। সুবিখাত ভীবনী-লেখক ও এরতিহানিক 
গিরিজাশঙ্কর রায়গেধুরী তার *শ্রীএরবিদ্দ" শীক প্রবন্ধে ম্ব দশী 
যুগের চিন্তাধারা ও কম শ্োত আল্দোচন! প্রসংগে নিয্নূপ দিখেছেন £ 
"নারী বলিতে স্বদেশী যুগে আমরা যাহাদের নিয়া ঘর করিস্ঠাম 
তানাদের তো তখনো বাহির করি নাই। সময় আসে লাই। 
বাহির করিলে ভনভার পুরুষতীতি তাহাদিগকে হান্সাম্প্ করিয়া 
তুলিত | সবল, দেবী? তিনি একা, তিনিও তো নাবী-কর্মী বা 
নারী-সংঘ কৃঙি করেন নাই। তাহার ব্যায়াম সমিতিতে তরুণ 
ছোকবারাই জাঠি খেলিত, তলোয়ার ভাজিত বীরাষ্্রমী করিত। 
স্বদেশী যুগে নাণী-কমী ছিল না। যা ছিল ছিটে-কফ'টা, ধত বা নয়। 
্রাহ্মঘিলারা সম্ভবত বেজায় হিন্দুয়ানীর চোটে জার ব্রদ্ধ নেতাদের 
বিন! অন্ুমতিতে, কাছে আসিয়া ভিড়িতে ভরসা পান নাই । সরলা 
দেবীর প্রভাব এই ক্ষেত্রে ব্রাঙ্মমহিলাদের উপর বিস্তার লাভ করে 
নাই। তাহার! “সোসাইটিতে'ও নাই, “ক্লাবে'ও নাই, ধা আছেন 
রী শুধু রবিবারের “সমাজে', 'বর-ঙ্গমন্দরে” (উদ্বোধন, পৌষ, ১৩৫০ )। 

তাহলে এখন সমীচীন প্রপ্ন হ'লো, বাংলাদেশে শ্ত্রী স্বাধীন ভার 
জন্ম কবে খেকে এবং কোন্‌ কোন্‌ কারণেই বা এর বত মান বিকাশ 
ও বিবর্তন? এতিগাসিক বিচারে প্রথম বশ্বযুদ্ধের (১৯১৪ ১৮) 
পরবতী যুগ থেকেই বাঙালী মেয়েদের এই অভিনব জীবন বিকাশের 
সাধনা লক্ষ্যণীয়। ব্যক্তিগত মহান্ভবনার পরিণতিতে বা বিশিষ্ট 
নারীর খামখেয়ালী খুণীংত এর ডৎপত্তি নয়। এর উৎপত্তিব মূলে 
আছে বাস্তব পৃথিবীর বিপুল সংতাত--অথনৈতিক "ভূমিকায় 
নিদাঞ্ণ অসংগতি । আর্থিক অসংগতি ও বিশৃঙ্খল! সমাক্গ-ভীবনে 
হাতি করেছে এক প্রচণ্ড জসস্তোষ ও চাঞ্চগ্য। এই অসংস্তাব 
বাংদেশের পরিবারগুলিকে ঝুদ্ধোতর যুগে ভীবণ ভাবে 
জান্রমণ করে। সেই আক্রমণের চাপে বাঙালী মেয়েদেরও অনেকে 


(৩) এই প্রসংগে হরিগাম মুখোপাধ্যারংপ্রণীত “বিপ্লবের 
পথে বাগ্ালী নাবী” (কলিকাতা, ১৯৪৫) গ্রস্থখাশি পঠিতব্য। 
বাষ্তালী মেয়েদের আত্ম-জাগরণ ও স্বা্ধকার জাঙ্গোলনের আদর্শ ও 
ইতিহাসের বিস্তৃত বিশ্লেষণ আছে বইখানিতে ! 


তাদের পুরানো ভীবনধাত্রা-প্রণালী ছাড়তে বাধ্য হয়। গৃহের কোণে 
সর্ববিষয়ে স্বামি-পিতা-পুত্রের উপর সম্পূণরপে নির্ভর করে থাকলে 
আব চলবেনা । তাই যুগের দাবিতে সাড়া দ্রিতে গিয়ে তারাও 
আথিক গ্ষেত্রে নিজ নিজ্ঞ আন গ্রহণ করবার ভন্ত ক্রমশ এগিয়ে 
আস্তে লাগলে! । অবশ্য অথ নৈতিক প্রয়োজনের সংগে অনেক 
জমফ়ই ভল্ল বিশ্তর অবদমিত যৌনশক্তির প্রভাবও এই অগ্রগমনের 
পম্চাতে ছিল। তাছাড়া, আর্থক বাঝা হাল্কা! করার অতিপ্রায়ে 
পুরুষেতাও অনেক গেত্রে সজ্ঞানে অজ্ঞান মেয়েদের এই অঠগহনের 
পথকে প্রশস্ত করে ভোলে । আর্থক অভাব ও অনটন যু'্ধাত্বর 
যুগে অর্থাৎ ১৯১৪-১৮-র পরী কালে যহই এ দেশের পরিবার 
জীবনকে বিধ্বস্ত করতে স্ুক করে, মেয়েরাও ততই গৃণ্ভর সীমান! 
পাএ হ'য়ে বাহভগিতে পদাপণ করতে থাকে | তাদের শিক্ষার জন্ত 
নতুন নতুন স্কুল-কলেজের পর্ন হলে! এবং আথিক ক্ষেত্রে অংশও 
গ্রহণ করংল' তাদের অনেকেই । এই সকল মেয়ে কাজ-কর্ম সমাজ- 
ভীবনের অন্বান্য ক্ষেত্র সপ করলো, সরোজনজিনী নারী-মহল 
সমিতি (১৯১৫) মতে বভ নারী-জব€ প্রতিষ্ঠিত হংলা। আত 
স্বাতহ্যেব উম্মষের ধলে রাজনৈতিক ক্ষেত্েও তাদের কাজকর্ম সুক্ষ 
হঙ্গে এবং ধীবেদী,র ভারা পুরুমদর মতো! ভোটা[ধিকারের দাবী 
উত্থাপন কএপে!। কালক্রমে সেই ছাবী জাংশিক ভাবে স্বীকৃতও 
হয়েছে । 
প্রধম বিশ্ববুদ্ধ সমাপ্তির পর মাত্র দু-এক বছর হেতে না যেতেই 
দেশের নান। প্রাস্তে দেখা দিল কিক্ষুক্ধ ভারত্তবাশী দর অসহযোগ 
আন্দোলন । আন্দোলনের সবপ্রধান আধনাযুক মহাত্া। গান্ধী 
স্বয়ং। তার বিপ্লবী আহ্বানে সাড়া দিল ভারতের ভনসাধারণ | 
পুরুষদের সংগে সংগে লাঝাদেরও সহযোগিন্তা পাওয়া গেল। বাঙালী 
মেয়েরাও দিন নিশ্চল হয়ে থাকেনি । তারাও এ দেশজোড়া! 
আলোলনের ধারায় দান করে নিজেদের শক্তি, সাধনা, কর্মও 
আদশনিটা! | পুরুষের সংগে তাতাও দংল দক্গে স্বীকার করে বিছ্লে 
শাসক-নন্ত্রদায়ের নিষ্ঠুর নিষ্পেষণ, হাসিযখে বরণ করে কারাগারের 
দুঃখময় ভীবশ | রাডনৈত্তিক আন্দোলনে নারীদের এই গৌরবময় 
'শ গ্রহণ তানের স্বাধিকার দাবীকে নতুন ভাবে এক বিরাট মধাদ! 
দান করে। ১৯১১ সনে মন্টেশু-চমস্‌ফার্ড সং্কারে ভারতীয় 
নাণী জাতির সম্মূখ ভোটাধিকারের ছার উন্মুক্ত হয়। মাগ্রাজ ও 
বন্ধে প্রদেশে ১৯২১ ঈনে এব: ঘুত্ব প্রদেশে ১৯২৩ সনে প্রাঙ্গেশিক 
গবর্ণমেন্ট কর্তৃ€ মেয়েদের সাম্নে ভোটদানের অধিকার প্রলারিত 
হয়। বাঙালী মেয়েরাও তাদ্রে কুতিতবলে ১১২৬ সনে সম্পতিগত 
ভিত্তিতে (ভাটাধিকার লাভ করে। তার পর ১১৩৫ সনের মধ্যে 
তাদের রাজনৈ"তক ও স'মার্জিক কাঙ্্কর্ম জারও বেড়ে চ'ল। 
১৯৩৫ মনের ভারত শাসন আইনে তাদের সম্মদথে 
ভোটাধিকার বিস্তৃত হলে আরও ব্যাপক ভাবে। সম্প'ভুগত 
অধিকান-ভিবিব পরিক্তে এই নতুন আইনে “161)00 
00911509000 এনং 1056] 800০৪18.)191 052116508100র 
ভিতিতে নারীত্রে নিকট ভোটাধিগার প্রমারিত হলে! । কলে 
ভোটদাব্র'দের সংখ্যাও বুদ্ধি পেলে। পূর্বেহার চেয়ে অনেক বেশী। 
এই আইনের বলে তারা শুধু আইন ' পরিষদে প্রবেপাধিকারই লাভ 
করলে। ত! নয়, অনুকূল অবস্থায় মঙজিতবের। এমন কি, প্রধান মন্িত্বের 


সেই নুর 


প্রভাকর সেন 


সারসের বাঁক হয়ে কোন কোন সাদ! মেঘ জানে 
বুনো আমলকীর স্থাদ আ্বিনের বাতাসের গানে, 
কোন শিশু শঙ্খচিল নীড় হতে নিকদ্দেশ হয়ে 
নীলাকাশ আচড়ায় ১ সোন1বঙগসানো। এ সময়ে 
ছোট ছোট নীগ ঢেউয়ে ক্ষণিক হূর্যের মত হ'লে 
যদি পরিচিত চোখ মেই ছলে-যাওয়া। জুর তোলে! 


সেট সর গৃহী ধোয়া নীগ দম ঘুমানোর তরে 
গ্রাম ছেড়ে কমে না কোন মোনা ক্ষেতের উপরে, 
কাঠব্ডাল'র চোখে লুকোঁঠুবি খেলবে না জানি 
ঘুমে ঢাজ-পঢা বোদ, করবে ন' মৃদু ক'নাকানি 
হিজনের খছু ছায়া সেই অলে-যা+য়। সর শুনে £ 
কোন চুলে সন্ধ্যা হবে আধারের ঝাড় $থা বুনে। 


মীঝের পাহাড়-ঘরা! কোন নীল নিস্তার হুদে 
পাহাড় পেরিয়ে যেতে তাশ্বিনের শ্রাস্ত পাখ! ঝোদে 
সেই সুর নিয়ে গেলে পথ খুঁক্তবে না ঘন মোচে 
নীলকুনঃ ছায়াজ্রল শাল সেগুনের ফমারোহে 
ক্ষমাহীন শুকহার! উঠবে না অকরুণ হেসে 
দেই হ'লে-যাওয়া সুর হ'ল যদি ওঠে অবশেষে । 


খু জানি পাঁহাছের কোল ঘেঁষে কোন গ্রাম দূরে ১ 
মারা রাত তুধানেতে সাদা হয়ে যাবে মে স্বরে। 





আদল লাভের সঞ্ভারনাও উন্ুক্ষ হলো (8)। ১৯৩৭ সনে এই 
আইন কার্ধকরী করা হম়ু। সেই সমদু থেকে বাঙালী মেয়েদের 
স্বাধিকার আন্দোলন আন শক্তি মঙ্গন করে এবং সাঠিত্য ও মমাজ- 
দর্শনে এব প্রভাব ক্রমশ লক্ষাণীণ্ হাত থাকে । ১১৪* সনদে 
প্রকাশি হগু অধ্যাপিকা শান্তনুধা। ঘোষের “নারী” । বইখানির 
ভিতর খান্তু-সচেতন বাঙালী নারীর পুকষ-শামিত সমাক্ষের বিরদ্ধে 
প্রচণ্ড বিছ্বোছ হিপাবে ভবিষ্যৎ যাত্রীদের কাছে সন্থর্ধন। পাবে। 
এই সকল দ্গেখালেখি ও সাহিত্যের মাবঝৎ নাণী-আন্দোলন আবার 
নতুন করে শক্তি অঙ্গন করতে সংর্থ হয়। 

তারপর এলো! ১৯৩১ মনেখ ম্মরণীয় সেপ্টেম্বর |. বিতষ্ম 
বিশ্ব-ংগ্রমের আগুন প্রত লত হলো। যুদ্ধ আমার সংগে সংগ 
সম্পকটংপাদনের গতিও বৃদ্ধি পেল্গে। বাপক ভাবে । বাংলাদেশে 
তখা ভাবতবর্ধেও ব্রিটিশ সাহ্াঙ্গযবাদী স্বার্থের খাঠিরে এর ব্যতিক্রম 
হলে! না। সম্পদ-উংপাদনের গতিবুদ্ধর মগে সংগে নানা মহলে 
উ্ুক হলো! নতুন নঙুন চাকুরীর দুয়ার, পুকষদের সন্ম.খে যেমন, 
তেমনি মেয়েদের সন্মুখেও। এদিকে যুদ্ধের আবঠা€যায টাকার মূল্য 
হাস পেলো শোচনীয়রপে। ঘরে-ঘরে দেখা দিল অভূত্ঠপূর্ব আর্থিক 
ছুর্ধোগ, অভাব ও অনটন। আধিক চাপে তিব্রত হয়ে বাডালী 
মেয়েবাও অন্যান্ট প্রদেশের মেয়েদের মাত! এবার ব্াপক ভাবে অর্থ- 
নৈতিক ক্ষেত্রে পদাপণ করে। যারা এত দিন ছিল আথিক ভাবে 
পুরুষের উপর নিঠরখীল, আনব তাদেরই অনেকে এখন দেখা দিল 





(৪) নিখিল ভাবত নাবী-সশ্মেনের অগ্যতম নেরী মিশু 
লঙ্্মী মেননের ৮176 60310100) 01 ড/007010* (11018, 


020৭ 04150160 0944) পুশ্ধিজাখানি ধটব্যে। 


পরিবার-পালকের মৃত্তিতে। বহিক্কগতে অঙনিশ চলা-ফের! ও 

বাস্তব প্রয়োক্ষনে নামাজিক মেল-মেশার জনিবাধ পরিণতিতে তাদের 

ভীবন-ৃ্টি পরিবর্তিত হতে লাগলে! | সেই বিবঠিত চেক্ষনায় নানীরা 

উপলব্ধি করলো তাদের উপর সমাজের কত নিম্পেষণ, পরিবার- 

জীবনে তাদের কত অবমাননা । এই সকল নতুন আলোক প্রাপ্ত ও 

জাগ্রত মেয়ের! পুরুধের রচিত ধর্ম, শান ও বিধানকেও শ্্রেণিস্বার্থতষ্ট 

বলে ঘ্বধায প্রত্যাখ্যান করছ। পতির প্রতি অন্ধ আনুগত্য ও 

পদে-্পদে বিড়ন্বিত জীবন বহন করতে তারা আঙ্ নাবাজ। তারা 

চায় নতুন বেদ, নড়ন সমাজ-দশন, যায় অন্তরে ঝ:কুত হবে পুরুষের 

সংগে নারীর অধিকার-মাম্যের ভয়গান। কি্ুন্ধ নারীদের এই 
অসস্তোধ ও বিদ্রোহের ফলে পুরান পরিবার-জীবন ভ্রত ভেঙে 
পড়ছে। আজ্মও যাদের ভীবন 'মাটের উপর গৃর্র মধ্যেই সীমাবদ্ধ, 
তাদের চেতনায়ও যুগ-চাধলা স্পশ ঝরেছে। বিশেষত, সম্প্রতি জন্ঠিত 
পাকিস্তানী দক্ষষজ্ঞের ফলে এ চাঞ্চল্য আরও তীব্র হয়ে উঠেছে । সকল 
দিক বিবেচনা করে তাই বলা যায়, বাঙালী চেয়ের! বর্তমানে বিপ্লবের 
পথে পদার্পণ করেছে। নবশা এ কথা! সত্য যে, স্বাধিঙার-প্রতিষ্ঠার 
আগ্রহ সকল শ্রেনীণ নারীর অন্তরে আক্ষও জেগ উঠেনি । মোটের 

উপর বশ্ভমানের স্বাধিকার আন্দোলন হলে! মধ্যবিত্ত শ্রেনীর মেয়েদের 
মধ্যে সীমাবন্ধ। তাছাড়া এ কথাও সভ্য যে, এই মধ্যবিত্ত শ্রেনীর 

মকল মেয়েও আবার বিপ্লবের পথে সচেঙন ফাত্রী নয়। অনেক 
তত্র তাদের জীবনে বর্তমান চাঞ্চল্য একটা অন্ধ জাবেগ মাত্র 1: 
তাদের ভিতরে হৃতরিমূলক আদর্শের সজ্ঞান প্রেরণ! অনেক জময় নেই 

বলজেট চলে। তবে অন্ধ চাঞ্চল্য ও পুরাভনের প্রতি নিছক 

জভ্ভোষও এক,দিক থেকে নতুন হৃষ্টির সম্ভাবনাকে সহজ করে। 

তাছাড়া, জাত্চেতন নারীদের হৃতিমূলক আদর্শের শক্তিকেও 

বর্তমানে মার উপেক্ষা কর! চলে ন। 


শি 


শ্রীসমীরণ চট্টোপাধ্যায় 
(বিশ্বভারতী “শিক্ষাত্র”্র ছা্রবৃন্দ কর্তৃক লিখিত নাটিক! ) 
ভুমিকা 
“শিক্ষার রবীন্দ্রনাথ-প্রতিঠিত আদর্শ পাঠভবন। ১১২৪ জাতিভেদের জগ্াল নাই, দেশী-বিদেশীর প্রশ্ন নাই, ধর্মের সমস্যা 


সালে ছয়টি পল্লী-বালক লইয়। প্রথম আরম্ভ ঠয়। বনু বিরোধিতা 
অবিশ্বাস ও সদোহের ভিতর দিয়! শিক্ষাঞ্তরু রবীন্দ্রনাথ ইহার 
প্রাশ্পপ্রতিষ্ঠ করেন । বতমানে একুশটি ছাত্রের দিন-রাজ্মি থাকিয় 
প্রায় বিনা ত্থবায়ে শিক্ষালাভের ব্যবস্থা আছে। ছাত্রদিগকে 
সামান্ত কিছু দিতে বল! তয় গৃহ হইতে নিজ হ্গেত্রের উৎপন্ন 
চাউলের সামান্য অংশ তাহার! দিয়। থাকে। 

প্রাথমিক বাধাবিঘ্ব এখন অকিক্কাস্ত হইয়াছে। পল্গীবাসীর 
সচান্ুভ'ত জাগিফাছে, শিক্ষাসভ্রের উপর নির্ভরতা দেখা দিতেছে। 
ভ্ীনিকেতনে জবাস্থত এই পাঈভবনটি ভ্রীনিকেতনের তথা সমগ্র 
বিশ্বভারতীর একটি অপরিহার্য, অঙ্গ | ইহার তন্তনিহিত তত্ঘটিই 
বনিয়াদী শিক্ষা ব1 তদম্তরূপ শিক্ষা পরিকল্পনার ভিভি। শিক্ষা- 
সাত্রব মুক্মন্ত্র “আনন্দ ।” আনন্দই শিক্ষাসত্রের ছাত্রদের দৈনিক 
জীবনে শাঁকর উতৎ্ন_তাহাদের বিভিন্ন কর্মে এই আনন্দেরই 
প্রকাশ, ভাহণদের জীবনের বিকাশ । মুহৃতমিয় ভীবনের প্রতি মুহূর্তে 
শিশুমন সমস্ত! জাবিষ্কার করে, প্রতিক্ষণে স্মন্থা সমাধানের চেষ্টা 
করে। আনম্ছম তাহাদিগকে রহস্যের সম্মুখীন করিয়া দেয়, 
আনন্দই ক্ত'স্থর তস্তরে প্রবেশে কথ্িতে প্রেরণ জোগায় । এই 
সত্যের উপয় শিক্ষাত্রের আদর্শ প্রতিঠিত। শিক্ষাসত্রে শিক্ষাপ্ত 
পাঠা পুল্তক কঠস্ব করিয়া নহে? শিক্ষারন্ত শিক্ষাসব্রের কাধসথচীর 
অন্তর্গত পাণ্ডাদি মার্জনে, বন্দি প্রক্ষালনে, রদ্ধনে, উদ্যান রচনায়, 
প্রানে, আভ্ম্পনে সেবায়, সাহিতয-স্ভায়ু, অভিনয়ে, ভ্রমণে । 
ভাভাদের ভন্ত মাটি রহিয়াছে, কুমোরের চাকও রহিয়াছে ; কাঠ 
আছে, করাতও আছে; রং আছে, কাগজ তৈয়ারীর সরঞজামও 


নাই। জাতিশ্ধশ্ম-নিবিশেষে ছাত্র গ্রহণ শিক্ষাসত্তরে স্বাভাবিক | 

শিক্ষাসত্রের আরও একটা দিক আছে- তাহা! শিক্ষা সম্বদ্ধে 
নৃতন নৃতন পরীক্ষা। শিক্ষাসত্রের মৌলিক তত্বটিকে ব্যাপক 
ভাবে বাস্তব রূপ দান করিতে হইজে পরীক্ষামূলক কার্য কঠিন 
হইলেও অপারহার্য । নিস্লিখিত নাটিকাটি তাহার একটি নিদর্শন । 
নাটিকাটির গল্পটি শিঙ্ষাসত্রের কয়েক জন ছাত্রকে এক দিন বলা 
হইয়াছিল। গল্পটি তাহাদের খুব ভাল লাগিয়াছল। তাহাদিগকে 
প্রশ্ন করা হইল, গল্পটিকে নাটকাকারে লিখিয়া অভিনযু করিলে 
কেমন হয়? তস্ুহ্তে ছাত্ররা সমবেত কে উৎসাহ প্রকাশ 
করিল। তখন তঃভাদের উপর নাটক ঝলার ভার দেওয়া হইল। 
প্রাথমিক আলোচনা কয়টি ক'রূপ দৃশ্য হইবে স্থির হইল এবং 
ছাত্রদিগের ভিতর দৃশাঞ্চল ভাগ করিয়া! দেংয়া তইল। স্থির 
হইল, ছাত্ররা রচিত দৃশ্যগুলি একত্রে মিলাইয়া একটি স্ুসলগ্র 
নাটিকা হইতেছে কি না দেখিয়। ভইবে। বলা বাছলা, ছাত্রবচিত 
সকল দৃশাগুলিই ভন্পবিস্তর সংশোধিত হইয়ান্ছে ; তবে ছাত্রদের 
সহিত আলোচনা কিয়! ভাহাছের দ্বারাই যথাসম্ভব পরিশোধন 
ও পরিবত'ন কর] হইয়াছে । নাটিকা সমাপ্ত হইল; অভিনয়ের 
জন্ত ছাত্ররা প্রস্তুত হইতে লাগিল । মহলা চলিল; আবশ্যক 
পোবাক, অস্ত্রশস্ত্র ছাত্ররা তৈয়ারী করিতে লাগিল; তাহারাই 
রঙগমধ। সাজাইল, অভিনয় করিল । 

এই নাটিক! রচনায় এবং ইহার অভিনয়ে শিক্ষাদানের যে 
সকল নুষোগ ঘটিয্াছিল এবং শিক্ষাপদ্ধতি সম্বদ্ধে যে অভিজ্ঞতা! 
লাভ হইল, .তাহা! নুযোগ মতো আলোচনা! করিবার ইচ্ছ! 


প্রস্তুত । ছাত্রগণ প্রশ্ন করিবে, শুনিবে, পড়িবে, হুষ্টি করিবে। রহিল। 
প্রথম দৃশ্য 
( রাঙ্গ! চিন্তাবিষ্ট । মন্ত্রীর প্রবেশ ) 
রাজ!। আনুন মন্জিবর। রাজ্যের উত্তরাংশের বিজ্রোহের খবর কাছে টিকতেই পারতেন না। বুদ্ধি আছে বলেই অতগুলো 
কী? শত্রুকে যুদ্ধে হারিয়ে এক শত শরুকে বন্দী করে আনতে 


মন্ত্রী। বিজ্রোহ থেমে গেছে মহারাজ | সেনাপতি মাত্র তিন শত 
সৈন্ু নিজকে গিয়ে বিদ্রোহ দমন করেছেন এবং প্রায় এক শত 
শক্রসদ্গাকে বন্দী করে এনেছন। তার! এখন কারাগারে 
বন্দী । কাল সকালে রাজসভায় তাদের বিচার হবে। 

ঝাজা। বিদ্রোহ খেমে গেছে? কি আশ্চর্য! সেনাপতির কি 
ভুত ক্ষমতা মাত্র তিন শত সৈন্ত নিয়ে গিয়ে অতগুলে। 
শত্রুএ সঙ্গে লড়'ই করে, তাদের হারিয়ে এক শত শক্রকে 
বন্দী করে এনেছেন? কি জাশ্চধ! , বীর বটে! 

মন্ত্রী। শুধু বর নয়, মহারাজ | সেনাপতি বুদ্ধিমান । কারণ, বৃদ্ধি 
না. থাকলে জয় তো ছুরের কথা, সেনাপতি অতগুলে৷ পঙ্র 


পেরেছেন । 

রাজ! । কিন্তু তা হ'লে এজযে আপনার কৃতিত্বও আছে বথেষ্ঠ। 
আপনি অতগুলি সেনাপতির মধ্যে এ সেনাপত্তিকেই যুদ্ধে 
পাঠিয়েছিলেন-_ এতেই বোঝ যায়, আপনার লোক চেনার 
ক্ষমতা অন্ভুত। 

মন্ত্রী। মহারাজ, আপনি আমাকে যে ভাব প্রশংসিত করলেন, 
তা'তে আপনার মহত্ত্বের পরিচন পাওয়া! গেল। 

স্বাজ!। মন্ত্রিবব, তবে রাজপ্রাসাদে বিরাট আনল্দোৎসবের আয়োজন 
করতে আদেশ দ্িন। . 

হতত্রী। কীকীআয়োজন হবে আদেশ কয়ন। 


হ৬শ বর্ঘ--" অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ ] 


রাজ! । আভ্ত সমস্ত রাজপ্রাসা্গ খুব ম্মশোভিত চোক । গীত- 
বাসের বাবস্কা তোক্‌) বাক্সভা চীবা-ভহবজে তকবক করুক। 
যে সব ঠসন্ত বিদাত দমন কাব ফির এসো, সাকসভাষ বন্দী 
শক্রদের সামনে তাদের পুরস্কার দিন । স্নাপতিিকে আজ হথা- 
যোগা সম্মান দেখান এবং উপযুক্ষ পৃবস্কার দিন | 
বস্ত্রী। আচ্ছা 'বশ, তবে আমি বাজ্প্রাসাদ আন'ল্দাৎসবেব ব্যবস্থা 
করছি এবং দেনপতিকে ডাকতে জোক পাঠাচ্ছি । 
[ প্রস্থানোভত ৷ 
(দূতের প্রবেশ ) 
রাজা । কী সংবাদ দূত? 
দৃত। আমাদের দেনাপতি মহাশয় অতান্ত কান্ত, তাই আসতে 
পার'লন না । লেনাপন্তি মহাশয় দিন কতক বিশ্রামের জন্ম 
প্রার্থনা কবেছন । 
রাজা । সেনাপতিকে বঙ্গে দি, যত দিন স্টার উচ্ছ! তত দিন '্ঠাকে 
বিশ্রাম নেবার অন্ুমন্তি দেওয়া তোল । 
[ দের প্রস্থান! 
মন্ত্রী। মহারাহ্, আমিও মাই, উৎসবের ব্যবস্থা করি । 
রাজা । ঠ্যা-_যান,_কিস্তু- 
মন্ত্রী! কিন্তু কি মঙ্তাবাজ ? 
যাক্রা। আক্ম উৎসব বন্ধ খাকাট ভাল | আমি আজ বিশেষ 
চিন্তায় পীডিত ! এনক্ষণ বিদ্রোহ-জযের স্ঘাননে দে ভুশ্চি্ত। 
ডলে গিয়েডিঙ্গাম | কিন্তু এখনি আমার ে দ্রশ্িন্তা মনের 
ভিতর ফেগে ইঠেছে । অআংজ আমি বড লীডিত। 
মন্ত্রী । মগারাজ কী চিজ কবছন আমি কি তা শুনতে পাবি? 
রাজ । আপনি শুনতে পারেন ন। £মন কোনে কথা আমার নেষ্ট। 
নাক্ষকগ্। এখন বড হয়েছেন । আমি তাকে এপন বিবাতিত! 
দেখতে চাই! তার ম! এখন স্বর্গে। এ দায়িত্খ আমাকেই 
বহন করতে হবে । তাই বিচলিত হয়েছি। কন্তা জমার 
সপে গুণে অসাহছান্ঠ! হয়ে উঠেছেন, কিন্তু তার উপযুক্ত পাত্র 
পাচ্ছি না। 
মন্ত্রী । কথা সত্য মহারাজ । রাজবুমারংর উপযুক্ত পাত্র পাওয়! 
কঠিন বটে। তার উপর আপনি তে! কল্টার পিতা । জাপনার 
তো! কোন পাত্র পদছজ্জ হবে না। 
স্বাজ! । মন্ত্রী, তবে আপনি এর একটা উপায় কৰে দিন । রাজকল্তার 
বিবাহ ন! হলে রাজবংশের অপমান, অমঙ্গজ/_তা'তো আপনি 
-” জ্বানেন। 
মন্ত্রী। ম্কারাজ, তবে আপনি রাজকুমাবীকে হয়স্বরা হ'তে বলুন। 
খ্বযন্বর-সভায় আপনি বিভিয্প রাজ্যের রাজপুঝদের নিমজ্্রণ 
করুন। ভাদের মধ্যে ধাকে রাজকুমানীর পছনা হবে, ভাবেই 
তিনি বরমালা দেবেন। 
রাজা। আচ্ছা, তবে তাই হবে। এ্রঁষে বন্ঠা আমার এদিকেই 
আসছেন। আপনি নিজেই ওকে এ কথা বলুন। কারণ 
সে আপনাকে পিতার মতে! ভক্তি করে, বন্ধুর মতো! মনের কথা 
হলে। আক, আপনিও তাক খুব জার করেন। আমি 
চললাম, আপনি যা! করবার করুন। 
[ প্রস্থান। 


২৫৮১০ 


শিল্পা 


(রাজকুমারী ও একটি বাঙ্গিকার প্রবেধ ) 


বালিকা । দ্বেখ দাছু, নন্দিনী কেমন ছবি গরকেনে। 
মন্ত্রী। কষ্ট দেখি । বাঃ স্ুলার! তৃমি প্রকে? তবে তে! তোষায় 
শিল্পী বর চাই । সাধারণ পাত্র ভ'লে তে! হবে না দেখছি 


তা বুঝি মতারাজ কোন রাজপুত্র"কই তোমার উপযুক্ত বলে 
মনে করেন না। তৃমি বঝি বাবাকে বজেড ? 

বালিকা । নাদাছু, তা বলেনি তো। সে বলেছে তা'র বাবাকে 
ছেড়ে সে কোথাও যাবে ন! । 

মন্ত্রী। তাহম়ুনামা। এরাজবংশে কল্প অবিবাহিত থাকলে 
বংশের গৌরব নষ্ট হয়, অপমান হয়, অমঙ্গল হয়। ভাই ছো| 
মহারাজ অন্ত বাস্ত হয়ে পড়েছেন। 

কুমারী | বাণাকে ছেড় আমি যাব না। 

মন্ত্রী। না মা, তা" তয় না। রাজবংশের দিকে চেয়ে, ধশ্মের দিকে 
চেয়ে, রাজ্োর দিকে চেয়ে তোমাষ কা করতে হবে। তু 
রাজকুমারী--এ ছাড়া ভোমার তে! উপায় নেই । তোমাকে 
্বযগ্কর' হ'তে হ'ব- বুড়ো স্ত্রীর এই উপদেশ । অবাধ্য হোয়ে! 
নামা; রাজী তো? 

কুমারী । (চিন্তাস্তে ) এ ছাড়া! উপায় নেই? 

মন্ত্রী । না, রাজকুমারী নেই 

কুমারী । (চিন্তান্তে ) তবে তাই হোকৃ, আপনার কথাই হোক? 
.ফ্‌ শিল্পী আমাকে দেখে আমার একটি জীবস্ত ছবি অশকতে 
পাবেন, আমি কাকেই বরমাল্য দেব। ছবির বিচারক আমি 
নিজে ৷ যে শিল্পী সফল হবেন, তিনি রাজপুর্র হ'ন, কাণা। খোঁড়া, 
ভিখারা, পাগল ফ'ই ভ'ন ঠাকেই মাল,'দান কোরব। 

মন্ত্রী। তোমার যখন শিল্পী পছন্দ তখন তাই খুজছি। 

কুমারী । কিন্তু মন্ত্রী মশাই, আমার পছন্দ মতে] ছবি অকতে হবে। 
ভীবস্ত ছবি আকা ষেকোনে! শিল্পীর কাজ নয়, কাজটি বড় 
সহজ নয়। 

মন্ত্রী। তা" হোক, তবু মিঙগবে। আমাদের রাজ্যে বছি ন! মেলে 
তাহ'লে আরও অনেক রাজ্য আছে, সেই সব বাজ্যেও শিল্পী 
আছে। তাদের মধ্যে ক কেউ পারবে না? 

কুমারী। যা' ইচ্ছ! জাপনার। আমি আপনার অবাধ্য হইনি ভো, 
আমার উপর রাগ করতে পারবেন ন1। 

মন্ত্রী। আশীর্বাদ করি, তোমার মনোবাসনা পূর্ণ হোকু। আমি 
আজই প্রচার করে দিচ্ছি ভোমার সত মহারাজকেও নুদবাটা 
দিয়ে আসি। 

[ প্রস্থানোভভ। 
বালিকা । তগে আমাদের আকা ছবিগুলি দেখবে চল, অনেক ছবি। 
মন্ত্রী। তাই চল। 

দ্বিতীয় ভৃষ্ট 
(প্রথম ত্রাহ্মণ পৃঙ্গা করিতেছে, ছ্িতীয় তাহার জোগাড় দিতেছে। 
পূজা! করিতে করিতেই কথাবার্তা কহিতেছে ) 
২য়। মুখুজে/ মশাই, আমাদের একটি ফলার পেকেছে যে। 
১ম। আা। বল কি? ছাচ্ছ বোধ হয়? বেশ বড়লোকের 
ছা? ঁ 


১৯৪ 





হয়। ছাদ নয়, ছাচ্ছ নয়। বিয়ে। আমাদের রাভকন্ার বিয়ে। 

১ম। রাজজ্কার বিয়ে? সে তো! এখন হবে ন! বাপু! 

হয়) কফেনহবেনা? 

১ষ। জারে গান্গুগী মশাই, এতো! আমাদের বিয়ে নয়; এ 
ঝাজকুমারীর বিয়ে। 

হয়। সেজাবার কীবকম? 

১১ম। ধর, তোমার ছেলের বিয়ে ; ভূমি 

হয়। আমার ছেলে তো৷ নেই। 

১ষ। আহা, তা' নয়। ধর, যদি কারো বিয়ে দিতে হয়, আগে 
দেখব ভাল শবীর, তার পর দেখব বাড়ী, তার পর দেখব 
টাকাকড়ি_বটে তো? 

হ্স্ব। হ্যাহ্যা, বটেই তো, বটেই তো। 

১ষ। রাজা-উত্ভীর লোকের! আর জামব! বনুত তফাৎ । যাজকন্তে 
বলেছেন আমার মতো যে ছবি অকতে পাববে, আছি তাকেই 
বিয়ে কোরব, তা" সে কাণাই হোক, খোড়াই হোক্‌, জার 
পাগল চোক্‌। 

হয়। ও, তাই বুঝি কত বড় বড় ছবিআকিয়ে এ ঝাজার বাড়ী 
ঘাতায়াত করছে। জার জামাদের পচা মোড়লের ছেলে, 
সে যে ডং কেলাসে ফাষ্ট চয়েছিল, সে তো বাত-দ্দিন টেবিল 
চৌকি অণাকছে। সে বুঝি রাজবন্তার ভ্ভবি অকবে? আচ্ছা 
সুখুজ্যে মশাই, চকোত্তি মশা যে বল্লেন পাত্র ঠিক ভয়ে 
গেছে; যন্ত্রী মশা ন1 কি ছয় ম'সের মধ পাত্র ঠিক কববেন 
বলেছেন? পাচ মাস তে! হয়েই গেছে। শুনছ্ধি মিষ্টাল্পের 
ফরমাস যাচ্ছে-_চক্কোত্তি মশাইকে মহারাজের বাজাব-লরকার 
ও.কম্কিল কি না। 

১ষ। তাই না কি? চক্রবর্তী মশাই বলেছেন? তবে তো৷ কথাটা! 
মিথ্যে নয়। তাঙ্লে তো খোজ নিতে হচ্ছে। পুজোটা 
সেরেই তাহ'লে চক্ষবতী। মশাইয়ের কাছে একবার যেতে হবে-_ 
ভূষিও চল নাছে। 

[ তাড়াতাড়ি পৃক্ধ। করিতে লাগিল। 
হ। ভাই চল। 


( এক বৈরাগীর প্রবেশ-_খঞ্জনী বাজাইয়া গান ) 
১হ। আরেকী জাপদ! কীচাও এখানে? 
খর। কীচাও এখানে? 
টবসাগী। হবে কৃফ, ভিক্ষা দাও বাব! । 


ব্র। ভিক্ষেটিক্ষে নেট, হাও। 
১ষ। পুজোর সময় বত ব্যাখাত! 
হ্ব। ধন্মেকম্ছে কেবল বাধা। 


ঠবসাগী। ভিক্ষে না দাও না দেবে। অত স্বাগ ফেখাচ্ছ কেন? 
বলি, হ! ঠাকুর, পৃজেমুজে! করলে আর কী হবে? ভোজ 
তে! ফসকে গেল। 

১ষ, ২য় । (লাফাইয়া উঠিয়া ) কেন, কেন? 

&বরাসী। পৃজে-মুজে! করে তো! ধন্মেকম্ছে হুড়াছড়ি; তা'তেই 
তে! রাজকন্তের বিয়েটা ছোলো না। রাজা কী জনে যে বায়ন- 
গুলোকে পুবছে কিছু বৃঝি ন!। 

১, ংর। কী বল্লে, বিয়ে হযে না|? কী হোলে! বল তো? 


মালিক বন্ুতী 





| হর হও, ২য় স্ত্যা 


রও চি ৮৬ ভর এও জাজ জার ও ও এও ও. ও ও চা ওর 





বৈরাগী। কী ভোলে তা? বলব না। ভিক্ষে জবার বেলায় নেই, 
জবার ভোজের কথ! জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা করে না1 জাষি 
চল্লাম। 
১য। নাঃ না, ভিক্ষে নেবে বই কি; এই নাও। 
ইয়। বিয়েটার কী চোলো বল ন। ভাই। 
বৈরাগী । নৈবেন্তর এ কলাটি দাও। 
হয়। এই নাও কলা। 
১ম আরে, আবে, নৈবেন্ত থেকে নয়, নৈবেভ থেকে নয়। 
২য। আঃ, খামে। ন। মুধুজ্যে মশাই । তার পর ভাই, কী হলো? 
“বৈরাগী । (কঙ্তা খাইতে খাইতে ) হবে আর বাঁ? মন্ত্রী মশাই 
রাজপুত্র খুঁজে খুঁজে আল্ামার। হ'য়ে গিয়ছে। বন্টার বিয়ে 
হোলে না বলে বাক্গা তো চুপ করে বসে আছেন। সমস্ত 
ধন্ম-কম্ম উঠিয়ে দেবেন। হরোকুফ। 
প্রস্থান । 
২য়। চক্কোত্তি মশাইয়ের কাছে যাঃয়া! যাক এখুনি । 
১ম। তাই চল, তাই চল। কা অমজল, ছৃর্গা-চু্গ। | 
[ নৈবেড প্রস্ভৃতি তাড়াতাড় গুছাইয়। লইয়! প্রস্থান ।4 


তীর ৃষ্ত 
(রাজ! ও মন্ত্রীর প্রবেশ ) 


সাজা । মন্ত্রিবর, অনেক দিন হ'ল, কিন্ত কল্তার বিবাহ হ'ল না। 
আমি ম'ন করেছিঙগাম, মেয়ে আমার যে সত দিয়েছে" এতে 
বিবাহ হবেই এবং পান্তও ভাল বে। কিন্তু বিবাহ তো৷ হোল 
না। এখন তো আর কোন পাত্রই আসে না। মস্ত্রিবর, এখন 
কী করা ফেতে পারে, বঙ্ততে পারেন? আপনি তো জানেন, 
মেয়ের বিবাহ না হ'লে আমাদের ক'শের অপমান | 

মন্ত্রী। কিন্তু মঙ্গারান্ত, এখন আর কী উপায় বলুন? এখন যদি 
জাপনি আপনার কন্ঠার সত'-তঙ্গ করতে পারেন, তবেই তার 
বিবাহ হবে। এ ছাড়া জার তে। কোনে উপায় দেখি ন।। 

স্বাজা। কিন্ত মন্ত্রী, সে হখন ও-রকম প্রতিজ্ঞা করেছে, তখন কি. 
জার ভগ করবে? 

( রাজ্কুমারীর প্রবেশ ) 

কুমারী । বাব, আজ আমর! সহরের মধ্য দিয়ে বেড়াতে হাব। 

রাজ! | বেড়াতে যাবে? ত'--ত।- আচ্ছা । 

কুমারী । কেন বাবা, আমর! বেডাতে যাব বলে কি তোমার কোন 
আপতি আছে? 

সাজ! । না মা, আমার কোনে! আপত্তি নেই । তবে হেও। 

কুমারী । তবে জামাদের বেড়াতে যাবার আয়োজন কর। 

সাজ! । মস্িবর ! 

মনত্রী। মহারাজ! 

সাজা । ভাঙলে আজ আমর! পহরের মধা দিয়ে বেড়াতে ঘাষ, 
তার ভক্ত রাস্তা! পরিষ্কার ঝরে রাখতে আদেশ দিন এখং সৈল্ত- 
সাহস্তকে প্রস্থত হ'তে বলে দিন। 

কুমারী । বাবা, আমরা বেড়াতে বাব বলে গ্রভাদের কাজের ক্ষতি 
করে রাস্ত। পরিষ্কার কয়ার ধরকার নেই। প্রজায়া যে ভাবে 
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ভাদের গাড়ী-গর রাস্তার ভিড় ঠেলে পার করে নিয়ে যায়, 
জামরা সেই ভাবে বাব। 
স্বাজা। তাই “হাক্‌ মন্ত্রী। প্রক্গাদের এ কথা জ্ঞানিয়ে দরকার নেই। 
কেবল নারখিকে জার দেহরক্ষীকে প্রস্তুত হতে বলুন । 
[প্রস্থান। 
শস্ত্রী। হথ! আদেশ মহারাজ | কে আছ? 
(দূতের প্রবেশ ) 
কৃত। কী আদেশ? 
হ্ত্রী। সারথিকে বধ প্রস্তুত করত বল। দেহরঙ্ষীকে হল, মহারাজ 
আজ সহ+পবিভ্রঘণ করবেন। 


কৃত । যে আজ্ঞা । 
[প্রস্থান। 


কু্বারী। মন্ত্রী মশাই, বাবা এত চিত্তিত কেন? রাজামধ্যে কি 
কোনে' গোলমাল তয়েছে 1? না, বাইরের কোন শত্রু আমাদের 
রাজ্য আক্রঘণ করেছে 1 বলুন, বাবা কী জন্ত এত বিচলিত ? 

মন্ত্রী। না রাজকুষাবি, হোমার বাধা বাইরের কোনো কারণে 
চিদ্তিত নন । কেবঙ্গ (স্তিত জন্তঃপুবের গোলমালের জন্য । 

কুমারী । অন্তঃপুরেএ গোলমাল? বলেন কি মন্ত্রী মশাই 1 তবে 
জন্তপুবে কী হয়েছে বলুন । 

ত্রী। বিশেষ কিছুই তয়নি বটে, তবু তৃমিই এট সব গোলমালের 
মুল কারপ। তোমার বিবাহ না হওয়ার জন্তই তোমার 
বাবা আজ এত চিন্তিত । তুমি জান, এ রাজবংশে কারও 
বিবাহ না হ'লে বংশের মান-মধাদ| নষ্ট হ'য়ে যায়! তোমার 
স্বারা তোমার বাবার অপমান | কী রাজকুমারি, চুপ করে 
রইলে? কোনো উত্তর দাও। 

কুষারী। মন্ত্রী মশাই, আমার মনে হয়, আমি বদি এ বংশেনা 
জন্মাতাম, তাহলে বোধ হম্ব এ বংশের এবং ৰাবার সম্থান রক্ষা! 
হ'ত। এখন এইসব সম্মান রক্ষা করতে হলে আমার নৃত্য 
অথব! নির্বাসন ছাড়া গতি নেই । 

হস্ত্রী। রাজ্জক্ষারি, তৃম্নি এ সব কী বলছ? এসব তোমার বাবা 

গুনতে পেলে স্থির থাকতে পারবেন না । তুষি এ সব'কখা তোমার 

বাবার কাছে কখন বোলো! ন!। 

(দূতের প্রবেশ ) 
ছত। মহারাজ সবাদ দিতে বললেন--মহারাজ প্রস্তুত হয়েছেন। 
ঘ্ত্রী। আছ্ছ!। 
[দূতের প্রস্থান। 
হ্বী। চল রাজকুমারি, দেখি রখ প্রন্তত কি না! মহারাজ আমাদের 


জন্তে অপেক্ষ। করছেন। 
[ উভয়ের প্রস্থান। 


চতুর্থ দৃন্ঠ 
(সারধি নাক ডাকাইতেছে, দেহরক্ষী বলিয়া! বসিয়! চুলিতেছে ) 
(২য় রক্ষীর প্রবেশ ) 
হয়। বলি ও সারথি মশাউ, ওঠ, বেলা যে প্রায় শেষ হ'য়ে এল। 


আর কত 'ঘ্যবে--কাজ জান্ছ। 
পারখি। মাছ আছে? মাছ ভাজা! ভাল হয়নি, খাব ন|। 


শিল্পী 





১৯৫ 
গত তত পারাজজঞাজরজওরারডএতওরাওরারারডারাা ওরাও, 
২য়। মাছ নয়, মাছ নয়, কাজ। কাজ আছে, ওঠ। আট, 
কীবিপদ! 

১ম রক্ষী। কা, হ'ল কী--এত চেচাচ্ছ কেন? 

২য় ”। সাধেকি চচাচ্ছি। রাজ। যশাই তোমাদের-- 

সারখি। খাজা! এনে? মাথার কাছে রেখে দাও। 

২য়। রাজা মশাই তোমাদের ডেকেছেন, _£স্কুপি। 

সারখি। গাজা মামি খাই না) 

২য। আরে বাঃ! গাঁজা, গাজা, গাজা | তোমার মুণড। রার্জা- 
মশাইকে বলে ছিচ্ছি, চন্য । 

১ম। আযা, মহারাজ ডেকেছেন? 

সারখি। রাগন্ কন দাদা, বখন এনেছ, তখন ফাও। 

১ম। আবার ঘৃমোয়, শীগ্গির ওঠ মহারাজের হুকুম । 

২য়। ভঠ ওঠ, ওঠ। 

সারখি। (উঠিয়া পড়িয়া, হাই তুলিতে তুলিতে ) কে রে আবার 
বিশ্রামের সময় বাধাত ঘটায়? এধনি এক তলোয়ারের খায়ে 
তার মুগ্ডচ্ছেদ কোরব। 

১য। কীক'ল, কীহ'ল? 

২়। আরে ভাট, ব্যাপারটা শোন । আমাকে মন্ত্রী মশাই বসলেন, 
মহারাজ [র রাজকুমারী আজ বিকালে নগর পরিদর্শন করছে 
যাবেন, তাই সারথিকে আর দেহরক্ষীকে প্রস্তুত হ'তে বললেন। 

১ম। তাইনা কি, তাহলে আমাকেও হেতে হ'বে। বাই, হাতশুখ 
ধুয়ে আসি। 
( তাড়াতাড়ি বাইতে উ্তত, ২য় বক্ষী বাধা দেয়, বলে “শোন” “শোন ।* 
তাহার পর “ছাড়” “ছাড়”, “না না, গুনে যাও না” ইত্যাছি। ) 
২র। আমার কথাগুলে৷ আগে শোন। আমি এসে বেখি সারছি 
মশাই নাক ডাকিয়ে যৃমুচ্ছে। 

১ম। হ্যা হ্যা, তূমুহিল। 

সারখি। কী, আমি শুয়েছিলুষ 1 এত বড় মিথ্যা কথা আমান 
নামে? এত সাহস? 

১ম। না" না, ঘষোগুনি তো । 

মারখি। নিয়ে আয় তে! তলোয়ারটা, ওর মুচ্ছেদ করি । 

২য়। বটে? দাওতে! ভাই এ তলোয্বারটা ওকে, দেখি। & 
কোণ থেকে তলোয়ারটা এনে সারথি মশাইকে দাও । আবাদের 
মধ্যে শক্তি-পরীক্ষ। হ'য়ে যাকৃ। 

( ১ম রক্ষী তলোয়ার জানিয়! দিল ) 

সারখি। ও রকম মরচেখর! ভলোয়ারে জামি যুদ্ধ করি না। 

২য় । বেশ, এ তলোয়ারটা আথাকে দাও, আমারটা তুগি নাগু। 

(উভয়ের তখাকরণ ) 





২য। কই, এসে!। 

সারখি। জারে খামে ; কাপড়-চোপড় ঠিক করে নিই । 

“য়: সারখি মহারাজ, অত দেরী করছেন কেন? ভয় পেয়েছেন 
তো বলুন। 

সারখি। তোমার সঙ্গে লড়াইয়ে আমি ভয় পাব? ব্যান্ডের সঙ্গে 
সাপ ভন পাবে? হরিশের কাছে বাথ ভয় পাবে? এ 
বলেকি? 

২য়। বাজে বকছ কেন? যুদ্ধ করবার ইচ্ছ! নেই বুঝি? 


১৬ 

দারখি। আজ কী বার বল দেখি? 

১হ। আজ বুধবার । 

লারখি। এই রে সেরেছে। আজ্ঞ অস্ত্র ধরতে গুরুদেবের নিষেধ । 


ভাহ'লে তে! ওকে শাস্তি দেওয়। গেল না? 

হয়। ওহে, তোমার ছুঃখ করবার কোনে! কারণ নেই। আজ 
হ'ল বৃচস্পতিবার । 

নারখি। আজ বুহস্পতিবার ! 
ভলোয়ার আমি ছু ভামই ন!। 


আজ বৃহস্পতিবার জানলে 


( তলোয়ার ফেলিয়! দিল ) 
(দৃক্তের প্রবেশ ) 

দত। আপনাদের বিলম্বে মন্ত্রী যশাই কুদ্ধ হয়েছেন । আর দেরী 
হ'লে আপনাদের শাস্তি দেবেন । 

লাক্বছি। সর্বনাশ! এট ওর জন্তই দেরী হ'ল। 
ষাচ্ছি, আমি এলাম বলে। 

(সাক্থি ও ১ম রক্ষী একই পাগডির দুই প্রান্ত ধরিয়া তাড়াতাড়ি 

নিজ নিজ মস্তকে জডাইতে লাগিল ) 

আছি । এই, আমার পাগড়ি তুমি পব্ছ কেন? 

গ। এতে! আমার পাগড়ি, তুম পরছ কেন? 

লারছি। ফের? কেটে ফেলব। ছাড়, বল্ছি। 

১হ। তুই ছাড়, বল্ছি। 


আমি এখনি 


( উভযে টানাটানি ) 
হয় রক্ষী ও দূত। দেরীভচ্ছে। 
সাষখি । আঃ, ছাড, না। 
ও । তুই ছাড় না। 
সভ। মগ্্রী মশাই আসছেন, এই রে! 
ব্য রক্ষী । তাই তো, এই রে! আমর! এই পথে সরে পড়ি । 
ছুত্ভ। হ্যা হ্যা, সরে পড়ি। 


নারি । 
১ম রক্ষী। 


[ ছুটিয। প্রস্থান । 
জাড়াও ভাই তোমরা। 
আমবাও যাব ভাই-ফ্কাড়া ! 
[ টানাটানি করিতে করিতে প্রস্থান । 
পঞ্চম দৃশ্য 
(রাজপখ। এক পার্থে বৃক্ষতলে এক কাষ্ঠথণ্ডের উপর এক বৃদ্ধ 
উপবিষ্ট । গায়ে বন্ধ তালি দেওয়া! আলখাল্প!, হাতে বাক! এক 
লাঠি । অদূরে £ক পার্শ্বে (দৃশ্যের অন্তরালে ) দৃষ্টি নিবন্ধ। 
স্ইই পথিকের প্রবেশ ) - 
১হ পথিক । কি রে ভোলা, কোথ! গিয়েছিলি? খবর কী? 
হন্ব। আর খবর! 
১ম কেন,কীহ'লরে? 
হন্ব। আর কীহবে ভাই। জামানের বা” ছুই-এক বিতে জমি-টম্ি 
আছে, ভা' নিয়ে এক মুশফিলেই পড়েছি । এবারে ধান তো 
একেবারেই হয়নি ) যা” হয়েছে সেটা তো রাজার খাজনা দিতেই 
উলে বাবে । এবারে: আবার রাজা আমাদের খাজনা বাড়িয়ে 
দিয়েছে । রাজ! বলেছে যে, মন্ভুরদের খাজনা! খুব অজ? 
বাড়ালে ক্ষতি কী? 


মালিক বন্ধনী 


[ হর খণ্ড, হয় সংখ্যা 


১ম। আন বলিস্‌ কি! খাজন। বাডিয়ে দিয়েছে? বত লদমায়েসের 
গোড়া এর বুড়ে। দেওয়:নটা। বেটার বড়লোকদের খাঞ্না 
বাড়াবার ক্ষমতা নেই, কেবল যারা থেতে পায় না, যাদের 
থাকবার জায়গা নেই, শুধু তাদে:ই খান! বাড়িয়েছে । 
বয়। দেওয়ানের কী দোষ ভাই? রাজ! তাকে যা' ছুকুম করৰে 
তাইতো সে করবে। দেওয়ানের দোব না দিয়ে রাজাকে 
দোষ দেওয়াই তাল। রাক্জার দোষে দেওয়ানের কেন 
বদনাম হয়। 
১ম। আরে, এ দেখ রে, আমাঙ্গের সেই পাগজ। ঠাকুর ওখানে বসে 
রয়েছে। 
২য় । ও ওখানে কী করছে? ওর সামান দেখি একটা মরা কুকুর 
পড়ে রযেছে। 
১ম। তাই তো ওঢ। চক্ষোতি মশাইয়ের ঝুকুর। কাল রাত্রে মরে 
গিরেছে । পাগল! ঠাকুও সেটাকে তুলে এনছে দেখছি । 
২য়। বোধ হয় মনে হুঃখ-টুঃখ হয়েছে, পাগল আর কাকে বলে। 
১ম। চল ভাই, কাছে বাই। 
( পাগল! ঠাকুরের নিকটে গমন ) 
২য়। কী পাগল। ঠাকৃর, কী দেখছ অত করে? 
পাগল। দেখছি, ষ| ভোমরা দেখছ) 
১ম। কুকুর, তার আবার দেখবার কী আন্ধে? 
পাগল । চোখ থাকলেই দেখা যায়। 
১ম। চোখ আছে বরই (তা বলছি । একটা মএ! বু্কুরে তোমার, 
এত ভক্তি হ'ল কেন? 
পাগল । চোখ নেই, তাই দেখতে পাচ্ছ না। 
২য়। কী দেখতে পাচ্ছি না? 
পাগল। দেখতে পাচ্ছ ন; তোমকা নিজেদের ? 
২য়। ওটা কি আরসি, ষে নিজেদের দেখতে পাব? 
পাগল। ও তো তোমাদেরই এক জন। 
১মও ২য়। কী,কী। 
পাগল । তোমণা ওয়ই দলের । দেখে দুঃখ হবেনা? 
২য়। সাবধান পাগলা, মুখ সামলে । আমর! কুকুর, এত বড় কথ! ? 
১ম। পাগলামির আর জায়গ! পাওনি।? 
২য়। বুড়ো মান্য বলে ছেড়ে ছিলাম । 
পাগল । কুকুবটা না খেতে পেয়ে মরে গেছে। ছু'দিন পরে 
তোমরাও না! খেতে পেয়ে মরে যাবে। 
২য়। বেশ করব, নাখোয় মরব। বেটা যেন নিজে মহারাজ আব 
কি- আঃ! বড় লম্ব! লম্বা কথ! বল হচ্ছে। 
(এক ধনী ভদ্রলোকের প্রবেশ £ হাতে একটি বড় মাছ) 
ভদ্রেশক | কী হে, অত গোলমাল কিসের ? 
১ম॥ ও১, বা মশায়? (নমস্কার করিল) 
২য্। (পায়ের ধূল। লইয়া) আজ্তে দেখুন না, আমরা রাস্তা! দিয়ে 
যাচ্ছিলাম, এ পাগলাটা! আমাদের হাত" বলে গালাগাল 
দিচ্ছিল। ওটাকে জাপনি একটু সায়েস্ত! করে' দিন বাবু । 
ভদ্রলোক । ওঃ পাগল! ঠাকুর । ওট! কী? কুকুর? মরে গেছে বুঝি? 
২য় । হা! বাবু, এ নিয়েই তো! গোলমাল হাজাম! । 
তত্রলোক । আচ্ছা দেখ! হাবে। কিন্ত, ভোলা, তুই থে গত বছরে 
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১৯৭ 


টাক! নিল, তার হুদ কই? আসল কই? কিরে, কিছু মন্ত্রী। ওটা পাগল। ওর বুদ্ধি নেই, তাই ভয় নেই। 


বলি না বলে বুঝি? 
১ম) রায় মশায়, মাছটা কত হ'ল! 
ভত্রলোক। সে খোজে তোমার দরকার কী বাপু? কিনতে 
পারবে? মাছ খেয়েছ কোন দিন? যত সব ছোটলোকের 
কারবার । এই ভোলা, তোকে বে বললাম তোর ক্ষেত থেকে 
জাধ মণ সক্ ধানের চা'ল পাঠিয়ে ফিতে, পায়েস রাধবার জন্তে-_ 
কীকরলি? 
২য়। আজ্ঞে, এবার তো! সরু চা'ল আমার ক্ষেতে হয়নি । 
ভত্রলোক + হয়নি কী রকম? চক্রবরাঁকে তুমি সরু ধান জাওনি ? 
হয়। তিনি জামার গুরুদেব, তিনি জোর ক'রে বললেন, কী আর 
করি। 
ভত্রলোক । টাকা ধার নেবার সময় জাবার আমার কাছে যেও। 
ছ্বোটলোক, পাজী, ললক্মীছাড়! ৷ ( চলিয়া যাইতে যাইতে ) উ:, 
একটা পচা কুকুর নিয়ে জাবার রাস্তায় বসে আছে। 
দেওয়ানজীকে দরখাস্ত দিতে হবে এই সব পাগলাগুলোকে দূর 
করে ফেবার জঙ্কে ৷ 
হয়ু। দেখলে, হায় মশায়ের ব্যভারখানা ৷ 
১ম। মাছটা বেশ স্বাদী হবে বোধ হয়। 
২য়। আমর! গরীব বলে বা” তা” বলে গেল, কিছু হ'ল না। 
১ম। ফড়লোক না হ'লে কি অত বড় মাছকেনে? 
(গাগলের উচ্হাস্ত ) 
১ম কিহে, হাসছযেৰ্ড়? 
পাগল । ঝুঁকুরটা যার বাড়ী পা্ার! দিত, মে একে খেতে দিত না । 
এটা না খেয়ে মরল, তবু হাড়ি খেল না। একেই বলে ধার্মিক; 
কুকুরটা খুব ভীল লোক । 
হয়। দেখ পাগল! ঠাকুর! 
১ম। একি! মহারাজ এদিকে জাসছেন। ব্যাপারধানা কী? 
২য়। আব্যা, তাই ভে! ; সর্বনাশ । বায় মশায় কিছু করল না কি? 
১ম। এখানে থাক। উচিত নয়- চল হে। 
২য়। চল চল? দুর্গ, দুর্গা, হায় ভগবান্‌! 
[ উভয়ের প্রস্থান । 
( রাজ”, সন্ত, রক্গী, রাজকুমারী, বালিক! প্রবেশ করিল ) 
কুমারী । বাবা, এ লোক ছুট ছুটে চলে গেল কেন? 
বালিক। হয়ে পালাল বোধ হয়৷ 


কুষ্ারী। কিলের ভয়? 
বালিক।। মহারাজকে দেখে। 
কুষারী। কেন? 


হত্রী। তবে আর মহারাজ বলবে কেন? মহায়াজকে যদি ভযুই 
না করবে, তে! মহারাজ হলেন কী করে? 

কুমারী । মহারাজকে সবাই ভয় করে? 

মনত্রী। চিরকাল তে! তাই দেখে আসছি--এটা প্রজার ধর্ম । 

কুমারী । কিন্তু এীষে বুড়ো বসে রয়েছে, ও তো বাবাকে ভয় 
গেল না? 

বালিকা । এ্রী লোকটা? একটা মর! কুকুর নিয়ে বসে আছে? 
প্রকট! পাগল বোধ হয়। 


কুমারী। চঙ্গ না বাবা, & পাগলের কাছে, 

বাজ ॥ না মা, আৰ নয় । তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে, না? তোমার 
সখ হ'ল দুরে রথ রেখে হেঁটে চঙ্গবে ; তাই তে। এত ক্লেশ পাচ্ছ 
মা। রখ এনে নিই? 

কূমাী। না বাবা, চলতে পারব। হাটতে আমার আনন্দ হচ্ছে। 
আমার কোন কষ্ট হচ্ছ না। 

মন্ত্রী। আনন্দ হচ্ছে, মানি। কিন্তু তৃমি লজ্জায় বলছ না তোষার 
কষ্ট হচ্ছে। তুষি তে! কোন দিন রাস্তায় বা'র হওনি। আজ 
কি এত রাস্ত। হাটতে পারবে? আজ ফিরে চল না হয়। 

কৃমারী। সত্যি বল্ছি মন্ত্রী মশাই, আমার কষ্ট হচ্ছে না । ( পাগলের 
প্রতি ) তুমি কী দেখছ? 


কুমারী । 


পাগল। 


( পাগল নীরব ) 
তোমার নাম কী? 
যে যা বলে ডাকে। 
কুমারী । তুমি কুকুরটার দিকে চেয়ে কী ভাবছ ? 
পাগল। ভাবছি, কুকুরটাকে রাজ! করে দিলে কেমন হয় ভাল, 
না, খারাপ! 
বালিকা । পাগজটা কী বঙ্ছে ভাই? 
মন্ত্রী। রাজকুমারি, সন্ধা হয়ে এ'ল। 
রাজা | খনার দেরী করা উচিত নয় । 
কুমারী । এইবার বাব, বাবা । পাগল, তোমার সামনে কে দেখেছ ? 
পাগল। রাজা, মন্ত্রী, দেহরক্ষী। সঙ্গে তুমি কেন? 
কুমারী । সবাই মহারাজকে ভয় করে, তুমি তো কর না? 
(পাগল নীরবে হাসিতে জাঙসিল) 
কুমানী। তুমি এর আগে রাজাকে দেখেছ? 
পাগল। ন!। 
কুমারী । দেখতে ইচ্ছা হচ্ছ না? 
পাগল! তা'র চেয়ে বড় জিনিষ দেখছি-_-এ কুকুরটা। 
রাজা । আমি ফিরি। মন্ত্র, রাজকুমারীকে নিয়ে আম্মন আপনি । 
[ রাজা ও রক্ষীদের প্রস্থান । 
কুমারী । এখনই আসছি বাবা । পাগল, তোমার কথা বুঝিয়ে দাও । 
পাগল। সিংহাসনে এ কুকুরটাকেই বেশ মানাত। 
মন্ত্রী। রাজকুমারি, বড় বাড়াবাড়ি হচ্ছে না? 
পাগল । ওর কাজের কেউ নিন্দ। করতে পারবে না। ও বিশ্বাসী। 
ওর খোরাকও কম-_তা'ও শুধু চারটি ভাত হ'লেই চলত। 
মরেও উপকার । দেখছ, কত পিঁপড়ে? অতগুলে! প্রাণীর 
খাবার দিয়ে যাচ্ছে। 
কুমারী । আমার বাবা! 
পাগল। গনীব প্রজার সিংহাসনে মানায় না। মরেও শাস্তি 
দিয়ে যাবে। অন্য রাজতের সঙ্গে টেক! দিয়ে রাজার নাসে 
বাড়ী উঠবে- প্রজার! বাড়ীর তলায় চাপ! মরবে। 
মন্ত্রী। রাজকুমারি, আমি একাই ফিরি তাহলে? 
বালিকা । চল না, ভাই, মিছামিছ্ি কেন দেরী করছ? 
কুমারী । পাগল বুঝি এই রকমই হয়। 
[মীর পশ্চাতে কুমারী ও বালিকার প্রস্থান ১ 


১৪৮ 


মাসিক বন্ষতা 


( ংর খণ্ড, ২র সংখ্যা 
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বঞ্ঠ দৃশ্য 
(ছবি আকার সরঞ্জাম রহিয়াছে । রাজকুমারী কোথাও 
গিয়াছে। বালিকাদের প্রবেশ ) 


১ষ বালিকা । নন্দিনী কই ভাই? 

২য। সেতো এই দিকেই এসেছিল; কিন্ত কোখায় গেল? 

৩য়ু। দে নিশ্চয়ই এখানে কোথাও গেছে। দেখছিমূ না ছবি, 
তুলি, বং, সব পড়ে রয়েছে । সে এখনই আসবে । 

১ম। ওর তুলিগুলি লুকিয়ে রাখি, বেশ মক্জ! হবে। 

ইয়। ন' ভাই, ও মক্কা ভাল না। ও-রকম কবলে ভারা রাগ হয়। 

ওয়। সত, নন্দিনী যখন দ্ববিঞ্ঘাকে তখন এমন একমনে আকে 
যে ওব কাছে যেতে কেমন লাগে। 

১য। তাহলে আমবাও পবাই একমনে ছবি আকতে বগি। 

সকলে। হ্যা হ্যা, সেই ভাল, দেই ভাল। 

(সকলে ছবি আঁকতে বিল ) 

(বাজকুমাণীর প্রবেশ £ চুপি চুপি ছবি আকা দেখিতে লাগিল ) 

. স্কুমারী। তোমর' তো বেশ ছবি আঁকতে পার? 

বালিকাগণশ । এই বে, ভাই, আমাদের ছবি নন্দিনী দেখে ফেলেছে ! 

ওয় । তৃমি, ভাই. আমাদের ছবি আকা দেখে নিলে কেন ? 

১ম ও ২য়। তুমি দেখলে কেন? 

কূষারী | দেখলেই বা, দোষ কী? 

ওয়। বা রে, তুমি তো লুকিয়ে হবি আক । 

কুষারী। আমি যে বড় ভয়েছি, তাই। 

১ম। ওঃ, ভারী বড় হয়েছে? 

ওয়। না রে,না। ভাগ ছবি আকতে হাসে লুকিয়ে লুকিয়ে 
আকতে হয়। 

২য়। আচ্ছা! এ কথ! কি সত্য-_কেউ ন! কি ছবি একে তোমাকে 
খুমী করতে পারেনি? 

কুমারী । না, পারেনি । 

ওয়। কেন? কত সুনর নুঙ্গর ছবি তারা আকলেন, কী নুর 
ঝং। তোমার কোন$টাই মনে ধরে লা? 

কুষারী। শুধ রং হলে বুঝি ছবি ভাল হয়? 

ওয়। তবেকীহলেভালহয়? 

কুষারী। কী করে বলব! বড় হলে বুঝতে পারবে। 

১মও ২য়। এঁধে মহারাজ আসছেন। আমরা ভাই যাই। 

কুমারী। কেন চলে যাবে? 

ওযু । সেদিন পোননি, মগ্তারাজকে সবাই ভয় করে। 

যালিকাগণ। আমর! ভাই যাই। 


আমর! বাই। 


[ বালিকাদের প্রস্থান। 
(মহারাজের প্রবেশ ) 
কুমারী । বাবা, এই ছবিটি কেষন হয়েছে? 
সাজা । এ ছবি তুমি একেছ? বাঃ, এ তখুব ভাল হয়েছে। 
এ ছবিটি জামাগের সারখির বুঝি? টু 
কুমারী। হ্যা বাবা, এট সারখির ছবি। তুমি তো ঠিক বলেছ? 
রাজা । ঠিক সাবখির মতোই হয়েছে যে ছবিটি | ন্মতরাং : চনতে 
পার! তো৷ কঠিন নয়, মা। 


কুমারী। এটা কার ভৰি বল তো. বাবা ? 

স্বাজা। এছবি তুষি কেমন করে জাকলে? এতটুকু মেয়ে এত 
ভাল ছবি মাকতে পাবে! 

কুমারী। আমি তে! আর ছোটটি নেই। পিতা তা'র কন্টাকে 
চিরকালই ছোট দেখে, বিশেষ কারে বগি কল্ার মা না থাকে। 

রাজা । এ কথা কার কাছে শুনেছ বল দেখি? 

কুমারী । মগ্ত্রী মশাই বগেছেন। কিন্তু এটা কার ছবি তে! বল্পে না? 

রাজ! । সেট! বল্তে তো! কোন কষ্টই ভয় না। এটা জামাদের 
হস্তীশালায ঝট দেয় যে লোকট, তার' ছবি _ন1? তা'র হাসির 
মতো হাসিটিও একেছ। রঃ 

কুমারী। হ্যা, ঠিক হয়েছে । আচ্ছা, এইবার বলতো কী দেখে 
একেছি? 

সাজা। এটা আমাদের বাগানের নৃতন গাছের ফুল, না? নিশ্চয়ই 
সেই ফুল। 

কুমারী । এবারও ঠিক বলছ বাব! । 

রাজা । ওটা আবার কার 1--এ যে দাড়ি-গৌপ ওয়ালা এক 
বুড়োর ছবি? 

কুমারী। এটা দেই পাগলের ছবি-ঠিক হত্তনি। শুধু মনে করে 
করে একেছি কিনা । তাকে আর একবার দেখত গেলে 
বাকিটুক ঠিক করে নেব। 

রাজা । পাগগ-টাগগ লোকের সঙ্গ বেনী কথা বল! ভাগ নয় । তারা: 
পাগল কি না। 

(পাগলের প্রবেশ ; কুমারীর প্রতি নীরবে স্থিরঘৃ্টিততে চাহিয়া রহিল ) 

রাজা । কীচাও1-কে জানে? 

কুমারী । কেন বাবা, দোষ কী? এসেছ, একটু থাক্‌ না। আমার 
বাকিটুকু শেষ হয়ে যাবে। 

রাজা । প্রহবীগুলো তাদের কাজে অবহেলা করছে--এত লাহস 
কীকরে হ'ল? 

কুমারী । বাবা, প্রশ্টরীঙ্গের কোন দোষ দেই । আমি প্রন্বীদের বলে 
এসেছিলাম, পাগল যখনই আসতে চাইবে, তখনই আমতে দেবে। 

রাজ! । তা হ'লে তুমি তোষার ছবি শেব করে নাও। বেশিক্ষণ 
ওটাকে এখানে রাখার দরকার নেই । 


(অদূরে উপত্শেন ) 

কুমারী। পাগল, তুমি কী চাও? 

|] (পাগল নীরবে চাহিয়াই রহিল ) 

কুমারী । তৃথি কী দেখছ আমার মুখে? 

পাগল। দেখছি তোমাকে । 

কুমারী । কী লাত দেখে? 

পাগল। তোমার ছবি আকব। তৃষি বলেছ, তোমার জীবন্ত ছবি 
চাই । কেউ পারেনি--তাই আনম এসছি। আকব তোমাকে । 

রাজা । হাসিও পায়, রাগও হয়। ও পাগল, তবু যেন পাগলামি 
নেই । কথাগুলো সতাও নয়, হিখ্যাও নয়। জানি, ও পাগল, 
তবু হেন ওকে সহা করতে পারি না। 

কুমারী । তৃষি জান, পুরস্কার কী? বদি তুমি আমার মনোমত ছবি 
আকতে না পার, ক্ষতি.নেই। কিন্তু পারলে তোমার 
লাভ কী, জান? ( পাগল নীরব চাহিয়া! রহিল ) 


ইশ বর্ধ--অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ ] 


কুষারী। তুমি পারবে আমার ছবি আকতে ? 
পাগল। তারা এসেছিল লোভে--তা'র! পারেনি। জামি এসেছি 
ছবি আকতে-_ আমি পারব । আমি বুড়ো, পাগল, গরীব। 
ঘর-বাড়ী_-বখন যেখানে থাকি । আমি যদি পারি, আমাকে 
কী পুরস্কার দেবে? 
বাজ! । স্পন্ধার মতো শোনাচ্ছে ষেন। 
কুমারী । সকলের ভন্গ বে পুরস্কার ছিল, তোমার জন্তও তাই । কিন্ত 
তোমার কী চাই, পাগল? 
পাগল। পুরস্কার 'জাগেই নেব, দেবে ? এইটা নিলাম। 
[কুষারী-অস্কিত পাগলের অসম্পূর্ণ ছবি বইয়া! ধীরে ধারে প্রস্থান। 
কুমারী । বড় অদ্ভুত মানুষ, নয় বাবা? 
সাজা । তুমিও ন! এ রকম ভ্ভুত হয়ে বাও। 
(মন্ত্রীর প্রবেশ ) 
ঝবাজা। আনন মন্ত্রবর। পাগলের পাল্লায় পড়েছি মন্ত্রি! ভয় 
হচ্ছে, পাছে সে পাগল আমার মেয়েকে তার শিব্যা করে নেয়। , 
মন্ত্রী। তার বিশেষ বাকি নেই মহারাজ । 
রাজা। পাগঙ্গাটা এধানে এসেছিল । বলে, সে-ও "ছবি জাকবে। 
পুরস্কার চাচ্ছিল । 
ষন্ত্রী। পাগল হলেও অপমান করতে দ্বেওয়া! উচিত নয়, মহারাজ! 
সেকীবল্গ? 
কুমাণী। সে তার পুরস্কার আগেই নিয়ে গেল ; বোধ হয় আর তার 
চাইবার কিছু নে্। 
রাজ! । সে একখান! ছবি নিয়ে চলে গেছে। 
মন্ত্রী। কিন্ত এযে জবার আসছে ! 
( পাগলেব পুনঃ প্রবেশ ) 
পাগল । হযুনি, হয়নি, এখন? হয়নি । 
কুমারী । কী হয়নি তোষার? 
( পাগল কুমারীর প্রতি নীয়বে চাহিয়া! রহিল ) 
কৃষারী। পাগল! 
পাগল। হয়েছে, আর ভুল হবে না। একে ফেলেছি, হয়েছে, 
হয়েছে। 





(চলিয়া বাইতে লাগিল ) 
কুমারী। পাগল। 
(পাগল ফিরিয়া আসিল ) 
পাগল। পনের দিন পরে, হস্তীশালার পিছনে, একটি চালা-্ঘরে 
তোমার ছবি পাবে । নিজে (যও। হেঁটে যেও। হয়েছে, ঠিক 
হয়েছে, একে ফেলেছি, হয়েছে"**। 
[প্রস্থান । 
স্বাজ!। 
ষ্্রী। 


আশ্চর্য! 
বাছুকর! 
৭ম দৃশ্য 
(রাজ। উপবিষ্ট মন্ীব প্রবেশ ) 
রাভ।। আনুন মন্্রিংর | ভসংখ্য ধন্বাচ আাপনাফে। 
ম্রী। আপনার দয! অসীম । কিন্তু মহারাজের হতবাষের পান্র 
কী জনে হলাম বুঝতে পাচ্ছি না। 


শিল্পী 
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১৯৯ 


স্বাজ!। আপনার জীবন যে কাজেই আপনি হাত দিয়েছেন সে 
কাজেই কৃতকার্য হয়েছেন। ভেবেছিলাম, দ্দা্ার কল্তার উপযুক্ত 
পাত্রনির্বাচনে আপনার বুঝি ছার গ'ল? কিন্ত এখন তো 
দেখছি তা'তেও আপনার ভিত। 

মন্ত্রী। ও, মহারাজ, সীমান্ত রাজ্যের যুবরান্তের কথা৷ বলেন? 
যে ছবি উপচার দিয়েছেন তা দেখে ষ্ঠাকে খুব বড়দের শিল্পী 
বলেই মনে হয়। আমার কন্তার মনোমত হবে বলে ভরস৷ 
করছি। 

মন্ত্রী। রাজকুমারী সে ছবি দেখে খুব খুশী হয়েছেন । তিনি বললেন, 
খুব খাঁটি শিল্পী না হলে ও"রকম ছবি হতে পারে না। এমন কি, 
রাজকুমারী সীমান্ত রাজে/র যুবরাজ শিল্পীকে জেখতে চান। 

যাজ!। লুসংবাদ, প্রসংবাদ | কল্তার পছন্দ তা হলে হয়েছে। 
যাক, আমার যেটুকু সঙ্গে ছিল তাও ঘুচে গেল। 

মন্ত্রী। হয়তো আপনার শান্তি লাভ হবে এবার । 

রাজা । নিশ্চয়ই | তা ছাড়! মন্ত্র সীমান্তরাজ অত্যন্ত 
ক্ষমতাশালী । ঠার সঙ্গে এই আত্মীয়ত| আমাদের রাজ্যকে 
বাহিরের শক্রর হাত থেকে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত করবে। আর 
যে সব দ্বোট-ছোট রাজা আমার বিকুদ্ধে ভমুধারণ পধস্ 
করতে সাহসী হয়, এবার তাদের পিপড়ের মতো করে পিষে 
ফেলব। 

মন্ত্রী। এ সম্বন্ধ যে শুভ, তা'র আর সঙ্গেহ কী? 

বাজা। তবে মন্ত্র, এখন থেকেই আনক্ষোৎসবের আয়োজন 
চলুক। বানী এখন থেকেই বাছুক, অসংখ্য আলে! এখনই 
ছলতে নুক্ক করুক, চতুদিকে হাসির ফোষারা ছুটুক। 

(াজকুমারীর প্রবেশ ) 

রাজা । এস মাঃ এস। 

কুমাবী। বাবা. আর কয়েক ঘণ্টা পন্ইে তো! আমাদের যাবার 
সময় ভবে। 

রাজা! । কোথায় মা? 

কুমারী । ম্তীশালার পিছনে সেই পাগলের বাড়ী । 

ঝাজ!। আবার দই পাগল! 

মন্ত্রী। রাজকুমারী, সীমান্ত রাজ্যের যুবরাভের আকা ছবি তোমার, 
কেমন লাগল, ত1 তে! মহার!'জকে বলনি ? 

কুমারী । খুব ম্তন্গর ছবি। যুবরাজকে আমার দেখতে ইচ্ছা. 
করে বাব! ! 

রাজ । বেশতে! মা, কালই তাঁকে নিমস্রণ করবার জন দত 


পাঠাচ্ছি। 

কুমারী। বেশী দেযীতো নেই, মন্ত্রী মশাই, জাপনারা প্রন্তত ছয়ে 
নেবেন না? 

মন্ত্রী পাগলে কি ছবি জাকতে পাবে? 

কুষান্বী। সে বে হলেছে, সে জাকতে পায়বে। নন্ধ্যার সময় 
তা'র কুটীরে আমাদের বাবার কথা আছে যে। 

রাজা । সন্ধ্যার তো। এখনও জনেক দেবী । বিকেল হ'তেও বে 
দেরী জাছে মা! 

স্্রী। পাগল এতক্ষণ বেঁচে আছে কি না, তারই ঠিক নেই। 


৪৪ 


- কুমারী। কেন? কীহয়েছে তার? কবে থেকে? 

মন্ত্রী। এই পনের দিন মে ঘব থেকে বাইরে আসেনি । লোকে 
সর্যদাই তার ঘরের দরজ। বন্ধ দেখেছে । কেউ কেউ ডেকে খাবার 
দিতে গেছে। খাবার নেয়নি-_বিরক্ত হয়েছ শুধু। শেষে 
ডাকলেও সাড়া দেয় না। সেইষে দরক্ষা বন্ধা করেছে, আর 


খোলে না। বোধ হয়, উপবাসেই মরে €গছে। পাগলের 
সবত্যু এ রকমই হয়। 
কুমারী । বাবা! 
(দূতের প্রবেশ ) 


ছ্ুত। সীমান্ত রাজ্তোর যুবরাজ মহারাঙ্গের সাক্ষাৎ প্রার্থী ৷ 
রাজা। যুবরাজ! হঠাৎ? 
মন্ত্রী। বিন! নিমন্ত্রণ! 
কুমারী । বাব" সন্ধ্যার সময় তোমাদের ডাকব। 
[প্রস্থান । 
রাজা । মন্ত্রী বিস্ময় বোধ হচ্ছে । যাই তোকৃ, আমি ধাশ্চি ঠাকে 
অভ্যর্থনা জানাতে । আপনি আঅতিধি সংকারের ব্যবস্থ। ক্ষন: 
[ প্রস্থান । 
স্স্ত্রী। যে জাদেশ! 
৮ম দৃশ] 
(পাগলের কুটার। পাগল অদ্ধশায়িত। সস্তরালে ষেন কিছু 
আছে, দেখিতেছে ) 
( দরক্কায় ধাক' মারিতে মাবিতে ) 
নেপত্য। কে আছ: দরমন্ড! খোল । 
পাগল। (ক্ষীণকঠে) দক্ক্তার নেই । ফি যাও। 
নেপথ্যে। মহারাজ উপস্থিত । দরজ! ধোল। 
পাগল । ভেঙে ফেল। 
(রঙ্গ ভাক্সয়া ফেলিল) 


মাসিক বন্ুতী টি 


[হয খণ্ড, হয় সংখ্যা 


রতি উপরও ৩, 7৮০০ রজওরাঞঞাহা 


( মহারাজ, মন্ত্রী, রক্ষী, রাজকুমারার প্রবেশ ) 


মনত্রী। (অপর দিকে, দৃশোর অন্তরালে পাগল-অস্কিত রাজকুমারীর 
ছবি দেখিয়') এ কি বাজকুমারীর | ছবি 1_কি জাশ্চর্ধ, 
যেন রাক্জকুমারী নিজে ীড়িয়ে আছেন | 
রাজ । একিমন্ত্র? 
কৃূমারী। মগ্র নয় বাবা। পাগলেই পারে, আর কেউ নয়। 
( পাগলের কাছে গিয়া পায়ের গোড়ায় গড়াইল ) শিল্পি, সুমি 
উপবাসী, ক্লান্ত আগে কিছু খাও। 
পাগল: রাজকুমারি, তোমার_ছবি তো শেষ হয়নি । কিছু 
বাকী থেকে গেল । রংও নেই--সময়ও 'নই। 
(িধা হইবার চেষ্টা করিল ) 
কুমারী: এ ক, তোমার বুকে রক্ত কেন? ক্ষত কিসের? ছুরিকা 
কেন? 
পাগল। প্রাণ না দিলে_ছুবি তো ৰাচে না। আমার_ রক্তের 
রতে-_ তোমার এ ছবি-বেচে উঠেছে। পাগলের--কাজই 
এ বকম ! 
(হাসিবার চেষ্টা; শুইয়া! পড়িল ) 
কুমারী । (ক্রদনকড়িত স্বরে ) শিল্পি! 
পাগল! ভোমার আকা -আমার ছবিও-_বাকি- বটল ! 
কুমারী । শিল্পি 
পাগল । মহারাঙ্গ, রান্ম-ললামাতাকে-_এই ছবিট।__দেবেন_বলবেল, 
পাগলা ঠাকুর-দিয়েছে। রাজকুমারী, _আননে-_ থেকো, 
আমার-- আশীর্বাদ । আননে বিদায়-নিই আনন্দে 
(মৃত্যু ) 
কুমারী । (আচল নিয়া মুখ টীকিতে ঢাকিতে ) শিল্পি | ( মহারাজ 
দীরঘনিষ্বাস ফেলিয়া অন্ত দিকে চাহিলেন ; মন্ত্রী চোখ মুছিলেন ? 
রঙ্গীরা চোখ মুদ্ছিল )। 


ধীরে ধীরে ববনিকা পতন। 


সবিনয় নিবেদন 





বিগত এক ধতখমর যাবৎ প্রত্যক্ষ সংগ্রামের পর হইতে 
যে বিশ্রী আবহাওয়ার সৃষ্টি হইয়াছে ওক্কন্ত আমাদের বু 
গ্রাহক ও গ্রাহিকাকে বিপদের সম্মুখীন হুইয়! বাসস্থান 
পরিবর্তন করিতে হইয়াছে। মাসিক বন্দুতীর নিবেদন, 
গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ সত্বর যেন পরিবপ্তিত ঠিকান! 
আমাদের জানাইয়া দেন। নতুব! একটি মাসিক বন্থমতী 
পুনরায় প্রেরণের অর্থ আমাদের আরও এক ভন পাঠক বা 
পাঠিকাকে বঞ্চিত করা। এই বিয়ে মাসিক বন্ুমভী 
আপনাদের সহযোগিতা প্রার্থনা করে। 


ভ্ঞাল্লভীন্জ ন্রিজাভ্ভ ন্যাক্জেল্র জাভীন্ঞ কল্প 
শ্রীকালীপ্রসাদ ঠাকুর 





স্তর্বস্তাী ভারত সবকাবের অর্থ-নচিৰ লিয়াকত আলি খান 
সাপ্তব ভার সবকারের ১১৪৭-৪৮ সনের বাজেট দাখিল 

করিবার প্রসাগ বলিয়াছেন ১ 

গ্ভারতীয় বিঙ্গার্ভ ব্যাচছ্কব ভাতীয় কদণ ন্তৃ্ানের একটি 
ইুকতপূর্ণ বিষয় । নি£সস্পেতে বলিতে পাবা যায যে, ইহাতে অগ্ুবিধ 
হইতে অধিকতব সবিধ1! ভবে । সক্রাং ভাবহীয় কেন্দ্রীয় বাস্কটিকে 
জাশেয় সম্পন্ততে পরিণঙ করাই বাঞনীয় এবং উঠ! কখন ও কি ভাবে 
সম্পর করা যাইতে পারে, তাহা আমাদিগকে অগ্ত লময়ে স্থির 
কবিভতে হইবে 1” 

মাস তিন যাইতে ম| যাইতে দক্ষিণ-ভারতের এক জন প্রসিদ্ধ 
ব্যাস্ক-ব/বঙগায়ী মিঃ 'চদান্থরম্‌ চো টয়ার “হীগুয়ান ওভারসিজ, ব্যাঙ্কের” 
বাৎসরিক সভায় ( ১১৪৭) বল্গযাছিলেন ষে, ইম্পিরিয়ু'ল ব্য'স্ককেও 
ভারীয় রিক্তার্ড ব্যাঙ্কের তন্রূপে জ্ঞাত" হম্পতিতে পারিণত করা 
প্রয়ে জনীয়। ইম্পিসিয়াল ব্যান্ক ১মু'দ্ধতে ভারতীয় ব্যান্কগালর 
অগ্রগণ্য, কিন্তু বিদ্বীয় পরিচাজনায় এই প্রতিষ্ঠানটি এত দিন 
ভারতীয় অগ্চাগন যৌথ ব্যান্কগুলির সহিত কেবল প্রতিষোগিতাই 
করিয়। আসিতেছে ব্যান্কব্যবসাহ়র সর্ববাজীন উন্সাকল্পে সহ" 
যোগিক্তা করে নাই । 

ইহার কিছু পুর্বে ১৮ই ফেব্রুয়ারী (১১৪৭ ) শ্রীযুক্ত শশাঙ্ক- 
শেখর সান্যাল শুধু. একটি মাত্র ব্যাঙ্ক নয়, সমস্ত ব্যাঙ্ক ব্যবসাটিকে 
জাতীয় ক৫ণের পক্ষে অভিমত প্রকাশ করেন । সুতরাং দেখা 
যাইতেছে যে, বিভা ব্যাঙ্ক হইতে আরন্ত বরিয়। ছোট-বড় সমস্ত 
ব্যাঙ্ক প্রদ্ষ্ঠানকে জাতীম্ সম্পন্ডিতে পরিণত করিবার পক্ষে 
দেশের কেহ কেহ চি্ত! করিতেছেন । ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক ব' সাধারণ 
যৌথ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানগুলি জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত হইবে কি ন! 
সাহা ভাবিবার সময়, মনে হয় এখনও উপস্থিত হয় নাই। কিন্ত 
অন্তর্বন্তী সরকারের অথ'সচিবের অভিমত যে জনসাধা৫ণ্রে মনের 
উপর গভার রেখাপাত ককিয়াছে তাহ' নিঃসলেহ | সুতরাং রিজার্ভ 
ব্যান্কের জাতীয় করণ প্রসঙ্গ আলোচন' কর৷ অপ্রামঙ্গিক হইবে ন!। 

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের জাতীয় করণ সম্পর্কে আমাদের বিশেষ ভাবে 
লক্ষ্য কণ প্রয়োজন £ 

(ক) বর্তমানে ব্যাঙ্কের অক্ষমত। কি? 

(খ) জাতীয় করণ বর্তমান অবগ্ায় একেবারেই প্রয়োজন 
কিনা? 
(গ) জাতীয় করণের ফল্গে কি পরিমাণ অখিকতব্ সুবিধা! 
জনসাধারণ ভোগ করিবে? 

কোন অথ নৈতিক ব্যবস্থার পরিবর্তন করিবার পূর্ব আমাদের 
ভাবিয়া! (দখা উচিত, সত্য সত)ই ড্ইরূপ পবিবর্তনেৎ কোনো 
প্রয়োজনীয়তা আছে কি না। তন্া কোন দেশকে অস্থকরণ করিবার 
পরিবর্তে আমাদের ভাবা উচিত জনসাধাবণের বৃহত্তর স্বার্থ। সেই স্বার্থ 
বজার রাখিবার জন্ যদি প্রবর্তন করিতে হয় কোন নৃতন বিধি- 
বাবস্থা, তাহাতে থাকিবে না কোন ওজর ব! আপতি। বর্তমান 
বাবস্থাকে সংশোধন অথব! যথারীতি পরিবর্তন কবিযু। কাজ চালান 
গেলে তাহাতেই বা আমরা আগত্তি করিব কেন? 

২৬---১১ 


রিজার্ভ বাক্কের বিক্ুদ্ধে সচরাচর যে সকল অযোগ না অভিযোগ 
আন হর, অল্প কথায় বলিতে গেলে বলা বায় যে, ব্যাঙ্ক তাতাক় 
কার্যকলাপে উচ্ভার ন্াষ্য দাবী প্রয়োগ করে নাই । জনসাধারণের 
প্রতি উহার ষে বিরাট কত্ুশ্য আছে তাহা যথ*বথ ভাবে প্রতি- 
পালন করে নাই । ১১৩৪ সালের আইন তন্থুদায়ী ব্যা্টিকে 
অনেকাংশে একটি স্বাধীন প্রতিষ্ঠানকপে সুষি কৰা তইয়াছিল। 
বস্তুতঃ ১১৩৫ সাল হইতে আরম্ত কিস! তাজ পর্য,স্ত আমরা ব্যাস্থের 
এমন কোনে। কণ্মকুশলভার পাস্চয় পাই নাই, খাহাতে অকুদিত চিত্তে 
বলিতে পানি ষে, ব্যাঙ্কের মধ্যাদা যোল কলায় তন্গুপ্ন ঝঠিয়াছে। 
১১৩৮ সালে ভিবান্কুব জানাল এব কুইলন ব্যাঙ্কের দরক্কা বন্ধ 
হইবার সময় আমরা ব্যহ্কের যে লিন্দ্রচুতা দেখিফ়াছি, ১৯৪৬ সালে 
বাংজায় যখন একাধিক ব্যাঙ্ক-প্রতিঠান কারবার বন্ধ কিল তগনও 
লক্ষ্য করিয়াছি বাঙ্কের ফেই একই নিভ্ডরিয়তা। যে সব ব্যাঙ্ক 
কারবার গুটাইয়াছ তাহাদের অমিত্বায়িত', অদুরুদশিতা, শেয়ার 
বাঙ্জাবের ফটুকা-বাজীর জন্য তাহাই দায়ী। এই সকল প্রতিষ্ঠান 
পরের টাক! লইয়। ছিনিমিনি খেক্য়াছে, নিজ্জেদের বশ্মচারিবুন্দ 
বা কশ্চার্ি-পরিচাভিত প্রন্তিষ্ঠানে টাকা চাঁজিয়াছে। অভিযোগ 
সবই সত্য, কিন্ত অভিযোগ এক জিনিধ- প্রতিকার তন্থ। উপরোক্ত 
প্রতিষ্ঠানগুলি অমিতবায়ীর ন্যায় কাজ থে করিফাছে তাহাতে কিছুমাত্র 
সঙ্গেহ নাই। অপর পক্ষে প্রতিকারের জন্ত ইহার! চাহিয়া! ছিল 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের দিকে, কিন্তু ইহাদের জাশা সফল ভয় নাই রিজার্ভ 
ব্যান্ক মৃক-বধিরের ভূমিক! ভিন্ন ব্যান্ক-ব্যবদায়ের এই দর্দনে অন্ত 
কোনও সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে নাই । ব্যাঙ্কের উপরোক্ত নিস্তার 
সমালোচন| করিতে গিয়। ভারতীষ পরিষদের জনৈক সাদা 
বঙ্গিয়াছিলেন £-সব কিছু বঙ্গ! হইলেও ইহা সত্য যে, সরবারের 
উচিত ভালে-মন্দ উভয়বিধ প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য ঝরা। শুধু মাত্র 
ভালো-মন্দের মধ্যে পার্থকা দেখাইয়াই ক্ষান্ত থাক] সরকারের কর্তব্যের 
মাপকাঠি নয় । সরক!রের উচিত, যাহার! মন্দ মেই সকল প্রতিষ্ঠানকে 
ভাল করিয়! তোল!, আর যাহার! ভাল 'তাহাদিগকে অধিকতর উন্নতির 
পথে লইয়া যাওয়া। 

আর এক দিক হইতেও ভারতীয় রিভাভ ব্যান্কের সমালে চনা 
কন্না হয়। ১১৩৪ সালের আইনান্ুঘায়ী যাহাতে ভাণ্তীয় কৃষক- 
বৃন্দকে সুবিধা-দর্ভে খণ্দান করা যাস, তাহার গবেষণা জন্য একটি 
“কুষিখণ বিভাগ” খোল! হয় এক যুগ পুবে। ছুঃখের ব্যিয়, আজ 
পর্যন্ত এই বিভাগটি এমন কিছু কহিতে পারে নাই যাহা! দ্বারা দেশের 
কোন উপকার সাধিত হইয়াছে । ই 

প্রথমত; আলোচন! কর! যাক, ভারতীয় যৌথ ব্যাস্ক-প্রতিষ্ঠান- 
গুলিকে রিজার্ভ ব্যান্ক কি ভাবে সাহায্য করিতে পারে। “স্থির সমুজে 
সকলেই কর্ণধার 1” উত্তাল তরঙ্গে তরণী যখন টলমল করিতে থাকে 
তখনই পরীক্ষ! হয় নাবিকের । তেমনি যত্তক্ষণ পর্যান্ত ব্যবসায়-বাণিজ্য 
সচল থাকে ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানগুলি নিয়মিত কাজশকারবার করে ততক্ষণ 
কেন্্রীয় ব্যাক্কের গ্রচ়্াজনীয়ুত! ভত বেশী অনুভূত হয় না। কিন্তু চাক। 
হখন বিপরীত দিকে ঘুরিতে থাকে, যখন ব্যবসায়-বাজারে মন্দা দেখ! 
দেয় ব্যাঙ্ক পরিচালনার গলদ উদঘাটন হয় তখনই ; প্রয়োজন সঃ 
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বেন্ত্রীয় ব্যাক্কের-পররামর্শের এবং পথ-প্রদর্শনের | এই সন্টে যদি 
কেন্জ্ীয় ব্যাঞ্কের নিকট হষ্টর্তে আশান্বরপ সাহচর্য্য না পাওয়া যায় 
ভবে সে কেন্দ্রীয় ব্যান্কের প্রয়োজনীয়ত! কি? বন্ততঃ, ভারতীয় 
রিজার্ড ব্যাঙ্ক অতিশয় সাবধানী নীতি অন্তুস্ণ করিতেছে । শুধু 
মাত্র ইঞারই জন্য সময় সময় ইনার অস্তিত্ব অন্থুভব করা 
ছঃসাধা হইয়া উঠে। সাময়িক ভাবে খণ দেওয়া ভিল্প রিজার্ভ 
ব্যান্ব যৌথ প্রতিষ্ঠানগুলিকে সাহায্য করিতে পারে না। এই 
অূ্ঠাতে বিপঞ্গের সময় রিজার্ভ বন্ধ তাহার দা'য়ত কাটাইতে চাছে। 

রিজার্ভ ব্যান্ক আইণনর ১৭ ধারার (২ ক) উপধারার ব্যান্ককে 
সুপ্ডিয উপর দ্রাদন দিবার ক্ষমতা! দেওয়া হইয়াছে । জবিশ্যি এই 
সকল ক্ষেত্রে ভৃশ্ডিগুলি প্রকৃত কাক্তকারবাবজাত ভওয়া চাই, 
ইহাঙ্গে দুই জন ভাল স্বাক্ষরকারী থাকা চাই এবং উহার মধ্যে 
এক জন স্থাক্ষরকাবী হয়া চাট রিজার্ভ ব্যান্কের তাঁলিকাতৃক্ত 
একটি যৌথ বাক্ক-প্রতিঠীন। সর্বোপরি প্রয়োজন, এই সকল ছগ্ডিয 
মেয়াদ ১* দিনের বেশী না ভয়। এই সব বাধা-নিষেধের জন্প 
*্চাহিবা মাত্র জেয” ভুপ্ডির উপর নির্ভর করিয়া! তালিকাভুক্ত যৌথ 
ব্যাক্কপ্রতিষ্ঠানগুলি ভাবতীয় বিজার্ভ ব্যাঙ্কে নিকট হইতে খণ 
গ্রহণ করিতে পারে না--কেন না, এই সব “চাহিব| মার দেয়” 
ছুশ্তিকে মেয়াদী হুপ্তি বল! চলে না । 

১৭ ধারার (৪ ডি) উপধারায় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক পণ্যপ্রব্যের 
মালিকানী স্বত্বের দলিলের পর দ'দন দিতে পারে । কিন্তু কোন 
ব্যাঙ্ক রিজার্ভ ব্যান্কের নিকট পণা-্্রব্য গচ্ছিত রাখিতে পায়ে 
মা। মালিকানা স্বত্বের দলিল বলিতে আমর! বুঝিয়া খাকি-- 
রেলওয়ে বস্গিদ, ভাঙ্কাজের বিলটি, "কু *যাবেন্ট ইত্যাদি ইত্যাদি। 
বর্তমানে আমাদের দেশে বাহ্ব-প্রতিষ্ঠানগুলি যে প্রথায় কাঞজজ-কারবার 
করিয়া থাকে, তাহাতে উপরি-উক্ত দলিলের উপর দাদনের পরিমাণ 
হৎসামান্ত । বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে ব্যবসায়ী তাহার গুদামজাত মাল 
ব্যাক্কের নিকট গচ্ছিত বাবিয়া দান জইয়া থাকে। কোন কোন 
ক্ষেত্রে ব্যান্ক তাহার নিজের গুদামে এ সব মাল জমা রাখিয়া থাকে। 
কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই উহা! থাকে ব্যবসায়ীর নিজের গুদামে 
অবিশ্যি ব্যাঙ্কের কর্তৃাধীনে । আমাদের চেশে লাইসেলসপ্রাপ্ত 
গুদামের একান্ত অভাব, যাহার রমিদের উপর নির্ভর করিয়া! খণ 
দেওয়া চলে। রেল রসিদ ও জাহাজের বিলটির উপর যে সামান্ত 
কাক হইক্! থাকে তাহাও উল্লেখযোগ্য নহে। এই সকল কারণে 
প্রয়োজনের সময় মালিকানা স্বত্বের দলিল গচ্ছিত রাখিয়া টাক] 
ধার করা ব্যবস্থা! নিতান্ত কাল্পনিক । কলিকাতায় এক প্রকারের 
মালিকান! স্বত্বের দঞ্িলের প্রচলন দেখিতে পাওয়া বায়--উহা 
চট্কলের ছাড়পত্র । চট্কলের পরিচালকের মিল-ম্যানেজারের উপর 
ছাড়পরর দিয়া থাকেন। ইহ! পেশ করিলে উপযুক্ত পরিমাণ 
পাটজাত ভ্রব্য পত্রবাহককে দেওয়া হয়া থাকে । প্রচলিত 
নিয়মানুযায়ী এই সব ছাড়পত্র মালিকের স্বাক্ষরিত হইয়! হাতে-হাতে 
ঘুরিয়া বেড়ায়। প্রয়োজন বোধে ব্যবসায়ীরা এই সব ছাড়পত্র ব্যাঙ্কের 
নিকট গচ্ছিত রাখিয়! খণ গ্রহণ কতধিয়া থাকে ' মাল বিক্রয় হটলে 
বা রপ্তানীর জন্ত উহ! জাহাজ বোবাই হইলে ব্যবসায়ী ব্যান্বের 
দেন! মিটাইয়া দেয়। কলিকাতায় যে সব ব্যান্কেব শাখা আছে 
তাহাদের মোট লগ্নি কারতারের মোটা অর্থ এই প্রকারের ছাড়পত্রে 


মাসিক বন্থুমভী 


( হয় খও, হয় সংখ্যা 


নিয়োজিত হয়া থাকে। এই ধরণের কারবার ভারতবর্ষের 
অন্ত কোন সহরে বা বন্দরে নাই। শ্ুতরাং বর্তমান আলোচনায় 
উহার উপর তেমন গুরুত্ব আরোপ করা সমীচীন হইবে না। 
মোটে উপর বিচার করিয়া! দেখিলে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, 
রিজার্ভ ব্যান্কের ১৭ (৪ডি) ধারায় য়ে সব নিয়ম লিপিবদ্ধ হইয়াছে 
তাহার ফল পণ্য-স্রব্যের উপর দাদন দেওয়া কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের 
পক্ষে সহজগাপ্য নছে। ফলে সত্য সত্যই যখন বিপদের 
সম্মুখীন হইতে হয়, তখন যৌথ ব্যান্কগুক্চির পক্ষে একমাত্র 
সরকারী খাণ নিয়োজিত অর্থ ছাড়। অন্ত কোনও সম্পত্তির উপর 
নির্ভর করা চলে ন1। সরকারী খণে নিয়োজিত অর্থ খুব বেশী 
থাকে না । সাধারণতঃ উহ? আমানতের শতকরা ৪* হইতে ৪৫ 
ভাগ পর্যাস্ত হইয়া! থাকে । যুদ্ধের কয়েক বসবে অঞ্জ'ন্য কাজ- 
কারবার বন্ধ হয়! যাওয়ায় উহার পরিমাণ বর্ধিত হইধ! কোনে! 
কোনো ক্ষেত্রে শতকরা ৬*২ টাকা গর্যাস্ত উঠিযাছে বটে, কিন্তু 
সম্পূর্ণ আম'নতী অর্থের তুলনায় ইহা নিতান্ত অকিঞিৎকর (১)। 

১৯৪৭ সনে বস্বের এসোসিয়েটেড ব্যণন্কং ঝরপারেশন লিঃ ও 
শ্ররফম্‌ বাস্ক লিঃ তাহাদের কারবার গুটাইতে বাধ্য হ্টল, রিজার্ভ 
ব্যাঙ্ক কি সাহাষ্য করিতে পারিল?1 ১১৪৬ সনে বাংল! দেখে 
ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ে যে বিপর্ধায় হ্বটিয়। গেল তাহাতও কেন্দ্রীয় বাহক 
নিরপেক্ষ দর্শক ভিন্ন জন্য কোনও ভূমিকা গ্রহণ করে নাই । স্থানীয় 
ম্যানেজারের এক গতান্থগতিক ইস্তাহার ও বস্থে হইতে এক জন 
ডপুটি গর্ভণরের পদ পণ ভিন্ন ইহার কশ্মকুশনতা অন্ত কোনও- 
রূপে প্রকাশ পায় নাই। 

১১৪৬ সনে বাংলা দেশে প্রথমতঃ ছুঈ-একটি ছোট ছাট ব্যান্ক, 
যাহার! রিজার্ভ ব্যান্কের ভাজিকার বাইরে চি কারবার কন্ধ করিত 
ব্যধ্য হয় ; পরে কোন কোন তালিকাভূক্ত বাস্কাফও বেগ পাইতে 
হয়। দৃষ্টাতন্বকপ বলা যাইতে পারে হুগলি ব্যান্কের কথ!। 
বাঙ্গালী পরিচাজিত ইহা একটি তাজিকাভুক্ত ব্রিয়ারিং ব্যাঙ্ক । 
গুজবে বিশ্বাস করিয়! এই বাঙ্কের জামানতকারীরা আমানতী টাকা! 
উঠাইতে আন্ত করে। টাকা উঠাইবার চাপ কোন এক সময়ে 
এমন প্রবল ভয়! থাকে যে, এট ব্যান্ক-প্র'তষ্ঠান্টিফে ভারত ব্যান্কের 
সাহচর্ধ্য গ্রহণ করিতে হয়। খবরে প্রকাশ, হুগলি ব্যাক প্রয়ে'জন 
বোধে ভারত ব্যাঙ্কের নিকট হইতে ২৫ লক্ষ বা তাহারও বেশী মুক্তা 
ধার করিতে পারিত। শুনিয়ান্ছি, রিজার্ভ ব্যান্কে কশ্মকর্তীরা হুগলি 
ব্যাঙ্কের প্রতি সবিশেষ সহানুভূতিশীল ছ্িক্ষেন; কিন্তু আইনের 
মাবপ্যাচের জঙ্ কোন কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই। 
চমৎকার যুক্তি! প্রবাদ আছে যে, “মিষ্টি কথায় চিড়ে ভিজে না 
ইঞ্াও ঠিক তাই। ভারত ব্যাঙ্ক সেছিনকার শিশু। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পর ইচার ভল্ম। এমন একটি ব্যাঙ্ক যে সাচাব্য করিতে 
পারিল, সে সাহাবাটুকুও কি কেন্ীয় ব্যক্কের নিকট হষ্তে আশ! 
করা অন্তায় বা অপ্রাসঙ্গিক 1 ত্রিবান্কুর স্তাশনাল ব্যান্ক ও কুইলন 
ব্যাক্ক যখন দরজা বন্ধ করিতে বাধ্য হয়, তখন রিজার্ভ ব্যান্কের এই 


প্রকারের নিজ্তিযুতার জন্ত দক্ষিণ-ভারতের বণিক-সন্্রদায় রিজার্ভ 


(১) এই প্রসঙ্গে লেখকের “ভারতীয় ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ে যুদ্ধকালীন 
ভাবধারা!” প্রবন্ধ দেখুন ।- মাসিক বন্মতী, অগ্রহায়ণ ১৩৫২ । 


২৬শ বরধ--গ্রহাঁয়ণ, ১৩৫৪ ] 





ব্যাক্কের নিকট বিন! সুদে চলতি ও সামী আমানতের শতকরা ৫২ ও 
২২ টাক! হিসাবে অর্থ গচ্ছিত রাখিতে কুষ্ঠ! বোধ করে। কোন 
তালিকাভূক্ত ব্যাঙ্ক এই ভাবে তাহার আমানতের কিয়দংশ রিজার্ভ 
ব্যাঙ্কের নিকট জম! রাখিতে ন1 পারিলে বর্তমান নিয়মানুযায়ী রিজার্ভ 
ব্যাঙ্ক তালিকাতুক্ত ব্যান্কের নিকট হইতে ঘাটতির উপর শতকরা! ৩২ 
টাকা হইতে ৫২ টাকা পর্যন্ত সুদ আদায় করিতে পারে। কিন্ত 
ইা মনে করা! সমীচীন হইবে না যে, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক তাহার নিকট যে 
টাক! গচ্ছিত থাকে তাহ দ্বারা আমানতকারীদের কোনে! প্রকার 
ভরস! দিতে পারে, কারণ এ টাক! যৌধ ব্যাক্ষগুলির সমগ্র আমানতের 
কিঞ্চিৎ মাত্র। এ কথা সত্য যে, কোনো৷ একটি জিনিষের অংশ- 
বিশেষের দ্বারা সমগ্র জিনিষের গতিবিধি নির্দেশ করা যায না। 
সেইরূপ শতকরা ৭২ টাকা মাত্র জমা বাখিয়! রিজার্ভ বাক্কের পক্ষে 
আশ্বাস দেওয়া সম্ভব নহে বে, আমানতকারীদেয় সম্পূর্ণ আমানতই 
নিরাপদ রহিয়াছে । পন্থা৷ যে নাই তাহা! নহে, তবে তাহা অন্ত 
ধরণের । 

১১৩৪ সনের আইনের ৪২ ধারার ২ উপধার! অস্থায়ী প্রত্যেক 
তালিকাতৃক্ত ব্যান্ককে সাপ্তাহিক হিসাব দাখিল করিতে হয় রিজার্ভ 
ব্যাঙ্কের নিকট। ত্র ছিসাব দেখাইতে হয় প্রতিষ্ঠানের মূলধন, 
আমানত ও সেই সঙ্গে (দখাইতে হয় যেএীসব অথ কি ভাবে 
নিয়োজিত হইয়াছ। এই সকল হিসাব পরীক্ষা! কহিলে সহজেই 
প্রতীয়মান হইবে, কোন্‌ প্রতিষ্ঠানের জামানত কি ভাবে নিয়োজিত 
হইতেছে । ছু'চার সপ্তাচের বা মাসের ক্রমাস্বগ্িক হিদাবে এও 
দেখা যাইতে পারে, কোংন! প্রন্ষানের আমানভী টাকা আট্রকাইয়া 
পড়িতেছে কি ন1 1? কোন প্রতিষ্ঠানের আমানংতর তুলনায় নগদ টাকার 
পরিমাণ হাস পাইতেছে কিনা? রিজার্ভ ব্যান্কর সনেহ হটলে সময় 
থাকিতে এ সকল প্রতিষ্ঠানকে সাবধান করিয়া দেওয়৷ যাইতে পারে। 
ইহ! ন1 করিয়। শুধু মাত্র গতান্ত্রগত্িক ভাবে এই সব সাপ্তাহিক 
হিসাব হইতে আইনের ৪৩ ধার! ভন্ুযায়ী সমগ্র তালিকাভূক্ত 
ব্যাঞ্চের সাগ্াহিক হিসাব সংবাদপত্রে প্রকাশ কবিলেই দেশের 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের কর্তব্য সমাধান হইবে না। ১১৪* সনে জাইনের 
আংশিক পরিবর্তনের দ্বার] রিজ্ঞার্ড বা'ঙ্কর ভাতে অধিকতর 
ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে । প্রয়োজন বোধে কোনো  ব্যান্ক-প্রতিষ্ঠানকে 
ঘৃতন আমানত গ্রশ্ণ করিতে রিজার্ভ ব্যান্ক বারণ করিতে পারে। 
দোবী বলিয়। সন্দেহে করিলে ব্যাক্কের পরিচালকবৃন্দকে অভিযুক্ত 
করিতে পারে। শুধু আইনে কি হয়? চাই তাহার যথোপযুক্ত 
প্রয়োগ । নে প্রয়োগ করিতে হইলে যে চৃষ্টিভঙ্গির প্রয়োজন 
তাহা বিজার্ভ ব্যাঙ্কের ছিল না। আশা করি, আগামী দিনে 
নৃতন দৃষ্টিশক্তি সে অঞ্জন করিতে পারিবে। 

১১৩৪ সনের আইনের ১৭ ধার! ও তাহার বিভিম্ন উপধারার 
গুয়োজনান্থধায়ী পরিবর্তন সাধন করিলে অবস্থার কিছু উন্নতি 
হইবে বঙ্গিয়া আশা করা বায়। ১৭ ধারার ৪ডি উপধারার 
নিয়ম পরিবর্তন করিয়া যাহাতে গুদামজাত মালের উপর ধার 
দেওয়। চলে অবিলম্বে এমন আইন প্রণয়ন কর প্রয়োজন । যাহাতে 
রেলওয়ে ্েশনগুলির গায়ে গায়ে চোট'বড় গুদাম গড়িয়া উঠিতে 
পারে, রেলওয়ে বোর্ডের মারফৎ সে ব্যবস্থা কর! উচিত। কলিকাতায় 
চা বিকয় সম্বন্ধে ছু'-একটা কথা বলা এখানে অপ্রাসজিক হইবে 


ভারতীয় রিজার্ভ ব্যান্কের জাতীয় করণ 
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না। কলিকাতার বাজারে যে সমস্ত চা কিক্রমন হইয়া থাকে 
তাহার নিলাম হয় নিম্নলিখিত প্রতিষ্ঠানগুলি ঘারা_ 

(ক) এ ডব্লিউ ফিগিজ এণ্ড কোং লিঃ 

(খ) ক্যারিট মোরান এণ্ড কোং 

(গ) ডব্লিউ এস্‌ ক্রেদুওয়েন, এগ কোং লিঃ 

(ঘ) জে টমাস্‌ এগু কোম্পানী । 

ইহার! চা নিজের কানে জম! রাখে না। উহা যাকে বামার 
লবী এণ্ড কোম্পানীর খিদিরপুরস্থিত গুদামে । নিলামে চা বিক্রয় 
হইলে পর নিলামকানী কোম্পানীগুলি টাঝ1 ভমা পাইলে বামার 
লরী এগ কোম্পানীর উপর ছণ্ড়পত্জ লিগিয়া! থাকে । এ ছাড়পত্র 
গুদামে দাখিল করিলে উল্লিখিত বিবির” অন্বষায়ী ম!ল পাওয়া! 
যায়। পাট-কলের ছাড়পত্র যেমন বাধা-ধর] মুদার ব্যবস্থা 
আছে, চায়ের ছাড়পত্র সন্বন্ধে তেমন কোন বনেদী বন্দোবস্ত নাই। 
চা ছাড়পত্রের গাষে থামার লরী এণ্ড কোং কাহারও মাঞ্িকানা 
স্বত্ব লিখিয়া দেন না। যদিও ভিক্জ কাগজে মালিকানা স্বত্থের 
হস্তাস্তর স্বীকার কর! হয়, তবু্ড ব্যবসায় ক্ষেত্র মালিকানা স্ব 
ছাড়পত্রের গায়েই লেখ! থাক! উচিত, যেমন থাকে চটকলের 
ছাড়পত্রের গায়ে । ইহার ফলে চায়ের ছাড়পত্রের উপর দানের 
পরিমাণ তেমন বৃদ্ধি পাইতেছে না । প্রথমতঃ, এই প্রকারের ব্যবসায় 
ছোট ছোট ছৃই-একটি ব্যাঙ্কের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। বর্তমান বছয়ে 
(১১৪৭) কলিকাভার ছু'-একটি প্রথম শ্রেণীর ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠান এই 
ব্যবসায়ে অর্থ নিয়োজিত করিতেছে । 

চা নিলামের ব্যবসায় কলিকাতায় সমুদ্ধিশালী হইয়া! উঠিতে পারে। 
ভারতবর্ধে যত প্ককম চ1 উৎ*ল্প হইয়' থাকে তার বেশীর ভাগ চাই, 
নীলগিরির চা ছাড়া, উৎপন্ন হয় দাঁজ্রা্ং ও আসামে / এবং এই 
সকল চা ভারতবর্ষে বিক্রয়ের জন্য ও বিদেশে চাজ্ান দিবার জন্ত 
আনীত হয় লিকাতা বন্দরে । মালিকানা স্বত্থ পাকাপাকি 
করিবার জন্য উপধুক্ত ব্যবস্থার প্রবর্তন কারলে ও ব্যাক্কিং ব্যবসায়ের 
কেন্্রস্থুল নেতাজী স্রভাষ রোডে কোস্পানীর একটি কাখ|ভয় স্থাপিত 
হইলে খুব স্বব্ধি। হইবে বঙ্গিয়। মনে হয় । 

শুনা যাইতেছে যে, ভারত সরকার বর্তমানের চ! নিলামের কেন 
স্থল জণ্ডন সহর হইতে কাঁলকাতায় স্থানাস্তায়ত কারতে বছপরিকর 
হইয়াছেন। নখের কথা নিশ্চয়ই । এই প্রচেষ্টাকে সাফজ্)মণ্ডিত 
করিয়া তুজিতে হইলে এই ব্যবসায়ের সাঁহত বাহার! ঘানষ্ঠ ভাবে জড়িত 
াহাদের যথাসাধ্য সাহায্য থাক! উচিত। বর্তমানে খিদিরপুরে যে 
গুদাম আছে তাহাতে সর্বসমেত ৫,৫০১০*০ চায়ের বাক্স রাখ! চলে, 
ভায়তের সমস্ত চায়ের বিক্রয় কলিকাতা হইতে করিতে হইলে 
প্রায় ৮১**,** বাক্স জমা রাখিবার উপযুক্ত গুদামের প্রয়োজন 
হইবে। অতিরিক্ত জায়গার সংস্থান করিতে হইলে প্রায় ১ কোটি 
টাকার প্রয়োজন হইতে পারে। তাহার জন্য উপযুক্ত খণ গ্রহণ 
করিতে হইবে। 

রিজার্ভ ব্যান্ককে কাধ্যকরী করিয়া তুলিতে হইলে আঘাদের 
ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে উপরোক্ত ধারায় । কেবল মাত্র 
জাতীয়' করণ বর্তমানের অন্ুবিধ! দূর করিয়। নূতন যুগের চন! 
করিবে ন!। 


এবার দেখ! যাউক কৃষি-খণের কথা । অর্থনৈতিকের! এ বিষয়ে 
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একমত যে কৃষি-খণ সম্বন্ধে কেন্দ্র ব্যাঙ্কের যথেষ্ট করণীয় আছে। 
১১৩* সনের জুন মাসে হেগ, সহরে যে জান্তঙ্জাতিক সম্মেলন 
হইয়াছিল সেদিন হইতে আরম্ত করিয়া বছ বার এবিযয় আলোচিত 
হইয়াছে । আভঙ্জ্াতিক পদ্ধতি অনুসরণ করিয়! ভারতীয় রিজার্ভ 
ব্যান্ক আইনে কুধিখণ সম্বন্ধে বিচার-বিবেচন1 করিবার জন্য একটি 
দপ্তর খোলা হয়। এই দপ্তরের কর্তব্য প্রধানতঃ কৃষিখণ সম্বন্ধে 
কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক মরকারকে পরামশ দান বরা, সমবায় ব্যাক্ক- 
গুলিকে একটা নিপ্দি্ট ধারায় পর্রিচালন। কাধ্যে সাহাষ্য কর! ও কি 
ভাবে উপ্নত ধরণের কুধিখণ দেওয়া! যায় তাহার উপায় উদ্ভাবন 
করা। কুধি-খণ সম্বন্ধে কোন কিছু করিয়া উঠার পথে অনতিক্রম্য 
বাধ! আছে । আইন অন্ুসাধে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কেবল পরামর্শই দান 
কারতে পারে, কিন্তু প্রকৃত খপ দান করা ইহার ক্ষমতার বাহিরে। 
রিচ্ছা ব্যাঙ্ক স্থাপিত হওয়ার কিছু দিন পরেই ব্যাঙ্ক এক 
বিবরণী প্রকাশ করে। এই বিবরণীতে দেখা বায় যে, অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে কুষি-খপের উৎস ভারতের অগণিত কুষীদজীবী। এই শ্রেণীর 
বাত্তির! ক্ষেত্রবিশেষে টকায় চার পয়ুল! পর্যন্ত সদ গ্রহণ করিতে কন্ুর 
করে না। কিন্তু টাকার মুনাঞ্া ভিন্ন কুষকের স্ুম-ছুঃখের সহিত 
তাহার! কোনও সম্পর্ক রাখিতে চাহে না-ঢার না তাহারা জমির 
উন্নতি বিধান করিতে । সমবায় সমিতির দারা যনি কৃষকের আর্থিক 
অভাব মেটান যায়, সেই সর্বশ্রেষ্ঠ পন্থ -_এ বিষয়ে ব্যাস্কের কর্তৃপক্ষ 
এক মত, কিন্তু বর্তমান আইনের বিধিনিষেধের জন্ব সে পথও রুদ্ধ । 
সমবায় ব্যাঙ্কঞ্ছলিকে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক টাকা ধার দি-ত পাষে, কিন্ত 
তাহা সাময়িক ভাবে । বেনী দিনের জন্য অর্থের প্রয়োজন হইলে 
সমবায় ৰাস্কগুলিকে নিজেদের ব্যবস্থ। নিজেকেই গ্রহণ করিতে হইবে ; 
ফলে বিজ্ঞান্ড ব্যাঙ্কের নিকট খণ গ্রহণ কর! কাধ্যতঃ হইয়া! উঠে না। 
সমবায় সমিতিগুলিকে বন্তবীয় ব্যাঙ্ক হইতে ধার লইতে হইলে কতক- 
গুলি নিয়ম মানিয়া চলিতে হইবে । আমানভ্ডের শতকরা ৪* ভাগ 
অর্থ তাহাদিগকে নিয়োজিত করিতে হইবে নগদ টাকা, রিজার্ভ 
ব্যাঞ্থের 1পকট গচ্ছিত অথথ ও কোম্পানীর কাগজে। এই সমস্ত 
নিয়ম-কণুন মানিয়া। সমবায় সমিভগুলির পক্ষে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের 
জাহচধ্য গ্রহণ কথ প্রায় অসস্ভর হইয়' উঠিয়াছে। 
রিঙ্ঞার্ড ব্যাঙ্ক কয়েকটি সর্ভে কুমীদজীবীজের খণ দিতে শ্বীকৃত 
হইয়াছিল । ভারতীয় কোম্পানী আইনের নিয়মান্থুঘায়ী তাহাদিগকে 
খাতাপত্র রাখিতে হইবে ; প্রয়োজন বোধে এ নব খাতাপত্র রিজ্ঞার্ভ 
ব্যা্কেব কর্তৃপক্ষ পরিদশন করিতে পারিবেন । পর্ববোপরি তাহাদের 
কাজ কারবার বান্ক-ব।বসায়ে সীমাবদ্ধ রাখিতে ইইবে। উপরোক্ত 
ষর্তগুলির কিছু কিছু মানিয়া লইতে স্বীরুত হইলেও শুধু মাত্র ব্যান্ক- 
ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকিয়' অন্ত কাজ-কারবার বন্ধ করিতে কুসীদজীবীরা 
রাজী ভয় নাই। ফলে শেষ পধ্যন্ত কোনে। কাধ্যকনী পন্থ। অবলম্বিত 
হয় নাই। 
বোস্বাইয়ের কুমীদজীবী সমিতির সহিত রিজার্ভ ব্যান্ক কথাবার্তা 
চালাইয়াছিল। অস্ততঃ পরাক্ষাূলক ভাবে যাহাতে কুসীদজীবী 
সম্গ্রদায় অন্যান্য ব্যবসায় ছাড়িয়া! শুধু মাত্র ব্যাক্ক-ব্যবপায়ে আত্মনিয়োগ 
কার সে চেষ্টা রিজার্ভ ব্যাঞ্চ করিয়াছিল; কিন্তু সে চেষ্টা সাফল্য- 
* অগ্ডিত হয় নাই। 
উপরোক্ত আলোচন! হইতে এই সঙ্দেহই আমাদের মনে জাগে 


- মাসিক বস্থুমর্তী 


| হয় খণ্ড, ত্য সংখ্যা 


যে, বর্তমান ব্যবস্থাতে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক চাষীদ্দের কোন উপকারেই আসিতে 
গারিবে কিনা? খপদান কর। এক জিনিষ এবং সেই সব অর্থ 
বখোচিত ভাবে নিয়োজিত হইতেছে কি না তাভার তদারক কর! অন্য 
জিনিষ। স্বাভাবিক অবস্থায় আশ! করা যায় যে, চাষী ব্যাঙ্কের নিকট 
হইতে খণ গ্রহণ করিয়া সেই অর্থ আবাদে নিয়োজিত করিবে। ফসল 
উঠিলে উহার বিক্রয়ক্ধ অর্থ হইতে দেনা ন্ুদে-আঙদলে পরিশোধ 
করিয়! দিবে । কিন্তু সময় সময় চাষী ক্ষতিগ্রস্ত হইতে পারে। তখন 
তাহার পক্ষে বাদ্ের দেনা পরিশোধ কৰা কষ্টসাধা ; এমন কি, অসাহ্যও 
হইতে পারে । ভাবিয়া! দেখিতে হইবে, এই সব হ্গেত্রে ক্গযুক্ষতির 
অংশ কে গ্রহণ করিবে? 

এই সমন্তার সমাধান করিতে হইলে আমাদের নূতন এক 
ব্যবস্থার প্রবর্তন করিতে হইবে । কুবি-খণ সম্বন্ধে গবেষণার ভার 
থাক রিজা ব্যাঙ্কের উপর। তাহার প্রয়োগ-প্রণাশী থাক প্রাদে- 
শিক সরকারের হাতে । রিজা ব্যাস্ত সুবিধাজনক সর্ভ অথবা! 
অল্প সুদে প্রাদেশিক সবকারকে টাকা ধার দিবে। প্রাদেশিক 
সরকার সমতায় সমিতি আইনে বিধিবন্ধ ব্যান্ধগুলির মারফৎ এ অর্থ 
চাষীদ্দের মধ্যে বণ্টন করিয়া দিবে। প্রথম প্রথম এই সকল খণ 
অল্লমেয়াদী হইবে, ক্ষেত্রবিশেষে উহার মেয়াদ ৩ বৎসর গথ্যস্ত 
বদ্ধিত কর। যাইতে পারে । প্রাদেশিক সরকার তাহার খমবায় 
সমিতির কশ্মচারী দ্বারা প্রত্যেক চাষীর আর্থিক ঈঙ্গতির খবরাখবর 
করিবে । ষে সব ক্ষেত্রে যথাযথ যু জইয়াও মী টাকা ফিরিয়া 
পাওয়া যাইবে না, তাহ! সরকারী খরচখাতায় লিখিতে হইবে। 
প্রাদেশিক সরকার এই সব অনাদায়ী অর্থ কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট 
হইতে ফিরিয়া পাইবে । কার্ধাতঃ তখন দেখ! যাইবে যে, কৃষিখথে 
যে অর্থ নষ্ট হইবে উহা! কের সরঙ্গারের লোকসান বলিয়া ভিসাবে 
দেখান হইবে । সন্দেহ উপাস্থত হইলে কেন্দ্রীয় সরকার প্রাদেশিক 
সরকারের নিকট হইতে কৈকিয়ৎ ভুলব করিতে পারিবে । ইহাতে 
প্রাদেশিক গরকারের লক্ষ থাকিবে যেন কান। কাটি অবধি সাষা 
ভাবে ব্যয়িত হয় । এব্যবস্থায় কেন্দ্রীমু সরকারের আপতি কারবার 
কোন সঙ্গত কারণ থাকিবে ন1। 

এ যাবৎ কৃষি-খণের প্রশ্ন উঠিলেই ব্যান্থের তরফ চইতে দেখান 
হইত. কৃবি-খণের সেই তয়াবহ মৃণ্তি-1চরাচরিত সই স্কোক বাক্য-- 
কৃষকের অমিতব্যায়তা, উচ্চ সুদে খণগ্রহণ পরিশেষে খণ পরিশোধ 
করায় অক্ষমতা, ইতাদি- ইত্যাদি । 

ভারত ব্যবচ্ছেদ হইবার অব্যবহিত পুর্বে ১১৪৭ সনের ১৪ই 
আগষ্ট রিজার্ভ বাচ্কে যে হিঙাব প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা 
যায়, & দিনে ভারভুবর্ষে চঙ্গন্তি নোটের পরিমাণ ছিল ১২৬৮ কোটি 
মুঙ্ন!। এ নোটের পিছনে নিয়'লখিত দম্পতি ডিল--সোন! ৪৪ 
কোটি টাকার কোম্পানীর কাগজ ১১১৩ কোটি টাকার; 
রৌপামুদ্র। ৩১ কোটি টাকার। (ভাত ও ইংরেজ সরকারের ) 
সতরাং বল। চলে যে, মোট চলতি নোটের শতকরা ৫-১১ ভাগ মাজ 
রাখ! হয় লোনা-রূপায় ; বাদ.বাকী ১৪**৯ ভাগ নোটের পিছনে। 
ভারত ও ইংরেজ সরকারের অঙ্গীকার ভিন্ন অন্ত কিছুই রাখ! হয় 
নাই। আমাদের দেশের চাবীমভুষ হইতে আরম্ভ করিয়া ধনী 
সম্প্রদায় পর্যন্ত তাহাদের লেন-দেন, দেন পাওনার হিসাব নিষ্পত্তি 
কন্ধেন ভারতীয় রিজ।র্ভ ব্যাঙ্কের নোট: দ্বারা । চাষীরা ফ্রি বাধের 
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নোটের উপর এহন ভাবে আস্থা স্বপ্ন করিতে পারে, ব্যাক্কের 
কি উচিত নয় চাঁধীদের আর্থিক উন্নয়নের প্রতি একটু নজর ছেওয়!? 
চাষীর! ব্যাঙ্কের অঙ্গীকারকে টাক! বলিয়! গ্রহণ করিয়! থাকে, 
তাহার ফলে ব্যাক্কের প্রড়ত মুনাফা হয়! থাকে; সেই মুনাফ। 
হইতে বংসামান্য দান করিলে চাষীর আর্থিক অবস্থা অনেকাংশে 
পরিবর্তিত হইতে পাবে। 

খণদানের কর্তব্য ব্যাক্কের। তাহার যথাযধ প্রয্োগ-ব্যবস্থা, 
করিতে হইবে প্রাঙ্গেশিক সরকারকে । কর্তব্যের এই বিভাগ দ্বারাই 
হইবে সমস্যার সন্ধান । কেবল রিজার্ভ ব্যাঙ্কে সর্বাদোষে দোষী 
করিয়। ক্ষান্ত থাকিলেই চলিবে না। খাণর অর্থ যদি রিজার্ভ ব্যাস্ক 
যোগাইয্। থাকে আর সেট অর্থ যদি প্রাদেশিক সরকানের নির্দেশে 
প্রাদেশিক সরকার ভ্বারা নিয়োজিত হয়, তাহা হইলে রিজার্ভ ব্যান্ধকে 
আর দোষী কর! উচিত হইবে ন। । রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কৃষি-খণ বিভাগ 
একটি গবেষণাকারী প্রতিঠান ভিন্ন অন্থ কিছুই নয়। তাই নিয়ম 
প্রবর্তন বা উদ্ভাবনের ভার শ্তাঠাকেই গ্রচণ করিতে হইবে ।  উপযৃক্ক 
সময়ে প্রাদেশিক ব| কেন্দ্রীয় সরকারকে পরামর্শ দান তাহাকেই 
করিতে হইবে । 

বর্তমানে ভারহীঘ় রিজার্ভ ব্যাঞ্থের জাতীয় করণের প্রস্তাব 
অনেকাংশে প্রভাবান্থিত হইয়াছে ইংলগ্ডের এটিলি সরকারের কারধ্য- 
কলাপ দ্বারা। কিন্তু ইহা নিতান্ত পরিতাপের বিষ্যু যে, স্বাদীনতা 
লাভ করিবার পরও অর্থনৈতিক বিষম্ে আমরা স্বাধীন দৃষ্টিশক্তি 
লাভ করিতে পারি নাই বা দৃষ্টিশক্তি লাভ কবিলেও তাভার স্বাদীন 
প্রয়োগ করিতে পারিতেছি না। ইংরেঙ্গ সরকারের বা জনসাধারণের 
যাহা সুবিধার হইয়াছে, তাহাই যে ভারতবাসীর পক্ষে কল্যাণজনক 
হইবে, এমন কথা স্বীকার কর! হায় না। তাইযদিনাহয় তবে 
আমাদের বর্তমান ব্যবস্থার পরিবর্তন করিবার পূর্বের পুঙ্াম্বপুঙ্গরূপে 
ডাবিম। দেখা উচিত যে, জত্যই কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের জাতীয় করণ 
প্রয়োজনীয় কিনা? 

ই'লগু তাহার কেন্দ্রীয় ব্যাঞ্ক প্রতিষ্ঠানটিকে জাতীয় সম্পতিতে 
পরিণত করিয়াঞ্ছে । কিন্তু এই পরিবর্তনের একটু বৈ'শঙ্ট্য আছে। 
ব্যাঙ্ক স ইংলগ্ড অর্থ বা বাণিঞ্য বিভাগের অন্ুকপ কোনো! সওকারী 
দপ্তরে পরিণত হয় নাই। ব্যান্কেত্ কণ্মচারিবৃদ্দও সরকারী চাকুরে 
হয় নাই। ব্যাঞ্ধের কাজ-কশ্ম বিধি ব্যবস্থার পর্যবেক্ষণের জ্তা 
জাঙ্গও তাহার নিজন্ব আইনই বলবৎ গহিয়াছে। সর্বোপৰি 
ব্যাঙ্কের এঝলাটের দায়িত্ব আজও রহিয়াছে ব্যার্ের উপর, উহা শ্রমিক 
গরধমেন্টের' উপর বর্তায় নাই। 

১৯১৪-১৯১৮ সনের মহাযুদ্ধের পর প্রায় প্রত্যেক দেশেই এক 
একটি কেন্দ্রীয় ব্যান্কের পত্তন হইয়াছে । বুটিশ গুভাবা্বত দেশ- 
গুলিতে যেমন দক্ষিণ-মাফ্রিকা, নিউজিল্যাণ্ড ক্যানাড! গুরভৃতি, 
ইংলগ্ডের অনুকরণে অংবীদারী কেন্দ্রীয় বাস্ক স্থাপিত হয়। একমাত্র 
অস্ট্রেলিয়ায় ইহার পরিবর্তন ঘটে, সেখানে প্রথম" হইতেই কেন্্রীয় 
ব্যান্ক সোজান্মুজি সরকারী ব্যাক্করূপে গিয়া উঠে। ভারতবর্ষও 
খুব বেশী পশ্চাতে পড়িয়। থাকে না। ১৯৩৫ সনের এপ্রল মাসে 
ভারতীয় রিক্ার্ড ব্যান্ক কেন্রীয় বাঙ্করূপে কায করিতে আর্ত করে 
জঙীদার বান্বরণে। 

পরবতী যুগে হাওয়! বিপদীত দিকে বহিতে নু করে। 


ভারভীর রিজার্ভ ব্যাঞ্কের জাভীর় করণ 
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নিউজিল্যাণ্ড তাহার কেন্্র'য় ব্যাঙ্ক্টকে সরকারী সম্পত্তিতে পরিণত 
করে। আঞ্ঞে্টাইনে কেন্দ্রীয় ব্'ঙ্ক গ্রতিঠিত হয় সকারী প্রতিষ্ঠান- 
রূপে। বিন! প্রতিঘন্বিতায় ফতাণী ও নেদারল্যাণ্ড দেশে কেন্দ্রীয় 
ব্যাঙ্ক সরকারী সম্পত্তিতে পরিবর্তিত হয়। হল্যাণ্ডে থে ভাবে 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের জাতীয় করণ সম্পন্ন হইল, তাহাতে অন্থভব কর! 
যায় যে, ইউরোপের হাওয়া কোন্‌ দ্বিকে বহিতেছে। নেদারল্যাণ্ডে 
যখন কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের জাতীয় করণ বিল উপস্থাপিত হয়, তখন 
কোনোস্ধপ উত্তেজনার চটি হয় নাই। অতি জআয়াসে, বিন! 
প্রতিযোগিভ্ভায় নিতাস্ত মামুলি ভাবে এর বিল আইনে রূপান্তরিত 
হয়। দশ বছর পূর্বে হইলে হয়তো! এই বিল প্রবল আন্দোলনের 
সৃষ্টি করিত। সময়ের কি পরিবর্তন । এই পরিবর্তন শুধু ইংল্যাণ্ডেই 
আবদ্ধ হয় নাই বা! ইউরোপেই সীমাবদ্ধ থাকে নাই। কেন্দ্রীয় 
ব্যাঙ্ক-ব্যবমায়ে ব্যাঙ্ক অব ইংল্যাণ্ডের প্রভাব বিরাট । উহ' শুধু 
ইংলাগু ভূখ্ডেই আবদ্ধ নহে--সমগ্র পুথবীময় ইহার প্রত্যক্ষ ৰা 
পরোক্ষ প্রভাব বিদ্তমান। ব্যান্ক অব ইংলাগ্ড জাতীয় সম্পতিতে 
পরিবন্তিত হণয়ার সাথে সাথে অংশীদারী ব্যাঙ্করূণে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক 
প্রতিষ্ঠানগুলির মাধুধ্য যেন বহুলাংশে নষ্ট হইয়। |গয়াছে (২)। 

এখন আলোচন! করা যাক, জাতীয় করণ দ্বার! কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক 
প্রতিষ্ঠানের উতর-বিশেষ কি পরিবর্তন সাধিত হইতে পারে। 
সরকারের ঘাটতি পূরণ করিবার নিমিত্ত বতক্ষণ কেন্দ্রীয় ব্যান্ব- 
প্রতিষ্ঠান ব্যবহৃত ন! হয় ততক্ষণ কেন্দ্রীয় ব্যান্ক সরকারী হউক 
বা অংশীদারী হউক উহাতে কিছু যায়-আসে না। কেন্ত্রীর বাস্ক 
অংশীদাণী প্রাত্ঠান হইলেও সংকারী ইজত উপেক্ষা কারয়া কার্ধ্য 
শু ভাবে চালাইতে পারে না। সরকারী দপ্তর ও ব্যাঙ্কের পঝিচালক- 
মণ্ডলীর মধ্যে এমন মটতিক্য কার্ধ্যতঃ দেখা যায় যে কোনো! সময়ে 
নিঃসন্দেহে বলা চলে না, শেষ পধস্ত ব্যাঙ্কের কারা কাহার দাখিত্বে 
চালয়। থাকে--স4কারের না অশীদারের প্রািনিধিমগ্ডলীর । এ 
সম্বন্ধে অর্থনাতবিদি আব. এস্‌, মিযার্ল প্ররু*ই ব'লয়াছজেন যে, 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রাত্ঠানের জাতীয় করণ প্রকারাস্তীনে উহার এক 
প্রকার নমাকরণ ভিন্ন ভগ্য [কিছুই নয়। বস্তু»: উহা দ্বার! কেন্দ্রীয় 
ব্যাঙ্কের কম্মপদ্ধতির কোনোই পারধর্তন সাধিত হয় না। 

জাতীর করণের ফলে ব্যন্ক অব. ইংল্যাগুর অংশীদারবুনা 
তাহাদের নিজ নিজ শেয়ারের স্থলে শঙ্কর ৩ পাউগু সুদের 
কোম্পানী কাগজ পাইয়াছে। উপনোক্ত বাবস্থ। বিধান করিতে 
সরকার গত ২* বছরে ব্যাঙ্ক ষে শতকরা ১২ পান্টগু হিসাবে মুনাফ! 
ঘোষণা করিত তাহার একট! গড়পড়তা চিম'ব করিয়াছেন। জাতীয় 
করণের ফলে ব্যাঙ্ক যাহাতে সরকাবের খেয়াল মত অস্কান্ত ব্যাক্ক 
গচ্ছিত ভনসাধারণের অর্থের [হসাব-নিকাশের বিবরণী হস্তগত 
কনিতে না পারে তাহার ব্যবস্থা আইনে প্রণয়ন কর! হইয়াছে। 
সমস্ত দিক হইতে বিচার করিলে মনে ভয়, বাঙ্ক অব. ইংজ্যাণ্ডের জাতীয় 
করণ কো না অর্থনৈতিক প্রয়োজনে সাধিত হয় নাই, বতটা হইয়াছে 
রাজনৈতিক দলীয় নীতির চাপে। তাই উপ্হাসচ্ছলে বিখ্যাত 
সাপ্তাহিক “ইকুনমিষ্ট' মন্তব্য করিয়াছিলেন_-“যেখ'নে এত অদল-বদল 
কীরধ লায়ন কিছুই পিন হইল না, সেখানে এমন 2৮ 


(২) ২৭-৬-৪৭ ভারি “বনি দিবার মতাবলম্বনে।. 


২০৬ 


মানিক বন্থুমন্তী 


[তর খও, খর সংখ্যা 
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কি প্রয়োজন ছিল? যাহাতে পূর্বের ব্যবস্থার কোনো সত্যকারের 
অদল-বদল ন! হয় তাহার জন্য কোনে। &ার ক্র করা হয় নাই। 
জুতরাং ইহাই কি প্রমাণিত হয় না ষে, ব্যাঙ্ক অব ইংল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে 
হে দব জভিযোগ কর! হল তাহ! সপূর্ণ অলীক? পরন্ধ নি:দলেহে 
বল! চলে, শ্রমিক গবর্ণমেন্টের কার্য বার! অনৈতিক রীতি-নীতি 
রাজনৈতিক যুপকাণ্ঠে বলি দেওয়া! হইয়াছে (৩)।” 

আমাদের ভূলিলে চলিবে ন! ষে, রিজার্ভ বাঙ্ক স্বাপিত হওসার 
স্বল্প কালের মধ্যে ইহাকে কত সমন্তারই না সম্ম.খীন হইতে হইয়াছে 
প্রায় ছয় বৎসরের অধিক সময় অতিবাহিত হইয়াছে ইহাকে যুদ্ধের 
প্রয়োজন ও তাহার আন্মূসঙ্গিক অর্থ নৈতিক বিধি-ব্যবস্থার প্রবর্তন ও 
পরিচালন করিতে । যুদ্ধের তাগিদ কাটাইয়। উঠিতে ন। উঠিতে 
হইল ভাবতচ্ছেদ, ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানের মধ্যে সম্পদ ভাগাভাগি । 
ভার বিচ্ছেগ হইপ্লাছে বটে, কিন্তু এই বিচ্ছেঙ্েজ জ্ঞের টানিতে 
টানিতে আরও বেশ কিছু কালক্ষেপ হইবে, তাহাতে বিশ্দু মাত্র 
সঙ্গেহ নাই ' গঠনমূলক আইন প্রণয়ন দ্বারা দেশের অর্থ নৈন্তক 
কাঠামোকে দৃঢ়তর করিয়া তুলিবার অবকাশ ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ 
পাইল না। তবুও তাহার! ব্যবস্থা অবলম্বনে ক্রুটি করেন নাই। 

১৯৪৫ সনের মাঝামাঝি বিশ্বের রণ-দামামা! থামিলে এক বিরাট 
ব্ান্ধ-নিযনত্রণ আইনের খসড়া ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ তৈয়ার করেন এবং 
জনদাধারণের মত জ্ঞাপনার্থ উহার বহুল প্রচার করা হয়। ছুঃখের 
বিষয়, অ।মাদের চিরাচরিত প্রথা অনুযায়ী আইন প্রণয়ন এমন 
গ্জকচ্ছপ গতিতে চলিতেছে যে, উহার মধ্যে বাংল। ও বোম্বাই প্রদেশে 
ব্যাক্ক-ব্যবসায়ে বিরাট সঙ্কট দেখ! দিল । আজও পর্যস্ত সেই বিল 
আইনে পরিণত হইল না । দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে সেই বিল 
পাশ হইতে যে আরও কিছু সময় অঙিবাহত হইবে সে বিষয় 
নিশ্চিত করিয়া! বল! চলে। বিলের খসড়া যখন প্রচারিত হইয়াছিল, 
তখন ভালো-মন্দ মতামত প্রকাশের অবকাশ জনসাধারণ বিশেষ ভাবে 
পাইয়াছে। আশা! কর! বার, সরকার বিলে যাহ! কিছু ভাল, বাহ। কিছু 
শ্রহণধোগা, তাহাই আইনে পরিণত করিবেন । যতক্ষণ পর্যাস্ত বিলটি 
ব্যবস্থা পরিষদের আওহায় রহিয়াছে ততক্ষণ ইহার পূর্ণাঙ্গ সমালোচন! 
কর! যুক্তিযুক্ত হইবে না (৪)। বিলটি আইনে পরিণত হইলে সে 
আইন যাহাতে কার্যকরী হইয়! দেশের ব্যান্ক-ব্যবসায়ের কল্যাণ 
সাধন করিতে পারে তাহাকে মে সুযোগ দিতে হইবে। জাতীয় 
করণের আলেয়ার পিছনে ছুটিয়! আলামীনের প্রদীপ সংগ্রহ করা 
আজ-কাল সম্ভব হইবে না। 

বিলে যে ছু'-একটি প্রঙ্গের আলোচনা করা হয় নাই, তাহার 
বিষয়ে কিছু বল! অপ্রাগঙ্গিক হইবে ন!। প্রথমতঃ বলা যাক্‌, 
ব্যাক্ক-বাজারের কথা! । ভারতবর্ষে সঙ্ঘবন্ধ কোনে! ব্যান্ক-বাজার 
নাই। এমন সুষ্ঠ, বাজার গড়িয়া তোলা নন্বদ্ধে মাঝে মাঝে অসংলগ্ন 
আলোচন! ছাড়! কার্ধ্যকরী কোনে। পন্থাই এবাবৎ অবলম্থিত হয় 
নাই। ব্যাক্ক-বাজার গড়িয়! তুলিতে প্রয়োজন বিলটিয় 7 দেশীয় ও 





(৩) 'ইকনমিষ্ট' ১৩ই অক্টোবর, ১১৪৫ 

(৪) বিশদ আলোচনায় জন্ত লেখকের ১লা মাঘ, ১৩৫১ সনের 
(রবিবার) দৈনিক বনুমেন্তীতে প্রকাশিত প্রবন্ধ “ব্যাক্কিং কোম্পানীর 
বিল ও বাংলা” শষ্ঠব্য। 





বিদেশীয় উভয় প্রকারের। দেশীয় বিলটির অবস্থ! মন্দ নয়, কিন্ত 
বৈদেশিক বিল্টির অবস্থা নিতান্ত নৈরাশ্যজনক | বিদেশের সঙ্িত 
আমঙ্গানী ও রপ্তানী কারবার হইতে বৈদেশিক বিলের উৎপত্তি 
হইয়া থাকে | ইংরেজ রাজত্বের লুচনা হইতে আরম করিয়া জাজ 
পর্যন্ত ভারতের বৈঙেশিক বাণিজ্য পরিচালিত হইতেছে গুটিকয়েক 
বৈদোশিক বিনিময়ব্যান্ত প্রতিষ্ঠান দ্বার! । ভারতের বিশিষ্ট বলয়ে 
বথা- বোম্বাই, কলিকাতা, মাপ্রাজ প্রভৃতি সহরে শাখ' স্থাপন করিয়া 
এই শ্রেণীর বিন্ময়-্যান্কগুলি নিজেদের সুহিখা অনুযায়ী ভারতের 
স্তর লমগ্র বৈদেশিক বাণিজ্য পাঁরচালন। করিয়া থাকে । পরাধীন 
ভারতবর্ষে ছিল না কোনো জভিত্বর তাই বিদেশেও 
ছিল ন! তাহার কোনো অর্থ-ববিনিময় প্রতিষ্ঠান। আজ 
রাজনৈতিক পটভূমিকার পরিবর্তনের সকে সঙ্গে প্রয়োজন 
হইয়াছে অথনৈতিক বিবর্তন । 

১৯৩১ সনে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক তদারক কমিটি মন্তব্য করিয়াছিলেন 
ষে, বাঙ্জার গঠন করিবার উদ্দেশ্যে গোড়ায় প্রয়োজন সরকারী 
পৃষ্ঠপোষকতার ও যৌথ ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানগুলির মূলধনে স্থাপন কর! 
একটি ভারতীয় বিনিময়ব্য হক । এ প্রস্তাব তখনকার দিনে ভারতবামী 
গ্রহণযোগ্য বলিয়! বিবেচনা করে নাই। আজ ভারতীয় ব্যান্ক- 
প্রতিষ্ঠানগুপি নাবালকত্ব কাটাইয়! বথাসম্ভব শক্তি সঞ্চয় করিতে 
সমর্থ হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে কোনে! কোনে: প্রতিষ্ঠান, যখা--ব্যান্ক 
অফ, ই্ডিয়া, এক্সচেগ ব্যাঙ্ক অফ. ইণ্ডিয়! ও আফ্রিক! প্রভৃতি সাগর 
পারে, লগুনে স্থাপন করিয়াছে তাহাদের শাখা ও চালাইতেছে 
তাহাদের ব্যবদায়। এখন আমাদের আশা! করা অসঙ্গত হইবে না 
ধে, অদূর ভবিষ্যতে কোনো কোনে! ভারতীয় ব্যান্থ-প্রতিষ্ঠান লগ্ন, 
নিউ ইয়র্ক, প্যারী ও টোকিয়ে! প্রন্ুতি জগতের বড় বড় ব্যবসায়- 
কেন্দ্রে শাখ! স্থাপন করিয়া ভারতের বহির্বাণিজ্যের সহায়করূপে 
আগাইয়। আনিবে। 

এখন দেখা যাক্‌, এই বিষয়ে কি কি সমন্ডার উদ্তব হইতে পারে 1 
ভারতীয় পণ্য বিদেশে চালান হইলে ভারতী চালানকারারা ভারতীয় 
ব্যাঙ্কের মারফং চালানী কাগজ-পর্র, যথা-_বিল অফ. লেডিং, ই্ষিওরেক্স 
পলিসি, ইন্ভয়েস্‌ প্রভৃতি বিদেশে পাঠাইতে পারিবে । বিদেশে 
ভারতীয় পণাক্রয়কারী সেখানে অবস্থিত ভারতীয় ব্যান্কে উপযুক্ত 
অর্থ জমা রাখিয়! সংশ্লিষ্ট কাগজ-পত্র হস্তগত করিয়া উহার বিনিময়ে 
মাল খালান করিয়। লইবে। ভারতীয় পণ্যের চাহিদা! বিদেশে অধি- 
কাংশ ক্ষেত্রেই ছুই-চারিটি জিনিষের মধ্যে সীমাবন্ধ। বিদেন»বাজারেও 
উহার তেমন কোনে! প্রতিযোগিত। নাই, যেমন--পাট, চা, চাষড়া, 
প্রভৃতি । ভারতীয় পণ্য ক্রয় করিতে হইলে ভারতীয় বিক্রেতার 
কথান্থুযায়ী কারবার করিতে হইবে । সেই জন্ত রপ্তানী উদ্ভূত বিলের 
কাঞ্জ ভারতীয় ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানগুলি লাভ কিতে পারে। কিন্তু 
আমদানীর ক্ষেত্রে মে কথা৷ ন1-ও টিকিতে পারে। পরস্ত ইংরেজ বা 
মার্কিণ ব্যবসায়ী স্বভাবতঃই পছন্দ করিবে ইংরেজ ব! মার্কিণ ব্যাঙ্কের 
মারফৎ ক।ধ্য করিতে । এক্ষেত্রে আমাদের ভাবিয়! দেখা উচিত, 
যুদ্ধের প্রয়োজনে যেমন ইংরেজ সরকার যে ভাবে অধুনালুপ্ত ইউনাইটেড 
কিংডম্‌ কমাপিয়াল কপোরেশন স্থাপন করিয়াছিলেন, জন্ুরূপ ভাবে 
এ দেশেও একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা বায় কি না? এই প্রতি- 
ষ্টানের এক-একটি শাখা স্থাপন করিতে হইবে জগ্ুন। নিউ ইযর্ 
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প্রভৃতি সরে । ভারতের জন্ত সমুদয় পণান্জধ্য কয় করিতে হইবে 
এই প্রতিষ্ঠানের মারফৎ ৷ এই সকল জ্রব্যের পরিমাণ ও মূল্য অল্প 
হইবে না । ফলে এই প্রতিষ্ঠানের কোনে! প্রস্তাবকে উপেক্ষা কর! 
প্র সকল বিদ্ৌ ৰণিকের পক্ষে সম্ভবপর না-ও হইতে পারে। প্রথমতঃ, 
যদি আমদানীর শতকর! €* ভাগ বিলও ভারতীয় ব্যাঙ্কের মারফৎ 
প্রেরিত হয় তবে তাহাতেই এ সকল ভারতীয় ব্যান্কগুলির খরচ 
পোবাইয়! কিছু কিছু মুনাফ। হইতে পারে । ব্যবসায়-বাণিজ্যের আদান-র 
প্রদানে বদি বিদেশী বণিক্মগ্ুলী সন্ধি লাভ করিতে থাকে, তখন তাহা! 
স্বইচ্ছায় ভারতীয় ব্যাঞ্কের সহিত কারবার চালাইতে কুষ্ঠ! বোধ 
করিবে না । তখন এই প্রতিষ্ঠানের আর কোনে। প্রয়োজন থাকিবে না। 

উপরোক্ত ধারণা একেবারে কাল্পনিক বলিয়া উড়াইয়। দেওয়া 
চলে না। বিদেশী প্রখায় ব্যাঙ্ক-বাবসায়ের প্রব্ণ্তন করেন ইংরেজ 
প্রতিষ্ঠানগুলি ; ভারঙ্তবাসীও এই সকল প্রতিষ্ঠানে অর্থ জমা রাখিতে 
আরগ্ত করে। পরুনস্তী যুগে ভারতীয় পরিচালনায় যখন ব্যাঙ্ক- 
প্রতিষ্ঠান গডিয়! উঠে, তখন ভাএতবামীর নিকট হইতে আমানত লাভ 
করিতে তাহাদের প্রথম প্রথন বেগ পাইতে হইলেও শেষ পর্য্স্ত 
উহা অসম্ভব ভয় নাই । এই তো! সেদিন বর্তমান বৎমরের (১১৪৭-) 
প্রথম [দকে কোনে! কোনে! ভারতীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠান ইঙ্গ“মার্কিণ 
ব্যাক্কগুলির অন্তুূপ চল্ভি আমানতের উপর নদের হার হ্রাস করে 
কিন্তু তাস্ার জন্য এই সকগ ব্যাঙ্কপ্রতিষ্ঠানের আমানতের পরিমাণ 
কিছুমাত্র হাস পায় নাই । ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানের জনপ্রিয়ত। নির্ভর করে, 
বছলাংশে তাভার কশ্মদক্ষতার উপর, জাতীয়ু্ভাবাদ সেখানে গৌণ। 

আমদানী বিলের কারবার ভারতীয়দের হস্তগত হইলে ব্যাঙ্ক" 
বাজারের গঠনে জনেকাংশে সহায়তা করিবে। বিদেশী বিনিময় 
ব্যন্ক প্রতিষ্ঠানগুলির বিরুদ্ধে অভিযোগ যে, তাহারা ব্যান্ক-বাজারের 
গঠনে গ্রতিবন্ধকরূপে কার্ধা করিয়। আসিঘ়াছে । পৃথিবীর অন্ান্ত 
দেশে ব্যান্ক-বাজারের বণিকেরা আমঙ্গানী বিলগুলি ক্রয় করিয়া লয়, 
উহাতে যে ব্যান্ধের উৎপতি হয় তাহাই হয় এই সা বণিকদের 
মুনাফা। ভারতবর্ষে কিন্তু বিনিময়-ব্যাক্কগুলি আমদানী বিলগুলির 
মেয়াদ অন্ধুযায়ী নিজের কাছে ধরিয়! রাখিত এবং এখনও রাখে 
ব্যাঙ্কের সম্পূর্ণ মুনাফাই এই সব ব্যান্কগুলি আত্মসাৎ করে। বিদেশী 
বিনিময়-বাহ্কগুলি এ দেশে তাহাদের সাধুতার জন্য প্রখ্যাত। এই 
সব প্রতিষ্ঠানে টাক! গচ্ছিত রািয়া কোনে! ভারতবাসীরই এক 
কান! কড়ি খোয়া যায় নাই, ফলে ইহাদের কাছে আমানতী। টাকার 
অভাব হয় নাই কোনে! দিন। অর্থের প্রাচ্যের ফলে আমদ নী 
বিলে টাক! খাটাইতে ইহাদের বেগ পাইতে হয় নাই কোনে! দিন। 
ল্ৃতরাং তাহাদের লাভের অংশে অন্ত কান্ভাকেও ভাগ বসাইতে দিতে 
তাহার! রাজী হয় নাই। ইহাতে আর আশ্চধোর কি আছে? 

ভারতীয় রিজার্ভ ব্যান্ক বর্তমানে যে ভাবে গঠিত হইয়াছে, তাহাতে 
দেখা দিয়াছে সরকারী ও বেসরকারী কশ্মপন্থার এক নূতন সমাবেশ। 
সকল দেশেই কেন্্রীয় ব্যান্ক পরিচালনায় সরকারী স্বার্থ জন্কু্র রাখ! 
হইয়া! থাকে, এ বিষয়ে ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কও কোনে ত্রুটি করে 
নাই । সরকারী স্বার্থ বজায় রাখিতে গিয়া জনসাধারণের স্বার্থের 
দিকে নজর দিবার অবনর রিজার্ভ ব্যাঙ্ক পায় নাই। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের 
পরিচালকমণ্ডগীর দৃষ্টিভঙ্গির কিঞিং পরিবর্তন নাধিত হইলে দেশের 
ও দশের স্বার্থ জক্ষু্ থাকিতে পায়ে। 





ভারভীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের জান্ভীয় করণ 
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বর্তমান আইনামুষায়ী ব্যাঙ্কের ১৬ জন পরিচালকের যধ্যে 
গভর্ণর ও ২ জন ডেপুটি গভর্ণর সরকারের মনোনীত প্রারথা.. বাকী 
€ জনও সরকার বর্তৃক মনোনীত ছ'ন ; ৮ জন হ'ন অংশীদার কর্তৃক 
নিয়োজিত। বেসরকারী পরিচালকবুন্দ অধিকাংশ স্থলেট শিল্প-বাণিজ্যে 
নর্যস্থানীয় বাক্তি | ই'চাদের পরামর্শ হয় সময়োপযোগী ও কার্ধ্যকরী । 
প্রয়োজন বোধে সরকারী নীতির বিরুদ্ধে সমালোচন1 করিতেও ই'হারা 
গশ্চাৎপদ হন না। বর্তমান (১১৪৭ )বংসরের ৩*শে জুনের 
বর্ধশেষ কাধ্য-বিবরণীতে ই'হার! সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন 
দেশের সকল স্তরের দুর্নীতির দিকে ৷ ই'হার1 বলিতে শঙ্কিত হ'ন 
নাই ষে এই ছনাতির পথ বখাসময়ে বন্ধ না হইলে যে কোনো 
প্রকারের পরিচালনাকে ইহ! বানচাল করিয়া দিবে। দেশের 
অর্থনৈতিক এই প্রকারের আলোচনা, সরকারী নীতির অন্তুরূপ 
সমালোচনা করিয়া ব্যাক্কের পরিচালকমগ্ডলী দৃঢ়তার পরিচয় দিয়াছেন। 
অধিকতর উন্নতি-বিধানকল্লে নিয়লিখিত প্রস্তাব বিবেচন। কর! 
বাইতে পারে। পূর্বের কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী ও রেঙ্গুন 
কেন্দ্র হইতে ৮ জন পরিচালক নির্াচিত হত । রেঙ্গুন কেন্দ্র মান্জাজ 
কেন্দ্রের সহিত যুক্ত হওয়ায় অংলীদারবৃন্দ ৪টি কেন্ত্র হইতে 
৬জন পরিচালক নিয়োজিত করিতে পারেন । সরকার ৪ জন 
পরিচালক মনোনীত না করিয়া ৩ জন পাঠাতে পারেন, পরিবর্তে 
কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজ সহরের বণিক-সমিতি দ্বারা মনোনীত 
এক"একটি পরিচালক গ্রহণ করা৷ যাইতে পারে। নিয়ে বর্তমান ও 
প্রস্তাবিত পরিচালকমণ্ডলীর বিবরণ দেওয়া গেল-_- 








বর্তমান পরিচালকমণ্ডলী প্রস্তাবিত পরিচালকমণ্ডলী 
গভর্ণর শা ১ গভর্ণর ১ 
ডেপুটি গভর্ণর ২ ডেখুটি গভর্ণর -- ২ 
সরকারী অফিসার -- ১ সরকারী অফিদার -- ১ 
সরকার মনোনীত -- ৪ সরকার মনোনীত *»- ৩ 
অধীপার দ্বার! বণিক সপ্প্রদায় মনোনীত ৩ 

নির্বাচিত -- ৮ অংশীদার নির্বাচিত ৬ 
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রিজার্ভ ব্যান্কের পরিচালকমণ্ডলীর এই ধরণের কিছুটা! আদল- 
বদল কৰিলে দেশের শিল্পপতির! ব্যান্কের কারধা-পরিচালনার আরও 
বেশী সুযোগ-সুবিধা পাইবে । বণিক সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি দ্বারা 
দেশের সকল প্রকার ব্যবসায়ের স্বার্থ জন্কু্র থাকিবে বক্তা আশা! 
করা যাইতে পারে । অংশীদার দ্বার! নির্বাচিত পরিচালক-সংখ্যা 
কিছুট! হ্রাস পাইলে অংশীদারের কিছু ক্ষতি-বৃদ্ধি হইবে বলিয়া 
আশঙ্ক। না । রিজার্ভ ব্যান্কের অংশীদার ও অন্তান্স যৌথ কারবারী 
ব্যাঙ্কের অীদ্ারদের মধ্যে সবিশেষ পার্থক্য ব্্তমান রহিয়াছে। 
সরকার রিজ্ঞার্ভ ব্যাঙ্কের সহিত জঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত থাকার ফলে 
লোকসানের ভয় এই প্রতিষ্ঠানে বৎসামান্ত-_-এক প্রকার নাই বজিলেই 
চলে। সুতরাং চিরাচরিত প্রথায় শতকরা ৩২ টাক! ব। ৪২ টাকা 
মুনাফ! লওয়া ভিন্ন সাধারণ অংশীঙগারবৃন্দ রিজার্ভ ব্যাক্কের পরিচালনা 
ব্যাপারে মাথ! *ঘামায় না-_ঘামাইয়াও কিছু করিতে পারে না। তাই 
এই আমীর নির্ববাচিত পরিচালকবৃনের সংখ্যা কমিয়া গেলে কিছু 
ক্ষতি হইবে বলিয়! আশঙ্কা নাই। 


ভূল ভেঙ্গে যায় 


বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
*তোমায় চিনি'*'শোমায় চিনি** তোমায় চিনি”: এই কথা, 
বেড়াই বলে মিথা গরব ভরে। 
বুঝতে নারি, কল্পনারি চিন্তহাবী স্বরাতা 


মবশুমী ফুল-বাত পোষ্ঠালেই ঝরে। 
বুঝতে বপকি মন্ত ফঁ'কি তোমার'পরিচয়ে ; 
দিবস-নিশি কাটাই প্রতিবিস্বেরি সঞ্চয়ে। 


 *তোমায় পাবো-*'শোমায় পাবো" তোমায় পাবো” এই আগা, 
পোষণ করি ক্ষুদ্র ছৃদয়েতে। 
সেই ছুরাশার-_নীল কুয়াশার-_মরীচিকার 
জাহির করি অক্ষম ছন্দেতে। 
অবাস্তবের প্রান্তরে নে'র আশার ফপল বোন! $ 
আবির্ভাবের মিথ্যা আশার জলছবি-_-অ'ল্পন[। 


ভূল ভাবা, 


“আমার তুমি-' "আহার তুম্ম'* "আমার তুমি” এই বলে, 
আশকঠাতে চাই সর্ববদ। প্রাণপণে । 
স্বপ্ন মারে ব্যর্থ ক'নে বাঙ্গভরে যায় ছ'লে; 


সর্ণ-মূগী দেয় ধর! বন্ধনে ? 
মিথা। দাবী মূর্ত ভ'য়ে আমায় উপহাসে, 
স্বপ্ন ভাঙ্গার যগ্ত্রণাতে ঘম ভ'ঙ্গে সক্সাসে। 


“কোথায় গেলে কোথায় গেলে**'কাথায় গেলে” ডাক দিয়ে, 


ছরছাড়া ডুকরে কেঁদে মরে। 


ব্যর্থ মাশার-_ভূখ-পিয়াসার-_যন্ত্রণা সার ; 
সব বরা-ফুল কাল-বোশেখীর ঝড়ে ! 


যাক্‌ নিয়ে, 


ভুলের বোঝ' নামিয়ে দিয়ে পথের ধারে বসি" 
বেদন-পারাবারের তীরে" ক্রন্দনে উচ্ছসি। 





এখন দেখ! বাক, বিজ্ঞার্ভ ব্যাঞ্ক জাতীয় সম্পতিতে পরিণত 
হইলে কি কি পরিবর্তন লক্ষিত হইতে পারে । ব্যাঙ্কের দৈনন্দিন 
কাজ-কণ্ম তখনও দুই জন সহকানিযোগে এক জন গভর্ণর ছারা 
পরিচালিত হইবে । কাভ-কম্মের পদ্ধতি প্রায় একরূপই থাকিয়। 
যাইবে । শুধু যাত্র বদ্লাইর়। যাইবে চাকৃরেদের পদ -মধ্যাদা, তখন 
তাহারা হইবেন সরকারী ঢাকুরে। বর্তমানের পরিচালকমণ্ডলী 
একেবারে উঠাইয়! দেওয়া হইতে পারে অথবা! কিছু কিছু পরিবর্তন 
সাধন করিয়! ব্যাঙ্ক অব ইংজ্যাণ্ডের ধরণে একঠনৃততন ধরণের পরিচালক- 
মণ্ডলী স্থাপন কর! বাইতে পারে। ৃ 

পরিবর্তন সাধন কর! যাইতে পারে নান! রকমে, কিন্তু সেই 
পরিবর্তন দ্বার! প্রকৃত উপকার কতখানি হইবে তাহাই বিচার্য 
বিষয়। এযাবং সরকারী কশ্মচাবিবুন্দ ষে ক্শ্মকুশলতার পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহাতে আশাহ্বিত হইবার কিছু দেখা যায় না। ডাক ও 
ভার বিভাগ, বিশেষ ভাবে টেলিফোন, রেল প্রস্তুতি মরকার-পরিচালিত 
প্রতিষ্ঠানে জনসাধারণ উপযুক্ত অর্থ-বিনিময়ে যে প্রকারের সেবা 
পাইয়। খাকে, তাহার পুনক্ককি নিশুয়োজন । বাধা-ধরা নিয়মে কাজ 
করিবার সময় আজ আর নাই, রিজার্ভ ব্যাঞ্ছকে যদি জনগণের 
সেবায় আত্মনিয়োগ করিতে হয়, তবে চাই তার দৃিতাঙ্গর আমূল 
পরিবর্তন। ভারতবর্ধ বিরাট দেশ। কলিকাতা হইতে বোদ্বাইয়ের 
দূরন্ধব ১২৫* মাইল কিন্বা কিছু বেশী । অর্থনৈতিক সমস্য। সফল 
সময় সমান ভাবে সবক্ষত্রে দেখা দেয় ন1। ব্যাঙ্কের স্থানীয় ম্যানেজারবৃন্দ 
যাহাতে জারও বেশী কণ্মতৎ্পর হইতে পারে, সময়োপযোগী ব্যবস্থা 
অবলম্বনে যাহান্যে অন্গবিধা না হয়, তাছার জন্য কেন্দ্রীয় বোর্ডের স্কুলে 


একাধিক স্থানীয় বোর্ড স্থাপন কর! যাইতে পারে, বিশেষ ভাবে 
কলিকাতা, দিল্লী প্রদ্ৃতি স্থলে । ব্যাঙ্কের কেন্দ্র অফিন বোস্বাই শহরে 
অবস্থিত, ন্ুতরাং সেখানকার কথ' ভিন্ন করিয়া বলার প্রয়োজন নাই। 

অথথ নৈতিক বিধি-ব্যবস্থা। হথা-সময় অবলম্বিত ন। হইলে উহার 
কার্যাকারিত! বন্তলাংশে ভ্লাস পাইয়া থাকে | ১১৪৭ সনের সেপ্টেম্বর 
মাসের খবরে প্রকাশ যে, রিজার্ভ ব্যাস্ত তালিকাভূক্ত ও বহির্ভূত 
উভয় প্রকারের ব্যাস্থকে মনোনীত শেয়ারের উপর খণ দিতে গ্রস্ত । 
এই প্রস্তাবনা যদি এক বৎসর পূর্বে গ্রহণ করা বাইত, 
তবে বোম্বাই ও বাংলা দেশের অনেকগুলি অধুনালুপগ্ত ব্ান্ক-প্রতিষ্ঠান 
টিকিয়। থাকিতে পারিত। আমানতকারীদের অর্থও নষ্ট হইত না। 

১৫ই আগষ্ট (১৯৪৭ ) হইতে ভারতীয় হস্তে ক্ষমতা হস্তাস্রিত 
হওয়ার ফলে নানান্‌ রকমে নূন নৃতন অর্থনৈতিক সমস্যা দেখ! 
দিয়াছে। সর্ধোপরি ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে অর্থনৈতিক 
ৰাটোয়ারা সম্ভবতঃ ১১৪৮ সনের ৩*শে সেপ্টেম্বর বাস শেষ হইলে 
পাকিস্তানের জস্ত আলাদ! কেন্দ্রীয় ব্যান্ত স্থাপিত হইবে । সেই 
পাকিস্তান ব্যান তখন পাকিস্তানের জঙ্থনৈতিক বিধিবব্যংস্বার ভা 
গ্রহণ করিবে। উহার পরেও যে নৃষ্তন নৃতন সমস্যা দেখ! দিবে না 
তাহ! বল! চলে না, রাজনৈতিক আবহাওয়া আজ কু্.বটিকাময়। 
এই কুয়াস! বাটিগ্া গেলে ন্বাধীন ভাখতে কি ধরণের কেন্দ্রীয় ব্ান্ক 
উপযোগী তাহা! তখন জনসাধারণের যতামতেয্র উপদ্ব- নির্ভর কৰিব 
ঠিক করা যাইবে। 

আজ জাতীয় কয়খে অবথ! উৎসাহ বা উদ্ধীপনা দেখান দিভাত 
অন্থচিত-অনাঘশ্যক । 


নিরক্ষর 


স্ীঠরণদাস পোষ 





সতেরো 
রক্ষর | 
এত বড় এটধি, শিক্ষিত, বড়লোক--তাহার কল্প ,একমাত্র 

সন্তান, তাহার পাত্র নির্বাচনে এক নিরক্ষরের ডাক পড়ে কেন? 
কেন, তাহাই বলি__ 

মেয়েটি হখন ছোটটি, তখন তাহার মাতৃবিয়োগ হয়। দেই 
অবধিই সে পিতার স্ে্ে। জনকের বুকে 'মানুষ' হইতে থাকে। 
প্রিয়ার একমাব্র উপহার, শোক-সাগরে প্রস্কুটিত এক বর্সপল্প-_ 
ঝরণা! সে ষেন ক্রমশঃ হইয়। গ্লাড়াইল জনকের এক বিশ্ময়। 
কি বা গৃঙে, কি ব! জাপিদে_ পর্বত তিনি এই ছোট মেয়েটিকে 
রাখিতেন কাছাকাছি । ফলে, ঝরখ! অস্থ্ক্ষণই অন্তুভব করি্-- 
পুরুষেরই মাতামাতি, পুরুষেরই দাপাদাপি-উকিল-্যারিষ্টার মকেল- 
দালাল, কেরাণী-কণ্মচারী। এই উৎকট পুরুষ-মহলের নিশ্বাস- 
প্রশ্বামের ভিত্তর দ্দিয়াই তাহার জীবনের প্রথম অংশটা সম্পাদিত 
হইয়াছিল। 

অতঃপর, তাহার জীবনের দ্বারদেশে আলিয়! ঠেকিল-_স্কুল ও 
কলেজ। মিষ্টার বোদ, তিনি ছিলেন-_বর্তমান যুগধশ্ৰের এক জন 
একনি ভক্ত । মেষটিেকেও সেই আদর্শে গড়িয়। হাত-নাগাদ 
আধুনিক! করিয্! তুলিবার ত্রুটি তিনি এতটুকুও রাখেন নাই । 

ম্যাট্রিক পর্যন্ত ঝরণার গৃহশিক্ষক ছিল এক জন প্রবীণ স্কুল 
মাষ্টার। তার পৰ মিষ্টার বোস সহল! আবিষ্ধা্ধ করিয়া! বদিলেন যে, 
বর্তঘানের মন্ত্তগ্র ন। কি থাকে তাহাদেরই হাতে, বাহাদের জীবন 
বচিত হইয়াছে আধুনিক প্রথায়। বিশেষ করিয়া, যাহার হাতে 
আদর্শ, শিক্ষকের আসনে যাহার স্থান, 'ভাহার অন্তর-বাহির তারুণ্যের 
সবুজ রডে যদি রঞ্জিত না থাকে, তাহ। হইলে তাহার অন্তর-নিঃ্থত 
শিক্ষা ও উপদেশ আদৌ শিক্ষার্থীর কাক্ষে লাগে না। এতদর্থে, 
ঝরণার কলেজ-জীবন সুরু হইতেই, তাহার গৃহ-শিক্ষকের পদে ব্রতী 
হইল-_তাহাদেরই কলেজের এক জন তরুণ অধ্যাপক--নয়েশ। 

প্রথম প্রথম নরেশের “টিউশনির' সময়ের নির্দেশ ছিল। 
কয়েক মাল পরেই সে-নিয্মের ব্যতিক্রম খটিল। সকাল-বিকাল" 
সন্ধ্/-বখন-তখন তাহার আবির্ভাব হইতে লাঙ্গিল এই বাড়ীতে । 
অবশেষে এম্নিই হইব! ধাড়াইল যে, সে যেন এই বাড়ীরই এক জন। 
শুধু তাহাই নহে, নরেশ হইল একাধারে বারণার গৃহশিক্ষক ও 
মহচর। নরেশেরই হাতে 'রহিল ঝরণার আলোক-বন্মের সন্ধান-- 
তাহার সর্ব প্রকার জ্ঞানালোকের বাতি ধরিয়া! রহিল নরেশ। ক্লাব, 
যিটিঙ,, সিনেমা, থিয়েটার--মর্ববন্রই ঝরণার পাশে বসিয়। থাকিত সে। 

এদিক্টায় মিষ্টার বৌসেরও যেন কর্তব্যের শেষ হইয়া গেল। 
সুযোগ্য" গৃহশিক্ষকের হস্তে কল্ঠার শিক্ষা-দীক্ষার ভার অপণ করিয়া 
তিনি নিশ্চিন্ত হুইয়াই বাহিরে-বাহিরে মক্েল আর 'ত্রীফ. লইয়াই 
তোর হইয়া রহিলেন। 

কিন্তু, এক দিন তাহার চলতি চেতনায় এক কঠিন আঘাত 
পড়িল। বরণ! তখন বি-এ পড়ে। প্রতিদিনই রাকে পিতা ও 
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কন্ঠা' উত্য়ে একসঙ্গে এক টেবিলে আহারে বসিত। সেদিন বরণ! 
নরেশের সঙ্গে 'মেট্্রোয়'বায়ক্ষোপ দেখিতে গিয়াছে। এইরপ প্রায়ই বায় 
এবং ফিরিয়া আসে রাত্রি দশটা কি সাড়ে দশটায় । আজ এগারোটা 
বাঁজিল, বারোট! বাজিল, একট! বাজে, তল্রাপি ঝরপার দেখা নাই। 
বিষ্টার বোস উৎকণায় ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। রাস্তায় কোনো! 
মোটরের হর্ণ বাঙ্জে আর অম্নি তিনি বারান্দায় গিয়া! ঈাড়ান ; কিন্ত, 
মোটরখানি তাহার সিংহ্দ্বারে আর জড়ায় না। একবার মনে 
করিলেন, "মেডিক্যাল কলেজে 'ফোন' করি, হয়তো-ম। থাক্‌।" 
পরক্ষণেই খানার কথ! মনে আসে, কিন্ত “টেলিফোন” হাতে করিয়াই 
আবার রাখিয়! দেন--কি ভাবিয়া! অতঃপর রাত্রি যখন দেড়ট! 
বাজিল, তখন বরণার মোটর আসিয়! গলাড়াইল। মিষ্টার বোস্‌ 
তাড়াতাড়ি বারান্দায় গিয়া! দেখিলেন_ পাশাপাশি বসিয়! বরণ। ও 
নরেশ। ঝরণা নামিয়া একটা! আঙুল তুলিয়। কহিল--“গুড, 
নাইট!” নরেশও তৎক্ষণাৎ বিদায়-বাণী জানাইল- "গুড নাইট!” 
মোটর ছাড়িয়া দিল-_নরেশকে পৌঁছিয়া দিতে। অতঃপর বরণ! 
জুতার শব্দ করিতে করিতে সটান জনকের ঘরে প্রবেশ করিল, 
করিয়াই ঝলিয়! উঠিল, “বাবা, তুমি কি 'আন্ফরচিউনেট' ! আজ 
অমন একখানা ছবি ছিল, দেখতে গেলে না 1” 

মিষ্টার বোস্‌ আপাততঃ ওকখার জবাবটা মুলতুবি রাখিস্বাই 
কহিলেন, “আচ্ছা, এখন খাবে এসো” 

বঝরণ। একমুখ হাসিয়৷ কহিল, “গুড, গভ, ! এখনে কি না খসে 
আছি_“ফুল্‌ ডিস্‌* ! 

“কোথায়?” 

*রেষুরেন্টে।” 

যিষ্টার বোস্‌ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়! কহিলেন, “বেশ করেছ! 
আমি ভাবছিলাম, এত রাত পরাস্ত” 

“রাত কেন হবে ন!! “ইভনিঙশো” মিস্‌'করলাম__তার পর 
একেবারে সেই সাড়ে ন'টা ! তার পর, গঙ্গার ধারে এক লম্বা ড্রাইভ 
সত্যি, বাবা, এ্যানার পার্ট কি “ওয়ান্ডারফুল প্রে' করেছে গার্কে!! 
কি চমৎকারই ন! ফুটিয়ে তুলেছে তার--“লভ, !”- বৈহ্যাতিক 
আলোকে বরণার চক্ষুঘয় চক্চক্‌ করিতে লাগিল। 

'লভ, ?-_মিষ্টার বোস্‌ চমুকির! উঠিলেন। পুরুষমান্থয, তাহার 
প্রতি মেয়েমানুষের আসক্তি, তার অন্ভভূতি ঝরণারও মনে যে এক দিন 
জাপ্তত হইতে পারে, তাহা তাহার আইনী-চৈতন্তে এত দিন আঘাত 
করে নাই--করিল যেন অকস্মাৎ আঞ্জ! একটু বিমনা হইয়া 
পড়িলেন, সেই ফাকে তাহার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে তাহারই গৃহের দ্বার- 
দেশে আলিয়। দঁড়াইল একখানি মোটর, মোটরে বসিয়। ঝরণ! ও নরেশ, 
গায়ে-গায়ে-_ পাশাপাশি । * * * মিষ্টার বোস্‌ চম্‌কিয়া উঠিলেন। 
পরক্ষণেই, আবার যেন তিনি সহদ! খবর পাইলেন-_দন্ধ্যার পর রাত্রি 
নামে, সেই রাত্রে এক হোটেলের নিজ্জন এক কোণে একই টেবিলে 
বসিয়া! ঝরণ! ও নরেশ, নরেশ ও ঝরণ! !--তার পর সিনেমায় উভয়ের 
নিভৃত আসন, তার পর গঙ্গার ধারে বাযূ-তরঙ্গে অঙ্গ মেলিয়! ছুইটি 
সম্পর্কহীন তরুণ-তরুণী । অতঃপর, ঝরণার উচ্ছীন__ 'লভ !” 

মিষ্টার বৌসূকে চুপ করিগ়্! থাকিতে দেখিয়া! ঝরণ! এক ঝলক 
হাসি হাসিয়। বলিয়! উঠিল, “নিশ্চয় তোমার লোভ হয়েছে, নয় বাবা ?' 

স্বচ্ছন্দ, সরল, অগ্রতিভ কথাবাত1! শিষ্টার বোদের মনের 
গতিটা মৃূর্তেই যেন এক দম্ক! হাওয়ায় 'আবার ফিরিয়া গেল। 
শ্থিতমুখে কহিলেন, “রাত হয়েছে, মা] এইবার শোওগে--” 


মীগিক বন্ধৃমন্তী 
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বরণ! হাত-্যড়িটা একবার দেখিয়াই কহিল, “বাচ্ছি। কিন্তু, বরণ! ভীন্তের জায় লাফাইয়! উঠিয়া আকন্মিক ক্োধের ভাণ করিয়া 
পার তো--তুমিও ছবিখান। কাল একবার দেখে এসো, বাবা! চোখে বলিয়! উঠিল, “তার মানে ?” 


২১ [ হর খও, হয় সথ্যা 
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মিষ্ঠার বোসু হাসিয়! কহিলেন, “বটে, বটে! কিন্তু আমি এখন 
বুড়ো হয়েছি! ও"পব 'লভ-টব'- দূর, কি ষে বলিস” 

ঝরণার মুখেচোখে এইবার যেন এক ঝড় উঠিল। চু ও সতেজ 
কণে ঝাঁলয়। উঠিল, *ও-কখ। যদি বলো, বাবা॥ তা' হলে--” দেওয়াল- 
গ্ান্ত্ে ঝরণার মায়ের একখান! তৈলচিন্র টাঙানো ছিল, সেই দিকে 
আতল বাড়াইয়! সু কিল, “তা” হলে, ওই ছবিখান! ভেঙে টুকরো” 
টুকুরো কোরে ফেলে! | যদি তোমার ভেতর প্রেমের জ্যোতি; নিবে 
গিয়ে থাকে, তা'হলে, ওই ছুবিখানারও তোমার কাছে কোন মৃল্য 
নেই। মাগ্য বুড়ে। হতে পারে, কিন্তু তার তেতরফার প্রেম-বন্তটা 
কোনে দিনই বুড়ে। হয় না!” একটু খামিয়াই আবার আরম্ভ করিল, 
*প্রমভালোবানা, এসামধ্ী এক কালের জন্তে নয়-_চিরকালের | 
ফেহের ভেতর জীবন-বস্তটি যেমন সব বয়সেই সমান, জীবনের ভেতর 
প্রেম-বস্তটিও ঠিক তেমানটি | বাবা, পাক। চুল আর কাচা চুল-_ওর! 
এফলে আইন তৈরী করতে পারে না।” বলিয়াই ভিতলে- তাহার 
শয়নকক্ষে উঠিয়া গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টার বোসের সম্মুখে যেন এক নবীন পৃথিবীর আবরণ 
উদ্মোচন হইয়। গেল। ঝরণা, তাহাকে তিনি এত দিন ছোট শিশুর 
মতই দেখিয়া! আসিয়াছেন_-তাহার ভিতরে প্রেম বলিয়। যে-বস্তটি, 
ভাহার যে কোনও দিন উন্মেষ হইতে পারে, তাহা ঠাহার 
আইন-আদালতগত মস্তিষ্কে এতাবং আসে নাই ! আসিল-- 
জাজ। ক্গণকাল সত হুইয়। দীড়াইয়! রহিলেন কি-এক বিশেষ 
চিন্তায় একমন হইয়া । তার পর লুইচ, টিপিয়! শুইয়। পড়িলেন, 
সেদিনকার মত ডাইনিঙকুষে "ডিনারের আর গার ডাক পড়িল না। 

ভি ডি গু 

পরদিন_-রবিবার। 

জাজ নরেশের “ডিবল-ডিউটি' | সক্ষাজে একবার পীউউটি' জিলা 
গিয়াছে, পুনরায় ঘড়িতে হেলা চারিটার ঘ। পাড়তেঠ ও। আসিয়া 
ছাজির। বরণ! “ফিলজফিখানা একবার হাতে করিয়াই বলিয়া 
উঠিল, “দূর, আজ আবার কেউ পড়ে_বিবার 1 

নরেশ হাসিয়া কহিল, “তবে কি করযে, শুনি?” 

“কেন, গান ? 

শকি গান? 

হরণা আড় চোখে নরেশের দিকে একবার তাকাইয়াই জবাব দিল, 
“যে গান মানুষের মিষ্টি লাগে-_” বলিয়াই ও-রে গিয়! অর্গানে বসিল। 
মন্ধেশও সঙ্গে সঙ্গে গিয়া! ভাহার পাশে বসিল। 

গ্কান শেষ হইতেই নরেশ সহাস্যে বলিয়া! উঠিল, “সত্যিই, 
তোমার গলাও হেমন মিষ্টি, গানথানিও তেমনি মিষ্টি 1 

প্হবে ন কেন--বাঙালী এ্যানাকারিনা, তারই গান |”-বারণ! মুখ 
টিপিয়া! হাসিতে হাসিতে পুনরায় পড়িবার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া! বসিল। 

মযেশ প্রকাশ্যে এক দীধশ্বাস ফেলিয়৷ কহিল, “তার পর” 

প্ভায় পর- “ধীরে সমীরে, ভাগীরখী-তীর়ে'--» 

মরেশ গান্তীহ্যের ভাগ করিয়া ঝাহল, “আজ ভোমাকে একলাই 
ধুতে হবে ।'$ 


“আমাকে এখখুনি বাসায় ফিরতে হবে | 

“বাসায়? আইবুড়ে। মানুষ, তার আবার বাস! ? 

নরেশ একবার চোখ বাকাইয়া ধরণার দিকে কটাক্ষ করিল, 
তার পর ছুর্ধাস্ত এক অভিমানের ভাণ করিয়া বলিয়! উঠিল, “ছুর্ণাম 
দিচ্ছ, দাও! কিন্ধু, ইচ্ছে করলে-_* 

শনাম কিনতে পায়েন_-এই ত?”- বলিয়া বারণ একমুখ 
হাসিয়। উঠিল। পরক্ষণেই আবার স্বাভাবিক কণ্ঠে কিল, “তাই 
কিছুন না, কিন্বেন? আপনার হবে বউ, আমার হবে বউদি |” 

“আচ্ছা, তাই বখন হবে, নিমভ্ত্রণের তুমি চিঠি পাবে নিশ্চয় 1» 
বলিয়া নরেশ গন্থীর তাবে উঠিয়া ড্রেসিঙ, টেবিলে কাছে আসিয়া 
জায়নার মুখে গিয়। াড়াইল, তার পর চিকণীখানা তুল্িয়। লইয়া মাথায় 
দিতেই ঝরণ! যেন উড়িয়া! আপিয়া ছে মারিয়া চিক্ষণাখানাকে কাড়িয়া 
লইয়াই নরেশের চূলগুলা এলোমেলো করিয়া দিল। 

নরেশ রোষের ভাণ কারয়৷ বলিয়া উঠিল, “চুলগুলো কি করলে 
বলে! দিকিনি ?” 

“আর আপনি? আমার চিক্কমী, তার যে জাত মারলেন ? 
বলিয়াই ঝরণ। মুখে কাপড় তুলিয়া চিক্ণীখানা ফেলিয়৷ দিল। 
এইবার নরেশের মুখে হাসি বাহির হইল এবং চিকুধাধানা উঠাইয়া 
জইয়া একবার এদিক-ওদিক তাকাইয়া বজিয়। উঠিল, “তুমি হে 
এই রকম করো, চাকর-বাকর বদি দেখ তে পায়?” 

বরণ নিঃশঙ্ক চিত্তে জবাব দিল--“পেলেই বা! ওর! মনে 
করবে--বড়ঘরের বড় কাণ্ড!” 

“তোমার বাবার কাণে যদি ওঠে 

“বাবার ফাণে?”- ঝরণ! এক অর্থপূর্ণ হাসি ছাসিয়৷ হলিয়া 
উঠিল, “বাবার কাছে লাইসেন্স পেয়েছি।” বলিয়াই এক তাক্ষ 
কটাক্ষ করিল, বরিয়াই নুরু করিল, “এই সাহদ আমার নয়- 
বাবার | বাপ,মা! “মডাণ' ন! হলে, ছেলে-মেয়ে “মডার্ণ” হয় না |” 

এইরূপ সম্পর্ক লইয়াই ইহারা এত দিন চলিয়া আসিয়াছে। 
এই শ্রোত, ইহাতে কোন বাধও নাই, বাধনও নাই-_নিষেধও নাই, 
জাপত্তিও নাই। বঝরণা কলেজে যায় সত্য, ভালো ছাত্রী বলিয়া 
ফলেজে তাহার ম্ুনামও আছে, কিন্তু নরেশের নিকট ছাত্রী হিসাবে 
পাঠয-পুন্তকের কতটুকু যে সে পাঠ গ্রহণ করে তাহা বরণাও যেমন 
জানে, নরেশও তেমন জানে | নরেশ আসে, শিক্ষকতার ভাণ করে, 
কিন্তু মুখোমুখী হইয়া ছাত্রী মুখের দিকে জনুঙ্গণ ঢাহিয়াই থাকে! 
হরণ! হাসিয়। উঠিয়া! বই বন্ধ করে। 

নরেশ মুখটা একবার বিপরীত দিকে ফিরাইয়া! কহিল, “কাল 
অত রাত হলো আজও যদি আবার রাত হয়? সত্যি, আমার 
লজ্জা! করে বরণা, তোমার বাব! হদি কিছু মনে করেন |” 

বরণা নরেশের প্রতি একবার চাহিল, লেচাুনির অর্থ যে কি, 
ভাহ! সেই জানে! তার পর কহিল, “বাবা যঙ্দি কিছু মনেই করেন, 
ভবে বড় জোর নাহয় ভাববেন- মেয়েটা! একেবারে “বয়ে' গেছে! 
ডে মুখে বল্বেন- একটু সাবধানে চোলো- চারি দিকেই গোরা" 
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অতঃপর যুখ হিয্াইয়! যেমন সে এদিকৃটায় চলিয়া আসিবে, 


২৬শ বর্ষ-অগ্হায়ণ, ১৩৫৪ ] 


মিটার বোসের খাস ভৃত্য হরিশ জামিয়! নরেশকে কহিল, “আপনাকে 
কর্তা বাবু ডাকৃছেন__” 

“আমাকে ?” 

আজে 

এমন অসময়ে মিষ্টার বোনের বড়-একট! ডাক আসে না। এই 
আকম্মিক ডাকে নরেশের বুকের ভিতর এক অহেতুক আতঙ্ক যেন 
মূর্ত হইয়! উকি মারিয়া গেল। বারণার সহিত তাহার কি সঠিক 
সম্পর্ক তাহা সে জানে এবং সেই সম্পর্কের গণ্তী টপকিয়! কত দূরে, 
কোথায় সে আসিয়াছে তাহাও তার অবিদিত নাই। মুখখানা বিবর্ণ 
করিয়া ঝরণার দিকে চাহিতেই সে তৎক্ষণাৎ বলিয়! উঠিল, “যান-_” 

“তুমি 

“জিদি বাবু নয়, আপনি- জাপনি--” হরিশ চলিয়া গেল। 

মিষ্টার বোসূ অস্থির পদে খর-বার করিতেছিলেন-ঠ্ার মুখে" 
চোখে এক দারুণ উৎকণ্ঠা! নরেশ দেখা দিতেই তিনি ব্যস্ত হইয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “এসো হে প্রফেদর, এদো_এসো-_আঙা-ছা, জুতো, 
ছুতো--ভূতো বাইরে রেখে এসো” বলিতে'বলিতে তিনি যেন 
দ্বারদেশে বাপাইযা পড়িঙেন। 

নরেশ খতমত খাইয়া! গেল। কত দিন সে এই কক্ষে আসিয়ান, 
কিন্ত কোনোও দিন সে জুতা খলিয! আলে নাই | মৃন্ঢর স্তায় মিষ্টার 
বোদের দিকে ভাকাইতেঈ, তিনি স্টাছার স্ত্রীর ছবিধানার প্রতি অঙ্গুলি 
নির্দেণ.করিয়া বলিয়া উঠলেন, “ওই দেখো! ! এই ঘর-_&৭ মন্দির 1” 

নরেশ ভুত! খুলিয়া নিঃশব্ কক্ষ মধ্য প্রবেশ করিল। 

মিষ্টার বোস্‌ নরেশের দিকে একটা আডল তুলিয়া গম্ভীর কঠে 
কহিলেন, “প্রেম! কাল ঝরণা কি বলেছে, জানো প্রফেলর 1 
কালো চুল, আর পাকা চুল-_ উভয়েরই কাছে প্রেম-বন্ত এক! প্রেম 
কোনও দিন কারুর ভেতব নিস্তেক্ হয় না, যার ভেতর হয়-_সে 
ভণ্ড! জামি বুড়ে! হয়েছি, আমার বুকে প্রেমের জ্যোতি যদি নিবে 
গিয়ে থাকে, তাহলে আমি যেন ওই ছবিখানাকে টুকরো টুকরে! 
কোরে ভে ফেলি ! কিন্ত-_” সদা শিহবিয়! উঠিন্বা কহিলেন, “কিন্ত, 
তাতো আমি পারি না, তাই হদ্দি না পারঙ্গাম, তা'হলে প্রেমও 
আমার বুকে নিস্তেক্ব হয়নি, আর 'তাই যদি না হয়ে থাকে, তা'হলে 
ওই ছবিখানি--গরও ওই আত্ম! এই ঘরে চির-বিরাক্জমান । আত এব, 
এই ঘর-_&র মন্দির! মন্দিরের ভেতর ভুত! পায়ে দিয়ে ঢোকবার 
অধিকার তোমার নেই |” 

নবেশ হাপ ছাড়ি বাচিস। এবার কোনো প্রকারে পিঠটান 
দিতে পারিলেই বাঁচে! একখান! চেয়ারে হাত দিয়া কহিল, 
ঘ্বাযাকে ডেকেছেন, তার ? 

শ্্যা।” 

মিটার বোস্‌ নরেশকে বঙিতে বগি নির্ষেও এক্ধানা গ্সথারে 
বদিলেন। তার পর নবেশের দিকে এক তীক্ষ দুই নিক্ষেপ কয়া 
বলিরা উঠলেন, “প্রেম।-_আাদ্ছা, প্রফেদর, প্রেষ-_-এ-বস্তটার কিছু 
কি তুষি বোঝো ?” 

মিষ্টার বোস্‌ ভিন্ন প্রসঙ্গে চপিযাছেন | নরেশ যে শক! 
করিয়াছিল, তাহ! তাহার মন হইতে দৃবাভৃত হই! গেল। একটু 
ইতক্ততঃ করিয়া কহিল, “আজে, ওই বিষয় লিয়ে একটা “খিলিমু 
সধবোঃ মনে করছি” 


নিরক্ষর 
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মিষ্ঠার বোস হর্ষে লাফাইয়! উঠিয়া! কহিলেন, “বেশ, বেশ। 
ভা'হলে, তুমি 'লভ “সাবজেই' নিয়ে “রিসার্চ” করছ, বলে? 

“আজে, হ্া-_এই পশুপক্ষীর, ফাঁট-পতঙ্গের, গাছ-পালার-- 

"আসল কথা বলো! মেঙ্গোদেয সঙ্গে 'লভ,'-_এ বিষয়ের “রিসার্চ 
ফিছু ফরেছ দি 

আবার সেই পুরাতন আতঙ্ক | নরেশের মুখখানা! আবার বিবর্ণ 
হইয়। উঠিল । তাহার মুখ দিয়া কথ! বাহির হইল না। 

মিষ্টার বোসূ অস্থির হয়! বলিয়া! উঠিজেন, “চুপ কোরে বইলে 
কেন, ছে? এতে লক্ষার কিছু নেই! '“পেন্তাল-কোডে' _'লত» 
85006 8 02100৩ |” 

নরেশ আবার সাহস পাইল। কহিল, “আজে, আমার সাব. 
জেক্টের' “00288 10ঘ৩'--এও একটা “পার্ট? কাজেই_-” 

“কাজেই, মেয়েদের সঙ্গে 'পরযাক্টিক্যাল 'লভ তারও “রিসাচ্চ” 
তোমাকে করতে হচ্ছে--উত্তম! আচ্ছা, তৃমি তো! 'ব্যাচিলার'-- 
তা” এর জান্বাদন তৃমি কিছু পেয়েছ?” মিষ্টার বোস অপ্রশ্ন নেত্রে 
তাঁকাইলেন। পরক্ষণেই, কথাটা পরিষ্কার করিয়া! বঝাইয়া দিতে 
গিয়া কঠিলেন, “যেমন ভাক্তারী-পড়! | ছেলের! £0200007 পড়ে, 
কিন্তু 0%586০100, না! করলে ও-বিভেট। আয়তই হয় না-_-7২০0081 
£802000] 

ঠিক এম্নিই সময়ে প্রবেশ করিল বারগা, বিচিত্র বেশভৃদায় 
সাঙ্জিয়া। সটান নরেশের কাছে গিয়া হাত উন্টাইর! ঘড়ি দেখাইয়া 
ক্রুত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ক'ট! বাজলো হ'স্‌ আছে-_পাড়ে সাত!” 

মিষ্টার বোসু ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওহো!! 
তোমাদের বুঝি বেড়াতে ষাবার সময় ভয়েছে?” 

“সময় বয়ে যায়” বলিয়াই ঝরণা নরেশের হাত ধরিয়া! একটা 
টান দিল। 

মিষ্টার বোসু তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিলেন, “তবে, আর দেরি 
করো না!” 

নরেশ স্বাবদেশ পর্যান্ত গিয়াছে, আড়ালে চলিয়! যায়-_মিষ্টার 
বোসু বলিয়। উঠিলেন, “তা' হলে, কাল-কাল আর একবার এসো, 
এর চেষে একটু সকালো. বুঝলে, একটু সকালে! কোরে” 

“আজে, আচ্ছা---” বলিয়াই নরেশ বরণার গায়ে গ! দিয়া! পাশা- 
পাশি জোরে-জোরে পা! বাড়াইতে লাগিল। 

গিষ্টার বোমের আবার কি মনে পড়িখাছে | তাড়াতাড়ি বাহির 
হট! জোর-গলায় বলিধা উঠগেন, “অন্ধকার হয়ে আনছে! মোট 
থেকে নেমে একটু দেখেশুনে রাস্তা চোলো--” 

বারণা হাসিয়! কখাটা হেন উড়াটগ্থা দিয়াই উত্তর দিল- “গোরা 
পল্টন তে! 1--তা' আমর! জানি!” বলিয়াই উতয়ে দ্রুত পদে নীচে 
নাণিয়! মোটরে গিয়া উঠিল। 

মিষ্ঠার বোস্‌ বারান্দার রেলিঙ, ধরিয়া গাড়াইয়! ছিলেন, যেন 
গাহার অজ্ঞাতদারেই তাহার মুখ দিয়! অস্ফুট নির্গত হইগ--'2/8০- 
৪] 4109007] 1 

ঙ রঙ ডি দীঁ ্ 

পরের দিন আর ভাকিতে হয় নাই। অপরাহে সকাল করিয়াই 
নরেশ বিষ্টার বোসের কক্ষে প্রবেশ করিগ | কিন্ত আজ দে এক! 
নয়, সঙ্গে বরণা। 


২১২ 

মিষ্টার বোস্‌ আজ যেন প্রয়োজনের অতিরিক্তই স্থাচ্ছন্দ, সহজ 
ও নিশ্চিন্ত । সাদর আগ্রহে নরেশকে অভ্যর্থনা করিয়াই বরণাকে 
স্বিষ্ক কষ্ঠে কহিলেন, “এই যে মা, তুমিও এমেছ! বেশ বেশ!_না, 
তুমি এখন যাও-তুমি নয়! আমানের একটা গোপনীয় কথা আছে, 
বুষলে মা, 12580 1” 

ঝরণা বিস্মিত নেত্রে একবার জনকের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিল। এই ঘরে জনেক বিষয়ের অনেকই গোপন আলোচন! 
অনেক বারই হইয়া গিয়াছে, কিন্ত তাহার অসাক্ষাতে নয়। কাজেই, 
সেই হুল্ঘ্য নিয়মের এই ব্যতিক্কমটা তাহার মনের ভিন্তর যুগপৎ 
এক কৌতুক ও কৌতুহলের আলোড়ন তুলিল-_এমন কি গৌপন- 
কথা থাকিতে পারে, যাহা! তাহার শুনিবার নয়? সে ভিতরকার 
ভাবটা চাপিয়! সহান্তে কহিল, “0০0৪৩ £0৩" বলিয়াই বাহির হইয়! 
গেল, গিয়া আড়ালে কান পাতিয়া ঈাড়াইয়! রহিল। 

সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টার বোদের চারি দিকের পৃথিবীটাও যেন এক 
র্ধাস্ত আনন্দে ছুলিয়! উঠিল। হাসিমুখে নরেশের পিঠে মৃদ্ধ করাঘাত 
করিয়া কহিলেন, “011, 20 ৮০5, ৪1 ৫০দা0,--” 
বলিয়া! নরেশকে একখান! চেয়ারে বসাইয়া নিজে বিপরীত দিকে আর 
এ্রকখানি চেয়ারে বসিলেন। তার পর নাকে এক টিপ নন্ত দিয়! 
নরেশের দিকে একটু ঝুঁকিয়া বলিয়া! উঠিলেন, “তোমার সঙ্গে ঝরণার 
বিয়ে দেব, ঠিক করেছি!” 

নরেশ চম্কিয়! উঠিল-_যেন আকাশের গ্রহ-উপগ্রহ একগঙ্গে 
কক্ষচ্যুত হইয়া তাহার হস্তে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে, যেন পৃথিবীর 
বিশ্য়, ধরিত্রীর হর, চরাচরের সংশয় একযোগে বণবা তুলিয়া 
তাহাকে বিভ্রান্ত করিয়াছে। স্বর্গের অপ্সরা, তাহাকে লে চাক্ষুষ 
করে নাই, কিন্ত ঝরণাকে দেখিয়া সে প্রতিক্ষণই ভাবিয়াে__এই 
মেয়েটি এই মর্ত্যের নয়! এক পরমাশ্ত্যয মূর্তি, এই মূর্তিটির প্রতি 
চাহিয়াচাহিয়! সে চ্ষুদ্বয দগ্ধ করিয়া! ফেলিয়াছে সত্য, তাহার অস্থির 
আত্মার চারি পাশ তিরিয়া! এই ভূবন-বিজ্য়ী রূপসী মুহমূছঃ ঘুরিয়া 
হেড়াইয়াছে-_এ কথাও ঠিকৃ, কিন্তু, কোনোও দিন দে ভাবিতে পায়ে 
নাই, এই ছল'ভ আবার তাহারই অঙ্কশায়িনী হইতে পারে? শিক্ষকের 
সষেদ-কঠিন ূর্গ হইতে আসক্তির পাপ-পন্কে সে অনেক দিনই অবতরণ 
করিয়াছে, কিন্ত হাত বাড়াই! ওই প্রস্থুটিত পর্মটিকে কলফ্কিত 
করিবার স্পন্ডী সেকোনে! দিনই রাখে নাই! *** ক্ষণকাল 
চুপ করিয়! থাকিয়া বিহ্বল হইয়া বলিয়া উঠিল, “আমার সঙ্গে?” 

“যা! আইনে তুমিই ওর উপযুক্ত পাজ্র।” বলিয়াই মিষ্টার 
বোস্‌ চেয়ারে ঠেস দিলেন, যেন তাহার বক্তব্য শে হইয়া গিয়াছে। 

বাহিরে আর একখানি মুখ-_সে-মুখটিও হর্ষে ও আনন্দে জারক্ত 
হইয়া উঠিল। » 


নরেশ আড়চোখে একবার হিষ্টার বোমের দিকে তাকাইয়া 


কছিল “কিন্তু, জামি এক জন সামান্ত লোক-_দরিগ্র 1 

“বড়লোক আমি চাই না!” নহসা মিষ্টার বোনের ছুই চোখ 
আলোকোজ্ছল হইয়া উঠিল। ভ্ত্রীর ছবিখানার ছিকে নরেশের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়! বলিয়! উঠিলেন, “নৃতুকালে ওর “কি নির্দেশ ছিল, 
জানে! 1 বিশ্ববিভালয়ের সেরা ছাত্র!” সহসা! একটু দমিয়া 
গেলেন। পরক্ষণেই আবার এক আঁকশ্মিক উৎসাহে বলিয়! 
উঠিলেন, “তা তুমি ত এম-এ পাশ করেছ--খার্ড লাস, তা! 


মালিক বন্থুমভী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


হলেই বা, এম-এ তো! বিশ্ববিভাঁলয়ের সর্বে্াচ্চ পরীক্ষা 1” 
বলিয়াই উঠিয়। পড়িলেন। তার পর অন্তমনত্ক ভাবে ঘরের 
ভিতর ছুই-এক বার এদিক-ওদিক করিয়াই কহিলেন, “কালই 
বিশ্বের একট! দিন স্থির করবো মনে করছি! ভোমরা কিন্ত 
নিমন্ত্রণের চিঠি, 'হাউস্‌ ডেকোরেশন, জিনিষ-পত্রের ফর্দ-_এই 
সব ঠিক করে ফেলে! ! যাও.” 

নরেশ উঠিয়! ঈাড়াইতেই, মিষ্টার বোস তাড়াতাড়ি বলিয়! 
উঠিলেন, “ভালো কথ! ! তোষার তে! মাঁবাপও নেই, আত্মীয়" 
স্বজনও নেই_-এ-সব কথ! অবশ্য আগেই বলেছ! তবে বন্ধু- 
বান্ধব--ভাদের কারুর মত নেবার প্রয়োজন হবে তোমার ?” 

“না 1” নরেশ যেন একটু অন্যমনদ্ব । 

মিষ্টার বোমেন পুনশ্চ কি মনে পড়িয়াছে। বলিয়া উঠিলেন, 
“৪10 ৪1 ঝরণ। | তার একট1.০01862/ দরকার !” 

নরেশ মুহূর্তেই তার অন্তমনস্ক ভাবট! যেন দবলে দূরে নিক্ষেপ 
করিয়া! ক্রুত বলিয়া উঠিল, “বারণার লম্মতি |-সে আমিই 
দিচ্ছি, স্যার ! 

মিষ্টার বোস্‌ ঘাড় নাড়িয্া কহিল, “উহ! তা হয় না! 
আইন- আইন বড় শক্ত জিনিব, প্রফেদর ! 00860 1910%/তে 
চলে না !” 

নরেশ একটু ইতভ্ততঃ করিয়া কহিল, “তা” হলে, ওর মতামত 
আপনি নেবেন !” 

মিষ্টার বোসু একমুখ হাসিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ভোমরা 
কেবল কতকগুলো! পাশই করেছ, বুদ্ধি-শুদ্ধি কিছুই হয়নি! 
মেয়েদের মনে-মনে ইচ্ছে থাকৃলেও,. ওরা কি বাপ-মার কাছে মুখ 
ফুটে বল্তে পারে-_অমুককে আমার পছন্দ হয়েছে, অমুককে 
আমি বিয়ে করবে! ?” 

নবেশ সলজ্জ ভাৰে কহিল, “তবে ?” 

“সমাধান সোজ!! ওর একটু হাতের লেখ! পেলেই আমি 
নিশ্চিন্ত! কিন্তু সে-লেখ', ওর কাছ থেকে তোমার আনাই সহজ ।” 

নরেশের খাড়টা যেন লজ্জায় মাটির সঙ্গে লুটাইয়া পড়িল। 
কহিল, *্তা বটে!” একটা ঢেশক গিলিয়াই আবার বলিয়া 
উঠিল, “ধরুন--ও বদি 'না' করে, আর আমি বদি রাগ করি, 
তা'হলে একখান! ছেড়ে দশখান! লিখে দেবে! 

“দেবেই' তো !”-মিষ্টার বোসের চোখে-মুখে যেন আনন্দ জার 
ধরে না। একটু খামিয়াই আবার বলিয়৷ উঠিলেন, “তা' আমি 
বুঝেছি! বুঝেছি বোলেই আমি তোমাকে নির্বাচন করেছি! 
ওর মন, ওর অন্তর-_-জামার চোখে ঠিক দর্পপের মতই পড়েছে! 
আমি আজ বুঝেছি, প্রফেসর, প্রেম কত বড় সামগ্রী! সেই 
প্রেম, তারই জন্ম হয়েছে ওয় সার! বুকখানি জুড়ে, যার মালিক, 
আইনতঃ-তৃনি !” 

অসহ্য হর্বে ও লজ্জায় ঝরণার সর্ধ্ঘ শরীর যেন শিহরিয়া উঠিল! 
সে আর গীড়াইতে পারিল না, কোনোওরপে পা টিপিয়া-টিপিক়! 
জ্রিতলে উঠিয়া! গেল। 

নরেশও মুখ ফিরাইয়া মাথা নোয়াইয়। বাহির হইয়া গেল, 
তখন তাহার দেহটা যেন টলিতেছে। বারান্দার রেলিও, ধরিয়া 
মিনিট খানেক দীড়াইয়! থাকিয়! বরণায কাছে চলিয়া গেল। 


₹৬শ বর্ধ--অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ | 


ছেলেমান্চুব 


২১৩ 
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বরণা উঠিয়া আমিয়াই পাঠ-কক্ষে চুকিয়! বই খুলিয়া! পড়িতে 
বসিম্াছেঃ কত না তন্ময়! তাহার কেশপাশ মুক্ত, অঙ্গের 
আবরণও অসংবত। নরেশ দ্বারদেশে আগিয়া খমকিয়া ফড়াইল। 
বরণার নয়স্ী, তাহার প্রহেলিক! নরেশকে বিহ্বল করিয়! তুলিল। 
একবার মনে করিল, গলার আওয়াজ করে, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার 
মনে হইল-প্রয়োজন নেই-_এই সম্পত্তি আমার ।' তার পর 
নির্ভয়ে ঘরে চুকিয়! ছে! মারিয়া! বারণার হাতের বইখান! কাড়িয়! 
লইল। 

বরণ চমকিয়! উঠিয়। এক হাত জিব বাহির করিয়া ধাতে কাটিল, 
যেন সরমে সারা হইয়া! গিয়াছে! তার পর গায়ের কাপড়-চোপড় 
সাম্লাইয়৷ রোষের ভাগ করিয়া! বলিয়া! উঠিল, “আচ্ছ! মান্য তো! 
আপনি!” তার পর হঠাৎ মাথায় কাপড় উঠইয়া কহিল, “বই 
কেড়ে নিলেন যে বড় ?” 

নরেশ ঝারণার স্মুখকার টেবিলের উপর বসিয়া গন্তীর ভাবে 
কহিল, “জবাব পরে প/বে। কিন্তু, ও কি হলো--মাথায় কাপড় ?” 

“আপনার সাজ! ।*--সলজ্জ ভাবে কথাট! বলিয়্াই ঝরণা ঠোঁটে 
জাত চাপিয়! মুখ নামাইয়! লইল। 

সঙ্গে সঙ্গে নরেশের সর্ববাঙ্গ শিহরিযা! উঠিল। ক্ষণকাল বিহ্বল 
দৃষ্টিতে সুমুখের ওই সুন্দর, সুপুষ্ট, সুগঠিত নারীদেহটির দিকে চাহিয়া 
থাকিয়৷ অস্ফুট কে কহিল, “আমি বলি-ন1! এ পুরস্কার!” 
বলিয়াই সচকিত হইপ্ল। বলিয়া উঠিল, “তোমার লেটার-প্যাড ?” 

বারণ! বিস্ময়ের ভাণ করিয়! কহিল, কন? চাকরীতে ইস্তক! 
দেবেন না কি?” 

নরেশ গম্ভীর ভাবে জবাব দিল, “হ্যা, আর এক জনার কাছে 
যু পা ৪৮ $00£ 8০৫%£9০ লিখতে হবে!” বলিয়া নিজেই 
নিঃসক্কোচে ঝরণার শয়নকক্ষে গিয়া তাহার চিঠির কাগজ আনিয়া 
কহিল, “লেখো দিকিনি--” 

শকি লিখবে! ?* 

“একখান! সম্মতি-পর্র-_-* 

ঝরণ। বিশ্ময়ের ভাণ করিয়া প্রশ্ন ধর “সম্মতি-পত্র--তার 
মানে ?* 

যাহার! প্রেমিক, তাহাদের ন1! কি চোখ দিয়াই বহু গোপন বাক্য 
নির্গত হয়, তাই বৃঝিব! নরেশেরও চোখ ছুইটা হঠাৎ আবেগে মুখর 
হইব! উঠিল । ক্ষণকাল অপলক নেত্রে চাহিয়া থাকিয়া! কহিল, 
“তোমার বাবা, তিনি তোমার বিয়ের ঠিক করেছেন-_জামার সঙ্গে 1” 

"যান্_* বরণ! মুখখান! লাল করিষ্না স্পশীয্বের ন্যায় লাফাইয়া 


উঠিল, যেন কোধে আত্মহারা হইয়া এখনই পৃথিবীর অপর প্রান্তে 
ছুট দিবে। 

নরেশ হাতটা ধরিয়া ফেলিল এবং জোর করিয়া পুনরায় বসাইয়া 
সাংখ্য-দর্শন পাতঙচলের ছৃত্রের স্তায় নির্বিকার কণ্ঠে কহিল, “এতে 
তোমারও হাত নেই, আমারও হাত নেই। বিষের ঠিক করেছেন 
আমাদের অভিভাবক !* 

বরণ! কথার কোন জবাব দিল না-_মুখ নাম্যইয়া ঘাড় গুজিয়া 
বসিয়া! রহিল। 

নরেশ নিজের মুখটা আর-একটু ঝরপার দিকে আগাইয়া লইয়! 
গিয়া আস্তে আস্তে কহিল, “অ।মার্দের কর্তব্য শুধু অভিভাবকের 
আদেশ শিরোধাধ্য করা । আমাকে উনি আদেশ দিয়েছেন--“যাও, 
তৃমি ঝরণার একটু “সম্মতি নিয়ে এসো? 1” 

ঝরণ! খাম্ক1 একবার মুখটা তুলিয়াই আবার নামাইয়া লইল। 
তার পর যেন নিল্িগত ভাবেই কহিল, “অভিভাবক যখন নিজেই সব 
ঠিকঠাক করেছেন, তখন আমার আর সম্মতির কি দরকার ?” 

“তোমার স্বাধীনতা, তারই সম্মান !” 

“তাই ন! কি1--বরণা মুখ বাকাইয়! একটু হাসিয়া! বিপরীত 
দিকে মুখ ফিরাইয়! লঈল। 

নরেশ বুঝিতে পারিল--জর্ডেকটা পৃথিবী সে জয় করিয়া 
ফেলিয়াছে, আর খানিক করিলেই সবট। হয়! গে চট করিয়া 
ঝরণার হাতে নিজের ফাউন্টেন-পেন্ট! গু'জিয়া দিতে গেল । 

ঝরপা তাড়াতাড়ি হাতটা টানিয়া লইয়া গল! টাশিয়া হলিয়া 
উঠিল; “জা, কি করেন!” যেন সে অতাস্ত চটিয়া উঠিয়াছে। 

নরেশও এইবার নিরম্ত হইবার ভাণ করিল, যেন আর তাহার 
উদ্ধমও নাই, জেদও নাই। আসক্তিহীন কণ্ঠে কহিল, “তবে যাই, 
বাবাকে গিয়ে বলিগে-বরণার মত, নেই” ! 

“ছাই-ভম্ম কি লিখতে হবে, ভা" বল্বেন তো! ?"-ঝরণা রোষ- 
তীক্ষ চক্ষে এক কটাক্ষ করিল, যেন ওই অভিযোগ সে কোন প্রকারেই 
বরদাস্ত করিবে ন! | 

নরেশের চোখ ছুইটা এইবার এক আস্রিক উল্লাশে দপদপ, 
করিয়। উঠিগ। ভিতরকার ভাবট! চাপিয়া কহিল, “লেখো- হ্যা, 
আমার সম্মতি আছে !” 

আর কথান্তর হইল ন। নরেশের নির্দেশ মত প্রত্যেক 
কথাটি নিঃশব্দে লিখিয়া দিয়া বরণ! মুখ গুঁজিয়! কক্ষাত্তরে চলিয়া 
গেল। নরেশও আর কালবিলম্ব করিল না, বিজয়হর্ষে পত্রথানাকে 
হস্তগত করিয়! তৎক্ষণাৎ মিষ্টার বোসের কাছে ধিতলে নামিয়! গেল। 


[ ক্রমশঃ 


ছেলেমানুষ 
নারায়ণদাস সান্যাল 
হারিয়ে গেলে খুকুর পুতুল বলেছিলেন তারে ওগো! নিঠুর বিশ্বপিত! ! কোথায় আমার খুকু, 
“বাজার-্ভরা৷ অত পুতুল যেটাই খুসী নে না"**” যম-ঘাডীলের পথের বাকে হারিয়ে গেছে বুঝি ! 
হারানোটাই চাই যে তাহার, অবোধ একগু য়ে সে, বিশ্বতরা লক্ষ শিশু হাস্ছে পিতার কোলে, 


সয় সে প্রহার, হয় না তবু নোতুন পুতুল কেন! | 


স্থৃতির পথে আজও আমার ছারানোটিই খুঁজি । 


বিদ্যায় 
ঈতারানী 


তপ্ত প্রথর দ্িগ্রহর। মধ্য গগনে ভাখ্বর সুর্য প্রথর কিরণ" 
সম্পাতে সমস্ত স্থান যেন একেবারে দগ্ধ করিয়া দিতেছে। 

ছোট ট্টেশন। সীমাস্ত-ঘাত্রী গাড়ীর ইহ! একটি জংশন ট্টেশন। চারি 
দিকে মিলিটারী ছাউনী। এখানে ওধানে বন্দুকধারী সৈল্পেরা টহল 
দিয়া ফিরিতেছে। তাহাদের সামরিক কায়দা আসন্ন যুদ্ধেরই 
ইজিত দেয়। 

ট্টেশনের চারি দিকে পাহাড় । সমস্ত স্থান ঘিরিয! যেন শ্থাসরুদ্ধ 
করিবার জন্ঞ গ্ড়াইয়া আছে। তাহারই মাঝ দিয়া লাল আর 
কালে। কাকরের পথ আকিয়া বাকিয়! পাঙ্কাড়ের সাথে লুকোচুরী 
খেলিতে খোলতে চালয়। গিয়াছে! তাহারই উপর দিয়া রেলওয়ে 
লাইন পাতা। 

যাত্রিবাহী একটি ট্রেণ, ধূষ উদ্গিরণ করিতে করিতে ই্েশনে 
আসিয়! উপস্থিত হইল। শাস্ত ্রেশনের মাঝে আবার কশ্মের ম্মোত 
প্রবাহিত হইত্বা গেল। কোলাহল করিতে করিতে অধিক সখ্যক 
সৈনিক ও অল্লদংখ্যক যাত্রী ষ্টেশনে বিছবান লাল কাকরের রাস্তা দিয়! 
চলির' গেল। ইঞ্জিনটি বিশ্রামের অবকাশে প্রচুর পরিমাণে ধুম 
উদৃগিরণ করিয়া ক্লান্তি অপনোদন করিয়া লইল। 

অতঃপর গাডীর একটি দরক্ক! খুলিয়া গেল। এক জন ম্রবেশধারী 
পাঠান যুবক ট্রেপের হাতস ধহ্িযা নািয়া পছিপ্লা ইঙ্গিত করিগ। 
তার পর হাহারই মত অপর একটি পাঠান কামরা হইতে নামিয়! 
ষ্রেণন ছতিক্ৰ করিনা! চপিঙ্গা গেল। গাড়ী ষেনন ভাবে আসিয়া 
ছিল ঠিক তেমনি ভাবেই চপিয়! গেস। ট্রেণের কণ্ধত্রোতে আবার 
একটু অবকাশ মিলিল। 

পাঠান যুবকন্ধয় চলিয়া গেঙ্গ_দৃরে দু্ইপথের বাহিরে। ঠ্রেশনের 
বাহিরে একটি কাফিখানার ভিতর একটি লোক যুবকম্বয়ের রহস্যময় 
গতিবিধির কথা সঙ্গের লোকটিকে বঙ্গিতেছিল। কিন্তু কথোপকথন 
বেশীক্ষণ চিল না । একটা স্পেণাগ ট্রেণ আসিয়া পড়ায় তাহাদের 
চিন্তাজাল এঁধানেই ছি হইস। তাহার! স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গেল। 

যুবক এদিড়-ওদিক্‌ তৃহিয্া জনবিবল পথে ধার দিয়া! চলিল। 
তাহাদের প্রত পাদক্ষেপে ক্ষিপ্রতা বেশ পরিলক্ষিত হয়। তাহারা! 
যেন গোকচস্ু আন্রঃাল হতে পািলেই নিক,তি পায়। কিয়ন্ধতর 
যাইয়া তাহার! একট গলির মোড় তৃরিয়া প্রধান রাজপথ হইতে 
[বচ্ছিনর হইয়া পডিল। গলির ভিতর কিছু দূ বাইয়া একটি গৃহ- 
দ্বারে করাধাত করিঙগ। গৃহম্বামী আদিয় সমাদরে গৃহে লইয়া গেল। 
গৃহগ্ামী ঘে কোন্‌ ধন্মাবঙন্বী, তাহ! শ্তাহার পোষাক-পরিচ্ছদের ভিতর 
আন্মগোপন করিয়াছিল । 

ঙ এ ভু ] 

অপহাহ কাল সমাগত। কিন্তু সুধা এখনও মধ্যাহ্ত শুর্ের মত 
খর প্রধর। পাহাড়ের গাত্র হইতে তাপ বিকীরিত হইয়া তাপ 
স্থট করিতেছে । যুবক 'চলিয়াছে রাজপথ দিয়া । পাহাড়ের 
মাটি দিয়া তৈয়ারী মেটো রাস্তা। ইতন্ততঃ ধৃলি উড়িতেছে। এই 
রাস্ত! লপ্ডিধানায় দিকে গিয়াছে । যুবকন্বয় সেই :রাস্তা দিয়াই 
চলিল। কিছু দূরে যাইয়া তাহার! একটি চৌমাখার নিকট উপস্থিত 
হইল। 

ভাহারই এক ধারে একট নরাইখান!। লগ্ডিখ [নাযাত্রী সহ 
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বাস এইখানেই গ্রাড়ায়। যাত্রীর! এখানে বাস হইতে নামিয়। সরাই- 
খানায় বিশ্রাম করিয়া লয় । যুবকন্ধয় সেই সরাইখানারই এক ধারে 
যাইয়া উপবেশন করিল । দোকানে নান! রকম যাত্রীর সমাবেশ 
হটয়াছে। বিভিন্ন ভাষাভাষ'র লোক আমির! বিভিন্ন ভাষায় জালাপ 
করিতেছে । দোকানের অপর পার্থ দিয়া একটি রাস্ত। চলিয়া 
গিয়াছে। এ রাস্তায় কেহ যায় না। কিযে ষাইয়। রাস্তা 
পর্ববতগান্রে প্রতিহত হইয়াছে । 

অল্নক্ষণ বিশ্রামের পরেই লগ্ডিখানা-যাত্রী বাসটি তাহার সমস্ত 
আরোহী লইয়া প্রস্থান করিল। সরাইখান! আবার নীরব হইল। 
সরাইখানার মালিক /ইবার আগাইয়! আলিয়! যুবকন্ধয়কে অভার্থনা 
করিল। সঙ্গের পাঠান যুবকটি তাহাকে বুঝাইয়। দিল যে অপর 
ব্যক্তি তাঙ্ার ভাই। তাহার! কাবুলে বাইবে। তাহার ভাই বোবা । 
শুতরাং মালিক বোব! লোকটির সহিত আলাপ করিবার আগ্রহ 
ছাড়ি একবার আপাদ-মস্তক দেখিয়া লইল। সঙ্গের পাঠান যুবকটি 
মালিকের সহিত আলাপ করিয়া সংস্ত ইতিবৃত্ত জানিয়া উঠিয়া 
পড়িল। যালিক তাহাদের পুনগবাগঘনের সময় লেই দোকানে বসিয়! 
বিশ্রাম করিতে অন্থরোধ করিল । 

তাহারা! আবার চলিল সেই পার্বতা পথ দিয়া। সেই কঠিন 
রুক্ষ পাথ.রে পথ। কিছু দূর হাইয়। পাহাড়ের কোলে একটা সরু 
রাস্তা দৃইীগোচর হইল। এবং লেই পথে একটা ছোট মোটর গাড়ীও 
ছুরিগোচর হইল। যোটকে মাত্র এক জন দ্বাইভার। ভাহার! 
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নিকটবভাঁ হইলে লোকটা! মোটর হইতে বাহির হইয়া আসিল। 
যুবকন্বয় তাহাদের গোপন পরিচয়-পত্র ড্রাইভারকে দিল। 
তার পর উভয়ে গাড়ীতে আরোহণ করিলে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 
গাড়ী পূর্ণোভমে সেই পাহাড়ী পথ দিয়া ধূল! উড়াইয়া লাফাইয়া 
লাফাইয়া উঁচু-নীচু রাস্তা দিয়া চলিল। ছু'ধারে বৃক্ষপ্রেণী 
ক্রমশঃ পশ্চাতে পড়িয়া যাইতে লাগিল। দুরের পাহাড়শ্রেণী 
ক্রমশঃ দৃষ্তিপথে আসিতে লাগিল আর পশ্চাতের পাহাড়শ্রেমী ক্রমশঃ 
বিলীন হতে লাগিল। এইকপে পূর্ণোন্তমে গাড়ী প্রকৃতির সহিত 
পাল্লা দিয়া চঙ্গিল। কত ছোট গ্রাম আর টিলা দৃ্িপথে আসিয়া 
আবার পুনরায় পশ্চাতে পড়িয়। রহিল। 

এইরূপে কিছু দূর যাইবার পর গাড়ী সস! ব্রেক কসিয়া খামিয়! 
গেল। সম্মুখ এক জন আফ্রিদী বঙ্দুক লইপা দণ্ডায়মান । গাড়ী 
থামিতে আফ্রিদী আগাইয়! আসিয়া সকলকে মোটর হইতে নামিতে 
বলিল। সকলে গাড়ী হতে নামিয়া আসিল। সৈনিকটি সকলকে তল্প 
তত করিয়া তল্লাদে বিশেষ কিছুই পাইল না। তার পর তাহাদের গমনের 
সমস্ত বৃত্তাম্ত জানিয়! লইল। যুবকের সঙ্গী পাঠানটার সহিত 
তান্তার কিঞিৎ বচসা হইল । কিন্তু মোটর-চালকটার মধ্যস্থতায় তাহা 
মিট্য়া গেল। তাচাদের বেশী দূর অগ্রসর হইতে নিষেধ করিয়া 
আফ্রিদীটি পাহাড় অন্তরালে তদৃশ্য হইয়া! গেল। মোটর-চা্গক একটু 
হটিয়। অগ্রসর হইয়! পরক্ষণেই ফিবিযা আসিয়া! সংবাদ দিল- মোটর 
আর যাইবে না; পাহাড় ধ্বসিয়! রাস্তা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। 
মোটর-চালক বিদায় নিল এবং তাহাদের থে আর কিছু দূর পৌডাইয়া 
দিতে পারিল না তাহার জন্ত ছুংখপ্রকাশ করিল। যুবকন্বত 
পায়ে হাটিয়াই চলিল। এবারে তাদের পায়ে হাটিয়াই ভারত-সীমাস্ত 
অতিক্রম করিতে হইবে। তাচারা চলল তৃধিত ভারতের ৪* 
কোটি নর-নারীর মুক্তির দাবী লইয়া। নব আশায় উদৃবৃদ্ধ হইয়া 
তাহার! মুক্তির বাণী লইয়া! চলিল ! 

পাহাড়ী রাস্তা দিয়! চড়াই-উতরাই পার হইয়! তাহারা চলিয়াছে। 
ছই পার্থ সুউচ্চ পম্ধতশ্রেণী যেন রুক্ষ কেশভার লইয়! গৈরিক বসন 
পরিয়! ধ্যান-মগ্ন হইশা বসিয়া! আছে অনাদি কাল হইতে । তাহারই 
মাঝ দিয়া পথ। পর্বতের সান্ুদেশে একটু একটু সমতল জায়গা । 
সেইথানেই প্রাম। সীমান্তের স্বাধীন জাতি আফ্িদাঁর গ্রাম। 

প্রকৃতির আসহাওয়ায় তাহাদের প্রকৃতি অনেকট! রুক্ষ হইয়া! 
গিয়াছে। অনাদি কাল হইতে স্বাধীনতার আম্বাদ পাইয়! তাহারা 
কাহারও পরাধীনত! মানিতে প্রস্তত নয়। ইহারা বড়ই সাহসিক। 
ইতস্ততঃ মাটার কেল্লা করিয়া তাহারা! তাহাদের স্বাধীনতা বজায় 
রাখিয়া চলিয়াছে। 

কিয়ুৎ দূরে জসিবার পর তাহার! একট! ছোট সরাইখান! প্রাপ্ত 
হইল। নিদাখ-তাপে জর্জরিত হইয়া কিঞ্চিৎ বিশ্রাম মানসে তাহার। 
তথায় উপবেশন করিল। সরাইখানার মালিক নিকটেই থাকেন। 
ভিনি অতি বৃদ্ধ। নিকটে আসিয়া আলাপ করিতে লাগিলেন। 
কখাপ্রসঙ্গে তিনি তাহার বিগত দিনের ইতিহাস বলিয়া যাইতে 
লাগিলেন। তাহার ছুঃখময় সংঘাতের কথা। লাহোর দুর্গের অন্ধকার 
ফারাকক্ষে নিধ্যাতনের দিনগুলির কথা। সমস্ত শুনিয়! শরীর 
রোমাঞ্চিত হইয়। উঠে। মনে হয়, সমস্ত মানবের আত্মার রোবানল 
হি এ অল্তায়ের--এ অত্যাচারের প্রতিকারের জন্য প্রয়োগ কর! বায় 
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তবেই এর বিচার মিলিতে পারে। বথা-গুসঙ্গে আরও ভান! গেল, 
বৃদ্ধের পর্বধুরুষ সৈনিক ছিলেন। সাহার! পার্বত্য অভিযটনে 
দেশের মান রক্ষা করিবার জন্য বিদেশীদের সঙ্গে লড়িয়াছিজেন। 
সমস্ত কথা শুনিলে মনে পাড়িয় যায়, পেরের বাচ্ছা শের না হইয়া! 
অন্ত কি হইতে পারে ? সময় অতিক্রান্ত হইয়া! যাওয়ায় বৃদ্ধের কাছে 
বিদায় লইয়া তাহার! প্রস্থান করিল। বৃদ্ধ হাসিমুখে আনর্ববাদ 
করিয়া তাহাদের গমন-পথের দিকে চাহিয়া! রহিজেনে। 

তাহারা চক্য়াছে ত চলিয়াছে- চলার ষেন আর শেষ নাই। 
পাহাড়ের পর পাহাড় অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে। পথ যেন জনভ্ভ 
বিস্তৃত। দূরে-_বছ দূরে কালে! মেঘের আড়ালে ধবল-শুদ্র বিরীট- 
রাশ হুর্য্যরাশ্মতে উদ্ভাসিত হইয়া সম্মথে ধুপ্রজাল উৎপাদন করিয়া 
ফ্াড়াইয়। আছে। হিমালয়ের পর্বহতভ্ণী সারি সারি চকিয়াছে। 
পাহাড় আর পাহাড় । এরও বুঝি বা শেষ নাই। পর্ববশুজে 
আরোহণ করিয়৷! এক মুহূর্তে সমস্ত জগৎকে দেখিয়া লওয়! যায় 
আবার পরক্ষণেই পর্বতের সান্থদেশে অবতরণ কাঁবলে দৃহ্টিশক্ি 
অবরুদ্ধ হইয়া আসে। রাস্তা নাই। পাহাড়ের মাঝ দিয়! রাস্তা 
করিয়! লইতে হইবে। স্থানে স্থানে পর্ধবতগুহা হ৷ করিয়া ঈড়াইয়া 
পথধাত্রীকে ষেন গিলিয়! ফেলিতে চায়। 

মনে পড়িয়া যায় অতীত স্মৃতির কথা । মনে পড়ে প্রাচীন 
আধ্যের কথা-_যাহার! এক দিন মধ্য-এসিয়া হইতে এই পার্বত্য পথ 
অতিক্রম করিয়া! ভারতে আধ্য-সভ্যতা। বিস্তার করিয়াছিল। মনে 
পড়ে গ্রীকদের কথা আর তার গ্ান্ধার শিল্পের কথা। ভার পর 
শক-ছুণ দল একে একে অসির ঝনঝনে পাহাড় প্রান্তর কীপাইয়! 
এই পথ দিয়া ভারতের উপর তাহাদের আসন প্রতিঠিত করিতে 
আসিয়াছিল। তার পর মনে পড়ে মোঘলের কথা--কত বীর এই 
পথে আগিয়। রক্তের বন্তা ছুটাইয়া দিয়াছে । তাহাদের অঙ্ব-ধুরের 
অগ্নন্দ্গারে, ধুঁলির বঞ্ধা উৎপাদনে কত বীরের হৃদয় কাম্পত 
হইয়৷ উঠিয়াছে। অনাদি কাল হইতে এই পথ জয়ের ছিলক 
পরিরা বীরের মত জাগিয়া আছে। এক দিন কত বীরের রক্তে 
এর প্রতিটি ধুলিকণ! লাল হইয়া উঠিয়াছিল। সেই জন্ত আজ এর 
প্রতিটি ধুলিকণা! পবিভ্র। যুবকছয় প্রাণ ভরিয়া সেই পথের দিকে 
চাইয়া! রহিল--বিজয়ীর মত জয়ের আনন্দে নাচিয়া উঠিল। 

ইতিমধ্যে আকাশে বাতাসে রঙ্গের খেলা আরম হইয়! গিয়াছে। 
সন্ধ্যাগমে কখন যে হুর্্যদেব অস্তাচল পর্ববতে ধীরে ধীরে অন্তগমনের 
আয়োজন করিয়াছেন, তাহা যুবকঘয় কেহই দেখিতে পায় নাই। 
হখন তাহার। দেখিতে পাইল তখন আকাশে মাটাতে লাল আলোর 
রেখা পড়িয়া সমস্ত রঞ্রিত করিয়া ফেলিয়াছে। মনে হয়, কে হেন 
বসস্ত সমাগমে হোলীর আয়োজন করিয়াছে । পাহাড়ের উপর 
লাল আভা! পড়িয়া তাহার ৌঁরক বেশ আরও ঠৈরিক করিয়া 
তুলিয়াছে। হৃধ্য আরও পাহাড় অন্তরালে নামিয়৷ পড়িল। দুরের 
পাহাড়ে আর অলোক নাই। একটু একটু কালে! আবছায়া ভাব 
সর্বত্র চস্কুর সম্মুখে দৃশ্য-জগৎকে বিচ্ছিন্ন করিয়া তুলিল। পাহাড়ে 
জায়গায় সন্ধ্যা খুব তাড়াতাড়ি ঘনাইয়া আসে। দন্ধ্যাগমে মাস্থযের 
মন চঞ্চল হইয়! উঠে। কিন্তু যুবকন্বয়ের আজ আর চিন্ত-চা্ল্য নাই। 

বাহিরে বেশ অন্ধকার ঘনাইয়৷ আসিয়াছে। একটু একটু 
করিয়া শীতল বাতাস বহিতেছে। পথিকঘবয় তাহাদের ঈীতব্ পরিধান 


২১৬ 


করিয়া লইল। তার পর সম্মুখেই অবস্থিত একটা পাহাড়ের চড়াই 
ভা্গিয়া উঠিতে লাগিল। অপর একটি যুবক তাহাকে জানাইয়! 
দিল, ইহাই শেষ সীমাস্ত। পরপারেট আধগানিস্থান। 

বুবকয় পূর্ণোস্তমে চলিল। মুক্তির সন্ধানে তাহার! চলিয়াছে। 
মুক্তি শুধু তাদের মুক্তি নয়--৪* কোটি নর-নারীর মুক্তি। অল্ক্ষণের 
মধ্যেই তাহারা পর্বতশৃঙ্গে আরোহণ করিল। মুক্তিকামী যুবক 
মুক্তির আন্বাদে সেই শৃঙ্গোপরি গড়াইয়। কুয়াসাচ্ছন্ন ধুজাল ভেদ 
করিয়া! ভারতের বন্ধন'দশা একবার দেখিয়! লইল। নয়নে একটু 
মাত্র বারি আপিগ- কিন্তু তাহ! ক্ষণেকের জন্য। পরক্ষণেই সেই 
বিষাদ মন হইতে মুছিয়৷ গেল। আবেগে কিছুই বলিতে পারিল না। 
ুক্তকরে প্রণাম করিল। আপনার অজ্ঞাতেই বাণী কষ্ট নিহত হইল 
_*হে মাতঃ জননি। বিদায়! অস্তাচল হতে আজ শুধু বিদায় 
চাইছি মা! হাসিমুখে বিদায় দাও। আবার নবীন প্রভাতে 
ূরবগগনের দিকৃচক্রবালে জয়ের নিশান লইয়া উদিত হব মা! 

তার পর পশ্চাৎ ফিরিয়া! দাড়াইল এবং উত্রাই বাহিয়া নামিতে 
লাগিল। পশ্চাতে দেখিবার,আর অবসর নাই। এখন মন্দুখে 
পথ--কন্ধপথ | এদিকে সন্ধ্যারাগে পথ ভাল করিয়া! দেখ! যায় না। 

অতি কষ্টে পরস্বলনের পর তাহার! পরপারে আফগান-সীমান্তে 

আসিয়। উপস্থিত হইল। থীরে ধীরে অন্ধকার নামিয়! আসিয়া 
সমস্ত জগৎ হইতে তাহাদের ছিন্ন করিয়া! দিল। 


অভিশপ্ত 


ইল! দাস 


ঘ অষ্টমীর রাত্রি । আমরা"সকলে মিলে ;সেজে-গুজে গ্রতিম। 
দেখতে যাবার জন্তু আয়োজন করছি, এমন সময় মা'র সাথে 
বে চুকলেন এক অপরিচিত! মহিলা । বয়স আন্দাজ চট্িশের কাছাকাছি 
হবে, ফর্সা, দেখতে বেশ নুন্দর | মা! বললেন_ইনি তোমাদের পিসীম! 
হন, প্রণীম কর। আমর! সকলেই তাকে প্রণাম করলাম । তিনি 
সন্্েহে আমাদের কাছে টেনে নিলেন। মা'র কাছে শুনলাম, ইনি 
বাবার মামাতো বোন, নাম সবিতা, ছুই মাস হলে! বিধবা হয়েছেন। 
এখন থেকে ইনি আমাদের বাড়ীতেই থাকবেন । আমরা! খুব খুমী 
হলাম। এক জন পিদীম! ঠাকুম! না থাকলে চলে? 'ঈীপকথার 
জমন লুগ্দর সুন্দর গল্প শুনবো কার কাছে? কিন্ত বিপদ হলে! 
কাকাকে নিযে । মার কাছে গিয়ে কাকা বারে বারে বলতে 
লাগলো-_“ভাখে! বৌদি, সবিতার্দি'র চোখ দু'টো হেন গিলে খেতে 
আসছে। ওকে এবাড়ীতে থাকতে দিয়ে! না । বাবা! দেখলেই 
ভয় লাগে মা হেমে বললেন_ “চুপ কর, শুনতে গেলে উনি কি 
ভাববেন বল তো?” & 
লাহোরে আমার ছোট পিনীম! থাকেন। ছুর্গ। পুজোয় তিনি 
আসূতে না৷ পারায় বাবা! তাকে কালী পৃজোয় আদবার জন্ত লিখলেন। 
কালী গুজার দিন। বাবা ছোট পিসীমাকে আলো! দিয়ে ছাদ 
সাজাতে বললেন। রাস্তায় বাজী নিয়ে আমবা খুব মেতে উঠেছি, 
নেই সময় ব্যস্ত ভাবে দিদি এসে বললো, “মণ্ট দেখবি চল, ছোট পিসীর 
কি হয়েছে!» বাজী পোড়ান ফেলে বাড়ী এসে দেখি, বাইয়ের ঘরে 
কাকা বসে কীদছে। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস! করলাম, “ছোট পিসীর কি 


মালিক বন্থুমতী 
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[ খর খণ্ড হয় সংখ্যা 
হয়েছে কাকা? লজ্জ! .পেয়ে কাকা তাড়াতাড়ি চোখ ছু'টে! ভালে! 
করে মুছে নিয়ে বললো--“বৌদিকে তখনই বলেছিলাম, শুনলে! না 
যেমন? দেখ গিয়ে ছোড়দি প্রদীপ দিয়ে ছাদ সাজাতে সাজাতে 
কাপড়ে আগুন ধরে পুড়ে গিয়েছে । ছোড়দি যদি মরে হায় রে?” 
এবার কাকা লজ্জা ভূলে আমার সামনেই কেঁদে ফেললে । 

ছোট পিসীমাকে বীচানে! গেল না। বু চেষ্টা সত্বেও পরের 
দিন সকালে তিনি মারা গেলেন। 

কিছু ছিন কেটে গিয়েছে। মামাতে! বোনের বিয়ে উপলক্ষে 
আমর! মামার বাড়ী বেড়াতে এসেছি। বিয়ে দিন টেলিগ্রাম এলো, 
বাবা লিখেছেন, কাকার ভয়ানক অন্থ, শী চলে হাবার জন্ত। 
আমর! যখন বাড়ী এসে পৌঁছলাম, কাকার তখন শেষ অবস্থা। 
আমার দিকে চেয়ে কাকা একটু হাসলে!, তার পর মাকে বললো-_ 
“বৌদি, বিশ্বীম করলে না তে! আমার কথা, এখনও বলছি সবিভাদি'কে 
আর এবাড়ীতে থাকতে দিও ন!।” ম! বললেন, "ছি: ভাই, অমন 
কথা বলতে নেই । 

অনুযোগের ম্বরে কাকা বললে'-“তুমি ভয়ানক অবিশ্বাসী। জান 
নাঃওর জন্তই তে! ছোড়দি মারা গেল। আমিও বোধ হয় বাঁচবে! 
ন1।* সেই দিন রান্রে্ট কাকা মারা গেল__বোধ হয় নিজের কথাটাকে 
প্রমাণ করার জনকে । 

কাকার মৃত্যুর পর মা! আর পিসীমাকে এবাড়ীতে থাকতে দিতে 
রাজী হলেন না । শেষ পর্য্যন্ত স্থির হলো, পিসীম! দেশের বাড়ীতে 
গিয়ে খাকবেন। নির্দিষ্ট দিনে চোখের জলে পিসীমা! এবাড়ী থেকে 
বিদায় নিলেন। 

এই ঘটনার ছ' বছর পরে। আমি এখন কলেজে পড়ি। 
পিসীমার কথ! প্রায় ভূলে গেছি ; ফুটবল, সিনেম! ও কলেজ নিয়ে 
এখন আমি রাত-দিনই ব্যস্ত । বাড়ীর সঙ্গে আমার শুধু সম্বন্ধ খাওয়া! 
আর শোওয়ার। সে দিন খেতে বসেছি, মা বললেন, “মণ্ট , তোর সেই 
সবিতা পিনীমাকে মনে আছে রে? কাল তিনি এখানে আসছেন ।” 
চকিতে আমার মনের মধ্যে কাকার মৃত্যাশষ্যার ছবি ভোম্স উম্ম । 
বললাম “মা, তাকে তুষি এবাড়ীতে আসতে দিও না।” 

মা হেসে বললেন- “দূর পাগল, ত| কি হয়? বেচারী কত দিন 
তোদের দেখেননি । অনেক মিনতি করে চিঠি লিখেছেন। সে 
চিঠি পড়লে চোখে জল আমে। দেখিসু, তোরা যেন তাকে কিছু 
ৰলিসু না।. তোদের তিনি খুব ভালবাসেন ।” 

কেন জানি না, মা'র এই কথা আমি ঠিক সমর্থন করতে 
পারলাম না । চুপ করে খেয়ে উঠে চলে গেলাম। শুধু একটা 
কথা বারে বারে মনে হতে লাগলো" আজ তিন দন হলে! দিদির বর । 

পিসীমা এসে আমাদের সংসারের যাবতীয় খুঁটিনাটি কাজ, এমন 
কি রুগীর সেবা কর! পর্যন্ত নিজ হাতে তুলে নিলেন। পিসীমার 
ব্যবহারে মকলেই খুসী। শুধু আমি তাঁর আগমন সন্তষ্ট চিত্তে মেনে 
নিতে পারলাম না । 

দিন পনেরে! পরে, সকলের অন্থরোধ এড়িয়ে পিসীমা নিজের 
থেকেই দেশে ফিরে গেলেন। কাদতে লাগলেন দিদির শোকে । 
আজ তিন দিন হলে! দিদি মায়া! গেছে। 

কার্য উপলক্ষে বিদেশে গিয়েছিলাম । কাজ শেষ বরে জাজ 
ফিরছি। কাল রাত্রে ট্েণে চড়েছি। বাড়ী পৌঁছবে! কাল ছুপুরে 
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ছেলেটার জন্য ঘন ভয়ানক খারাপ । একটি মাত্র সম্ভান, তাকে 
ধুসী করবার জন্ত চেষ্টার ত্রুটি করিনি। লঙেঞ্স থেকে জারস্ত করে 
এট।-সেট! সবই সাধ্য মত কিছু-কিছু কিনেছি। তাই মন এখন 
বাড়ী পৌছবার জন্ত বাস্ত হয়ে উঠেছে। ট্রেণের দোলায় কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। স্বপ্র দেখলাম, পিসীম! আমার 
ছেলেকে কোলে নিয়ে আদর করছেন। ঘুম ভে'ঙ্গ গেল। স্বপ্নে 
পিসীমার দেখা! পেয়ে অঙ্গান! আশঙ্কায় বাড়ী ফেরার জন্ত চল 
হয়ে উঠলাম। হাওড়া ষ্টেশনে পৌছে অন্ত বারের মহন বাসের 
অপেক্ষা না করে ট্যাক্সি চড়ে বাড়ী এসে পৌছলাম। চাকর 
এসে দরছ্াা খুলে দিল। তাড়াতাড়ি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম 
-্তোর দাদাভাই কোথায় রে?” সে ছুই হাতে চোখ (ঢেকে 
কেঁদে উঠলো, স্প্রে কথা মনে পড়ে গেল, চমকে উঠলাম। 
আমার আগমনের সাড়া পেয়ে জয়ন্তী ঘন থেকে বেরিয়ে এসে বললে!, 
“জান, খোকা কাল মামাদের মায়! কাটিয়ে চলে গেছে ।” তার ছু' 
চোখে জল । বুৰলাম জমুস্তী স্স্থ নয়। যা আশঙ্কা করেছিলাম 
তাই হলো। জানলাম, আমি চলে যাবার দুইতিন শিন পরে দেশ 
থেকে একট। চিঠি আসে পিম'মার ভয়ানক অন্নখ। ওখানে চিকিৎসা 
হচ্ছে না, সেই ভল্ট পিসীম! কলিকাতায় আসতে চান। আমি ন! 
থাকায় জমুস্তী তাকে আসতে লিখে দেয়। খোকা] আগে আমার 
জন্য খুন কাদতে], কিন্তু পিস'ম! আসার পর থেকে সে জার তেমন 
কাদতে! না। কাল সে পিসীমাঁর কাছ থেকে পয়সা নিয়ে ঘুড়ি কিনতে 
যাবার সময় রাস্তায় গাদ"ঢাপা পড়ে এবং তাতেই তার মৃত্যু হয়। 
এক বছর কেটে গেছে । আমি ইচ্ছা করেই আর পিসীমার কোন 
খবর রাখি না। সে দিন দুপুরের ডাকে একখান। চিঠি এলো আমার 
নামে। দেশ থেকে কোন এক ভদ্রলোক জানিয়েছেন ষে, আমার 
পিপীম! আজ ছু দিন হলো মার! গেছেন? মার! ঘাবার সময় তিনি 
বলে গিয়েছেন, “আমি যেন ক্টাকে ক্ষমা করি'। জয়ন্তী আমার পার্থ 
বসেছিল, হঠাৎ কি খেয়াল হলে! জানি না, তাকে বলঙাম__ আমাদের 
বাড়ী পিমীমার আগমন থেকে আবস্ত করে আজকের এই চিঠির কথা 
পর্যাস্ত। সব কথ শুনে সে আর্ত স্বরে বলে উঠলো--“এ কথা তুমি 
আমায় আগে বলনি কেন? তাহলে বোধ হয় খোকা! মরতে! না।” 


নুতন উধায় 
শ্রীনতী কনকলতা ঘোম 
্ দুর দিগন্তে ওই উধার আলোক-রেখা, 
মেঘাচ্ছম্ তবু মূ মৃছ্‌ যায় দেখা। 
সংগ্রাম করো মহ! উল্লাসে ভাই, 
তম্বায়ু হক হত এর বাড়! নীতি নাই। 
দেশে নিয়ে এস নৃতন বহ্ছি-শিখা-_ 
যার তেজে ভীত পাপের রক্ত-লিখ। ৷ 
শিরা-ধমনীতে বিছাৎ শিহরণঃ 
খেলুক সবার চলুক ধন্মরণ। 
কে হারে কে জেতে পাপপুণ্যের খেলা, 
নৃন উধায় নব স্থজনের মেল!। 
মনুয্যত্বে সবে উন্নীত হও ভাই, 
মান্য তোমার আর অন্ত ধন্ম নাই। 


ই৮স১৩ 





লাযাজিক জীবনে সিনেম। 





৬ 
২১৭ 








সামজিক জীবনে; সিনেমা 
মিনা মুখোপাধ্যার 


ক জীবনে মানুষের আনন্দ উপভোগের জন্যই সিনেমার 
প্রচলন। পূর্বে আমাদের দেশে গগিনেমা'র প্রচলন ছিল 
না। প্রাচীন কালে যাত্র' কথকতা, থিয়েটার আমাদের শ্াানন্দ 
আহরণের উপচারক্ষপে পরিগণিত হতে! | সভাতার ব্রমন্কাশের সঙ্গে 
সঙ্গে ও বিজ্ঞানের অপ্রতিহত' প্রভাবে আমাদের দেশে দিনেমার পর্দ! 
আলোকিত হয়ে উঠলো! । ভারতে মাটিতে 'এর প্রচারও অনেকখানি 
বিদেশীর দ্বারা সংঘটিত হয়েছে । এ কথা অবশ্য স্বীকার্ধ্য যে, বিদেশী 
ও বিজ্ঞাতীয় প্রভাব, প্রচেষ্টা ও উদ্যমের কাছে ভারতের আজকের 
ছাা-জগৎ অনেকখানি খই | রাত পঞ্চম জর্জ ও রাণী মেরী ভারতে 
আসার সঙ্গেই আমর! সব প্রথম বিদেনী লিনেমা-বিশেষজ্ঞদের দেখি 
দিল্লী দরবার্রের ছবি তুলতে- প্রথম ছবি রচন! বিছ্শী মূলধনে, 
বিদেশী চিস্তা'পদ্ধতি-ত | কিন্ত তবুও এইট বিদেশী ভাব ব্শৌ দিন 
আমাদের দেশী মনের ওপর স্থান সংগ্রহ করে রাখতে পানেনি। 
আমাদের জাত চেভন স্যর কাজে হাত প্রসাগিত করলে। 
সাফল্যের "প্রথম দোপানে আমব! উঠলাম মৃক ছবি রচনার ছারা। 
তার কয়েক বছর পরেই আমন্া বাণী-চিত্র রচনায় সক্ষম হয়েছি। 
মূক থেকে মুখর অবস্থায় উন্নীত হলেও শ্লি হিসবে আমা দর ছবি 
বিশেষ মধ্যাদ। লাভ করতে পাগল না! ভাব কারণ আমাদের ছায়।- 
ছবির এই বত্রিশ বছরের ইতিহাস চিত্রবিধাতার নজ্ঞর বিশেষ ভাঁবে 
লাভের অঙ্কের দিক যতটা ছিল, ছবির উৎকর্ষের দিকে ছিল তার 
অনেক কম। প্রথম যুগের চিত্র ছিল চত্ডীদাস, দেবদাস ইত্যাদি। 
কিন্তু শনৈঃ শনৈ: চিত্রশিল ধারণাতীত অবনতির ধাপে উপস্থিত 
হচ্ছে। বর্তমান কালের চিত্র রচনায় না আছে রসের মাধুরধা, অভিনয়ের 
চাতুর্ধ্য, না গল্প-রচনার উৎকর্ষতাঁ। আজ পৃথিবীর চারি দিকে যে 
সমস্ত! দেখ। দিয়েছে, তার সমাধানের ভন্থা মাজগত, রা্্গত ও 
রাজনীতিগত জীবনের স্পষ্ট পথ ধরিয়ে দেখার জন্য বা আদশমূলক 
কোন বার্ভা-প্রচারের জন্ত সেরপ কোন বিষয়-বন্থ ছায়া-ছবিধ মধ্যে 
পরিবেশিত হয় না। 
স্বাধীন জাতগুলির দিকে তাকালে দেখতে পাই, সেখানকার 
রাষ্ট্রগত, সমাজগত ও বাঙ্গনীতিগত জীবনের প্রকৃত বিষয়গুলিই 
ভাদের চিত্রে বছলাংশ জুড়ে আছে। শুধু তাই নয়, আমাদের 
দেশের ভাবী জাতি.কিশোর-কিশোরীদের জন্যেও কোন প্রেঙ্গগৃহই 
নেই। তাদের উপযোগী ছবি ভোলা হয় না। 
বর্তমানে “মৌমাছি'পরিচালিত “পুতুলের দেশ” ও স্বপন বুড়ো- 
রচিত “বিষুশশ্মা* নাটক ছ'টি কিশোর-কিশোরীদের দ্বারা অভিনীত 
হচ্ছে। এই ছু'টি শিশু-মনের ওপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছে। 
প্রথমে আশ! ছিল, নতুন আশা! ছিল, নতুন প্রাণশক্তি । তাদের 
নতুন পরিকল্পনা ও নতুন মন নিয়ে চিত্রশিল্প জগতে প্রবেশ করলে 
ছায়া-চিত্রের উন্নতি হবে, কিন্তু আমাদের আশ! বার্থতায় পর্ধ্যবমিত 
হতে চলেছে। ৃ 
স্বাধীন ভাতের শিল্প, শিক্ষা, সমাজ, চিত্র_জীবনকে উন্নাততর 
সোপানে টেনে তুলতে না পারলে স্বাধীন দেশের মর্যাদা কোথয়? 


১ 
২১৮ 
এ ভার রাষ্ট্রের গ্রহণ করা উচিত। আঙ্জ স্বাধীন ভারতের নবারুণ 
প্রতাষে আমরা জাতির অগ্রগামীদের নিকট হতে আশ। করি, তার! 
ষেন চিত্র ও মঞ্চশিল্পকে বল্ষ্ করে গড়ে 'তুলবার দিকে দুষ্টি দেন। 
জাতি স্বাধীনতা পেয়েছে কিন্তু সংগঠন কিছুই হয়নি। এই জাতির 
সংগঠনের কাজে চিত্র ও মঞ্চশিল্পকে প্রধান অংশ গ্রহণ করতে হবে। 
কারণ, চিত্র ও রঙ্গালয়গুলি জাতীয় জীবনের প্রধান ও প্রয়োজনীয় 


বন্ত। আনন্দ পরিবেশনের মাধ্যমে জাতিকে শিক্ষা দেওয়া ও সচেতন 
করে ভোলার মত সহজ এবং প্রকৃষ্ট উপায় আর কি আছে? 
প্রবাসে পনেরই আগ 
শ্রীতী সুপ্রত! কর 


আমনের প্রবাসের ভারতীয়দের অতি বড় দুর্ভাগ্য ষে, ১৫ 
আগ্ট-এঁ দিনটিতে আমরা ভারতবর্ষ ছাড়! ভয়ে 
রইলুম। এ দিনটি আমাদের কত আকাঙ্কিত দ্িন। বছ বছরের 
বহু ঘাত-প্রতিঘাতের মধো দিয়ে এই দিনটিতে আজ আমর! এসে 
পৌছেছি। ধার! বিনা দোষে অঙান্তে প্রাণ দিতে বাঁধা হয়েছেন, 
তাদের জন্তে রঈলে! ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা । আত্মা ভাদের তৃপ্ত 
হবে আজকের এই শুভ দিনটিতে । কিন্তু এই যেভাই-ভাই 
ঠাই-ঠাই হলো, ভারত খণ্ডিত হলো, এই জন্তেই মন আজ 
ভাবরাক্রান্ত হয়ে আছে । ভারতও আজ চীন-জ্াপানের মত হবে? 
ভবিষ্যৎ যে আমাদের এমনি হম এসে দেখ দিবে এ যেন ভাবতেও 
কষ্ট হয়। 

তবুও মনে আজ আনন্দ জগে উঠেছে ভারত স্বাধীন, ঘে পতাকা! 
নিয়ে ভারতবানী কত লাহ্ছিত হয়েছে সেই-ই পতাকা আঙ্গ সগৌ'রবে 
ভারতের আকাশে উঠেছে। সকল স্বাধীন দেশের মাথে ভারতের 
পতাকাও সগৌরবে উঠব । এ কথ! ভাবলে আনন্দে গো! গায়ে কাটা 
দিয়ে নামে। 

ও আনন্দের দিনটিতে আমরা এ দেশে সকল ভারতীয় হিলে 
একটু আনন্দোংসবের বাবস্থা করেছিলুম। ম'লয় দেশে আমরা 
বাঙ্গালী খুবই কম ভাছি; তবুও কাছে কাছে যে কয়েক 
জন আছি সবাই মিলে এ দিনটিতে এক সাথে হয়েছিলুম। 
আমি যে এষ্টেটে থাকি, এই এষ্টেটে মাত্র আমরা তিন ঘর বাঙ্গালী- 
পরিবার আছি। 

প্র দিনটিতে আমরা! সকল ভারতবানীদের ছোট-বড় ছেলে-মেয়েদের 
নিয়ে প্রায় আধ মাইলের মত প্রসেশন করেছিলুম, হাতে ছিল 
ভারভীয় পতাকা, ছেলে-মেয়েদের মুখে ছিঙ্গ “কদম কদম” এই গানটি, 
আর “সবচে উচ্চা হ্যায় ছনিয়ামে ঝাণ্ড! হামারা নেতাজী” এই 
ছুট গান। প্রত্যেকের মুখেই ধ্বনিত হয়েছিল “বন্দে মাতরম্‌' জয় 
হিন্দ, 1 তার পর ষন্ধ্যার সময় একটু খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত করা 
হয়েছিগ । আমাদের এ দিনটিতে মালয় দেশের প্রায় প্রতোক এষ্টেটেই 
কল ভারতীদুরা এ রকম আনন্দোৎসবের ব্যবস্থা করেছিল। গরীব, 
বড়লোক, ছোট জাত কি, বড় জানত কি-_-মালয় দেশে আমর! সেটা গ্রাহ্য 
করি না। সেদিনে আমর! সকল ভারতীয়রা! এই স্থদূব হতেই আমাদের 
প্রিয় ভারতবর্ষকে--মাতৃভূমিকে প্রণাম জানিয়েছি । সকগ ভারতবাসী 
মিলে আমর! প্রতিজ্ঞা করেছি--ভারতের সেবায় আমরা জীবন 
উৎসর্গ করব। 


ৃ মাসিক বন্থুমভী 





[ তয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ররর রজেজে ও ডে জজ এ তাও ৮৮৬৫ ৫৮ ভরা রা গভতাজাচ জভভাডডরা করার ভ ঞাওতাতারাজজভাতার ভাওারারেডা ভারা জারা ডাঃ তা 


ডোমিনিয়ান ঠ্যাটাসূ 
শ্রীলতিক1 গোস্বামী 


:৯৫ই আগষ্টরের কঙ্কাতা। ছু'শ বছরের পরাধীনতার কল্ষ্ক 
১৪ই আগষ্টের রাত্রির অন্ধকারে নিশ্চিষ্ক বরে দিয়ে, স্বাধীনতার 
প্রতীক ত্রিবর্ণরপ্তিত পতাকার নামাবলী গায়ে ভছ়িয়ে গোটা সহরট! 
শুচি-শুভ্রবেশে স্বাধীনার স্রধা-রস আজ গুথম আব পান করছে। 
পরাদীন জাতির জীবনে এত বড় মাহেন্দ্র ্ষণ আব কি হতে পারে? 
হিন্দু, মুসলিম, ধনী, গরীব কোন ষাছুম্ত্র বলে আজ মং এক হয়ে 
গেছে-অ'জ পব হত্হির আত্মা! এই অভাবনীয় পরিবর্তন যে সম্ভব 
হতে পারে, ১৪ই আগষ্ট পর্যাস্ত 'তা” কেউ কল্পনাও করতে পারেনি। 
মাত্র একটি ঝাত্তির বাবপান- কিন্তু কোন সোণার কাঠির স্পর্শে 
এক রাত্রির মধোই যেন কলকাতা! সহরে বছ.আকাভিফিত সমাজতন্ত্র 
প্রতিষ্টিত হয়ে গেছে । 


ভিগলু' করপোরেশানের একটি বাজারের ঝাঞ্দার। চার 
দৈনন্দিন ভীবনের প্রানি আণিকের জন্বা ভুলে গিয়ে ভরের এই 
মঙোৎবে আজ সেও যোগ দিয়েছে । উৎসবের উপাষাগ সামা 
কিছু সাজগোজ ক্োগাড় করছে তাকে অবশ্য কাবুলীনয়ালার 
শরণাপন্ন হতে হয়েছ | টাকায় ছু'আনা সুদে সে দশ টাকা ধার 
নিয়েছে কাবুলীওয়াদাহ কাছ থেকে । মাইন পাওয়ার প্রথম 
দিনেই মাইনের প্রায় অদ্ধেক কারুলী€য়ালাকে সুদ দিই ফুরিয়ে 
যায়। বাকী মাসটা জবার তত পার করে চালাকে হয়| আজকের 
উৎসবে যোগ দেবার চক্টে তাঁকে মাবার £ই বাড়তি দশ টাকা ধার 
নিতে হয়েছে | বোবার উপর শাকের আটির মহ সে এ দেনার 
ভানও সা করবে। কানুলীগয়ালার গাল-মন তে! সে সার! ভীবন 
ধরেই শুনে আসছে, এবার নাহয় মজাটা এক্ট্ু চা ঠবে। «ই হ 
ফা | হোক্‌ দেনার বোঝ! ভারী-বিস্ত তবুও শাভকের দিনটিকে 
সে সার্থক করে তুলতে চায়। বিশেষ কর তাঁর আট বছরের 
ছেলেটির দিকে হাঁকিয়ে এই বাড়তি দেনাব বাকি সে মেনে নিয়েছে । 
ধর দশটি টাকা ভাঙিয়ে গে নিজের ও ছেলেন পৌযাক কিনেছে 
ছেলেকে 'ফ্র্যাগ কিনে দিহেছে। এ সামান্ত টাকামু কি বা পোষাক 
হয়! কিছু নতুন পোষাকের সঙ্গে কিছু পুরানো পোযাক ঘসে 
মেজে নতুনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়েছে কোন প্রকারে । ্ 


রোজ ভোরে চারটায় উঠে ভাকে বাজার ধোলাই করনে হয়। 
কিন্তু আছকের দিনটি সে সাহেসের হাতে-পায়ে ধরে ছুটি কৰিয়ে 
নিয়েছে। তা-ও পুরো দিনটি ,ছুটি মেলেনি। তিন দিন ধরে 
খোমামোদের পরে আজ বেলা ১২ট। পর্য্স্ত ছুটি মিলেছে । তা'তেই 
আজ দে খুসী। স্বাধীনতার অর্থ সে হয়তে| ভাল করে বোঝে না, 
কিন্তু আজ যে অভাবনীয় কিছু একটা ঘটবে এটা সে বুঝতে 
পেরেছে। ১?ই আগষ্ট প্রায় সারারাত্রি ধরে সে অদম্য উৎসাহে 
বাজার সাজানর কাক্ষে যোগান দিয়েছে। পরের দিন ভোরে উঠে 
তাড়াতাড়ি মাজ-গোজ করে ঘরের বাক্স-বিছ'ন!, একোণসে'কোণ 
সমস্ত সন্ভব-অসস্ভব জায়গা তষ্ট-তন্ন করে খুঁজে-পেতে যেখানে যা' 
কিছু ছ'ঁএকট! পয়দা ₹ ছিল সব টাকে গুজে 


হভশ বর্ষস-অগ্রহায়ণ ১৩৫৪] 
ছেলেটির হাত ধরে সে বেহিয়ে পড়লো বাজারের বাইরে। 
রাস্তায় রাস্তায় তখন জনসমুদ্রের সম্মিলিত কঠের “জয় হিন্দ” আর 
“বন্দে মাতণম্* ধ্বনিতে আকাঁশ-বাতান মুখরিত হয়ে উঠে.ছ। 





জন-সমুঞ্রের গতি লাট ষাহেবের বাড়ীর দিকে । দে এক 
অভূস্তপূর্বব দৃশ্য! লাট সাহেব আর সাধারণ লোকের মধো যে 
কৃত্রিম আভিজাত্যের প্রাচীর শতাব্দী ধরে গড়ে উঠেছিল, সেটা 
যেন আজ এক ফুৎকারে কর্পুরের মত উড়ে গেছে। দলে দলে 
ভন সযুদ বীাধভাঙ্গা বস্তার মত লাট-গ্রসাদে ঢুকে পড়ছে । ভগলু 
আব গার ছেলেও লাট-প্রামাদে ঢুকে পড়লো। লাট-প্রাসাদ | 
যা" ন।ফি কাল পর্যাস্ত সাধারণ লোকের পক্ষে তো দুরের 
কখন ছা মহারাজাদেরও হাঙ্তার রবমের বাধা-নিষেধের গণ্ডি 


অিস্রম করে তবে হয়তো শ্ডঈংকম  পর্ধস্ত প্রবেশাধিকার 
মিশনে! আর আজ? আজ যেন ইহা জনগণের নিভন্ব 
সম্পৃঙি। প্রাপাদের প্রতিটি বক্ষ আজ “জয় হিন্দ” আর “বন্দে 


নাডএম্* ধ্বনিতে ধেন ফেটে পড়ছে । এইবপ হয়োল্লীদের নজীর 
বোধ মরি একমাত্র “ব্যাষ্টাইলেরশ প্নেই মেলে দুশো! বছর 
ধনে ছিলে তিলে অমাদেরই বক্তনাদের বিনিময়ে এই ইমারৎ 
চে উঠেছে! এ ইমারতের প্রভোবটি ইটে কাই গুহগারা জননীর 
চার্খান ঠিবকালের জন্যে জমাট বেঁধে নাচছে আমাদেরঠ হাডভাঙ্গা 
খাটানির অর্থ লুঠীন ক ভোগাবিলীশেদ যারহীর উপকরণ থকে থরে 
সাদা হাহা : ঘে পিকে ভাকানো যায় হোত ফেন বাধা জাগে 
মনে হু, এখানে বসে যে শাসন করে, ভাব পক্ষে ক গনী বও ছুঃখ 
বব! সব ? শাসক আর শাসিতের মধ্যে য ছু্লভ্বা বাব্থান ছিল 
থহ দিনঃ 5) আজ শেঙ্গে চুরে থান্‌ খান্‌ হযে গেছে । আজ যেন জনগণ 
তাদের এঠিত সম্পত্তি বের হাত থেকে আনার উদ্ধার করেছে ! 


এন্তাগ্ত গার মবার্ মত গুলু ও ভার ছেলে প্রত্যেকটি কক্ষের 
আগ্শাবপর "্পশ করে দেখছে যে এ সমস্ত কি বাস্তব না 
মগ 1 গ্রকটা আরাম-কেদাবারু ভগলু ও তাঁর ছেলে “লে পড়লে। । 
প্রায় রক হাহ পুরু প্রি'এর গদী ফেন তাদের ভমস্ত গেইট! গিলে 
ফেললে! । হেঁটে ভার! বেশ পবিশ্বান্ত হয়ে পড়েছিস। ভগলু আস্তে 
ত]স্টে ধামনের মেহগনি কাঠের টেবিলের উপর পা! ছু'বানি তুলে দিল। 
কাধে উপর থেকে গানছাখান! গিয়ে মুপের ঘাম মুছে নিল। তার 
পর কান থেকে একটা পোড়। বিড়ি নিয়ে ধরানো আর পকেট থেকে 
আন্ত একট! বিড়ি বের করে ছেলের হাতে তুলে দিগ। হোক ন! 
কেন পে ঝাড়,দার-_সার! জীবন তে! আবর্জনা ঘেঁটেই কেটে গেছে। 
৫5 আজকেন্র এই ক্ষণকের হ্বগগখ তাকে চিত্রঅজ্যস্ত ঘুণিত 
জীবনের কট মহ্যকে ভুলিয়ে দিয়ে কোন্‌ বল্পলোক্ষে ষেন নিবে গেছে। 


তগনু ছেলেকে নিয়ে যখন লাট-প্রংসাদ থেকে বেন্িয়ে এলে, তখন 
রেপ ১২টা বেজে গেছে, সে ভুলেই গেছে ষে সাহেব তাকে বেল! 
১২ট। পর্যন্ত ছুটি মুর করেছিল। মুহূর্তে তার হাসিমুখ ক্মাবার 
আকার হয়ে উঠলো । সমমূ মত হাজিরা দিতে না পারলে 
সাহেব তে। চোদ্ছ-পুরুষ উদ্ধার করবেই, উপরন্ধ, এক দিনের মাইনে 
_কাট। যাবে। এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্ত দে মনে 
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২১৯ 
মনে উপায় চিন্তা করতে ঙ্াগলা। হঠাৎ ভার মনে পড়ে গেল 
যে, সাহেবের ছেলে ছু'টো তে! খুব কেকৃ ভালবাসে! সাহেবের 
সঙ্গে তারা প্রায়ই বাজারে এসে আনবগচলো করে বেক খায় 
অবশ্য বিনা পয়সায়। ভক্তিতে না হোক--ভযে অনেক 
দোকানদার ছেলে ছু'টিকে কেক ঘৃষ দেয়। ফিরবার পথে সে নতুন 
বাজার থেকে তার শেষ সম্বল একটি টাকা দিয়ে দু'টি বেক্‌ কিনে 
নিয়ে একেবারে স্টান সাহেবের কুঁঠিতে গিয়ে হাঁভির হুলো। 
উদ্দেশ্য-_ছেলে ছুটির হাতে বেকৃ দিয়ে সাহেবকে খুলী করে 
আছকের সম্পূর্ণ দিনটাই ছুটি করিয়ে নেবে । 





সাংহবের কুঠিতে যখন তা ঢকুলে। বেলা তখন প্রীয় ১টা। 
সাহেব ছেলেদের নিয়ে গলপ করছিবলন আর (মমসাতের ডিনায়ের 
বন্দোবস্ত করছিলেন। ভগলুর সৌভাগ্য ক্রমে সাহেবের মন-মেজাজ 
আজ ভাল ছিল। কারণ, আস্ত সকালে বাজারে একট। তাল 
মীকার মিলে গিয়েন্ছিল, অর্থাৎ একট! প্র্যাক যাকেট কেস” ধরে 
টাকা পধণশেক পকেটে এসেছে । ভগলুকে দেখে তিনি নরম 
সুরে বললেন, “এই শালা, হোম্‌ বারো! বাজে হাজির! দিয়! নেই 
কাচে ?” এই লম্বোধন শুনে ভগলুব সঘন্ত শবীরে ষেন একট! 
জনি্বচনীয় পুলক-শিহরণ খেলে গে্গ। সে যেন তার নিজের 
কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল না: সে আাহ্ীদে গলে গিষে 
সাহেবেহ পায়ে কেক বার চুমু খোয় ফেললো আনু সব্নিয়ে তার 
দেরী তদয়ার কারণ মাহেহের বাছে বলি করলে | ইতিমধো 
ভ্গলুক হাতে কেক দেসে সাহবের ছেলে ভুটি এগিয়ে এসোছ। 
ভগলু অতি সম্তর্পাণ 'হাদের হাত কেক চটি নিয়ে হুজুরের কাছে 
আজকেন গোটা দিমটার ভঙ্বেই ছুটি চাইল! হুর একবার 
অপাঙ্গে উপহারের উপকরণের দিকে চেয়ে !নায় জবাব দিলেন-- 
"যা শালা--জল্দি ভাগ হিস্যা ।* 


তগলু সাবের কাছে এতখানি দয়া! আশা করেনি! “জল্দি 
ভাগ হিয়াদে" মানেই যে তার ছুটি মু হয় গেছে, এট্ুকু বুঝবার 
বুদ্ধি তার আছে। সব চেয়ে আজ সে খুশী হয়েছে সাহেবের 
সম্বোধন শুনে । সে ভাড়াভাড়ি ছাত্তায় বেরিরে তার ছেলেটিকে 
একেবারে কোলে তুলে লিল এবং গার গালে অন নেহচঙ্বন 
একে দিল। সাহেবের সম্বোধনটাই আমঙ্ধ যেন সমস্ত আনন্দ 
ছাপিয়ে বার বার তার কাণে গুণ বরে ফিরতে 
লাগলো । সাহেব আজ 'াকে শুধু “শালা” বলেছে--সেই সঙ্গে 
*শূয়ারকা বাচ্চা” বলেনি । গালাগ:প দিছে স্যি-কিন্ক বাপ 
তুলে তে! গালাগাল দেয়নি, যা' শুন সে চিরকাল অভ্যস্ত! সাহেব 
যেন তাকে আজ একটা বিশেষ মর্ধযাদা দিয়েছে। আজ যেন তার 
মান্য বলে পরিচয় দেবার খানিকটা অধিকার মিলেছে। একট! 
নতুন অনুভূতি যেন সে সাহেবের গালাগালির মধ্যে খুঁজে পেয়েছে। 
াষ্ীয় স্বাধীনতার ,মূপ্য সে সম্পূর্ণ বোঝে না-_কিন্তু নিজের বািগত 
জীবনে যেন দে আজ “ডোমিনিয়ান "্যাটাস' পেয়েছে--কারণ, সাহেবের 
গালাগালির ভাষ! থেকে *শৃয়ানের বাচ্চা” শখ দু'টি আজ খসে পড়েছে-- 
এখন বাকী শব্দ “শালা”টি যেদিন খমে পড়বে, মেই দিন বুঝি হবে ওর 
ব্যক্তিগত জ'বনের পূর্ণ স্বাধীনতার দিন! 


২২০ মানিক বন্থুমভী ্ [২য় খণ্ড, য় সখ্য 
স্বাধীনত। (1) ওদেরই মত একটা৷ পতাকা হাতে বেরিয়ে পড়ে ওদের সজে। 
বিকেলে স্বামী ফিরে এলে জনখাবার দিতে গিয়ে বলে স্ুব্রতা+- 
রেখা আচাধ্য 


€£ানরোই আগষ্ট স্বাধীনত। দিবস !' স্ব্রত! ভাবে ওর ময়ল। 
শাড়ীর আচলট! হাতের আঙ,লে জড়ীতে জড়াতে । রোজ 

ঘুম খেকে ওঠে ও ভোর পাঁচটায়, কিন্তু আজ উঠেছে ও চারটায় 
এক ঘণ্টা আগে | কাজের ফাকে-ফীকে ও জানালার ধারে গিয়ে দাড়ায় 
'প্রভাত ফেনী' দেখবে বলে। “আঙ্গ স্বাধীনতা দিবল' ! সবই যেন 
ুত্রহ্ার চোখে হয়ে উঠেছে অদ্ভুত রঙীণ ! দেই ঘর, সেই বিছানা, 
তনু ওর চোখে নষুন রূপ নিয়ে দেখ! দেয়। এ আকাশ, এ গাছপালা 
আরও নীল আর সবুজ মনে হয় ওর। কাল রাত্রের কথা মনে হয় 
স্ুবার, কি উদ্বেগে কেটেছে সরা রাত ! চারি দিকে বিউগল বাজছে, 
ঘরে-ঘরে বাজছে শাখ, আর দূরে কোথায় যেন সমবেত কণ্ঠে ধ্বনিত 
হচ্ছে--এ্বন্দে মাতরম্‌, ঘন্দে নাত্মূ, বন্দে মাতরম্‌।” তারই প্রতিধ্বনি 
উঠছে আকাশে, বাতাসে, মাঠে, ঘাটে আর নুব্রতার মনে। সেই 
সময় ও একবার উঠেছি শাখ বাজাবে বলে, কিন্তু স্বামী কমলাক্ষ 
বঙ্গঙ্েন, “কোথায় চললে বরাত দুপুরে টা 

_প্শীখ বাঙ্গাব ৮ ধরা-গলায় ভয়ে ভষে সুব্রতা বললে। 

--শাখ বাজাবে? ঘত সব পাগলামি ! রাত ছপুরে ঘুমের 
ব্যাঘাত ঘট9 ন!।” আদেশের সুরে কথা কয়টি বাল কমলাক্ষ 
পাশ ফিরে লেন । ছোট থেকে নুত্রতা স্বামীকে বড়ডে! ভম্ব 
করে। তাই আর কিছু বলতে মাহস করলে! না সুব্রতা। চুপ৮াপ 
শুঃয়ু পড়ে। কিন্তু ঘুম হু না। 

অন্ত দিন হ'লে রাহ্রিজাগরণের পর সকালের গৃহকন্দে আসতে! 
অবগার। আজ কিন্তু সমস্ত কাছেই কি-উংসাহ তার। ছুটোছুটি 
করে কাজ করে স্ব্রতা। কমলাক্ষ বেলা ন'টা-দশটার মধ্যেই 
খ+ওয়'নাওয়! সেরে নেন। ওদের ক্লাবে আবার পতাকা] তুলতে 
হাবে। পানমখল! দিতে গিয়ে জুব্র্তা। বিনীত ভাবে স্বামীকে 
বলে-“ও"পাঢ়ার কমলদি বলছিল, আজ পাড়ার সব মেয়ের! মিলে 
সুলেখাদের বাগান-বাড়ীতে পিকৃনিক করবে, আমিও যাৰ?” 

-পকেন বাড়ীতেই &দের নিয়ে এসো না! কেন? জিজ্ঞানু 
দুটিতে জব্রভার পানে চাঁন কমপাক্ষ। 

স্প্তা। কেনন করে হবে? ওর! এখানে আনবে ন।। 
স্থুলেখাদের বাগানটাও চমৎকার !” 

না নাঃ আমার স্ত্রী হয়ে বাইরে কোথাও হৈছৈ করা 
তোমার চলবে না।* বলতে বলতে কমপাক্ষ দ্রুতপদে বেরিয়ে 
যান। নুব্বত। খানিকক্ষণ হতভন্বের মত দীড়িয়ে থাকে, তার পর 
সথিত ফিরে এঙ্লে আবার এমে কাঙ্গে মন দেয়। কাজ সার! 
হ'লে নিঙ্গের ভাত বেড়ে নিয়ে খেতে বসে ও। ঠিক এই সময় 
বাইবে কার! যেন গাইছে, শুনতে পায় সুত্রতা “ুজলাং, নুফলাং 
মলয়ঙ্মীতলাং।” এঁটে! হাতেই ছুটে আমে নুব্রত। জানলার 
ধারে। লাল-পাড় শাড়ী পরা স্ষিগ্ধ এক-একটি ভাবী মাতৃমুকতি 
ভারত-মাতার গুণগান করতে করতে এগিয়ে চলেছে । হাতে 
ওদের পতাক1। ওদের মাঝেই স্বাধীন ভারতকে দেখতে পায় 
ছুত্রতা। নির্ণিষেষ নয়নে চেয়ে থাকে ও। ওরও ইচ্ছে হয়, 


তাছাড়া 


“চল না, কাছারির মাঠে কি দব খেলাধৃগ! হবে, দেখে আমি!” 
--ও বাবা, আমার অনেক কাজ আছে।” ব্যস্ত হয়ে বলেন 
কমলাক্ষ। 
এমনি সময় কমলাক্ষ'র বঞণু বান্ধব হৈহৈ করতে করতে ঘরে 
ঢে'কে। শ্ুব্রতা আড়ালে চলে আসে । এক জন বন্ধু কমলাক্ষকে 
বলে ওঠেন--“কাল কিন্তু সুবোধের বাড়ী পার্টি অ'ছে রে, যাবি ত'?” 
নিশ্চয়ই বাব” বলেন কমনাক্ষ, “থ্বাধীনত। দিবদে আনন 
কোরবে। না৷?” 
তার পর হৈহৈ করতে করতে ওর! কমলাক্ষকে নিয়ে বেরিয়ে 
যায়। সবই শোনে সুব্রঠা। মনে ভাবে, ম্বাধীনাত| দিবসে বাইরে 
না হোক বাড়ীতেই আনন্দ করবে ও। সন্ধো বেলা প্রদীপ ছেলে 
বাইরের রকের ওপর নিপুণ-হস্তে একটার পর একটা প্রদীপ সাজাতে 
থাকে ও। এমন সময় কমলাক্ষ বাড়ী ফেরেন। 
ভেতরে এস” গুরু-গঞ্ভীর স্বরে বলেন কমলাাক্ষ, “মেয়েমান্থ্য 
হ'য়ে এতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয়, বুঝ:ল? পাশের বাড়ীর ছেল্টে! 
'হ' করে চেয়ে রয়েছে, ভাছাড়া, বস্তার ধারে ্াড়িয়ে তোমার আলো! 
কি না দিলেই নয়? সত্যি! তোমার মত চরিত্রহীনা স্ত্রী খুব 
কম লেকের ভাগই হয়।” 
এই বাক্যটিকেই সব চেস্সে ভয় করে সুত্রতা; “চবিত্রহীন11” 
সত্যিই ও পাশের বাড়ীর ছেলেটিকে দেখতে পায়নি! আর 
তাছাড়! সুব্রতার বদি ছেলে থাকতে, এ রকমটাই ভ' হতে 
পারত। 
সমস্ত শরীরটা ওর ভেঙে পড়তে ঢাসু কানায় | কিছুই বলতে পারে না 
এর পর । রাত্রে বিছ্বানাপ় শুয়ে অকম্মাৎ ফুঁপিষে ওঠে ও কমলাক্ষ গঞ্জন 
করে ওঠেন,_চুপ করো | নয়ত ; বেরিয়ে যাব একুশ । 
প্রাণপণে কান! দমন করে ন্রব্রতা। বহু বছয়ের অভিজ্ঞতার 
ফলে স্বামীর রাগ সে ভালে! রকমেই জানে । 
পরের দ্দিন পাড়ার মেয়ের! এসে বললো» “ভাই, কাছারীতে 
খুব সুশ্দর খেলাধূলৌ হ'লে! । তোর স্বামী গিয়েছিলেন দেখলাম, 
তুই গেলি না কেন ?” 
হুতভম্বের মত সুবহা বললো, “ব্ডডে, মাথা ধরেছিল।” তার 
পর ওর! সব চলে গেলে--মুহ)নানের মত মব্রতা জানলার ধারে 
এমে গীড়ালো। সামনের বাড়ীর ক্ল্যাগটা গত পত শবে মায়ের 
স্বাধীনতা ঘোবণ| ক'রছিল। সেই দিকে চেয়ে চেয়ে সুব্রত ভাবতে 
লাগলে, “ভারত-মাতা” ত স্বাধীন হলেন, কিন্তু ভারতবর্ষ, তথা বাংলা 
দেশ, তথা মাতৃজাতি শুত্রতাদের হ্বাধীনত। কি হ'ল এইসঙ্গে? 
ভারত-মাতার শৃঙ্খল মোচন কোরণো ভারত সন্তান! কিন্তু সেবে 
নিঃপস্তান। তার শৃঙ্খল মোচন করবে কে? পাশের বাড়ীর মেয়েট! 
তখনও গেয়ে চলেছে *একটানা-_ 
“পনেরই আগষ্ট পুণ্য দিন, 
প্রাচীন ভারতে জাগে নবীন। 
গাও তিন-রড1 পতাকার তলে, নব ভারতের এঁকাতান॥ 
বন্দে মাতরমূ, বন্দে মাতরমূ্‌, বঙ্গে মাউরম্‌ ॥” 





ল্দূলা গহামরা আঅমেকেই কর, কিন্তু খেলা-ধুলা যে শুধু 
খেলানুপ! নয, আগকে সেই সন্ধে তোমাদিগকে একটা! 
ভাগরি গঙ্গার গলপ বালব। 
গে অন্নেক দিন আগেকার কথ! । কালীপ্রমন্ধন ঘোষের বৈকগান! 
থরে বহু লৌক কড়ে। ভুয়াছন ॥ আ্আদেহ মদো অনেকেই লেগক | 
দেশের ভবিখ/ৎ সধন্ধে সা সংলোচন! করছিলেন! এক জন বজজেন, 
আভ-কাগকার ছিলেব! অশায়ু, বই আছ ভাতে চাস না শুধুই খেলা 
আব খেলা! আ। এক ভন বঙছেন। তাই বা কই? আহর-কালকার 
ছেলের। পড়েও চায় না, স্থারা খেলতে পারে না॥ বিস্মিত ভয়ে 
অনেকেই প্রশ্ন কঃলেন। জে কি ধকম ? বক্তা বললেন, এ আর বুঝলেন 
না? তাদের পাঠের ঘর ভয় খেলার মাঠ, আব খেলার মাঠ হয় পাঠের 
ঘর। ভারা পড়ত সময় খেলার কখা ভেবে কাটিয়ে দেয় এবং খেলার 
"সময পথে দিনের পাঠের তাগিদে অগ্থিঃ ভমু। হার পর বেশ একটু 
মুকদিবষ্ানা চালে এক জনেব দিকে তাকিয়ে বললেন, কি হে মাষ্টার, 
তুমি কি বল? 
- আজে, তা ঠিকই । 
এমন সযদু ঘোষ মশায় ঠবঠবখানা ঘরে উপস্থিত হলেন। ঘরে 
চকেই তিনি একবার ঢারি দিকে তাকিয়ে বললেন, কোমর! দেখছি 
সকলেই এস । ও। বেশ। 
এষ্ট বলে থেধ মশায় তার হাকিমাতে হেলান দিয়ে বসলেন । 
গার পর ডিজ্ঞাসা করলেন, চ্োমাদের কি আলো৮ন! চলছিল? 
এক জন বললেন, আনে দেশের ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে। 
দেশেন ভবিযাৎ । ঘোষ মশামু বেশ একটু গন্তীর হয়ে খাড়! হয়ে 
উঠবস বললেন,ছ্াচ্ছ। বদ ত, আঠার হাজার শকে বাংলায় কি ঘটবে? 
অন্তু প্রশ্ন! কলে নির্বধাকৃ। কেউ কিছু বজেন না দেখে 
বোধ মশায় নিজেই বললেন, আচ্ছা মাষ্টার, তুমিই আরম্ত কর। 
--আজ্ আমি 'ত জ্যোতিষী নই? 
সঠিক কথা, তুমি জ্যোতিষী নও, কিন্তু লেখক ত বটে। 
জেখকনাহ 'ত দেশের ভবিষ্যৎ হৃতিকর্তা হে? বল বল ভোমার 
ধারণাটাই ব1 কি, দেখি না? 
আজ্ঞে, বলতে হয় ত একটা পারিঃ ভবে মিলবে কি না তা 
-_ বলতে পারি না। 





-মিললে। কি ন| তা দেখবার জন্য আমিও 
আসবো না। সেচিস্তা ভাথার নাই। 
আভ্রে। তবে বলি। মার মশায় 
আরম্ভ করলেন। আঠার হাজার শঞ্চের একটা 
প্নিঃ বেলা ১০টা। ছেলের! সব খেলার 
স্সরগ্াম হাতে নিনে প্রায় ছুটে চলেছে 
খেলা ঘরে । এই খেল-ঘবে বেল ১০টা হতে 
৪টা পর্য্যন্ত শিক্ষা দেওয়া! ১ম কি করে খেলতে 
হয় এবং ৫ট! ভতে ৭১ পরাস্ত মাঠে লেখ-পড়! 
শিখান হয়| থেলা ঘন্ধে বড় বড় খেলোয়াড় 
ভে'লদের খেলার নানাবিধ কৌশল হাতে-কলমে 
শিক্ষা দেন। 
দৈকালে পড়ার ক্লাদেত মাষ্টার অশায়র। 
ছেলেদের বইছে পদ বেশি ন। পড়িয়ে বলেন, 
খেল! ঘরে হোম! মা শিখেছে এখানেই হবে 
তার পরীক্গী। আমরা "ধু দেখবে, চোষা কেমন করে নিত্য 
নৃতন কৌশল বের কৰে একে অপরকে পয়গিহ করতে পার এবং 
মে অন্মারে আমরা গ্োোমাদিগকে পু ভাগ করে দিধ। 
ভোমর' জান, অতি প্রাণীন কালে এই বুক চনে বাও জী বলে একটি 
ভাঠি ছিল, কিন্তু অজ আব ০ 515 কোন অস্তিত্ব নাই। 
প্রতিযোগিতায় পরাছুথ অন্িনগ হুঃহানধ জন্কহছলি যেমন করে 
ধীরে ধীরে পুখিবীর বুক থেকে মরে গহেছে। বিলামী বালী জাতিও 
ঠিক তেমান করে এই প্রতিষেপসিভা় পনজুখ হে নিজেদের অস্তিত্ব 
হাঙগিয়ে ফেলেছে) জনেকেগ শিখাম। শানাম, আরাকান গ্রস্ুতি 
প্রদেশের গভীর জ্জলগুলি অনুদন্ধান বরে হয় 5 আজও তাদের 
দুই-একটি বংশধরের মঞ্ধান পাওয়া ঘেতে গার । বাঙালী জাতি 
ন্যস্ত _প্রতিভাম্পন্ন ভাতি ছিল। দেই জন্য গভর্বখে্ট এই সমন্ত 
দশের জঙ্গল কাটাইয়। সর বমাইড। ইহাদের শেষ বশ্ধরকে 
পৃথিবীর বুক থেকে বিভার়ত করত চান লা 
অপেক্ষাকত নিয়শ্রেশীতে একটি কবিতা পহান হচ্ছি 
কবিতাটি এইরূপ 2 
মান্য হইতে ষণি থাকে তব মন, 
খেলাধুল! শিখ তবে কনিয়া যতন । 
খেসা'ধুনা কৰে যেই, 
গাড়ী ঘাড় চড়ে মহ 
এ কথ। কি কারে! ব।ছে শুন লাই কানে? 
খেনা-ধুল! ন। শিখিলে, 
কোন নুখ নাহি মিলে, 
মানুষ বলিয়া তারে কেহ নাহি মানে। 
খেলাধুলা শুধু নয় ধুলা-মাখা খেলা, 
জমু আশ। মনে রেখো খেলিবার বেল! । 
জিভিবারে খাদি চাও 
মন-প্রাণ সপে দাও 
* মন বিন। কোন কাজ না হজ সাধন । 


থেলা-ধুল। নয় ধুলা'থেল। 
প্রীনগন্জরনাথ মুখোপাব্যায় 
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মনে প্রাণে হও দড়, 
মন দিয়! খেলা কর, 
সচল হইবে আশা, মিলিবে রতন। 
সকলেই অবাক্‌ হয়ে গুনছিলেন। এইবার সেই নিস্তব্ধতা! ভগ 
করে কেহ বললেন, বাঃ, বেশ মজা! | কেহ বা বললেন, শুধুই গাজ|। 
ঘোষ মশায় কেবল বললেন, ছ'! কি ভেবে যে তিনি “ই” বললেন, 
ত! ঘিনিই জানেন । 


এক মজার ঘটন! 
শ্রীঅরুণকুমার ঘোষ 
মাঝে মবে বাস্তবে এমন অনেক£ুমজান ঘটন| ঘটে থাকে, হ 
করনাকেও ছাড়িয়ে যায়। এই ধরণের এক মজার ঘটন! 
ভোমাদের আজ শোনাতে বসেছি। এখন তবে সকলে মন দিয়ে 
শোন । 
দিথিজনী মহাবীর নেপোলিয়ন বোনাপার্টের লাম তোমরা! 
নিশ্চয়ই জান। এই নেপোঙ্গি়ন বোনাপার্টের কথাই বলছি। 
বোনাপার্টের সৈহ্যের তখন খুবই প্রয়োজন । কিন্তু তিনি যখনই 
কাউকে সৈনুদলে তত্তি করতেন, তখনই ভাকে তিনটি প্রশ্ন করতেন, 
"কত দিন থেকে সে এ দেশে আছে, তার বয়স কত ও সে শুধু 
খোরাক ন! বেতন চায় ।" 
এদিকে এক বিদেশী সেই সময়ে ফ্রাম্দে বাস করত। খুব 
গরীব ছিল সে। অত্যন্ত কষ্টে দিন কাটত তার, অনেক দিন ন1 
খেয়েই কাটাতে হোত তাকে । এক ছ্ন এক ভদ্রলোক তার 
কষ্ট দেখে বলঙ্ন, “তুমি মিছামিছি এত কট না করে রাজার সৈন্ত- 
হলে ভর্তি হয়ে যাও না! কেন?” 
সে উত্তর দিল, ভা হও ভারি জারীর রন 
করভাম। কিন্তু একট! খুব বড় অন্ুবিধ। রয়েছে যে!” 
ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন, “কি অ সুবিধা? - 
বিদেশী বললে, “আমি ফ্রেঞ্চ ভাবা ভাল ভাবে জানি নে বে 
মোটেই ।” . 
ভঙ্বলোক পরামর্শ দিয়ে বললেন, “তাতে কোন ক্ষতি হবে না। 
স্থাজ! তোমাকে তিনটি প্রশ্ন করবেন। প্রথম প্রশ্নের উত্তরে তুমি 
বোলো, “চার বছর", দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে বোলো, “ত্রিশ বছর' আর 
ভূতীয় প্রপ্নের উত্তরে বলবে, “উভয়ই |” 
ভত্রলোকের কথ: শুন খুব খুনী হয়ে বিদেশী গেল নেপোলিয়নের 
কাছে। কিন্তু সেদিন বোনাপাট প্রথম প্রশ্নের আগে দ্বিতীয় গ্রশ্ন 
করলেন। বললেন, “তোমার বয়স কত 1” 
বিদেশী চটপট উত্তর দিল, “চার বছয় ।” 
*তুমি কত দিন থেকে এ দেশে আছ?" দ্বিতীয় বার প্রশ্ন 
করলেন বোনাপার্ট। 
শন্রিশ বছর।* বিদেশীর ক।ছ থেকে উত্তর এল। 
বিদেশীর উত্তর শুনে হতাশ হয়ে পড়লেন নেপোলিয়ন। বেধী 
কথ! বলতে পারলেন না তিনি। শুধু বললেন, “জানি নে, তুমি 
পাগল না! আমি পাগল?” 
বিদেশী এবারও উতর দিতে পেছপা হয় না। লে উন, 
“উভয়ই |” 


মাসিক ঘন্থুমন্তী 


[ বর খও, হয় সংখ্যা 


এক মিনিটের গল্প 
জীবে দয়! 


মনোজিৎ বন্থু 


অর্ধ জীবে দয় গরদর্শন শুধু বৌদ্ধ বা জৈন ধর্টেরই কথা নয়, 
হিন্দু ধর্মেরও সেই বাণী। ঈশ্বর যে-জগৎ হাটি করেছেন, 
সেখানে মকল প্রানীই মমান। তাই, বিশ্ব-সপ্িকর্তার এই নুন্দর রাজ্য, 
সবশ্রেষ্ঠ ভীব মানুষের সব প্রধান কাজই হ'লো, নিজেদের আত্মৃতুরির 
জন্কে মনুষ্যেতর (অর্থাৎ, পশু-পাখী-কীট-পত্তঙ্ প্রভৃতি ) জীবের 
প্রতি হিংসা প্রদর্শন 'না করা। এই অহিংসার বাধাই শুনিয়ে 
গেছেন-বুদ্ধ, মহাবীর, চৈহন্ত; আজও শোনাচ্ছেন এযুগের খবি 
মহাত্মা গান্ধী। কিন্তু 'সর্ব জীবে দয়া ব৷ অহিংসা' প্রদর্শনের মূল 
কথা আমাধের ক'জন লোকের অন্তর সত্যি সত্যি নাড়া দিয়েছে? 
কিন্ত বু দিন আগে নাড়! দিয়েছিল একটি কিশোর বালকের 
কিশোর মনকে । তার নাম খুব বিখ্যাত নয়, তার ছবিও ছাপ! 
হয়নি কাগজে ! কিন্তু একটি দিনের, ছে'ট একটি ঘটনার মধ্য 
দিয়ে, তার কিশোর মনের ষে হুম্দর ছবিখানি ফুটে উঠেছে, কোন দিনই 
তা জমান হবে না। ছেলেটিক্গ নাম গোবিশ্বচন্ত্র ধায়। 
তার বয়ন তখন দশ কি এগার! । এক দিন সে হার বাবা ও 
এক কাকার সঙ্গে নৌকোয় ক'রে গাঁবনা যাচ্ছিল। নদীতে তখন 
ছোট ছোট নতুন মাছ ওঠবার মধ । ফ্ফেল্লের। তাই মাছের ডিঙি 
বেয়ে জাল ফেলে মাছ ধরছে। গোবিনের বাব! মাঞ্ধ খেতে 
খুব ভালোবাসতেন । কিন্তু ছোট মাছের চেয়ে ঝড় মাছই ছিল তার 
প্রিফ। ভাগাক্রুম এক জেলের কাছ থেকে তিনি একট। মাঝানী 
আকারের বড় মাছ পেয়ে গেলেন । মাছটা শৌকোয় তুলতে দেখ! 
গেল, তখনও তার প্রাণ আছে, দিব্যি ছট্পট ক'রে লাফাচ্ছে। 
গোবিন্দ একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে সেই মাছের দিকে। তার প্রাণে 
বড় লাগলো । নে ভাবঞ্প, এই তাজা মাছটিকে তে এখুনি বাড়িতে 
নিয়ে গিয়ে কাট! হবে, বাগ্না কারে খাওয়া হবে। আহা, মাছটির কি 
দোষ! মন্র জুরেসে তার জলব!জ্যে বিচরণ কাছে বেড়াচ্ছিল। 
মানুষই তো নিজেদের লোভ দেটাতে জাল ফেলে সেই মাছ ধরলো । 
এ ভারী অন্যায় । ন! ন'ঃ বেসন ক'রেই হোক মাছটিকে বাচাতে হবে। 
মে তথন তার ্নের ভাব গোপন ক'রে তার বাবার কাছে গিয়ে 
বললে-_“বাবা, মাছটিকে আমার হাতে দাও না| ওটি আমার মাছ।” 
ছেলের এই আবদার শুনে বাপ মৃদু হেসে বলঙ্গেন--হ1 বাবাঃ ওটি 
তে! তোমারই মাছ। তুমি তুলে নাও। কিন্তু সাবধান, দেখো, 
হাত থেকে যেন জলে ফসূকে ন! যায়। একবার পিছলে গেলেই 
পালাবে, তখন আব ধর] যাবে না।” 
গো[বন্দ বললে-_-“বা রে, আমি তে! ওকে জলে ছেড়ে দেবার 
জন্তেই চাইছি।” এই বলেই সে এক পলকে সেই মাছটিতুলে 


নিয়ে জলে ছেড়ে দিল। প্রাণ পেয়ে মাছটি জণের অতল তলায় 


তলিয়ে গেল। গোবিনদের চোখে-মুখে তখন গর্ব ও খুশিয় জানন্দ। 
বাবার দিকে চ্ঞাকিয়ে সে বিজদদীর মতো বলে উঠলে/--“যাকে 

তোমর! মারতে ঝাচ্ছিলে, জামি তাকেই বাচিয়ে দিলাম বাব! ।” 
গোবিন্দের বাধা ও কাক! অবাক্‌ হ'য়ে ছেলের দিকে তাকিয়ে 


কইলেন! 


নাগপাশ 


এক 
মরণের হিম-পরশ 


ই অল্লক্ষণ হলে! এক পশংলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। শীতের 
বন্যার জলকণাবাহী উততুবে হাওয়া, নর্বাংগে যেন হিম-পরশ 

বুলিয়ে যায়। 

সুজিতের বোনের বিষে 

ঘেতেই হবে, বার বাঁয় করে সুঞ্জিত বলে গেছে। তাছাড়! 
বিকালেও আন একবার কলকাতায় তাদের দোকান থেকে ফোন 
করেছিল £ আসিদ্‌ কিন্তু শরত্রহ। চোর আবারস্ব| ভোল! মন। 
না এলে মা-বাবা ছ্ঃখ পাবেন, বিশেষ করে তার! বলেছেন । 

অত এর যেক্কেই হবে । 

লীতের সন্ধ্যা! এর মধোষ্ট কলকাভা সহরের বুকে ধোঁয়ার 
যবনিক! ঘন হস উঠছে । অত্রত কোন মতে বেশ ভুষ! সেরে নিয়ে, 
গ্যারাজ থেকে গাড়ীট! বেস করে, গাড়ীতে ইট দিল । 

যেতে হবে কোম্পগর | 

ট্রেণেও অবিশ্যি যাওয়! চলত 7; কিন্তু কলকাতা] হতে কোগনগর 
মোটোর-্রিপটাও একেবানে নেহাৎ মন্দ হবে না। 

সুজিত্ের বাব! আদিনাথ চক্রবত্তাঁ দীর্ণকাল সরকার বাহাছুরের 
দপ্তরে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট করে বছর পাঁচেক হলে! অবসর গ্রহণ 
করেছেন। 

আদিনাখের পৈতৃক ভিট। ছিল কোম্সগরে। 

পর্ব-পুরুষের একট! বহু কালের ভাংগ! বাড়ী পৈতৃক ভিটার 
'পরে অতীতের স্থাক্ষিস্বকূপ বহু কাল ্াডিয়েছিল; আদিনাথকে 
চিননটা কাল চাকুৰীর খাতিরে এ দেশ ও দেশ করে বেড়াতে হয়েছে। 
ইচ্ছা থাকলেও দেশের ভাংগ! বাড়ীর দিকে নজর দিতে পারেননি, 
যদিচ পৈতৃক ভাংগা ভিটার সংগে অস্তরের একটা লুল নাড়ীর 
টান বরাবরই ভম্ভব করে এসেছেন । 

চাকুরী হতে অবসর গ্রহণের পর অনেকেই তাকে পরামর্শ 
দিয়েছিলেন, কলিকাতার বালীগণ্জ অঞ্চলে জায়গা কিনে একটা 
ভাল রকম বাড়ী করবার ভস্। 

আদিনাথ কিন্তু কারো কথাতেই কাণ দিলেন না, পৈতৃক ভিটা 
ভাংগ! বাড়ীট! ভেংগেচুরে বহু অর্থব্যয় করে অতি আধুনিক কেতায় 
কন্ক্রিটের এক ইমারত গড়ে তুললেন এবং বসবাস সু করলেন। 

সংলারে তার আপনার জনের মধ্যে স্ত্রী ভগবতী দেবী, পুত্র 
সুজিত ও একটি মাত্র মেয়ে ন্ুঙ্গাতা। 

এ সুজাতারই আজ বিয়ে। . 

সুজিত স্ব্রতর সংগে বীকুড়া কলেক্সে এক বছর পরেছিল, * 
সেই হতেই ছু'জনার মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বেড়ে ওঠে। 

সুজিত বি, এসূপি পাশ করে কলকাতার গড়িহাটা অন্তলে 
এক মস্ত উধধের দোকান খুলেছে। তার মতে বাণিজোর দ্বারাই 
ন!কি আবার অভাগ! বাংলায় ঘরে লক্ষীয় গুঅরাবিষ্ভাধ হবে। 


সহরের একেবায়ে একটেবে ঠেশনেরও ওধায়ে আদিনাথের বাড়ী। 


- ওদিকে বাওয়ার্‌ ছু'টো রাস্তা আছে । একটা কীচ! অগ্রশস্ত সড়ক 


ট্টেশনের ওতার-জ্রীজটার নীচ দিয়ে বরাবর চলে গেছে। সর্টকার্ট! 

এদিকে মণ্মুষের বসতি খুবই কম। গরীব গৃহস্থ ছাপীচ ঘর 
আছে, আর আছে কোল্পগরের প্রাচীন জমিণার শ্রীবিলাগ রায়" 
চৌধুরীদের চফ-মিলান বাড়ী। 

প্রথমেই পড়ে আদিনাথের বাড়ী, সেখান হতে পৌয়াটেক মাইল 
দুরে জমিদার-বাড়ী। কীচা মাটির সড়কটা, তার ছু'পাশে পোড়ে! 
মাও ধানৈর ক্ষেত। রাস্তায় কোন আলোর ন্ব্যবস্থা নেই, 
তবে হাত দশ-বার তফাৎ তফাৎ কেরোদিনের বাহী আছে, সেও 
জমিদারেরই ব্যবস্থা! । রাস্তায় বেশ একটু কা?] হয়েছে। রা 
তখন বোধ করি আটটা হবে। রর 

আপে-পাশে চারি দিক্‌ ভত্ষবের স্তরূ। মাথার 'পরে রানির 
সগ্ভ মেধ-মুক্ত নক্ষত্রখচিত কালে! আকাশ। ন্ুব্রত আপন মনে 
সাবধানত্ার সংগে কীচা সড়কের 'পর দিয়ে খানা-গণ্ভ' বাচিয়ে ধীরে 
ধারে গাড়ী চালিয়ে চলেছে । সর্টকার্টই চিরগাল সে পছন্দ করে। 

সহস! ওর গাড়ীর সুতীব্র ফ্রন্ট লাইটের আলোয় ও দেখতে পেলে, 
রাস্তার দক্ষিণ ধার ঘেঁধে একট! পিডিন্বডি গাড়ী দীড়িয়ে, সামনের 
আলে! ছু'টে! তার বলছে, এবং গাড়ীর ঠিক দরজার সামনেই 
এক জন অম্পষ্ট ছায়ামৃশ্ঠির মত যেন গ্রাড়িয়ে আছে । 

সুত্রত গাড়িটার কাছাকাছি এসে ব্রেক কষে নিজের গাড়িটা 
থামাল। ল্ুত্রতর গাড়ীর হেডল'ইট দু'টো তখনও ঘলছে। 
রাস্তার বু দুর পর্স্ত দিনের মত স্পট আলোকিত হয়ে উঠেছে 
সেই আলোয়। 

সুর অন্ত গাড়ীটার গাশে দণ্ডায়মান লোকটির সামনে এসে 
দ্বাড়াল। 

লোকটি বয়সে যুব! । 

মাথায় বড় বড় চুল, দেখলেই মনে হয় চিকণীর সংস্পর্ণ তাতে 
কোন দ্বিন বড় একটা পড়ে না, চোখে কালে দেলুলয়েড়ের ফ্রেসে 
চশম|। 

সমগ্র মুখধানিব্যাপী একট! সবর কটলব্ধ আন্মসংযমের প্রচেষ্টা। 

গায়ে একটা কাজে রয়ের পুরাতন ওভারকোট । হাঁটুর নীচ 
পধ্যস্ত তার বল, ভাবী কঙ্ারট! উল্টান। ছু'টো হাত ওভারকেটের 
ছ'পাশের পকেটে প্রবিষ্ট। 

স্থির নিশ্চল চিত্তাপপিংভর মনত যুবক াড়িয়ে। পায়ে একটা 
কাবুলী স্যাণ্ডেল। 

সুত্রতই গায়ে পড়ে প্রশ্ন করল, আপনার কোন সাহায্যে জাসতে 
পারি কি? গাড়ীর কম-কজ। সম্পর্ক আমার সামান্ত একটু-জাধটু 
জ্ঞান আছে। 

কিন্তু যুবক নিক্ত্তর। বেন সুক্রতর কথ! শুনতেই পায়নি। 

হঠাৎ শুব্রতর দণ্ডায়মান গাড়ীটার সামনের উইপড ভ্রীনের 'পরে 
নজর পড়তেই ও যেন চম্কে উঠে।- গাড়ীর সামনের কাচটায় 
একটা বড় ফুটো এবং কাচটায় অসধ্য চিড় খেয়ে গেছে। ওর 
অন্থ্সন্ধিৎস্ মনের গোড়াতে যেন একট! নাড়া লাগে । ও তীক্ষু 
ছুটিতে গাড়ীর যধে দৃষ্টিপাত করে। 

বিদ্বয় ওর র্ুমেই বেড়ে চলে। 

ফে এক জন গাড়ীর সামনের সিটে বলে আছে, তার মাথাটা 
গাড়ীর ্িয়ারিং ছইলের 'পরে যেন ঝ.লে পড়েছে। 


২২৪ 





সুব্রত আরে একটু গাড়ীটার দিকে এগিয়ে আলে । এবং 
দণ্ডায়মান যুবকটর পাশ দিয়ে ঝ২কে পড়ে পকেট হতে 
শক্তিশালী টর্চ বাতিটা বের করে গাড়ীর মধ্যে আলো, ফেলে £ 
একটু ভ'ল কবে দৃষ্টিপাত করতেই ওর চোখে পড়ে, গাড়ীর সামনের 
সিটে উপবিষ্ট লোকটির ডান দিকৃককার কপাল হতে একটা রক্ধার! 
নেমে এসে ডান দিককার সমস্ত মুখখানি রক্ত-রাংগ! করে তৃলেছে। 

সুব্রত ভান হাত দিয়ে পাশের দণ্ায়মান যুবকটিকে একটু 
ঠেলেই গাড়ীর দরছাটা খুলে ফেল এবং উপবিষ্ট লোকটির নাকের 
কাছে ও বুকের কাছে হাত দিয়ে বুঝতে পারলে লোকটি অনেকক্ষণ 
আগেই মারা গেছে। 

মৃত লোকটির বরদ পঞ্চাশের উদ্ধ হবে। মাথার অধিকাংশ 
চুলই প্রা পেকে গ্রেছে। গায়ে একটি পুরাতন ভায়লার বাদামী 
রংয়ের পাঞ্জাবী, পরনে ধুতি। 

লব যুবকটির দিকে এবারে তীক্ষ দুটিতে তাকাল । যুবক 
তখনও একই ভাবে স্থাগুব মত ধীড়িয়ে আছে। মৃত ব্যকির ৰ| 
হাতট! তখনও গরিযাবিং হুইঙের 'পরে রক্ষিত, সেই হাতের কজীতে 
একট! সোণার ব্যাণ্ডে সোণার রিষ্টওয়াচ, ঘড়িটা! তখনও চলছে, 
ঘড়িতে তধন ৮টাবেছ্ধে ১৫ গিঃ। 

সুব্রত তীক্ষ জন্থদ্ধানী দৃষ্টিতে যুবকটির দিকে তাকিয়েই প্রশ্ন 
করলো, 'আপনার নামটি কি জিন্রাস। করতে পারি ? 

'আপনার কি তাতে কোন প্রয়োজন আছে? যুবকটি এতক্ষণ 
পরে প্রথম রূঢ় স্ববে জবাব দিল। 

'জানেন, আপনি খুনের মামলার জড়িয়ে পড়েছেন ? 

“অপরাধ ?" 

“অপবাদ আপনার সত্যিই কিছু আছে কি না, তার বিচার পুলিশের 
কতৃপিক্ষই করবেন, কিন্তু এই লোকটির মৃত্যু সম্পর্কে আপনি কি 
জানেন ? 

'আমি কিছুই জানি ন7া। আমি ওকে খুন করিনি।" 

খুন করেননি, কিন্ত এখানে তবে গড়িয়ে আছেন কেন? 
পুলিশের সঙ্গেহ ত' আপনার 'পরেই প্রথমে পড়বে। আপনি 
কতক্ষণ এখানে এসেছেন ?' 

“পনের (মিনিট হবে।' 

“আপনি এখানে আসবার আগেই ইনি খুন হয়েছেন? 

“হা'***যুবকের ক্ঠম্বরে যেন দ্বিধার স'কোচ। 

'আাপনি এসে দেশেছেন উনি মরে আছেন ? রি 

এনা তই 1 আবার কঠে দেই ছিধা। 

“আপনি লোকটিকে চেনেন? 

“চিনতাম (৮, 

'নাম কি জানেন ? 

*শংকর ঘোষ |” বলতে বলতে যুবকটি যেন হঠাৎ সচেতন হয়ে 
হাবার জন্গ পা বাড়াল। 

“কোথায় যাচ্ছেন? ন্ুত্রত প্রশ্ন করে। 

*আমার বাসায়। 

'আপনার পকেটে উ'চু হয়ে আছে ওট! কি ?”**দেখি।' 

যুৰক নুত্রতর কথায় রীতিমত চঞ্চম হয়ে ওঠেঃ “না, 


তং না।১** 


মামিক বন্ুমতী 


[ খর খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





'দেখি' : সুব্রত এগয়ে এদে যুবকের ডান হাতট! সজোরে চেপে 
ধরে এবং আক্ষর্ষণ করতেই . ওভারহকাঁটের পকেট হতে হাতটা বের 
হয়ে আসে। যুবকের হস্তঘ্ত এক্কটি ছোট অটোমেটিক্ক জামেরিকান 
পিশ্তল। নুবত যুবকের হাটা শক্ত করে চেপে ধরে, তার মুষ্টি 
হতে পিস্তপট! ছিনিয়ে নিল, “এট! কার? আপনারই বোধ হয়? 

পিস্তলটি ছয় গুলীর, ন্ুব্রত পিস্তলের চেম্বার খুলে দেখল, গুলী 
একটিও ছোঁড়া হয়নি, ছয়টি খোপে ছয়টি গুলীই মুত আছে তখনো । 

সুব্রত পিস্তলের খোপ হ'তে গুনীগুলো বের করে নিয়ে পকেটের 
মধ্যে রেখে দিল। এবং পরে যুবকের হাতে গুপীশ্ন্ত পিস্তলটা 
ফেরত দিয়ে বললে, 'বান। এখন শাঁপনি যেতে পারেন ।' 
২ যুবক আর দ্বিধা মাঝ্র ন! করে পিগুলটা নিজের ওভারকোটের 
পকেটে ফেলে ক্রুতপদে মাঠের মধ্যে নেমে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


দুই 
স্ব্রতর চিন্তা 


যুবক অন্ধকারে অদৃশ্য হবার পরও সুব্রত পাচ-সাত মিনিট 
সেখানে ক্গীড়িয়ে রইলো। 

সমগ্র ব্যাপারটাই যেন জাগাগে।ড়া কেমন একট! রহম্যে মোড়া 
বলে সুবভর কাছে মনে হলো। অনেকগুলো প্রশ্ন ততক্ষণে 
তার মাথার মধ্যে ভি চে ৬কদংগে এদে ঠেলাঠেলি নু 
করেছে। 

যুবকটি কে? 

আর যে লোকটি খুন হয়েছে, দেই বা কে? কে-ই ব| এই নিন 
রাস্তায় এমন মন্ধ্যায় তাকে খুন করে গেল? যুস্কটি যে খুন করেনি 
শুত্রতর এত দিনকার গোয়েন্দাগিরির অভিজ্ঞতা থেকেই সুস্পষ্ট বুঝেছে। 
কিন্তু যুবকটি এখানে কি করছিল? পকেটে তার পিস্তলই বা 
ছিল কেন? যুবক নিশ্চপুই লোকটার সংগে দেখা করতে এসেছিল। 
কিন্তু পিস্তলই ব! সংগে করে দে এনেছিল কেন? আশ্চর্দ্য | যুবকটিকে 
সে যেতেই বা দিল কেন? উচিত ছিল নাকি তার যুধকটিকে 
পুলিশের হাতে ধরিয়ে দেওয়! ? 

স্ুবত আবার কি ভেবে গাড়ীর মধ্যস্থিত মৃত লোকটির জামার 
পকেটগুলি ভাল করে খুঁজেও দেখলে, ন! বিশেষ কিছু নেই। কেবল 
নীচের একটা! পকেটে গোট! দশেক টাকা-_নোটে ও খুচরায় মিলিয়ে। 
একটা সাধারণ কেলিকো৷ মিলের রুমাল, আর একট! ড্রাইভিং 
লাইসেন্স । লোকটার নাম শংকর ঘোষ। 

সুব্রত জানত, এ রাস্তাটা! একটু নিজন, তবে সুজিভদের বাড়ীতে 
ধেতে হলে আরে! একট! ভাল রাস্তা আছে, যদিচ সেটা একটু ঘুরে, 
তবু লোক-জন সেই রাস্তা ধরেই বেশী চলাচল করে। এ রাস্ত! দিয়ে 
সন্ধ্যার পর বড় কেউ একটা আদা-যাওয়! করে না। তবু এরাস্তাটা 
শর্টকার্ট বলে ছুব্রত এ রাস্ত! দিয়েই আসছিল। ন্মব্রত চিন্তিত মনে 
আবার গিয়ে গাড়ঠতে উঠে বনল। কি এখন দে করবে? কি তার 
এখন কর! উচিত? গোয়েন্সাগিরি সে এক প্রকার ছেড়ে দিয়েছে 
বটে, পুলিশের চাকুরী ত আগেই ছেড়েছে । তবুও পুন্বাতন নেশার 
মত মাঝে মাঝে ঘনটা হেন কেমন জান্চান্‌ করে উঠে। খুনের গন্ধ 
পেয়েই ধনট! তার চন্চল হয়ে উঠেছে। 


-শাশীশশীটা 


২৬ ধর্ধস্জগ্রহায়গ, ১৬৬৪ ] 


না। পুলিশে একট! সংবাদ দেওয়া কর্তব্য |''*ফোক়্গরের 
খানা-ইনচারজ নুশান্ত দেনকে দে চেনে। তার জনেক জুনীয়ার 

স্ত্রত গাড়ী ফিরিয়ে আবার সহরের দিকে গাড়ী চালাল। 

উ্রংক রোডের কাছেই কোল়গর পুলিশ আউটপোষ্ট। 

সুশান্ত তখন খানাতেই ছিল, নুত্রতকে ঘরে প্রবেশ করতে 
দেখে সে মুখ তুলল $ “জরে, মিঃ রায় যে! কি সংবাদ? হঠাৎ 
পথ তুলে না কি?' 

'পথখ আর তৃলতে পারলাম কোথায়, তাই। অমেক দিনের 
অত্যন্ত নেশা, আমি ছাড়লেও কমলী ছোড়ত! নেছি।' 

বসুন মিঃ ৰায়, আপনি যে ঈাড়িয়েই রইলেন।' 

'না, আর বলবে! না ভাই, এসেছিলাম এক বন্ধুর বোনের বিয়েতে, 
পথে একটা ব্যাপার ঘটে যাওয়ায় আপনাকে বলতে এলাম। এখনো! 
1 2200810) 3০05. 1000580 0601800 86%৪0য়ের নেশাটা 
ভাল করে কাটাতে পারিনি । শুনুন, ঠেশনের ও-পাশ দিয়ে যে 
রাস্তাটা বরাবর গ্রামের মধ্যে চলে গেছে, সেই রাস্তায় একটা সিন- 
বড মরিশ গাড়ীর মধ্যে একটি বয়্ক লোক খুন হয়ে জাছে।' 

*ওয়াট |-**খুন 1” সুশান্ত বাধু এক প্রকার যেন লাফিযেই 
উঠেন। 

'া, খুন ।**'আপনার উচিত এখনি একবার গিয়ে দেখে আসা।' 

ঠাষ্ট। করছেন না ত স্যার? এই শীতের রাজ্রে। 

গ্যাটাই বটে, তবে আর দেনী না করাই তাল। জাচ্ছা, আমি 
ভাই। গুড, নাইট ।' 

রাত্রি প্রায় সোয়! নয়ট! হয়ে গেল, বিয়েবাড়ীতে যেতে হবে। 
ইরা ত্র 

কী 
সির দিয়ে না রি ঘোরা! পথ দিয়েই 
শ্জিতদের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হলো। 

এ পথেও লোক-চলাচল যে খুব বেশী ত/ নয়, তবে আগের 
পথটায় তুলনায় এ পথটায় লোক-চলাচল ,ঢর বেশীই বলতে হবে। 

বিশেষ করে এ দিন ধনী আদিনাথের বাড়ীর বিবাহ উপলক্ষে 
চলাচলটা যেন আরে! একটু বেদীই মনে হয়। 

রাস্তাটাও খুব বেশী প্রশস্ত নয়। তবে জাগের রাস্তাটার মত 
তি হ মিউনিসিপালিটির পক্ষ হতে কতকটা 
। 

বস্তার ছু'পাশে দোকান-পাটও কিছু আছে। 

গোটা ছুই ডাক্তারখানা, একটা ছোট-থাটো! বাজার, একটা 
রেভোরা। একটা এব, ই, স্থুল। 

বস্তার ছু'ধারে হাত সাত-জাট দুরে দূরে কেরোসিনের বাতী। 

লুত্রত একটু সাবধান হয়েই গাড়ী ঢালাচ্ছিল। 

হনট! কিন্তু তখনও নান! এলোমেলো চিন্তার মধ্যে ঘুরপাক খেয়ে 
যরছিল। 

থে ব্যাপারট| সে নুশান্তর ছাতে তুলে দিয়ে ভেবেছিল সম্পূর্ণ 
শেষ হয়ে গেছে, দেই শেষ হওয়ার পরেও যেন একটা কি ধোয়ার হত 
কমে মনের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছিল। 

যুবকটি কে? নামটা মে বললে না। গুঅতও তাকে পেড়াগীড়ি 
কলেনা। 
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শংকর ঘোষই বা কে? 

. হ্ুশাস্তকে ঘটনাটা বিবৃত করবার সময় কতকটা ইচ্ছ! করেই 
অবিশিা জু্রত এ যুবকটির সেখানে উপস্থিতি মম্পর্কে কোন আভাষই 
দেয়নি। 

সে নিজেও বুঝতে পারছিল না, কেন ওবুবকটির কথা! দুশাস্ীর 
কাছে এমন ভাবে গোপন করে গেল। 

বল! হয়ত তার উচিত ছিস। 

যুবকটির মুখের দিকে চেয়ে স্প্টই দুত্রত বুঝেছিল, এদন একটা 
কিছু ঘটেছে যা অন্ততঃ সে ঘোটেই আশ! করেনি। সে হেন 
আচমক! একট! অভাবিত পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে গেছে। ঘটনার 
আকম্মিকতায় হুক্টকিয়ে গেছে। নুশাস্ত কি ব্যাপারটায় কিনা 
করতে পারবে? আর না পারলেই বা তার কি? বলা তার 
কতব্য, তা সে দুশোন্তকে বলেছে। 

সুব্রত জাদিনাথের বাড়ীর সামনে এসে গাড়ী থামিয়ে নামল। 

মন্ত বড় বাড়ীটা হেন জালোর মাল! “গলায় ছলিয়ে নববধূ 
মত সেজেছে। 

লোহার গেটের লামনে, কদলী বৃক্ষ ও সিন্দুর-চচিত মাটির ন্গিল 
কলস। 

সানাইয়ের সুমধুর আলাপে, অভ্যাগতদের কলহান্তে সমগ্র 
বাড়ীটা যেন সরাগারম। 

জানন্দের যেন একট! অথণ্ড নুর | এরই সংগে মিলিয়ে চকিতে 
সুত্রতের মনে ভেসে ওঠে কিছুক্ষণ আগে দেখা! রান্তার 'পরে নিষঠ,র 
মৃত্যুর সেই ভয়ংকর স্তধতা। 

কেন মানুষের এই ইচ্ছাকৃত মরণ বিলাস? 

এই পৃথিবীর বুকেই ছুঃখের অস্ত নেই, নানা রূপে নাম! তরীতে 
নিত্য মানুষের জীবনকে পর্ধয্দস্ত করছেই, তবে সাধ কছে কেম 
আবার তার মধ্যে টেনে আন৷ মৃত্যুর ভয়ংকরতাকে ? 

কেন এলোভ। কেন এ অশান্তি! 

রজার গোড়াতেই লুজিতের সংগে দেখ! হয়ে গেল; 'এই হে 
সু! এত দেরী হলো বে? নিশ্চই ভূলে গেছিলি 1” 

'িৰ সময় ভুলতে চাইলেই কি ভোলা যায়? তাছাড়া। তো 
ঘন ঘন তাগিদ ।' 

“চল চল, উপরে ঢল। বাবার সংগে দেখা হয়েছে ? 

শোন নুজিত, তোর সংগে একটা কথা! আছে। তোর ঘরে 

চল।' 

সুজিত বিশ্মিত হয়ে সুত্রতের মুখের দিকে তাকাদ্। 
ব্যাপার ?' 

“বিশেষ কিছুই না। চলনা।' 

দচল।? 

ছ'জনে সিড়ি বেয়ে তিন তলায় নুজিতের ঘরের দিক্ষে 
চলল। 

তেতলায় এ মাত্র একখানিই খর । 

নির্জনতাপ্রিয় সুজিতের মন এ ধরটাকেই বেছে নিয়েছিল। 

ছ'জনে এসে তাল! খুলে ঘরে প্রবেশ কয়ল। 

সুজিত হুইচ টিপে আলোটা সালাতে হাচ্ছিল। বাধ! দিলে ভুত, 
গথাক, আজে! আাঙাসু নে। অধ্ধফারই বেশ ভাল। 


ফি 


২২ 
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ভিন 4 
অসীম ও সুসীম 

ঘুবকটি জন্ধকার়ে মাঠের মধ্যে নেমে যেন উ্ধশ্বাসে চলতে 
লাগল। 

কিছু দিন আগে হৈমত্তিকের ফসল কাটা! হয়েছে, পায়ের নীচে 
ফসলের গোড়াগুলে। লাগে, তাছাড়! মাটি এবড়ো-খেবড়ো, শক্ত । 

যুবক মাঝে মাঝে হোচট্ুও খাচ্ছিল, কিন্তু ফোন দিকেই তার 
হেন আর জুক্ষেপ নেই। 

পিছন হতে কে ষেন তাকে তাড়! কৰে নিয়ে চলেছে। 

মাঠের ষধ্য দিয়ে একটা সর পায়েচলা পথ একে"বেকে জনেক 
দু চলে গেছে, একেবারে সঙরের শেষ সীমান্তে । 

সেখানে কয়েক ঘর গরীব ছৃক্থে গৃহস্থের বাড়ী। 

যুবক তারই একট! ছোট একতলা বাড়ীর মামনে এসে দীড়াল। 

বাড়ীর দরজাটা খোলাই ছিল, ঠে্তেই খুলে গেল। 

জন্ধকার একটু গলি-পথ, তার পরই পাশাপাশি তিনখান! খর। 
মামনে একটু আংগিনা, আংগিনার ও-ধারে টালীর ছাওয়া! একটি ছোট 
বানর ও ভার পাশে মানের ভারগা ও কুয়া-ুলা। 

যুবক একটি ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ কবল। 

খবরের যধ্যে একটা মগ! হ্যারিকেন বাতী আলোর চাইতে 
ধূমোদিগরণই করছে বেশী। 

* খবরটা মাঝারী আকারের । 

ঘরের ছুই ছ্িকে হাটি তক্তাপোষ পাত! । একটা ছড়ি 
জানায় খানকতক জামা-কাপড় ঝ্লছে, ঘরের মধিখানে একট! 
ফ্যামবিসের “ইডি চেয়ারের' 'পরে বসেছিল আর একটি বুবক। 
যুবকের বেশ-দবষা! অতি সাধারণ, প্রথম যুবকটি হরে চুকতেই, 
উপধিষ যুবকটি লাফিয়ে উঠলো, 'জেখা হলো ছাদ ? 

জাঙা অসীধ, ছোট ভাই নুসীমের প্রশ্নের কোন জবাব না 
দিয়ে তক দুটিতে ভাই স্বসীষের দিকে তাকাল, “আজ জাবার 
কোথায় বের হন্ছেছিলে শ্গীম? লারাট! গিন তৃধি কেন যেখানে- 
সেখানে ঘুঝে বেড়াও? কত বায় না তোষাকে নিষেধ করে দিয়েছি 
অমমি করে হেখানে-সেখানে ঘুরে-ঘূরে বেডাবে না? 

“কোথায় জার ঘৃরে বেড়ালাম দাদা, যাওয়ার মধ্যে ত এক 
ফালীতার! রোরেন্টে হাই।' 

ধ্আবার মনেই “কালীতারা” রে্টবেন্টে গেছিলে? সবার সগে 
থানিকট। আবোল-তাবোল বকর-বকর করে বকে এসেছ ত ? 

'আবোল-ভাবোল কেন বকতে যাবে! আমি? ছ' | আমাকে 
- তখনি ছেলেই পেয়েছো। কিনা? একেবারে “শ্পিকুটি নট'। 
সর্বদাই ত মুখ বুজে আছি, ছ' ছ' বাবা, কেন যে জামরা এখানে 
গেছি সে জহি কাউকেই বলছি না। হ্যা, সে তুমি দেখে 
নিও গাহা। এই) আজও “কালীতারার' লুরেশ বাবু শধোচ্ছিলেম, 
আহা কেন এখানে এসেছি। আমাদের বাড়ীতে কে কে আাছে। 
ভূষি প্রীরাহপুর ছুট হিলে চাকরী ক'দিন করছে! ত। আমি 
একটি কথারও জবাব দিয়েছি কি? হা! দাদা, শংকর বাবু 
. 'ভলেন ন। কেন? 
খুনীদের কথায় অসীম জযেই বিরত হচ্ছিল, গভীয় ক তরে 


জবাব ছিল, “তাতে তোষাব কি প্রয়োজন 1 ও-সব ব্যাপার নিয়ে 
তোমার হাথ! না ঘ্বামালেও চলবে । ন্সীহ, আবার তোষাকে 
জামি সাবধান করে ছিচ্ছি, আমরা যে কাজের ভ এখানে 
এনেছি, তোমার এ গায়ে-পড়া জালাপের বাতিক হি ন! ছাড়, 
সব ভেত্তে যাবে, সব ভগ্ুল হয়ে যাবে, তোমার বাড়ী থেকে 
বেরুনর কি দরকার শুনি ? 

“তোমার এই খাচার মত জন্ধকার ঘরে জাখি সারা জিন ভুতের 
মত বনে থাকতে পারি না দাদা! ও কি দাদা, ডোমার কমালে 
লাল রং কিসের 1.8 দেখি, দেখি? 

জসীম পকেটে হতে কুমালটা বের করে মুখ মুড্ছিল, ছোট 
ভাই. দ্রুসীমের কথায় চকে উঠে বললে, 'কই 1 | 

মমস্ত সাদা রুমালটাই রক্তের দাগে ভর্তি! 

একি! এযেরক্ত| এত রক্ত এল কোথা হতে তোমার 
কমালে জাজ ?' 

- “ও ব্ছু না!***টচাস্নে চুপ কর।' 

অসীম রুমাল ছোট ভাইয়ের চোখের জাড়াল করবার গর্ত 
ব্যস্ত হয়ে উঠে। 

-স্ুদীমের মনের কোণে যেন কিসের একটা ভঞ্পষ্ঠ সঙ্গের কুয়াশার 
মত ছড়িয়ে পড়ে । সে ভাল ঝরে তার দাঙ্গার মুখের [দকে তাকায়। 

'কাছা, কমালে তোমার অত রক্ত কিসের? 

আঃ | চেচাস্‌ নে শমী, চুপ কর।"*” অসীম ভীত-তন্ত ভাবে 
ভাইয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করে; 'শংকর বাবুকে যেন কে খুন করে গেছে, 
আমি মেখানে পৌছ্বার জাগেই।" 

খুন। সেক? 

খুন | কিন্তু এ কথা যেম কেউ না জানতে পারে।” 

'আমার যেন কেমন ভয় করছে জা | 

“তোমার ভয়ুটা কিসেও এত শুনি 1** 

ভয় নয়, ছা? পুলিশ আগবে, ধর-পাকড় গুক হবে।' 

'তাতে তোমার-জামার কি? 

“চল জাদা, এখান থেকে আমর! পালিয়ে যাই । 

“না, হে কাজে নেমেছি, সে কাজ শেষ না হও! পর্বত এক পাও 
নড়ব না । না না, এ কিছুতেই হতে দেবো না।' 

“কিন্তু ফাদা, তোমাকে হঙগি ওর। ধরে নিয়ে হায় ? 

“কী পাগঙ্গের মত জাবোল-তাবোল বকছে! ম্বসীঘ! কে 
জামাদ্ের ধরবে, কেনই বা! আমাদের ধরবে 1**হ'টো দিন তুমি 
কোথায়ও বেরুবে না সুসীষ 

ুসীমের জন্ত অসীমের চিন্তার কারণ আছে বৈকি। পুলীমকে 
লেখাপড়া পেখানর জন্তু অসীম কম চেষ্ট। করেনি। কিন্ত ভার 
মমস্ত চেষ্টাই বার্থ হয়েছে। বুদ্ধিটা তার চিরকালই বেশ মোটা। 
ফোন দিনই নে লেখা-্পড়ার ধার দিয়েও বায়নি।, বন্ু-বান্ধবের 
সগে আড্ড। দিয়ে হালিগঞ্জে জীবন কাটিয়েছে। তাছাড়! ভা 
প্রধান একট! জোষ, বড় বেশী রকম আবোল-তাবোল কথা বলে। 
এবং কথায় কথায় ভীষণ চটে উঠে। যাঁগৈর মাথায় সে করতে 
পারে না, এমন কোন কাজই নেই। তান্াড়া ভার আর. একটা 
বিউী অভ্যাস--সিদ্ি, খাওয়া! । হাজার বলেও জসীম গুণীমকে 
নিখির দেশ! ছাড়াতে পানেমি। ' 


হ$শ বর্ষ-সঅগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ ] 
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হহখ 


বারও তওওরতরওওতওতরওাওততাজভতক রর াররাডাতারওতরতরওউওতাউ ওরাও রওওতজওততার ওরাও ওর উতর তারও ভরতার ভারা ররর ওজাতরাররাওাারাতরাওরারাজাত 


চার 
পরের দিন 


ঘরে যধ্যে প্রবেশ করে নুত্রত খানিকক্ষণ গুষ্‌ হয়ে কি যেন 
ভাবলে, তার পর বললে, “শংকর ঘোষ বলে কা্টকে তৃঘি চেন 
স্থজিত? এই আশেশপাশে এ নাষের কোন লোক আছে 
বলে জান ? 

শিংকর ঘোষ 1৮ 

হা। বয়েস তার পঞ্চাশ-পঞ্চায়র রঙে হব, ছাখার চুল অর্ক 
কীচাপাকা | দোহার! চেহারা ॥ গায়ের রং কালো ।' 

হা। এক শংকর ঘোষ আছে, এ জধিদার-বাড়ীতে। 
তারও & ঝকমই চেষ্চাবা ও বয়স ।” 

'জমিদার-বাড়ীতে ? 

“হা, ধখানকার ভূতপূর্ব জমিদার ধবাধএ চীধুরীব ধায়েব 
খাংকর তোষ।” 

'জ্ঘিদগাত্র-বাড়ী এগান থেকে কত দূর ? 

“এখান থেকে আশ যাইল-টাক হবে।” 

'জমিলাবের গাড়ী আছে?” 

হা, বেশ জনম্থাপক্প জমিদার। ছু'টো গাড়ী আছে, একটা 
পুরাতন মিনার্ভা গাড় আর একটা তার ভারে জন্গতোষ বাবু 
কিনেছেন, মরিশ গাড়ী ।' 

ছা" 1-** 

“ব্যাপার কি বল ত? তোমার কথার ভাবে হনে হচ্ছে, যেন কি 
একট! ঘটেছে।? 

“আমার আপবার দেরী দেখে-তৃমি ভেবেছিলে আহি পথ ভুলে 
গেছি স্ুশ্ত! কিন্তু আসলে ব্যাপারটা তা! নয়। ঠিক সময়ের 
কিছু দ্বাগেট এখানে এসে হয়ত পৌঁছাতাম। এবং সেই জন্ত যে 
রাস্তাটা এলে “শটকাট” হত, গেই রাস্তাটা দিয়েই আলছিলাম। 
পথের মাঝখানে দেখি এক গাড়ী ঈ্াড়িয়ে আছে । এবং অমন সময 
্র রকম জায়গায় একটা গাড়ী গ্রাড়িষে থাকতে দেখে মনে কেমন 
যেন এক্টটা খটক। লাগে? তাই গাড়ী থেকে নেমে জন্তসন্ধান 
করতে গিয়ে দেখি, গাড়ীর মধো এক জন বসে আছে, তার কপালে 
গুলী লেগেছে, সমস্ত মুখট! রক্তে লাল হয়ে উঠেছে।' 

গ্থানে তি“ শবস্থয়ে সুজিতের চোখ ছুটে। বড় বড় হয়ে উঠে। 

হা, লোকটা ম্বত। তার পকেটে একটা ভ্বাইভিং লাদেল 
ছিল, তাউ থেকে জানতে পেরেছি, লোকটার নাম শংকর ঘোব। 
এবং সেই জন্তই তোমাকে একটু আগে প্রশ্ন করছিলাম, শংকর ঘোষ 
হলে কাউকে তুমি চেন কি না? মানে, লোকটা আশে-পাশেরই 
কেউ কিনা? তোমর! ত অনেক দিনই এখানে আংছ! ।' 

“কি বর্ঘনাশ ।***ধুন 

ছা, খুনই কন! হয়েছে লোকটাকে ।” 

“ভাব পর তুষি কি করলে ?' 

“কি আর করবো তোমাদের কোর়গর খানার ও, সি শুকাস্ত 
গেনকে আধি, চিনি, ভাকে ইনফর্ঘ করে এসেছি, এতকফণে সে হয়ত 
অনুহথানে পৌছে অবনত সক করে ছিযেছে $: 

“ভোমার মতে ভাহলেএলাকঢ খুনই হয়েছ, বুরত 1 


হ|। এটি বিষয়ে আমি স্থি্সিদ্ধান্ত। লোকটাকে খুব কাছের 
থেকে গুলী কর! হয়েছে, ধাতে গাড়ার সামনের উইপ্ড ক্রিনের কাটায় 
গ্রায়ে অনেক চিচ খেয়ে একটা ফুটো হয়ে গেছে । দ্বিতীয় কথা, 
লোকটা বছি 'নুটসাইড.'ই করতো, অঙ্গন করে কপালে গুলী কমতে! 
না, এবং করলেও, গুলীর ৫100181)05 ও 62318 ছু'টো। ঠিক সোজান্দুজি 
সযে্রটট লাইনে হতো না। হওধা ল্গিজ্যাপি সম্ভব নয় । তৃতীয় 
কথা, মে হদি নিজেকে নিজে গুলী কবেই থাভবে, তবে পিস্তলটা 
তার কোথায় গেল। চতুর্থ কখ। 00৫ যব €02005য়ে কেনও 
0880808 নেই। লোকটাকে খুনই করা হয়েছে। এবং থুষ 
নিক্ট থেকেই গুলী কর! ভয়েছে। কিন্তু যাক গে ও"সব কথা, 
ইচ্ছা না থাকলেও ন্যুখাস্ত আমাকে রেহাই দেবে না। এখন চল, 
নীচে নেমে উৎসবে যোগদান করা যণ্কৃ ।” 

খোল! জানালা-পথে সানাইয়ে নুমধুয় টোরীর আলাপ ভেসে 
আসছে । 

নিমন্ত্রিতদেষ কলহাসির শব! 

ছু'জনে নীচ নেষে গেল। 

সেবার বিবাচ পেষ হয়ে খাওয়া-দাওয়া সাবতেই রাত্রি গাড়ে 
(তিনটা গেল বেজে । নুজিত আর অত রাত্রে গুক্রতকে যেতে দিতে 
চাইল ন! কিছুতেই । 

ভোর বেল! ভাত-নুখ ধূয়ে চা ও জঙ-খাবার খেয়ে নুত্রত দুজিতদের 
কাছ হতে বিদায় নিয়ে গাড়ীতে গিয়ে উঠে বসঙগ। 

একবাব দুশাস্তর সংগে দেখা করে যেতে হবে। ৃ 

শুশাস্ত স্বত্রতকে দেখে অভার্থনা জানাল, 'আনুন, আনুন 
মিঃ বায়! আপনি এসেছেন, ভালট হয়েছে, না এলেও আছি যেতাম 
আপনার কলিকাতার বাসায় । ভেবেছিলাম আপনি হয়ত রাস্রেই ফিরে 
গেছেন। আপনিই বলতে গেলে প্রথম আবিফাএক, চা খাবেন ত ? 

*আপতি নে ।" 

“রঘৃবীব,বাড়ীর হধ্যে বলে পাঠাও ছ'কাপ ঢা পাঠিয়ে জিতে ।” 

কাল সারাট! রাত ভাল ঘৃঘ হছনি, সুব্রত ঘুষ পাচ্ছিল, সে 
ছাই তুলল একটা । 

“কাল কিরিদ্ধি প্রায় রাত্রি ছইটায়' শুশাস্ত বললে । ্ 

“কিছু 2090511815 পেলেন ? ন্বত্রত প্রশ্ন করল। 

“হা পেয়েছি, সেট! খুব আশাপ্রদ বলে মনে হয় না, হিঃ বায়! 
আপনি ত জামাকে সংবাদ ছয়ে চলে গেলেন। সত্যি কথা বলতে 
কি, প্রথমটায় জাপনার কথাটা জামি বিশ্বাসই করতে পারিনি । হী, 
একটা কখ! কাল আপনাকে একেবারেই জিজ্ঞাসা করতে ভূলে 
গেছিলাম, চুত্রত বাবু ।' 

“কি? 

'আচ্ছা, কাল রাত্রে রাস্তার ধারে গাড়ীতে যখন শংকর ছোষের 
স্বৃতদেহ আপনি দেখেছিলেন, তখন কাউকে [ক আর সেখানে, মানে। 
আশেপাশে দেখতে পাননি ? 

“নাঃ খুনীকে দেখতে পাইনি 1 নুত্রত মহ হেসে হললে। 

“খুনী যানে, জাপনারও কি ধারণা, এট। একটা মার্ডার কেদ?' 

“কেন আপনার তাতে আপত্তি আছে না কি বশান্ত বাবু 
ভাবে নুহত প্রশ্ন করে। 

খা, ভবে, . 


২২৮ 


“ভবে কি।'*'্ৃতদেহ পর্ঘাবেষণ করলেই তংসে 600010%100য়ে 
আসা বায়।' 

একটি অর-যেনী উড়িয়া ভৃত্য টের পরে বসিয়ে বুষারিত ছ'কাপ 
চা নিয়ে এল। রত হাত বাড়িয়ে একটা চাষের কাপ তুলে নিয়ে 
ছক দিল, 'আঃ1 এখন বলুন দেখি, আপনি কি জেনেছেন? 
লোকটার পরিচয় কিছু পেলেন ?' 

'হি। লোকটাৰ নাম শংকর ঘোষ। এখানকার ভূতপূর্ 
ধনী জমিদার জীবিলাম চৌধুষীর নায়েব ছিলেন। এবিলাদ চৌধবী 
জাজ বছর আড়াই হলো মারা গেছেন। তীর সম্পত্তি এখন 
উত্তরাধিকারী, মানে, বর্তমান জমিদার জন্থৃতোষ যায় ভার ভাগে |" 

'শীবিলাস চৌযুৰীর আর কোন গয়ারিশন নেই? ভঙছলোকের 
ছেলেপেলে কিছু ছিল ন1?' 

“লও এক ইতিহাস। সে আজ প্রায় তিরিশ বছর হবে, 
শ্রীবিলাস চৌধুরীর সন্তোষ নামে এক পুর ছিল। বাপের সগে 
ছেলের কোন কারণে গোলমাল হওয়ায় হঠাৎ ক দিন রাত্রে সন্তোষ 
চৌভুী বাড়ী ছেড়ে উধাও হয়ে যান। সন্ভোষের হয়ে তখন 
২৮২৯ হবে । 

“কি নিয়ে যগড়! হয়েছিল বাপ ছেলেতে, কিছু শুনেছেন ?' 

“শা ।'**অনুতোষ বাবু দে বিষয়ে কিছুই বলতে পারলেন না ।* 

“ভার পর? ও 

“তার পর, বছর ছই-তিন প্রীধিলাস বাবুও ছেলের "পরে রাগ 
করে নিক ছেলের কোন খোঁজ-ধযরই নেন্নি। তার পর জাবার 
, নাকি ছেলের খোঁক্রখবর করা লুক করেন। কাগজে কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেন, পুলিশেও সংবাদ দেন। কিন্তু নিরদি্ট ছেলের জার 
(কোন লংবাদই পাওয়া গেল না। এবঘরবার কিছু দিন জাগে 
একটা সংবাদ পাওয়া গেল, রাওলপিতিতে না! কি সন্তোষ চৌধুরী 
মাষে এক ভজ্রলোক হোটেলে হঠাৎ খুন হয়েছেন, ভার ছবি হতে 
এবং অভানত লবাদ ছতে প্রযাণ হয়, সেই সন্ভোষই জ্ীবিলাস বাবু 
নিকুদ্ি পুর । এই সংবাদের পর বুদ্ধ জ্ীবিলাম যেন আরো ভেগে 
গড়লেন, এবং এই ঘটনার অল্প দিনের মধ্যেই মৃতামুখে পতিত হন। 
ভিনি সন্ভোষের মৃতার পর মংবাদ নিয়ে জেনেছিলেন, সন্তোষ অধি- 

1 স্বাহিত ছিল, মেই জন্তই শেষ লঙয়ে একমাজ মতা! বোনেয় একমাত্র 
: ছেলে জন্থতোষ বাবুকে উইল করে সমস্ত সম্পত্তি লিখে দিয়ে ঘান। 
সেই উইল জন্ুদারেই বিলাস চৌধুরীর মৃত্ার পর গার ভাগ্নে জঙ্- 
ভোব স্বায়ের হাতেই জন বড় সম্পত্তি এসে বায়।” 

সিম্পতির আয় কত হবে জানেন কিছু? 

“ছ্ীবিলাম বাবুর শুধু যে-জদিশ্রমাই আছে বিস্তর, তা! নয় 
হয়াহপুরে একট! কাপড়ের ও একট! ভূট মিলও আছে। সম্পত্তির 
ও হিলের জায় নিয়ে তা! বাৎসয়িক প্রায় ২০২৫ লক্ষ টাকাত 
হ্ষেই।' ৃ 

“ছ' বেশনবড় শিকার |..জবিলাগ বাবুর মৃত হয়েছিল কিসে? 

প্রায় স্তর-পঠাত্বর বছর বয়েল হয়েছিল, নিযুনিয়ায় ভুগে 
হয়েন শোন! গেল।' ্ 

এই অনতোহ বাবু লোকটি কেমন ? 

“বেন তজ তেধমি অযায়িক। সম্পত্তি গাগা পাগে 
পাফণী দুলে হেড-াষ্টারী কতেন। আজম অঙাগ্ী। বয়েস প্রায় 


নাদিক বনুদস্ী 


[ হর খণ্ড, খর সংখ্যা 


পঞ্চাশের কাছাকাছি ছবে। সংসারে আপনার বলতে একটি ২৪1২৫ 
বছরের বোন আছে।' সে-ও কোন এক সুলে টিচারী করছিল, অর্থের 
অভাবে এত দিন বিবাহ দিতে পারেননি । এখন চেষ্টাচরিত্তিয কয়ছেন। 

তা, এত বড়লোক মামা থাকতে ভার্ীর বিবাহ হলে! না ফেন 
এত দিন? 

আাষার সগে না কি শুনেছি একেবারেই সমভাব ছিল ন| 

শাশ্চর্য | তবু তাকেই তিনি যমন সম্পততিটা দিয়ে গেলেন।' 

খা। আশ্চর্ঘাই বটে! তবু অন্থভোষ বাবু লোকটাকে হেন 
কেমন লাগল ? 

কেম? 

'বিদিও জজ এবং অধারিক, তবু যেন কি এক রফমের । 

“মানে ?' 


তার এক খুড়তোত ভাই মা-বাপ ময়! ছেলে, ওর কাছে থেকেই 
মানুষ । ছেলেটির নাম নুবিমল। বেশ ছেলেটি। তাকে এবার ম্যাক 
পাশ দিয়ে বাড়ীতে বসিয়ে রেখেছেন। .জার পড়তে দেননি । 
অথচ শুনলাম ছেলেটির পড়বার ন! কি ধুহ সথ। লেখ! পড়াতেও 
ধঙছগ নর়। সেতার দাদাকে পড়বার কথা বললেই, জন্ভুতোষ বাবু 
নাকি বলেন, আমি জীমস্থতোষ যায়। তখনকার কালের বি-এ, 
বি, টি, আমি এত ছ্লিন কি করেছি না, পাঝলীর ভাগাড়ে। পড়ে- 
ছিলাম। এই ত! লেখা-পড়া শিখে আর কি হবে ?.**ভদ্রলোক এ 
বড় ধনী হয়েছেন মামায় সম্পত্তি পেয়ে, তবু পারিধানে এক জিনের 
হাফ-প্যান্ট। এক সার্ট গায়ে। মাথার চুল ছোট ছোট করে 
কাদম-ছাটা।**'চোখে পুরুকাচের চশমা ।” 

জুব্রত মোজ! হয়ে বসে, “ছ' চলুন একবার ভ্ীচুতোষ রায় 
তখনকার কালের বি-এ, বিটিকে হচক্ষে দেখে আসি। 0৫৮ 
৪5৫1081..” [ কমশঃ। 


গল্প হোলেও সত্যি! 


জ্রতন চট্টোপাধ্যায় 


এরম কেউ নামজাদ! নয় । অঙ্বিনী দত-প্রতিষ্ঠিত বরিশালের 
অজঘোহন বিভ্ভালয়ের প্রধান সন্ত শিক্ষক । নাম £ কালীশ- 

চন্্র বিভ্ভাবিনোদ। সক্ষেপে কালীশ পণ্ডিত । সংক্ষিপ্ত নাষে জবশ্যি ও 
অঞ্চলের অনেকেই তাকে চেনে । ভারই জীবনের একটা ঘটনা ব'ল্ছি। 
বরিশাল শহরে এবং আশেপাশের প্রানে তখন ভীষণ কলের! 
দেখ! দিয়েছে মহামারীন় আকারে। রোজই বিশম্পচিশ জন মার! 


1২৬শ বর্ধ-অগ্রহায়ণ। ১৩৫৪ ] 


রহ! উল্লাসে তিনি মেতে থাকেন সেবাকার্ধে । ভোরে হের হন আর 
ফেয়েন ছুপুর রাস্তিয়ে। কোন কোনও দিন মোটেই ফেরেন না। 

এক ছিন। ক্বাত্রি প্রায় ছু'টোর সময় বাড়ী ফিরলেন অতুত্ত-- 
অন্লাত অবস্থায় । আগের দিন বাড়ী ফেরেননি। স্ত্রী জেগেই 
ছিলেন উৎকন্টিত হায়ে। উঠে এসে কার এই অনাহার-করাস্ত 
কক্ষ মৃত্তি দেখে কেঁদে ফেল্লেন। পণ্ডিত'মশাই মনে ক'রলেন, 
ঘাড়ীতে বুধি-বা কারুর কলেরা হ'য়েছে। ভয়ে ভয়ে [জিজ্েস 
ক'রলেনঃ কার? 

চোখ মুছে গল1 পৰিষ্কার ক'রে স্ত্রী ব'ল্লেন £ কারুর কিছু হয়নি। 
নিজের কী চেহারা হয়েছে দেখেছ? এস, এখন ছাত-মুখ ধুয়ে খাবে 
ল্‌। 

»-ও১ এই | ছোঃ হোঃ ক'রে হেসে উঠলেন পণ্ডিত মশাই । 

এক খাল! 'লাল মোটা চালের ভাত। শুকৃনো কড়কড়ে। 
আর ভরা এক বাটি কলাইয়ের ডাল। নিয়-মধ্যবিত্বের ঘরে রাত 
ছ'টোর সময় এর বেশী জার কী-ই বা অবশিষ্ট থাকবে 1 বেশ ক'রে 
ডাল দিয়ে ঘেখে এক গ্রাম ভাত মুখর কাছে ধরতে গিয়ে চম্‌কে 
উঠলেন পরত মশাই । 

স্ত্রী লক্ষা ক'রলেন; ও কী, জমন ক'রে উঠলে যে? 

--শোন, আমার মনে হোল, জাশে-পাশে কেউ যেন উপোষ ক'রে 
জাছে। যাই, জামি দেখে আলি । ব'ল্তে বলত ভাল-মাখ। 
ভাতের খাল! নিয়ে উঠে পড়েন তিনি । খানিক দূর গিয়ে দেখতে 
পেলেন, একট! মাঠের মধো শুয়ে ক্ষিধের জ্বালায় কাৎবাচ্ছে একটা 
ঘোড়া । খালার শেষ ভাতটি পর্যাস্ত ঘোড়াটাকে খাইয়ে খালায় ক'রে 
জল এনে ধ'রলে ঘোড়াটার মুখের কাছে। 

ঙ রঃ ডি গু 

তোমর! হয়ত ব'ল্বে £ এমন বার মহত্ব, নামজাদ! হোজেন ন! 
কেন তিনি মহাত্ম। হিসেবে? বিশাল এই বাংলা দেশ। অগুগংতি 
তার লোকসংখ্যা । তোমরা! গণা-গুণতি যে কয় জন মহাত্বার নাষ 
জান বাংলা দেশে, তার বাইরেও আদ্বেন অনেক মহাত্মা । আছে 
জনেক মহত্বের কাহিনী। কে তার খোজ রাখে বল? 


রাশি রাশি হাসি 
প্ীন্ুহাসচজ্্র মল্লিক 


ঝাশি রাশি হাসির খবর বলতে পারি আমি 
হরেক রকম মজার হাসি রকম রকম নামই। 
নানান্‌ লোকের সঙ্গে থেকে 
তাদের হাসি তাকিয়ে দেখে 
হান্যগুলো হান্ত-খাতে নোট করে নি আমি। 
হাসির কথা ভাবতে গিয়ে হাসছি অবিরামই । 
তোমর! জানে! অডিনারী সহজ হাসি যত 
লবার মুখে দেখতে পাবে--দেখছ অবিয়ত-- 
সরল হাসি তরল হাসি 
বাজ হাসি ক হাসি 
ঠা হাসি অট্হাসি হয়তো! জারে! কত 
* - | ঈ'লব হাসিব কখ! এখন খাকুকগলাপাত্তত। 


রাশি রাশি হালি . 





মজার হাসি শৌন 
ও ভাই মজার হাসি শোন। 
সে সব হাসি হাসতে মঙ্জা . 
দেখতে মজা শিখতে মজা 
গুনতে মজা চাখভে মঙ্গা 
সন্দেহ নেই কোন, 
মজার হাসি শোন। 
গৌফের হাসি নাষের হাসি 
জটলা দাড়ির বাকের হাসি 
' মঙ্গার হাসি নানা 
হাত দিয়ে দত ঢেকে হাসি ভূ'ড়িয ভেতর থেকে হাসি 
ঠকে হাসি ঠেকে হাসি 
অনেক আছে জানা । 
গোবদা-মুখো গোম্র! হাসি হোমরা হাসি চোষর! হাঁসি 
ছাই দেখতে নোংর! হাসি 
হাসতে কি কেউ পারে ? 
ভড়কে গিয়ে ভ্যাবল! হাসি অকাজ করে ক্যাবল! হাসি 
আলটপ.ক৷ ছ্যাব.লা হাসি 
জান! আছে কারো ? 
নাবুঝে ঘাড়নাড়! হাসি ফ্লাকতালে কাজ-লীয়! হাসি 
ভেড়া হালি মেড়া! হাঁসি 
হাসতে পারো ভাই ? 
খাম্কা বিকট চড়! হাসি 
পা-পিছলে পড়া হাসি 
হাসো দেখ তাই। 
মুখ লোকের বিজ্ঞ হাসি £  চোর-ছে'চড়ের অজ্ঞ ছাসি 
কেউ যদি ভাই হাঁসতে থাকে 
চিনতে পারো দেখে? 
ঘূষখোরদের চোখের হাসি কাবলীওয়ালা-লোফের ছাসি 
মে'সাহেবী মুখের হাসি 
চিনতে পানে! কেকে? 
হাসিটা না পেলেও হাসি বেদম প্রহার খেলেও হাঁসি 
কাপ! পেয়ে গেলেও হাসি 
হাসতে পারো না কি? 
রাগতে নিয়ে দম্কা হাসি বে্কাস ভাবে খাম্কা হাসি 
থম্কা হানি দৃক! হাসি : 
কেউ জানে! ভাই ত! কি? 
এ সব হাঁসি হ'সতে জানা 'নহাত সহজ ন! ফি? 
হাসির কথা শিখতে যদি ইচ্ছে কারো! জাগে 
মনটাকে ভাই ফু্তি দিয়ে ভর্তি করো! আগে । 
ছুখ হলে আচ্ছ! কষে 
হামির কথ। ভাববে হলে। 
কানা বদি বেরিয়ে আলে জাটুকাতে না পারো-- 
কাইকুতু খাও-ুড়নুড়ি দাও হাসে! জায়ো আর"ও। 


মজাদারি মুখের হাসি 


ফানে তালাধবা হাঁসি 


দেশের কথা 


প্রীহ্মন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


নোয়াখালীর “দেশের বানী” বলিতেছেন “গ্রাম ও ফেনীর বন্তায় ব'ভৎস ধ্বংসলীলার সংবাদ ধীয়ে বীরে প্রকাশিত 
হই'তম্ছ, চট্টগ্রাম জিলার পাঁট ভাগের চার ভাগ অংশ ও নোয়াখালী ভিলার যেনী মহকুমা সম্পূর্ণ বন্কায় বিধ্বস্ত হইয়াছে। 
বাক্গলার পল্লী অঞ্চালর লোক সাধারণতঃ দরিগ্র, বড় বড় দালান ইমারত ইহাদের নাই, সমান্ত কুড়ে ঘয় ও মাটির দেওয়াল দেওয়া! 
কুটার্ধানিই তাহাদের আবাসস্থল । বন্তার জলোচ্ছাসে কুঁড়ে ঘরগুলি ভ'সায়া নিয়াছ্ছে, গলিয়। পড়িয়াছে। মাটার প্রাচন়গুলিও। 
যান্দ ও গৃহপালিত পণ্ড প্লারনে ভামিয়। গিয়াছে। অতি বৃহৎ জনপদকে মহ্াশ্মশানে পরিণত করিয়াছে । চ্ইে মতাশ্মশানের 
জ্বাকধানে এখানে সেখানে তুই একটি অসহায় মান্য প্রেতের মত বিচরণ করিতেছে । একদিন ভার হয়ত সব ছিল, পুত্র 
গপথিকন জ্ইয়। স্বধে দিনযাপন করিত--এক রাত্রের জলোচ্ছ,মে সব কিছুই ভাঙ'ইয়া চিয়াছে। হার গোলাভর! ধান ছিল, 
গোরালে ছিল হালের বঙ্দ, ভুধালী গাভী ছিল, ছিল জমি, পুকুরভবা মান, সে আজ আধ হাত বস্ত্রের কাজাল, এক মুঠা অয় তার 
কান হণিশুক্তার জায় মূল্যবান | অদ্বষ্টর নির কিজ্রপে বিধ্বস্ত চট্টগ্রাম ও নোয়াখালী নতশিরে জাজাদ পাকিস্তান, ইউনিয়ান 
ধরকার ও (দেশবাসীর কাছে ভিক্ষার ভাণ্ড আগাইয়া ধরিয়াছে । মহাত্মা গান্ধী, কায়দে আভম হিঃ ভিল্লার নিকট প্ঠানীয় 
জনসাধারণ জাবেদন পাঠাইয়ান্ধে। হাজ্তার হাজার মানুষকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত হইতে হাচা্টতে ক্রস, মুসলিম লীগ, হিচ্ছু- 
সত রামকুফণ মিশন, যাড়োযারী সমিতি নিকট সাহাযোর ভন জাবেদন জানান হষটয়াছে 1” আশ! করি, এ আবেদনে সকলে সাড়' দলিকেন। 
বস্তায় ফেদীর অবস্থা সম্বন্ধে--বজীয় প্রাদেশিক মুসলিম লীগের সম্পাদক মিঃ ভবিবুল্লা বাহার এক বিবৃতিতে ঘেধীর বনতা 
সম্পর্কে বলিয়াছেন--“বন্টায় ফেসীর যে কিরূপ ক্ষতি চটটয়ান্ছে উপযুক্ত প্রচারের অভাবে সে সম্বন্ধে বাছরের লোকের কোন ধারণাই নাট । 
ফেনীর আডাই শত বর্গ মাইল সম্পূর্ণ বন্াবিধ্বস্ত হওয়ায় প্রায় জাড়াই লক্ষ লোক গৃষ্ঠতীন হয়া পড়িয়ান্ধে, ত্রিশ হাজার 
একব পরিমাণ জমির শশ্ত সম্পূর্ণ বিনষ্ট হইয়াছে । উয় হাঙ্জার গৃহ সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হইয়াছে? প্রায় পাচ হাজার গবাদি পণ্ড মারা 
গিয়াছে অথবা পল্ঠু হইয়াছে। ক্ষতির পরিমাণ প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ টাক। ।”- দে:শর বানী । 
ডি ড় ড ডি ঙ ফু 
'বিলনী' হাহ! বলিতোন, ভাত! একেবারে নূতন কথ! না হটলেও, দেশের বর্তমান অবস্থায় চিন্তা করিযায মত £--“গজা 
ও সীধানার লড়াইয়ের লুযোগ নিয়ে বৃটিশ সামরিক অফিসারর! শুধু পাকিস্তানে নয়, ভারতীয় ইউনিয়নেও দাজায় সঞাসবি উসকানি 
হিয়েছে। ভারত ও পাকিস্তানের সমস্ত দেশীয় ঝাক্রা, বুটিশ জালাল, রাঙ্তভক্ত নেতা, জমিজার-জায়গীরঙগার, উগ্র সান্প্রদায়িকপল্থী 
এবং বড বড় দেশীয় শিল্পপতিবা জাতীয় সওকারের গণতান্ত্রিক নীতিকে আন্তমণ করছে। এর! ভারত ও পাকিস্তানের উপ 
আরো ছীর্ঘজিন বৃষ্টণ-মার্কিণ বাস্্রীক ও আধিক প্রতৃত্ব কাষেম রাখতে চায়। ভারত ও পাকিস্তানকে অনির্দ্ট কালের জন 
বৃটিশ সাম্্রাতোর জন্ততূক্ত রাখতে চায়। বুটিশ সামরিক খাঁটি তৈরী করে বুটিশ সামরিক অফিসার মাতায়েন করতে চায়। 
জাঙগীয় সন্ককাবের সমস্ত গণতান্ত্রিক পুনগঠনের পরিকল্পনা বানচাল করতে চায়। জাতীয় ল়কারকে বুশ সান্রাজালমীদের এই 
মর্বানাশা চক্কান্তকে বার্থ করে পূর্ণ স্বাধীনত! লাভ করার জন্ত জাই দেশ ও জাতি-গঠনের কাজে হাত দিতে হুবে। ভার 
জন “বিলম্বে জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ করে কৃষককে ভঘির মালিক করতে ভবে। দেলীয় ব্বান্ভাজের ধস করে প্রেজারাঙ 
টিত করতে হবে। বৃটিশ মার্কিণ পুজি বায়াত করে রাষ্রসস্পত্তি করতে হযে। বড় বড় লিল্পর ভাতীয়কয* করে শিল্পার 
হি কবতে হবে। মালিকের অবাধ শোষণ বন্ধ করে শ্রমিকের বাঁচায় হত মন্ডুরি দিয়ে উৎপাহন বাড়াতে 
হবে। পুরোনে। শিক্ষার আমূল পরিবর্তন করে সর্বসাধারণের গণতান্তিক জাতীয় পিক্ষা-বাবস্। চালু ফবতে ভবে। ভাহায 
ভিত্তিতে প্র্ধেশ গঠন করে জাতীয় আত্মনিয়ন্্রণের অধিকার স্বীকার করে নিতে হবে। উগ্র সান্প্রলাহিকপন্থীজের শান্তি দিয়ে 
্বাঙ্গার জাগুন নিবিয়ে ফেলতে ভবে | নতুব! চাচিল-ট্,চানের 5র্কগ্রাসী স্বপ্ন বাস্তব স্কপ গ্রহণ কববে। সারা ত্তনিয়ায় সান্তাভাবাদী 
শোষণের বন্তা বয়ে হাবে। দেশের সমস্ত লগঠিত প্রতিন্রিয়া ভারত ও পাকিস্তানকে পক্র-্া্র পরিণত করে পূর্ণ স্বাধীনতার 
শুভগ্গিন পিছিয়ে দেবে। আগ্গাদের সংগ্রাম প্রতিক্রিয়ার এই ভন্ড সমাবেশের বযুদ্ধে। পনেরোট আগট জাময়া হতটকু স্বাধীন! 
পেয়েছি, সেটুকু পূর্ণ ত্বাধীনতার পথ পরিষ্কার করবে। প্রতিক্রিয়ায় ধবংসাবশেষের উপর স্বাধীন ভমগণের স্বাধীন সার প্রতিটিত 
হবে” কথাগুলি কেবলমাত্র নেতাছেরই নহে, সর্কসাধারণেও ভাবিবার় মত । চঠাৎ ফিছু কাল হইতে জেলে, বিশেষ করিরা 
ফলিকাত। সহরে নূতন এক প্রকার হাঙ্জামাকাণীর উদ্ভব হ্টয়াছে। এই বিশেষ একটি দল যা উপল কাছাদের প্রয়োচনাতে 
নান প্রকার অসামাজিক ফাধ্য করিতেছে, তাহাও বিশেষ বরিয়া অনুসন্ধান কর! কর্তব্য । সাধারণ দায়িত্ব এ বিষয়ে কম নছে। 
ঙ প্. ঙ ঙ 
পলী-বাগগগার উন্নতি সম্পর্কে 'মিলনীর' কথা অবহেলার মে ₹--“বর্তঘানে গ্রামের লোকেব স্বাস্থ্য পচা ভোবা আর খাজা 
মধোট ত মারা পঙলো। স্বাস্থাট তত একেবারে দৃলের কখা- প্রায় গাছের মূলের মন্তই। স্থাস্থোর উন্তিয দিকে বিশেষ অভ দেওয়া 
বরকার। সার! প্রাহ ত প্রায় অঙ্গে জক। পড়ে গেছে, মধীতে হে জল পাওয়া. হায় ডাহীর 'আাফবা়া ৷ রেলে ঠা হয জাল . 


হ৬শ বর্ষ -অ্হাযণ, ৯৬৪৪ ] _. দ্বেশের কারী 


' বা নগ্গী চাপ! পড়েছে । ভঞ্জল ফেটে সাফ করা, কচ্বীপানা সমূলে ধংস ক! আর পচ! ডোবা খান! বোভান এই চোছেছ, 
মোটামুটি কাজ। নির্ধাসিত স্বাস্থ্যকে ফিরিয়া আন্তে চোলে এগুলা! করতে হবে। অনেক গ্রামেই জাবার ভাল পানীয় জলের ব্যবস্থা 
নেই। তার ফলে অন্থুখ-বিন্ুখ ভ লেগেই আছে । পৃথিবীর বুকে নল চালিয়ে কিংবা 235575৩0180 অর্থাৎ হে পুকুরে শুধু 
পানীয় জল পাওয়! -হাবে এমন পুকুর করে এই অভাব মেটান বায় । গ্রামে যেমন রোগ-শো,কর গু চুধ্য, ভাল ডাক্তার-থন্তির হেমন 
ভীষণ খ্বাটতি। কত সনশ্র সঃশ্র লোক যে বিন! চিকিৎসায় প্রাণ দিচ্ছে তার ইয়ত! নেই। সাল্প্রদাযিক দাজায় ক'টা লোকই ব! 
মরলে ; কিন্তু তাকে হ্মন করার ভন্ড আমাদের হবেশের লোকের! কিছুই করতে বাকী রাখেনি । কিন্ত দেশের ভভাস্তরে যে নীয়বে হত্যায় 
লীলা চলছে তার প্রতিকার কি সত্যিই সস্ভব নয়? প্রতিকার অবশাই সম্ভব এবং তাহার চেষ্টাও সামান্ পরিমাণে আব্ত জইয়াছে। 
কিন্ত কেবল সমালোচন। বা পথ-নিদ্ধেশ করিয়া কি লাগ হইবে? দেশের ভবিহাৎ আশা। এবং ভরসা যাহার1, সই যুংশ্তি জাজ কোন্‌ 
পথে চলিয়ান্ধে, তাহাও চিন্তা ঝরা বর্তব্য। এখন মনে রাখা বর্তব্য যে তাজার পাল! শেষ ভ্যাছে-গড়ার কাজে মন দিবার সময়। 
কিন্তু কয জন তাহা করিতেছে? শহর-মুখী লোকের সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে, ইহা রোধ কর! দরকার। 

নী রি ডি ঙ ডি ডি ডি 

এই সম্পর্কে 'নীহার' যাঁচ৷ মন্তব্য করিতেছেন, তাহা বোধ হয় অপ্রাসজিক হইবে না: “অহিংসা, শান্তি, সামা, ঠৈত্ীঃ 
শৌর্ধা, বিক্রম প্রতিষ্ঠা, মাদকতা বঞ্্নাদি সন্গীতি ও ন্ুশিক্ষা! বিজ্ঞারাদির বড় বড় বুলীর কপচানীতে জনমণ্ডলীকে তাক লাগাইয়া! 
মা জিয়া আপনাপন আরশ কণ্মধারার স্থারা “আপনি জাচরি ধশ্ম, অস্তেরে শিখাইতে” না পারিলে আমাদের জার মুভির পথ কোথায়? 
ঈমাজসেবক ও দেশকশ্ী আত্ম-জ্ঞাভিরের সঙ্গে সঙ্গে মাদকত! বজ্জন উপদেশে পঞ্চমুখ হইয়া কাধাতঃ বিডিসগারেটের আন্তপ্রান্ধ 
কণিতে উদ্ধামুখীদের তাণডবলীলাকে পরাড়তত করিলে বা অগণিত জনসমুদ্রের সমচ্ষে সভ্ভে “ঝাণ্' উচা রহে হামারা”--বীএ গীতিতে দিগস্ত 
কাপাইযা শান্তি শৃর্ঙ্গ৷ ও সাম্য মৈত্রীর বিজ্ঞ বৈজযতী উডীন করিয়া কণ্মকাণ্ডে “রক্ষহন্” পধ্যন্তকে€ হার মানাইলে চলিবে কেন 
এটা প্রকৃত সমাজসেবক কি দেশবশ্থীর কাজ নয়, এ জঞানটা সকলেরই সুঘুচি খাঝ। আবশ্যক । বাকাযুগের অবসানা,স্ত আজ বণ্যুগ 
সমুপন্থিত । শ্বতরাং এ যুগে তদ্ধিরি হশাকাজক্ষায় কখনট জক্ষত ন্ুনাষ অঞ্জন করিতে পার! হায় না। ভাই বর্তমান যুগ-সন্িক্ষণে, 
দিকে দিকে প্রতিক্রিয়াখীল বিভ্রান্তঝাকীদের নান৷ কুট চক্রান্তের উত্তল তবঙ্গে উদ্বেলিত বাষ্র-তংখীকে বানচাল করিবার অপকৌশল 
অবঙদ্বন না করিয়া সঞ্ল দিকে সমাক্‌ দুষ্টি নিবন্ধ বাখয়্া সঙ্ঞশক্তি ও একপ্রাণত্যার স্থারা কণ্তবাদাধন পথে অগ্রসর হওয়ার বিষয় চিন্তা 
করিয়া কাধ্য কর! আমাদের সকলেএই পক্ষে অবশ্য বর্তব্য ।” ছু:খের কথা, বাজলা দেশের এক দল শিক্ষিত, ন্পাণুত এবং বুদ্ধিমান অথচ 
ধজপ'ন্তোর দল দেশের বর্তধান স্বাধীন রাষ্ট্র তংশীকে বানচাল করিবার জন্ত আঙার-নিত্রা ত্যাগ করিঝাছেন | ই'ছারা মনে করিয়াছেন, 
বর্তঘান বা-সরকার ইংরেজ ঝা্রতাস্রই মাসতুতো ভাই | প্রয়োজন হখন ছিল, তৎন এই সব অপনেতার মাল কোথায় [ছজ্েম? দেলেয 
এবং ছৃশের হিতে তাহার! [নজেদের স্বাৰ কতখানি ত্যাগ করিস্কাছেন? শ্বাধীনতা-সংগ্রামে কি ছঃখ তাহারা ভোগ করিয়াছেন ?, 
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“আর্য সংবাদ দিতেছেন যে £--"পালিশাগ্রাম ; মঙ্গলকোটের পালিশ্যগ্রামের দক্ষিণে “বড় পুকুর” নাষে যে পুকুবটি আছে 
ভাঙার বাবুর না কি এ বছর মাত্র ১।১২ বিঘা জমিতে জলের সেচ দিয়া পরিগুণ জল খাক! সত্বেও পুকুরের জল সেচ বন্ধ কারয়া দেওয়ায় 
বহু বিঘা জমির ধান মরিয়া যাইতেছে । এই জলাভাবে এ বছর জন্তান্ত চাষও বন্ধ হইবে । এ বিষয়ে জলা ম্যাজি টের ছুটি আকবিত 
হওয়া! উচিত” সংবাদটি সাহান্ত হটলেও ইহা গুপতব ব্যাপার! এই ভাবে প্রতি বৎসর “বাবুদের' দয়াতে যে কত গ্রামে কত হাজার 
হাজার [বিধ! জমির ধান্ডাদি শস্ট নষ্ট হয় তাহার ইয়ত্তা! নাই। দেশের সমস্ত জলাশয় অবিলম্বে সাধারণ সম্পত্তি ব.লয়। ঘোষণ। কথা 
ফর্ডতব্য। দেশকে বাচাইতে হইলে, দেশবানীকে অন্পদান করিতে হইলে-_“বাবুঃ এবং “বড়-বাবু" শ্রেনীর এবং বিদ্তুত মনোভাবাপর় 
জমিদারদের অন্ভই দমন করা! কর্তব্য। আশা। করি, ঘোষ-মস্ত্িসভ1৷ এবিষয়ে চিন্তা করিতেছেন। | 

ড এ চা কা ডী দী 

সাপ্তাহিক 'নীহার' বলিতেছেন ১--“গরিষার চাব- সরিষ! অসভব মূল্যবৃদ্ধি ও খাটা সরিষা! তৈলের ছুত্রাপাতার জন্ত 
তেজাল তৈল ব্যবহারে দেশবাসীর শরীর ব্যাধি মন্দির হইয়া গাড়াইতেছে। এজ দেশে ধিক পরিমাণে সাঁরধার ঢাষ কারয়া খ'টা 
তৈল পাইবার জন্ত সকলেই বিশেষ উদ্ভোগী হওয়! প্রয়োজন । সরিষা চাহের সহয় আ[সয়াছে, এই কাধ্যে সফলের তৎপর হওয়া 
উচিত * এবিবয় পূর্বেও আমর! মন্তব্য করিয়াছি । বাজলা দেশে সবিয়ার চাষের জাম কম নাই। সামাল একটু পরিভ্রম এবং 
সরকারী সাহাব্য ও সহযোগিত! লাভ করিলে বাকুড়া, বীরভূম প্রভৃতি জেলার বহু আপাত-পতিত জমিতে বোধ হয় সরিষার সোনার 
ফসল হলাইতে পার! যায়। বাঙলা আর কত কাল সরিষার জন্ত যুক্ত-গ্রদেশ এবং অন্তান্ত স্থাপের উপর ভরস! কমন খাবিবে? 
মদিযার তৈল নাকে দিয়া ঘুমাইবার সথ আছে, কিন্ত সন্িযার চাষে মন নাই--ইহ। ভাল কখ। লহে। 

জি ঙ গু ঙ ঙ ঙগ 

'পাফজন্তে' প্রকাশিত আশার কথ! ১-”গত বিশ্বযুদ্ধের সময় পরলোকগত মহারাজ! ত্রিপুর! রাজ্য রক্ষিবাহিনী গঠন করেম। 
বর্তাধান অবস্থার সন্দুখ'ম হইবার জন উহ! মৃতন করিয়া গঠন কর! হইয়াছে। কুফী, নাগা, লুসাই, ্রিপুরী ও মণিপুরীদের লইয়া! গঠিত 
আছ্হামিক দশ হাজার বলি যুবক হাতৃতূমির রক্ষাকরে দৃঢগ্রতিজ হইয়া! বাহিনীতে যোগ দিয়াছে । পর কয়েকটি উপজাতিও ভিপুরা 
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নুললিয প্রজা মঙ্ছলিদ ও আঙুমান ইসলামিয়া জনসভার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া পুরা রাজোর গঞ্ষ লড়িবে বলিয়। জানাইয়াছে। রাজ্যে 
শতক! ৭৭ জন প্র! হিন্দু এবং শতকর1 ২* জন মুসলমান ।” বাকল! সরকার উপরি-উক্ত সংবাদ হইতে কি কিছু শিক্ষা! করিবেন না? 
পুর্ধ্ব-পাকিস্তান সংজগ্র পশ্চিয বাঙলার জেলাগুলিকে ভাল করিয়া রক্ষা করিবার কি ব্যবস্থা হইয়াছে) ভাতা আমরা জানি না। [বন্ধ ভাম। 
উচিভ বলিয়। মনে হয়। হাজার হাজার বাঙ্গালী যুবক সাময়িক শিক্ষা লাভ করিবার জন্ত প্রস্তুত রহিয়াছে। বাঙ্গলা সরকার, কেন্তীয় 
খয়কারের মুখ ন! চাখিয়। এ বিষয় কিছু করিতে পারেন নাকি? 
5৭ ডি ঙ ডু ডু ঙ এ 
“মেদ্িনীপুব হিঠতবী' মন্তবা করিতেছেন $--যে কংগ্রেসের নামে দেশ শুদ্ধ লোকের শ্রদ্ধা ও সহাছুভূতি ছিল, যাহাদের স্ানততির 
বলে কংগ্েন জগতে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে, এখন এমন কতকগুলি কংগ্রেসকম্মী সেই নামের ব্যতায় ঘটাইতেছে, তজ্ঞন্ত কংগ্রেস সাধারণের 
দ্ধ! হারাইতেছে। কংগ্রেসকম্ীর! পল্লী অঞ্চঙ্গে এমন সব অনাচার করিতেছে যে জন্য জনসাধারণ জভি হইয়া উঠিতেছে। কংগ্রেসের 
নামে জনাচা রকেও সদাচার নামে চালাইবার চেষ্টা হইতেছে । এজন প্রত্যেক গ্রামবাসী ইহ! লক্ষ্য করিয়া সংবাদপত্রে প্রকাশের ব্যবস্থা 
করুন, সংবাদপর্রে প্রকাশিত হইলে মন্থর প্রতিকার ব্যবস্থা হইবে। তথাকথিত কংগ্রেসীর অত্যাচারে ভীত হইও ন1। কংগ্রেসী দেশের 
সাধ! নহে । রাজ! জনসাধারণ, কংগ্রেপ জনসাধারণের মেবক | সেবক হিসাবেই কংগ্রেসের মর্ধাদ!। কংগ্রেসকে যাহারা ভালবাসে তাহারা 
তথাকথিত ক'গ্রেণীর অত্যাচার মহ; করিবে না, তাহারা বংগ্রেমের যশ বিস্তার়েরই চেষ্টা! করিবে। ইতিমধ্যে তথাকধিত কংগ্রেসীর মধ্যে 
কেধারেধী ও দ্বষাদ্বেবী চলিতেছে । কেচ কেহ চোঝাকারবারী বলিয়াও ধৃত হইতেছে। মহ:স্থলে তথাকথিত কংগ্রেস নামধারী ধান কেনার 
নাছে বলপূর্ব্বক লোকের খোরাকী ধান কণড়িযা লইয়া সংগ্রহ করিতেছে। টাকা চাহিলে বলে যে, কংগ্রেসে সংবাদ দেওয়া! হইয়াছে, এক 
সঙ্গে কলের টাকা দেওয়া হইবে। এই প্রকারে ন! কি হাজার হাজার মণ ধান সংগৃহীত হইতেছে । এইরপে ইচ্কারা ম*্প্রতি ১২ টাক! 
হিলাবে আড়হদারী আদায়ের লোভ সম্বরণ করিতে পারে না। সরকার মণ-প্রতি ১৭ টাকার লোভ দেখানয় পলীত্ে জুলুষ 'চক্দিতেছে। 
্নয়কাবের ভয়ে কেহ কিছু বলে না। সরকারী তকমার এমনই গুণ । আশ! করি, সরকার অবহিত হষ্টবেন।” অতি বিশেষ ভাবেই অবহিত 
হওয়া! অবিলঙ্বে এবং একান্ত প্রয়োজন । কংগ্রেস-মহল হইতে পাপ এবং পাপী-_ছুইই তাড়াইতে হইবে | 
ঙ ড ক চা ষ্ ডি 
রি 'প্রদীপ' পাঠে জানিতে পারা! গেল ;--"গত ৮1১০1৭ তারিখে মহিযা'দল রাঁজ-কলেজের ছাত্রবৃন্দ এক সভা করিয়া! কাথি ছাঞ্জ" 
যানের উপর কীধির জাইনজীবিদের ক্ষতিপূরণ দাবীর প্রতিবাদ জানাইয়াছে। বিবরণে প্রকাশ, গত ১১শে ও ২*শে মে কাখির উকিল 
বাহুর! কণ্টাই বার ড্রামেন্টক ক্লাবের পরিচালনায় এক নৃত্যানুষ্ঠান ও অভিনয়ের ব্যবস্থা করেন । বাহির হইতে নর্তকী ও অভিনেত্রী 
আমদানী করা হয়! উকিল বাবুর হইতেন অভিনেতা আর ওই মেয়েরা হটতেন অভিনেত্রী । টিকিট বিক্রয় করিয়া এই অভিনয়ের 
উদ্দেশ্য ছি ক্লাবের অর্থ বৃদ্ধি। ইহাতে কাথির ছাত্র'সমাজ বাধ! দেয় কিন্তু উক্চিল বাবুর! নিজেদের দিদ্ধান্তে অটল থাকিয়। নির্দিষ্ট সময় 
ধিয়েটার আরম্ত করেন এবং তখন ছাত্রর! পিকেটিং আরম্ভ করে। হারে শুই! দ্বার বন্ধ করিযু। বাহির হতে আমদানী মেয়েরা পথ-বন্ধক 
আয়নকারী ছাত্র-ছাআীগের উপর দিয়! যাইতে চাঞ্চিলেন না । তখন উকিল বাবুর! উদাহরণ-স্বরূপ নিজেদের বাড়ীর মেয়েছিগকে আনিয়! 
ডিজগাইয়! যাইতে লাগিলেন। তাহদের পায়ের আঘাতে কয়েক জন ছাত্রী আহত হইলেন কিন্তু বাহির হইতে আমগানী মেয়েরা এই নির্ঘর 
ফ্খ করিতে অক্ষম হয়! তথা হইতে ফিরিযু। গেলেন । তখন উকিল বাবুর! পুদ্লশের সাহায্য লইয়! ১৪৪ ধার! জারি কথেন, তবু ছাত্রগণ 
আচল অটল। ক্রঘে পরিস্থিতি জটিল হওয়ায় মহকুম! ম্যাজি:্রট সাত দিন থিয়েটার বন্ধ করিবার আদেশ দ্েন। ইহাতে উকিল বাবু! 
পিকেটিংকাণী ছাত্রাঙগর উপর ১১৮ টাক। ক্ষতিপূরণের দাবীতে মামল। করিয়াছেন । নিঃসছায় ছাত্রগণ এই মোকর্দম! মেদিনীপুর পাঠাইবার 
রা করিতেছে । এখন এট ব্যাপার আর বেশী দৃয় গড়াইতে দিলে উকিল বাবুগেরই ছুর্নাম হইবে বলিয়। মনে হয়।* এই উকিল বাবুদের 
'ছনাাম হইবে? দির ঠজব বাছা ০০১8 | 
ঙি ডি ঙ 
ভিন কি 
স্ণনে মৃহ্াখে পতিত হন। মৌলানীর টুনিয়। মেনের নেতৃত্বে ইনি ও অন্তান্ত কংগ্রেস তলা টয়ারদের ভক্রাস্ত চেষ্টায় ভ্রান্তি, 
রানী ও লাটাগুড়ি অঞ্চলে খান্ত অভিযান অসামান্ত মাফল্য লাভ করে। মতিরাম রায়ের মত নিঃস্বার্থ কংগ্রেসকন্মর মৃত্যুতে মৌলানী 
কংগ্রেসের অপুরণীয় ক্ষতি হইল। তাহার মৃত্যুতে আমর! আত্মীয়*বিয়োগ অনুভব করিতেছি। তার শোক-সম্তপ পরিবারের প্রতি 
'জাহর! গভীর সমবেদনা জানাইতেছি। গভর্ণমেন্টের খান অভিযান সফল করিতে গিয়াই তাহাব এই অকাল মৃত্য হইল। কাজেই 
হার পরিযার প্রতিপালনেয় দায়িত্ব কতকটা গররশমেন্টের উপর পড়ে বৈকি? এ সম্পর্কে আমর! গভরমেপ্টের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে 
জাকর্ষণ করিতেছি জপ! করি, বাঙ্গলা সরকার মতিরাম রায়ের পরিবারবর্গের জন্তু অবশ্যই কিছু ব্যবস্থা! করিবেন। অন্ত দেশে 
এহন অবস্থায় সরকার হইতে বথে্ট কিছু কর! হইয়! খাকে_এ কথ! জানি। 
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জাখণী.ও আষ্ট্িয়ার সহিত সন্ধিসর্ত নিষ্ধীরণের সমন্তা 
সমাধানের জন্য গত ২৪শে নবেশ্বর হতে লগুনে পুনরায় 
বৃহৎ পররাষ্ট্র সচিব-চতুষটয়ের অর্থাৎ বৃটেন, মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র ফ্রান্স এবং 
রাশিয়ার পররা্রসচিবের সম্মেলন আরম্ভ তইয়াছে। কিন্তু দুই সপ্তাহ 
ধরিয়া আলোচনার পরও সম্দেলনে কোন বিষয়েরই কোন মীমাংসা সম্ভব 
হয়.নাই,-_অর্ট্রয়ার সহিত সন্ধিসর্ভ সম্বদ্ধে আলোচনা যেমন একটুও 
অগ্রসর হয় নাই, হেমনি জাম্মাণীর সমস্ত! সমাধানের পদ্ধতি সম্বদ্ধেও 
পররাউ্র-সচিব-চতুষ্ঠর একমত হইতে অদমর্থ হইয়াছেন । গত মার্চ- 
এপ্রিল মাসে মস্কো! সহরে জাম্মাণা ও আই্ট্রয়ার সহিত সন্ত 
নিদ্ধারণের জন্য ভারা সমবেত ইইফ়াছিলেন। কিন্ত কোন একটি 
বিষয়েও তাহারা একমত হইতে পারেন নাই। জ্ঞাম্মান্মীর উপগ্রহ 
রাষ্রসমৃহের সহিত সন্ধিসর্ত সম্ধন্ধে বৃহৎ প্ররাষ্্রসচিব-চতুষটর 
একমত হওয়ার পর জাভগ্্াতিক পরিস্থিতির একটা আশাপূর্ণ 
মনোভাবের মধ্যে মগ্কো! সম্মেলন আরম হওয়া! সত্বেও উহা! ব্যর্থ হয়। 
সম্মেলন হইতে দেশে ফিরিয়া মিঃ বেভিন এবং মিঃ মার্শাল উভয়েই 
তাহাদের বিবৃতিতে এই ব্যর্থতার দায়িত্ব চাপাইয়াছিলেন বাশিয়ার 
উপর। অত:পর আন্তজাতিক ক্ষেত্রে যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছে 
তাহাতে আমেরিকা ও বাশিয়ার মধ্যে ব্যবধান ক্রমেই স্হুস্তর হয়া 
উঠিতেছে। মার্শাল-পরিকল্পন', ক্ষুদ্র পরিষদ ও কোরিয়া কমিশন 
গঠনের পর লগুন সম্মেদন সাফল্/-নপ্ডিত হওয়ার আশা অনেকেই 
করেন না। 
মক্কো সম্মেলনে পাচটি মূল বিষদ্ত লট! বুটেন ও মাকিণ যুক্ত- 
রাষ্ট্রের সহিত রাশিয়ার মতভেদ হইয়াছিল £ (১) জাম্মাণীকে নি 
করিবার জন্য মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাবিত চারি শক্তির চুকি, 
(২) মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাবিত জাশ্মামীর অর্থ নৈতিক একা, 
(৩) জাশ্মানীর অর্থনৈতিক খঁক্য সাধিত হওয়ার পূর্বে কেন্্রীয় 
জাম্মাণ গবর্ণমণ্ট গঠন সম্পর্কে রাশিয়ার প্রস্তাব, (৪) চল্তি 
উৎপাদন হুইতে ক্ষতিপূরণ গ্রহণ সম্পর্কে বাশিয়ার প্রস্তাব এবং 
(৫) অষ্টিযান্থিত জাশ্মাণ-সম্পদ্‌। লগ্ন সম্মেলনে প্রধান ও 
প্রথম সমন্য! গাড়াইয়াছে আলোচনার পদ্ধতি লইয়া । পদ্ধতি 
সত্রান্ত প্রথম সমন্য। হইল, জাখ্মাণী ও আর্রগার সহিত সন্ধিস্থাপনের 
ব্যাপারে কোন্‌ কোন্‌ রাষ্ট্র আমন্ত্রিত হইবে। রাশিয়ার দাবী এই যে, 
বৃহৎ রাষ্টরচতুইই প্রথমে স্ধিসর্ত নির্ধারণ করিবে এবং তার পর 
অন্ঠান্ত মিত্রশক্তিবর্গকে সন্ধিসর্ত আলোচনার জন্ত আমন্ত্রণ করা 
হইবে .. কিন্তু বুটেন ও. আমেরিক। [ঢায বে, সমস্ত মিরশক্তিই 


রঙ 


সন্ধি-র্ত নির্ধীরপের"আলোচনায় যোগদগান'করুক | পদ্ধতি সম্পর্কে. 
মতৈক্য হইলে পর, জাশ্ানীকে নিরন্্করণ, জাশ্থাণীর অর্থনৈতিক 


গবর্মেন্ট গঠন ও ক্ষতিপূরণ সমন্তা প্রধান ও ছুরহ সমপ্ত! হইয়াই . 
থাকিবে। 

রাশিয়া জান্দাণীতে যেরূপ নুদৃঢ় কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট গঠন করিতে 
চায়, এইরপ কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টে কমু!নিষ্ট প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় 


প্রতিষ্ঠ। করিতে ইচ্ছুক । এইরূপ ব্যবস্থায় জাশ্মাণীর বুটিশ ও মার্ষিণ 
অধিকৃত অঞলে প্রবল রুশবিরোধী স্থানীয় স্বায়ত্-শাসন প্রতিঠিত 
হওয়ার আশঙ্কা! উপেক্ষার বিষয় হইবে না। রাশিয়! এইকপ 
ব্যবস্থায় সম্মত হইবে, ইহ! জাশা কর! কঠিন। বেশ্ত্রীয় গবর্ণমেক্ট 
গঠনের মতই ক্ষতিপূরণ সমস্যাও অত্যন্ত দূরহ সমস্যা! । রাশিকা 
চল্তি উৎপাদন হইতে ক্ষতিপূরণের দাবী ছাড়িতে পারে ন!। 
আবার বুটেন ও মার্কিণ যুক্তরাষ্্রও ইহাতে রাজী হইবে, তাহাক্বও 
সম্তাবন! দেখা বায় না । কাজেই শেষ পর্য্যস্ত এই ছইটি সমত্যার 
সমাধান না হওয়ার 'জগ্তই লগ্ুন সম্মেলনও ব্যর্থ হওয়ার আশঙ্কা । 
মন! সম্মেলন অপেক্ষা লগ্ন সম্মেলন অধিকতর আশার হ্চনা . 
করিতেছে ত1হা মনে করিবার কোন কারণ নাই। লগুন সম্মেলন 
ব্যর্থ হইলে নূতন চেষ্টা করিবার জন্ত আবার বৃহৎ পররাষ্টর-সচিব-সম্মেলন 
হইবে কি না, তাহা অস্থমান কর! সম্ভব নয়। কিন্ত ব্যর্থতার প্রতি" 
ক্রিয়া পৃথিবীর শাস্তি ও স্বাধীনতার পক্ষে যে অস্ধৃকুল হইবে না, 
তাহা অস্বীকার করা অসম্ভব। 
ক্রান্জের সঙ্ঘট-_ ূ্‌ 
১লা ডিমেম্বর মার্কিণ সিনেট ভ্রান্সা, ইটালী ও আঁ্রিয়াকে অন্ত 
বাত্থী সাহায্য দানের পরিকল্পনা মণ্চুর করিয়াছে । এই অন্তর্বর্তী 
সাহায্য দানের পরিকল্পন! মঞ্তুর করিবার জন্ত প্রেসিডেন্ট ট.ম্যান মার্কিণ 
কংগ্রেলের বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করিয়াছিলেন। কংগ্রেসও 
অতিদ্রত এই পরিকল্পনা মঞ্জুর করিতে দ্বিধা করে নাই। ফ্রাল ও 
ইটালীর আভ্যন্তরীণ গুরুতর 'অবস্থাই যে ইহার কারণ, তাহা! অন- 
্বীকাধ্য । পশ্চিম'ইউরোপকে কম্যুনিজমের প্রভাব হইতে রক্ষা 
করিবার জনই মাশাল-পরিকল্পন1। কিন্তু মার্শাল-পরিকল্পনার কাজ 
আরস্ত হইতে যে বিলম্ব হইবে তাহার মধ্ই ফ্রান্স এবং ইটালী সম্পূর্ণ, 
রগে কম্যুনিজমের প্রভাবাধীন হওয়ার আশঙ্কা! গত তিন সপ্তাহে 


আপাত 


২৩৪ 





মধ্যেই অত্যন্ত প্রবল হইয়া! উঠিযাছে। ত্মধ্যে ইটালী অপেক্ষা 
ফ্রান্সের অবস্থাই অধিকতর গুরুতর । কাজেই আগামী মার্চ মাসে 
মার্শীলশপরিকল্পনার কাজ আরম্ভ হওয়ার পূর্বব পর্য/স্ত কমু[নিষ্ট 
পার্টির হাত হইতে ফ্রান্স ও ইটালীকে বক্ষা করিবার জন্য বিশেষ 
জক্ুরী ব্যবস্থা! হিসাবে অস্ত! সাহায্য দানের প্রস্তাব মার্কিণ কংগ্রেস 
অত্যন্ত দ্রুততায় মঞ্জুব করিবে তাহাতে বিশ্মিত হষ্টবার কিছুই নাই। 
ফ্রাব্জের মিউনিসিপাল নির্বাচনে দ্য গজের দল শক্তিশালী হইয়া 


উঠিবার পর জাতীয় পরিষদে রামাদিয়ের গবর্ণমেন্টের উপর আস্থ! জ্ঞাপন 


করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইলেও, বামাদিয়ের গবর্ণমেন্টকে পতন হইতে 
রক্ষা করা সম্ভব হয় নাই। ফ্রান্সের ক্রমবর্ধমান শ্রমিক অসন্তোষ 
এবং ধর্দঘটের ক্রমবিস্তৃতির মধ্যে এম-আর-পি দলের মঃ রবার্ট স্রম্যানের 
প্রধান মস্ত গত নবেন্বর আসে নৃতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। কিন্ত 
ফ্রান্দের শ্রমিক ধন্দ্রঘট সমগ্র দেশব্যাপী হইয়াছে । ধশ্মঘটের কলে 
জধিকাংশ বন্গরেই অচল অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে । রেলকন্মীরা ধর 
ঘট করায় চলাচল ব্যবস্থ। অচলপ্রায়। ডাক ও তার বিভাগও 
বিপর্যস্ত । প্যারীর ধশ্মঘটারা প্যারীর পাওয়ার হাউস দখল করিয়া 
বসে। প্যারীর আলো ও জঙ্গ-সরবরাহের ব্যবস্থা-কাধ্য আংশিক 
ভাবে ব্যাহত হয়।। প্যারীর খাদ্ধাদ্রবোর প্রধান বাজারটির শ্রমিকরাও 
ধর্মঘট করে |, ২* লক্ষ শ্রমিকের ধন্মঘট যে কিরূপ ব্যাপক, উহার 
প্রতিক্রিপ যে কিরূপ গভীর তাহা বুঝাইয়! বল! নিপ্রয়োজন। 
ফ্রাব্জের ট্রেড ইউনিয়নগুলি সমস্তই কম্যুনিষ্টদের নেতৃত্থে পরিচালিত । 
কাজে যোগদান করিবার জন্য সোশ্যালিঈদের আহ্বানে শ্রমিকরা 
আদৌ কর্ণপাত করিতেছে না! শ্রমিকদের জীবিকা! নির্ববান্কের 
ব্যয়ের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা! করিয়া! মজুরি বৃদ্ধির যে দাবী কমুনিষ্টরা 
করিয়াছিল, প্রধান মন্ত্রী মঃ লুয্যান (11. 9০107087 ) তাহা 
অগ্রাহ্য করিয়াছেন । শ্রমিক ধঘ্ূুঘট ভাঙ্গিবার জন্য জাতীয় পরিষদ 
জুম্যান মন্ত্রিসভাকে জরুরী ক্ষমতা! অর্গণ করিয়াছেন । শ্রমিক ধন্মঘট 
ভাঙ্গিবার জন্ত ম: দালাদিয়ের যে গৃগ্থ! গ্রহণ করিয়াছিলেন মঃ স্ুষ্যানও 
সেই পদ্থাই অবঙগম্বন করিয়াছেন । গত ৬ই ডিসেম্বর ্রংন্পর সোশ্যা- 
লিষ্ট দলতৃক্ক আভ্যন্তরীণ বিভাগের মন্ত্রী মঃ মক ঘোষণ! করেন, ০০ 
09016 19 ০0. ] ৪10 07250670106 8100901019. অর্থাৎ 
ুদ্ধ জয় হইয়াছে। অবস্থা এখন আমার অধীনে জাসিয়াছে 1” কিন্তু 
ফ্রান্দের শ্রমিক ধন্মঘটের অবস্থা সম্পর্কে প্রকৃত সংবাদ যে 
প্রকাশিত হইতেছে না, ইহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
শ্রমিকরা কাজে যোগদান করিতেছে, ধশ্মঘটের অবসান নিকট- 
ব্্তা, এই সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পর আর একটি সংবাদ প্রকা 
শিত হয় বে, ধণ্মঘট সম্পর্কে মীমাংসার আশা ভ্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে। 
কেন্্রীয় ধর্ঘট কমিটি একটি ঘোষণায় বলিয়াছেন যে, গবর্ণমেন্টের 
প্রস্তাব আদৌ পর্যাপ্ত নয়। শ্রমিকদিগকে তাহাদের অবস্থা শত্তি- 
শালী করিবার জন্ত এবং জয়লাভ ন। করা পর্যন্ত ছুটতা অবলম্বনের 
জন্ত আহ্বান কর! হয়াছে। জরুরী ক্ষমঠা-বলে ধশ্মঘট ভার্গিবার 
চেষ্টা কত দূর সফল হইবে 'তাতা বলা কঠিন। ইতিমধ্যে আমেরিকার 
তন্ত্র সাহাযা আসিয়া পৌঁছিলে অবস্থ! কিরূপ দাড়াবে তাহাও 
অন্থমান কর! সহজ নয়। সমগ্র ফ্রান্দ আজ কমু[নিষ্টপদ্থী এবং 
কম্মনিষ্টবিরোধী ছই ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। শ্রমিকরা! 
যদি দুঢ়তা! অবলম্বন করে, তাহ! হইলে শুধু অন্তর্ব ডলার সাহাব্য 


মালিক: বন্থনস্তা 
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দ্বারা শ্রমিকদিগকে পরাজিত করা! সম্ভব হইবে না। এইরূপ অবস্থার 
উদ্ভব হইলে মঃ স্রম্যানকেই যে শুধু বিদায় লইতে হইবে তাহা নয়, 
শ্রীণে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র যে নীতি গ্রহণ করিষাছে ফ্রাব্সেও সেই নীতিই 
গ্রহণ করিবে। সেই জন্ মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্রনীতি সক্রাস্ত 
পরামশদাত। রিপাবলিকান দতভূক্ত মিঃ জন ফষ্টার ডুূলেস ফান্সে 
প্রেরিত হইয়াছেন। কিন্তু তাহার পূর্বে ফ্রান্সের শানন-কর্তৃত্ 
সত গলের হস্তগত হওযষ। প্রয়োজন । 


বর্তমান ইটালী-_ 


ইটালীর বর্তমান অবস্থা ফ্রাব্সের মত গুরুতর আকার ধারণ করে 
নাই বটে, কিন্ত স্বর্ূপের দিক্‌ হইতে উভয়ের মধ্যে খুব বিশেষ পার্থক্য 
নাই। ভয়াবহ মৃল্যবৃদ্ধি, অর্থ নৈতিক বিশৃঙ্খলা এবং শ্রমিক 
ধন্ধঘটের বাহুল্য ইটালী:ত ফ্রাঙ্গেরই তন্থুরপ ৷ হাজার হাজার লোক 
বেকার । সরকারী সামান্ সাহায্য ছাড় পরিবার গুুভিপালনের জার 
কোন সংস্থান তাহাদের নাই। ইটালীর থুশ্চিয়ান ডেমোক্রাটিক 
দলকে ফ্রাঙ্জের এম-জর-পি'ব সহিত কতকটা তুজন1 করে চলে। 
কিন্ত ফ্রাব্সের এম-আর-পি অপেক্ষা ইটাল'র থুশ্চিয়ান ডেমোক্রাটিক 
দল অধিকতর শত্তিশালী। বর্তমানে এই দক্ই ইটালী'র গবর্ণমেন্ট 
গঠন বরিয়াছে। গত জুন মাসে ইটালীর গণ-পরিযদের জন্ত 
নির্বাচনে এই দলই সখ্যাগরিঠ হইয়াছিল। দ্বিতীয় সংা- 
গরিষ্ঠ দল হয় পৌশ্যালিষ্ট পার্টি। নির্বাচনের সময় খৃশ্চিয়ান 
ডেমোক্রাটিক দল ছিল রক্ষণশীল ও সংস্কারপন্থীদের এক অপূর্ব 
সমাবেশ। এখন এই দলের উপর দক্ষিগ-পন্থীদেরই একাধিপত্য। 
এদিকে কম্যুনিষ্টদের সহিত সহযোগিতা করার প্রশ্ন লইয়। সোশ্যালিষ্ট 
পার্টি হইয়া! পড়িয়াছে দ্বিধা-বিভক্ত। ইউরোপের বৃচত্তম কমুনিষ্ট 
দলগুলির মধ্যে ইটালীয কমুযুনিষ্ট পাটি অন্ততম | ইার সদস্য-সংখ্য। 
প্রায় ২৫ লক্ষ । ফ্যাসিষ্ট ও মনার্কি্ দলও ইটালীতে আছে বটে, 
কিন্তু এই ছইটি দল অত্যান্ত দুর্বঙগ। নৃতন শাসনতগ্র অস্থদারে 
আগামী মার্চ মামে ইটালীতে ঘে সাধারণ নির্ববাচন হইবে, তাহাতে 
প্রবল প্রতিতন্থিতা হইবে কম্যুনিষ্ট পার্টি ও থৃশ্চিরান ডেমোক্রাটিক 
দলের মধ্যে। 

ফ্যালি্ট ও জান্মাণদের প্রতিরোধে ইটালীর কম্যুনিষ্ট পার্টি 
বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়াছিল। আডাই বৎসর পূর্বের উত্তর- 
ইটালীতে সঙ্ঘবন্ধ ফ্যাসি্, গেষ্টাপে। এবং ঝটিকা-বাহিনীর পরাজয়ে 
যাহার! অংশ গ্রহণ করিয়াছিল তাহাদের অদ্ভেক ছিল কম্যুনিষ্ট। 
খৃশ্চিয়ান ডেমোক্রাটিক দলকে ইটালীর জনসাধারণ অগ্রগতির পরিপন্থী 
বলিয়াই মনে করে। অন্তর্বন্ত সাহাধ্য ও মার্শাল-পরিকল্পনা আগামী 
নির্বাচনে এই দলকে জয়ী করিতে পারিবে কি ন!, তাহা! ভবিষ্যত্বাণীর 
বিষয় নহে। | 
বৃটিশ রাজন্ব-সচিবের পদত্যাগ__ 

কমন্স সভায় বাজেট-বন্কৃত! দিবার পূর্বে বাজেটের কিছু কিছু 
তথ্য লগ্ুনের সান্ধ্য-দৈনিক '্টার' পত্রিকার সংবাদদাতার নিকট 
প্রকাশ করায় বুটেনের রাজ্ন্ব-সচিব ডক্টর হিউ ডালটনকে পদত্যাগ 
করিতে হইয়াছে । "ষ্টার" পত্রিকায় বাজেটের সঠিক জাতাব কিরূপে 
প্রকাশিত হইল, কমন্স সভায় এই প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করা হইলে রাজন্ব- 
শচিব ভাঃ ডালটন ক্রি শ্বীকার করিয়! বলেন হে অনতর্কতা! বশতঃ 


পু এ ওহ 


২৬শ বর্ধস্ম্জগ্রহয়িণ, ১৩৫৪ ] 


তাহার বাজ্ট-বক্ততার সার-মণ্ম টার পত্রিকার সংবাদদাতাকে তিনি 
জানাইয়াছিলেন। এই বিবৃতি দেওয়ার পর তিনি পদত্যাগ পত্র দাখিল 
করেন এবং প্রধান মন্ত্রী কর্তৃক ভার পদত্যাগ পত্র গৃহীত হইয়াছে । 
বাজেট-বন্কৃতার পূর্বে বাজ্জেটের কয়েকটি তথ্য কিনপে প্রকাশিত হইল 
তৎসম্পর্কে পালামেন্টের গিলে কমিটি বর্তৃক তদন্ত করা হইবে। 

১১৩৬ সালেও একবার বাজেটের তথ্য বেঞ্াস হইয়া! গিয়াছিল। 
কিন্তু উহার সহিত ডাঃ ডালটনের অমত্র্ক ভাবে বাজেটের কথা 
প্রকাশ করার তুলন1 করা চলে না। ডাঃ ডালটন কাহারও 
বাক্তিগত লাভেন্ধ উদ্দেশে বাজেট ফাস করেন নাই। তাহার 
নিজের ব্যক্তিগত লাভের উদ্দেশেও বাজেট ফাস করা হয় নাই। 
যদিও জগ্ডন ইটক"এক্সচেঞ্জ বন্ধ হওয়ার পূর্বেই বাজেটের সার মন্ 
প্রকাশিত হয়৷ পড়িয়াছিল, তথাপি উহার ফলে জনগণের স্থার্থও 
পন হয় নাই। তথাপি বিষয়টির গুরুত্ব জাঙ্দৌ উপেক্ষার বিষয় নহে। 
ডাঃ ডালটনের মত প্রবীণ এবং দাত্িতজ্ঞান-সম্পন্ন ব্যক্তি অসতর্ক 
ভাবেও কেন বাজেটের কিছু কিছু তথ্য সাংবাদিকের নিকট প্রকাশ 
করিলেন তাহ! অনুমান করা কঠিন। এ কথ অবশাই সত্য যে, 
বাজেটের তথ্য ফান করিয়া দেওয়ার জন্যই তাহাকে পদত্যাগ করিতে 
হইয়াছে, কিন্তু পদত্যাগ করিবার জন্যই বাজেটের তথ্য ফাম করা 
হইয়াছে কি না তাহ! কে বলিবে? ইংলগ্ডের সঙ্কট পাড়ি দেওয়ার 
নীতি সম্পর্ধে ডাঃ ডালটন তাহার সহযোগীদের সহিত একমত হইতে 
পারেন নাই। তাহার অন্তান্ট সহযোগীদের দৃষ্টিভঙ্গী ডা ডালটনের 
দৃষ্টিভঙ্গী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । খিতীয়তঃ, মিঃ এটলী পদত্যাগ করিলে 
ডাঃ ডালটন এবং স্তার ্ট্যাফোর্ড ক্রিপঞ্ প্রধান মন্ত্রীর পদের জন্য 
প্রতিদ্বন্বিতী করিবেন, এরূপ ধারণাও সকলের মধ্যেই বন্ধমূল। 

ডাং ডালটন শ্মিক দলের সাধারণ সাস্যদের বিশেষ আস্থা" 
ভাজন। তাহাদের উপর তাহার বিশেষ প্রভাব আছে বলিয়াও 
শোনা! বায়। শ্যার ্রাফোর্ড ক্রিপ,স রাজন্বসচিবের দণগ্তরের ভার 
গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু তিমি যেমন অতিমানৰ নহেন, তেমনি 
ডাঃ ডালটনের কম্মদক্ষতা হইতে বঞ্চিত হওয়। শ্রমিক মন্ত্রিসভার 
পক্ষেও বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না। মিঃ এটুলী তাহার পদত্যাগ 
পর গ্রহণ করিয়া যে পত্র দিয়াছেন তাহাতে ডাঃ ডালটনের 
বাঙ্নৈতিক বন্রক্ষেত্রে সামরিক ছেদে'র ( 8005770100100) কথা 
উল্লেখ করিয়াছেন । অনেকে মনে করেন যে, ১১৪৮ সালের দ্বিতীয়ান্ে 
বৃটিশ মন্ত্রিসতার খন আবার রদ-বদল হইবে তখন ডাঃ ড'লটন 
পুনরায় মন্ত্রিসভায় স্কান পাইবেন । কিন্তু রাজন্ব-সচিবের পরিবর্ন 
যে শ্রণিক গবর্ণমেন্টের অর্থনৈতিক নীতির মধ্যে মৌলিক পরিবর্তনের 
জাভাব সচন! করিতেছে, তাহ! মনে করিলে ভূল হইবে কি? 


রাজকুমারী এলিজীবেখের বিবাহু-- 


গত ২*শে নবেম্বর ইংলগডের রাজকুমারী এলিজাবেথ এবং ডিউক 
অব এডিনবর! ফিলিপ মাউন্টব্যাটেন পরিগয়ু-নৃত্রে আবদ্ধ হইয়াছেন। 
বিবাহের পূর্ব দিবস ইংলগেখর বষ্ঠ ভর লেঃ ফিলিপ মাউব্যাটেনকে 
ডিউক জব এডিনবরা! পদবীতে বিভুষিত করেন। পৃথিবীর সর্ববস্থান 
হইতে বছ আমদ্রিত ব্যক্তি রাজকুমারী এলিজাবেখের বিবাহ উৎসবে 
যোগদান করেন। রাজপ্রাসাদ, ও ওয়েট মিনিষ্টার এ্যাবির় নিকটে 


খড় রাছদাণে পারু ২/. লক লাক ভীড় জমিয়াছিল।. 


জান্তর্াতিক পরিস্থিতি 


ছে গ্যালে্টাইনের শাসন'ডায় অর থাকিবে।. .লের্জালেম ১ 


২৩৫ 


ভারত ডেমিনিয়নের পক্ষ হইতে লর্ড মাউন্টব্যাটেন এই বিধাহ 
লব উপাস্থৃত ছিলেন। ভারত ও পাকিস্বান উভয় ডোমিনিয়নের 
পক্ষ হইতেই রাজকুমারীর বিবাহে মৃজ্যবান প্রীতি উপহার প্রেরিত 
হইয়াছে। মহাকু! গান্ধী এবং পণ্ডতত জওহরলাল নেহক ব্যক্তিগত 
ভাবেও রাঁিকুমারী'ক ভাহার বিবাহ উপলক্ষে প্রীতি উপহায় প্রেরণ 
করিয়াছেন। 


জাতিপুঞ্জলঙঘ ও প্যালেষ্টাইন-_ 


প্যালে্টাইন বিভাগ সম্পর্কে মাকিণ যুক্তবাষ্রী এবং লোভিয়েট 
রাশিয়ার মধ্যে যে মতভ্দে হইয়াছিল অবশেষে তাহার অবসান 
হইয়াছে । গত ২১৯শে নবেম্বর জাতিপুঞজসজ্ঘের সাধারণ পরিষদ 
প্যালে্টাইন বিভাগ অনুমোদন ক্রয়াছেন। প্যাল্ঠ্াইন বিভাগের 
অনুকূলে ৩৩ ভোট এবং বিরুদ্ধে ১৩ ভোট হইয়াছিল। ১৭টি রাষ 
ভোট প্রদান করে নাই এবং একটি রাষ্ট্র ছিল অন্থপস্থিত । আফগাঁমি- 
স্থান, কিউবা, মিশর, শ্রী, ভীরত, পারশ্য, ইব.ক, লেবানন, 
পাকিস্থান, সৌদী আরব, সিরিয়, তুরক্ক এবং ইয়েমেন প্যালেষ্টাইন 
ব্ভাগের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছে । আজ্ঞে টিনা, চিলি, চীন, কলম্বিয়া, 
সেলভাড়র, ইথিওপিয়া, হতুরাস, মেক্সিকো, বৃটেন এবং যুগোষ্গাডিয়া 
ভোটদানে বিরত ছিল। শ্যাম ছিল জন্ুপন্থিত। ইহ! লক্ষ্য করিবায় 
বিষয় যে, বুটেন ভোটদানে বিরত থাকিলেও বুটিশ কমনওয়েলধের 
অস্তভূন্ত অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, দক্ষিণআক্বিকা এবং নিউজীল্যাণ্ড 
প্যালেষ্টাইন বিভাগের পক্ষে ভোট দিয়াছে । বিভীগ প্রস্তাব গৃহীত 
হওয়ার পর ভারত, পাকিস্থান ও আবব প্রতিনিধিমণ্ডলী ঘোবণ। কয়েন 
ষে, ভীঙ্ারা এই সিদ্ধান্ত মানিয়া। লইবেন নাঁ। প্যাজেষ্টাইন বিভীগৌর 
কাধ্য শ্ুসম্পন্ন করিবার জঙ্ ছোট ছোট যে পাঁচটি দেশ লইয়া কমিশন 
গঠন কয! হয়, তাহাদের মধ্যে সাঁরয়া এই কমিশনের সন্ত হইতে 
অন্বীকুৃত হইয়াছে । চেকোষ্লোভাকিয়া, ডেনমার্ক, পানামা এবং 
ফিলিপাইন এই চারটি ক্ষুদ্র রা লইয়! গঠিত কমিশন কি ভাবে প্রবল 
আরব-বিরোধিতার মধ্যে বিভাগকাধ্য সম্পন্ন করিবে তাহা অন্যান 
কর! অসম্ভব । 

প্যালে্টাইন বিভাগের প্রস্তাব ইছদিগণ বর্তৃক সাদরে সন্বগ্থিত 
হইয়াছে । ১,৮৭৭ বৎসর পরে আবার ইহুদী রাষ্ট্র গঠিত 
হইতে বাইতেছে। ইহুদী রাষ্ট্র প্রথম ধ্বংস হয় আড়াই হাজায় 
বৎসর পূর্বেবে। দ্বিতীয় বার ইহুদী রাষ্ট্র ধংস করেন টিটাস 
খৃষ্ীয় ৭* অকে। এবার তৃতীয় ইছদী রা& গঠিত হইবে। 
কাজেই ইহুদীদের আনন্দ হইবার তো! কথাই। কিন্তু সম্মুখের 
এক বৎসরে কি বিপধ্যয় খটিবে তাহা কেহই বলিতে পারে না। 
আরব লীগের সেক্রেটায়ী জেনারেল আজম পাশ! বলিয়াছেন যে, 
প্যালেষ্টাইন বিভাগ নিকট প্রাচ্যে অগ্নি প্রচ্থালিত করিবে । লেবাননের. 
প্রধান মন্ত্রী ঘোষণ! করিয়াছেন যে, সিরিয়া ও লেবাননের সৈন্ঠবাহিনী 
আক্রমণ আরম্ভ করিবার জন্ত প্রস্তত হইয়! রহিয়াছে ! জেরুজালেমের 
মুফতিও শুধু ইন্্রিতের জন্য অপেক্ষা! করিতেছেন বলিয়া প্রকাশ। 
প্যালে্টাইন হইতে বুটিশ অপসারণের (শেষ তারিখ ধার্য হইয়াছে 
১১৪৮ সালের ১লা আগ&। অতঃপর ছুই মাসের মধ্যে অস্থায়ী 
আরব ও ইহুদী গবর্ণমেন্ট গঠিত হইবে। অস্তর্ভী সময়ে কমিশনের 


১১৫১ 
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হৎগরের জন্ত জাতিপুঈসঙ্ঘের ট্ািপিপের অধীনে থাকিবে । অতঃপর 
উহার অধিবাসীরা তাহাদের ভবিষ্যৎ লিষ্ধারপ করিবে। ২৫ 
বৎমর পর প্যাল্ট্টোইনে বৃটিশ ম্যাট শ্যে হইতে যাইতেছে । কিন্ত 
প্যালে্টাইন বিভাগ সম্পকে বুটিশ মনোভাব বিশেষ ভাবেই প্রপিধান- 
যোগ্য । বুটিশই সর্বগ্থম প্যালেষ্টাইন বিভাগের ধুষ্/ তোলে_ 
লীল কমিশনই সর্বপ্রথম প্যাল্ট্োইন বিভা:গর স্সপারিশ করেন। 
*1জ প্যালেষ্টাইন বিভাগ সম্পর্কে বৃটিশের নিরপেক্ষতা কি সুচন! 
. করে তাহা অন্থমান কর! কঠিন কি? 
প্যালেষ্টাইন যিভাগ প্রস্তাবের প্রধান ক্রটি এই যে, এই বিভাগ 
সম্পন্ন করিবার কাধ্যকরী ব্যবস্থা কিছুই কর! হয় নাই। জাতিপু্ন- 
সজ্ঘ কাষশন নিয়োগ করিয়াছেন বটে, তাহাদের হাতে কোন 
দৈজবাহিনী নাই । যে কয়েকটি রা লইয়া! কমিশন গঠিত হইয়াছে 
ভাহাদের অভিজ্ঞতার অভাব জাছে। বৃহৎ রাষ্ট্রের মর্ধযাদাও তাহাদের 
নাই। বৃটেন বিভাগ প্রস্তাব কাধ্যকরী করিবার দায়িত্বের কোন অংশ 
গ্রহণ করিতে রাজী নয়। তাহার পর আরবদিগের অন্নকৃল মনোভাব 
বিশেষ ভাবেই পরিস্ফুট । মধ্য-প্রাচ্যে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রেয তৈল" 
স্বার্থের কথাও বিবেচনা! করা! আবশ্যক | আরব রাষ্ট্রসমুহের অসস্ভোষ 
অঞ্জন কর! মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র সঙ্গত মনে করিবে কি? আবার 
প্যালেষ্টাইন বিভাগে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র প্রবল জাগ্হ হইতে বুঝিতে 
পার! যায় যে, প্যালে্টাইনে ইহুদী রাষ্ট্র সুপ্রতিষ্ঠিত কৰিতেই তাহার 
ইচ্ছা । ইতিমধ্যেই প্যালে্টাইনে আরব-ইছদী সঙ্র্ধ আরস্ত হইয়া 
. গিয়াছে । অবশ্য ইহ! শুধু দাক্গা-হাঙ্জাম! ছাঁড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু 
আরব রাষট্র-সমূহের সৈন্তবাহিনী যদি প্যালেষ্টাইন আক্রমণ করে, তাহ 
হইলে কি হইবে? আরব রাষ্ট্রসমৃহ এ কথ! অবশ্যই জ্ঞানে যে, 
জাতিপু্ব-সঙ্গর বিরোধিতা করার অর্থ বৃহৎ রাষ্্রবর্গের বিরোধিত! 
করা। বুটেন ও মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র আরব ঝাষট্রব্গকে অন্র-ত্ত্র সরবরাহ 
করিস থাকে । বৃটিশ ও মার্কিণ অফিসাংগণ আরর রাষ্ট্রসমৃষ্ঠের সৈক্জদের 
শিক্ষা দিয়! থাকে । আরব রাধ্ুগুলির মধ্যে আশ্ুবিববাদও আছে। 
আবার প্যালে্টাইনের বুটিশ আফিসাররা ব্যক্তিগত ভাবে আবরবদিগকে 
সাহায্য করিতে পারে। এই সফল বিষয় হিবেচন' কৰিলে 
গ্যালেষ্টাইনে আনন সংঘর্ষের স্বরূপট। ঠিক সুস্পষ্ট ভাবে অগ্ুমান 
কয়া কঠিন হইয়া! পড়ে । ইহুদীরা! মাকিণ অন্ত্রশন্ডে সজ্জিত হইয়া 
মার্বিণ ও বৃটিশ-প্রভাঁবিত আরব রাষর্মূচ্ের সহিত সংগ্রাম করিবে, 
ইছা ছাড়া প্যালেষ্টাইনের ভাবী সংঘর্ষ সম্বন্ধে আর কিছু অব্মান কর! 
লভব নয়। আরববিরোধিতার সম্মুখে কমিশনের প্রচেষ্টা যদি 
বানচাল হইয়া বায়, তবে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র নীরব দর্শক হইয়া থাকিবে 
কি? আবার আমেরিকা প্রত্যক্ষ ভাবে প্যালে্টাইনের আসরে 
অবতীর্ণ হইলে রাশিয়! কি করিবে, তাহাও ভাবিবার বিষয়। 


জাতিপুঞ্জ ও ভারত-দক্ষিণ-আক্রিকা বিরোধ-_ 


ঈক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের প্রতি ব্যবহার সম্পর্কে আলোচন! 
ফ়িবার উদ্দেশ্যে একটি গোল টেবিল বৈঠক আহ্বান করিবার জন্ত 
ভারতের পক্ষ হইতে যে প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয্লািল, গত ২*খে 
মবেশ্বর় জাতিপুপ্রসঙ্ঘের সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে তৎসম্পর্কে 
ভোট গৃহীত হয়। প্রস্তাবের পক্ষে ৩১টি, বিপক্ষে ১১টি ভোট হয়। 


গুটি দেশ তোটদানে বিরত এবং একটি দেশ অনুপস্থিত ছিল), 


মালিক বন্দী 


[ত্র খঙ। ত্র সংখা 
প্রস্তাবের পক্ষে দুই-তৃতীয়াংশ ভোট ন! হওয়ায় প্রস্তাবটি অগ্রাঠ! 
হইয়াছে। ভারতের পক্ষ হইতে নূতন প্রস্তাব উত্থাপন 
করিবার কথ! ছিল, কিন্তু ২১শে নবেশ্বর ভারতীয় প্রতিনিধি 
ঘোষণা করেন যে, ভারতের পক্ষ হইতে নৃতন প্রর্তাব উত্থাপন ন! 
করার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে । নিগুলিখিত দেশগুলি ভারতের প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিল; আঞ্ছে না, অংরপিয়া, বেলজিয়ম, 
ব্রাজিল, কানাডা, কোষ্টারিকা, ডেনমার্ধ, শালভাডর, গ্রীস, লক্সামবুগ, 
নেদারল্যাগুস্‌, নিকারাগুয়া, নরওয়ে, পেরাগুয়ে সুইডেন, দক্ষিণ আফ্রিকা, 
বুটেন, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং নিউজীগ্যাপ্ড । ভারতের প্রস্তাবটি 
অগ্রাহা হওয়ার পর ডেনমার্ক বেলজিয়ম-ব্রাজিলের যৌথ প্রস্তাবটি 
ভোটে দেওয়া হয় । এই প্রস্তাবটির পক্ষে ২৪, বিপক্ষে ২১ ভোট 
হওয়ায় উহাও অগ্থাহ্য হয়। তিনটি দেশ ভোট দেয় নাই। 

ভারতের প্রস্তাব সংক্রান্ত ভোটের বাপারে ইহা উল্লেখযোগা যে, 
বুটেন, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া এবং নিউন্ীল্যাপ্র যদি কোন পক্ষেই 
ভোট ন| দিয়া নিরপেক্ষ থাকিত, তাহা হইলেও প্রপ্তাবটি গৃহীত 
হইত। ভারতের প্রস্তাব অগ্রাহ্য হওয়ার পর প্রশ্ন গাড়াইয়াছে 
যে, গত বংলর ডিনেম্বর মালে ভারত-নক্ষিণ আফ্রিকার বিরোধ সম্পর্কে 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জদজ্বের সাধারণ পরিদদে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে: 
তাহ। এখনও বলবং আছে কি না? সম্মিলিত জাতিপুঞ্জনজ্যের 
আইন বিভাগের ইহা আলোচনার বিষম । কিন্ত এ প্রস্তাব বহাল 
থাকিয়া! খাকিলেও এ বদ্ধ প্রস্তাবের কোন দৃল্য নাই । সম্মিজিত্চ 
জাতিপুঞ্জদ্ঘ ভারত-দক্ষিণ আকিছ বিরোধের মীমাংসা করিতে 
অসমথ হইয়াছে, ইহাই সত্য কথ!। 


জাতিপুঞ্জসঙঘ ও কোরিয়া__ 


গত ১৪ই নবেম্বর জাতিপুঞজসজ্বের সাধারণ পরিষ'দ কোরিয়া 
হইতে বৈদেশিক ৈন্তা অপসারণ পরাস্ত বিপিন স্তরের ভিতর দিয় 
কোরিয়াকে স্বাধীনত। দানের কাধ্য পরিদর্শনের জন্য কমিশন গঠনের 
প্রস্তাব ৪৩ ভোট গৃচীত হইয়াছে । বিপক্ষে কোন ভোট হয় নাই, 
কিন্তু সোভিয়েট ইউনিয়ন ভোটদানে বিরত ছিল। ভারত, চীন, 
সিরিয়া, অষ্ট্রেলিয়া, কানাড, ফ্রান্স, ফিলিপাইন এবং শালভাডর এই 
কমিশনের সদশ্য হইবে । কোরিয়া সাক্রান্ত উক্ত প্রস্তাব উত্থাপন 
করিয়াছিল মাঞিণ যুক্করাষট্র; কিন্তু মোভিয়েট রাশিয়! এই প্রস্তাবের 
সহিত মহযোগিতা করে নাই। কেন বরে নাই, ভাত! বুঝিতে হইলে 
কোরিয়া সম্পর্কে মাকিণ যুক্তরাষ্্র এবং সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে 
মততেদ কোথায়, তাহ। বিবেচনা করা আবশ্যক । কোরিয়াকে 
স্বাধীনত। দেওয়া সম্পর্কে উভয়ের মধ্যে কোন মতভেদ নাই। 
কোরিয়ার শাসন-বর্তৃ্ব গ্রহণের উদ্দেশ্যে একটি প্রতিনিধিমূলক 
গবর্শমেন্ট গঠনের জন্ত সাধারণ নির্বাচনের প্রয়োঞনীয়তাও উভয় 
রাষ্ট্র স্বীকার করে। কিন্তু সাধারণ নির্বাচনের পদ্ধতি লইয়! উভয়ের 
মধ্যে গুরুতর মতভেদ হি হইয়াছে । 

ঝাশিয়ার দাবী এই যে, কোরিয়! হইতে রুশ এবং মাঙিণ সৈস্ত 
বাহ্ছিনী সম্পূর্ণরূপে অপমারিত হওয়ার পর সাধারণ নির্ববাচন হওয়া! 
আবশ্যক। মার্কিণ যুজবাষট্র চায় যে, সাধারণ নির্বাচন হওয়ার পর 
টন অপসারণ কর! হইবে। রাশিয়া এবং মাকিণ যু্তযাই্ের পৃথক 
পৃথক ঈাবীর মূল উদ্দেশ্য বুধিতে কট হয. আ]1 . রািয়ার। হাত 


২৪ বর্ষস্-অ্রহারণ, ১৩৫৪ ] 


বিদেশী সৈশ্ত সম্পূর্ণরূপে অপসারিত হওয়ার পর ষে নির্বাচন হইবে 
তাহাতেই কোরিয়ার খাঁটি জনমত জভিব্যক্ত হইবে এবং এইক্প 
নির্বধাচনের ফলে যে গব্ণমেন্ট গঠিত হইবে, সেই গব্ণমেন্ট হইবে 
রাশিয়ার প্রতি বন্ধুভাবাপন্ন। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র মনে করে যে, 
কোরিয়ায় আমেরিকায় প্রতি বন্ধুভীবাপপ্ন গভশমেন্ট গঠিত 
করিতে হইলে নির্ব্বাচনের সময় মার্কিণ সৈন্যের উপস্থিতি একান্ত 
প্রয়োজন । ইহাই মতভেদের মূল কখ।। কিন্তু মার্বিণ প্রস্তাৰ গৃহীত 
হওয়া সত্বেও কোরিয়া সাক্রান্ত অচল অবস্থ! অচল হইয়াই থাকিবে। 


আন্তর্জাতিক সভা-দম্মেলন-_ 


সম্মিলিত জাতিগুঞ্জের "মানুষের জধিকার সংত্রাস্ত বিলের" ( 8] 
01170090) 1২181009) একটি চূঢ়াস্ত খসড়া রচনার জন্য গত 
২৪শে নবেম্বর হইতে জেণেত| সরে একুশটি জাতির প্রতিনিধিবৃন্দের 
সম্মেলন আবন্ত হইয়াছে! এই যে বিল রচিত হইবে তাহ! সম্মিলিত 
জাঙিপু্ধনজ্ঘের সদশ্যদের সম্পর্কে বাধ্যকর হইবে কিন! অথব! উহ 
সাধারণ পরিষদের একটি শুভেচ্ছার ঘোবণাম় পধ্যবসিত হইবে, তাহ! 
এখনও স্থির হয় নাই। জাতিপু্চ্ব দক্ষিণ জাফ্রিকায় ভারতীয়দের 
অধিকার রক্ষায় যে-ভাবে ব্থ ইইয়াছে তাহাতে এসিয়৷ ও আফ্রিকার 
অঙ্থেতকাযু অধিবাসীদের এই মানুষের অধিকার বিল সম্পর্কে বিশেষ 
উৎসাহ অন্তরতব করিবার কারণ নাই । পৃথিবীর শিক্পপ্রধান ক্ষমতা" 
দৃশ্ড দেশগুলি অশ্বেতকায় অধীন দেশের জধিঝাসীদের অধিকার 
সম্পর্কে এখনও সচেতন হয় নাই। কাজেই মান্থুষের অধিকারের 
সনদ রচনার ভাগ করিবার জন্ম সময়, অর্থ ও শক্ত ক্ষয় করিবার 
লার্থকতা উপলান্ধ কর! কঠিন। 

গত ২৪শে নবেশ্বর ফিলিপাইনের রাজধানী মেচিলা সহরে 
জাতিপুঞসঙ্ঘের এশিয়া ও সদূর-প্রাচ্যের জঙ্ত অথনৈতিক কমিশনের 
দ্বিতীয় সাধারণ আঁধবেশন আারস্ত হইয়াছে। যেসকল দেশ এই 
মম্মেঙ্গনৈ যোগদান করিষাছে তাহাদের মধ্যে আছে ভারত, চীন, 
বৃটেন, সৌভিয়েট বাশিয়া, শ্যাম, নেদারল্যা্ডস্‌, আই্টরলিয়া, ফ্রাঙ্স 
এবং ফিলিপাইন । ইন্দোনেশিয়া ও ইঞ্ষোচীন যেপর্ধস্ত পরাধীনতা 
হইতে যুক্ত না হইতেছে, চীনের গৃহযুদ্ধের অংসান যত দিন না হইবে, 
কোরিয়ার সমস্যা যত দিন অম*মাংসিত থাকিবে, জাপানের সহিত 
মঙ্িসর্ত যত দিন সম্পাদিত ন! হইতেছে, তত দিন এইরূপ সম্মেলনের 
কাধ্যতঃ কোন সার্থকত! নাই। 

গত ২৬শে নবেম্বর হাভান। সহরে ট্রেড কনফারেন্স আরন্ত 
ইইয়াছে। পৃথিবীর ৬১টি দেশের প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান 
করিয়াছেন । জেনেভা সম্মেলনে যে আভঙ্জাতিক বাণিজ্া-সনদের 
খলড়। রচিত হইয়াছে, সে-স্বদ্ধে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণের জন্ট সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জলত্ব এই সম্মে্গন আহ্বান করিয়াছেন। এত দিন ধরিয়া 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ যে বাঁণিজ্য-নীতি অনুসরণ করিয়া! আসিতেছে, 
তাহার পরিবর্তন কর! অবশ্যই জাবশ্যক | কিন্তু এই পরিবর্তন শিল্পে 
অহ্য়ত দেশগুলির শিল্লোরতির যদি প্রতিবন্ধক হয়, তাহ! হইলে পৃথিবীর 
সকল মান্থুষের জীবনযাত্রার মান উন্নত কর আদৌ সম্ভব হইবে না। 

বাণিজ্য-বিমান পরিচালন সম্পর্কে একটি আন্তর্জাতিক চুক্তি 
করিবার জন্ত জেনেভা ৩, দেশের প্রতিনিধি লইয়া! এক লম্মেলন 
. আরম হিল ।...ফিড়. ভিম. সপ্াহব্যাগী. আলোচনায় পরও এই' 


_ জাস্তর্জাতিক পণিস্থিতি 
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মম্মেলন চুক্তির কোন খসড়া তৈয়ার করিতে পারে নাই। .বুটেন ও 
আমেরিকা তাহাদের নিজেদের দাবী একটুকুও ছাড়িতে রাজী নস্.. 
বলিয়াই এই সম্মেলন ব্যর্থ হইয়াছে । দৃরগ্রসারী বিমান লাইনগুলি 
স্থানীয় বিমান লাইনের সহিত প্রতিযোগিত! করিতে পারিবে 
না, এমন কোন ব্যবস্থা তাহারা মানিয়া লইতে রাজী নহে। গত 


তিন বৎসরের চেষ্টায়ও কোন চুক্তিতে জান! সম্ভব হইল না। 


চীনের গৃহ্যুদ্ধ-- 


চীনের সরকারী সৈষ্ত-বাহিনীর হাতে চীন! কম্যুনিষ্ট'বাহিনী 
পরাজিত হইতেছে বলিয়া চীন সরকার মাঝে মাঝে দাবী করিলেও 
কার্ধ)তঃ দেখা যাইতেছে যে, কমুযুচিষ্টাই জয়লাভ করিতেছে। 
দক্ষিণে হুপে এবং আনহুইতে, পূর্বে সা্,ংএ এবং উত্তরে হগেই-এ 
যুদ্ধ বেশ ভাল ভাবেই চলিতেছে। চীন-প্রাচীরের দক্ষিণ অংশে 
কমানি্ট আক্রমণ প্রাতিরোধের জন্ত মাধুরিয়া হইতে বহু সরকারী সৈল্ত 
সরাইয়! আনিতে হইয়াছে। কাজেই উত্তর দিক হইতে কম্যুন্ইিদের 
আক্রমণ আশঙ্কা! উপেক্ষার বিষয় নয়। গৃহবি-াদ প্রবল হইর। 
উঠা সত্তেও চীনে সাধারণ নির্বাচন সম্পন্ন হইয়াছে বট, কিন্ত 
শতকরা ১* জন মাত্র ভোটার ভোট দিয়াছে । ২৫শে ডিসেম্বর 
জাতীয় পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হইবার তারিখ ধাধ্য হইলেও 
শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের দিন অনিঙ্দিষ্ট কাজের জন্য স্থগিত রাখা 
হইয়াছে । 

চীনের গৃবিবাদের শে এখনও বহু দুরবর্তা বলিগ্নাই মনে 
হইতেছে । কুয়োমিণ্টাং দল যত দিন মা্কণ সাহাব্যপুষ্ট হইতে 
থাকিবে, শত দিন চীনের গৃহবিবাদের মীমাংসা! হইবার সপ্তাবন! নাই। 


ব্রন্মের আভ্যস্তরীণ অবস্থা-_ 
আগামী ৪ঠা জানুয়ানী ব্দ্মদেশ স্বাধীনত্ত! লাভ করিবে । কিন্ত 
ইতিমধ্যে ব্রহ্মদেশ আর এক আভ্যন্তরীণ সমশ্তার সম্মুখীন হইয়াছে। 
এ'এফ-পি-এফ-এল ও কম্যুনিষ্ট পার্টির মধ্যে যে আলোচনা চলিতেছিল 
তাহা ভাঙগিয়া যাওয়ার পরেই এই সমন্তা দেখা দেয়। সংবাদে প্রকাশঃ 
মধ্য্ক্ষের কমুনিষ্ট-প্রভাবিত তিনটি জেলায় বিরোধী গবর্ণমেন্ট 
প্রতিঠিত হইয়াছে । ইহ! কম্যুনিষ্টদের কাজ বল্িয়াই অভিহিত করা 
হয়। কিন্তু বদ্ধ কমুযুনিষ্ট পাটির সে্রটারী থাকিন থান তুন এক 
বিবৃতিতে জানাইয়াছেন যে, এই বিরোধী গব্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠার সহিত 
কমুনিষ্ট পাটির কোন সন্থন্ধ নাই। কিন্তু ইহাতে এ তিনটি জেলায় 
বিরোধী গব্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা অপ্রমাণিত হয় না। ত্রহ্ধ গবর্পমেন্ট 
বিজ্ঞোহীদিগকে দমন করিতে পারিয়াছেন কি না তাহা এখনও জান! 
যায় নাই। আরাকানের বর্তমান অবস্থাও কিছু প্রকাশ নাই। 
মাক্ষি্ট লীগ গঠন সম্পর্কে থাকিন স্থ এবং পি-ভি-ওর নেতাদের একটা! 
মীমাংসা হইয়াছে বলয়! জান! হায় | ১১৪৮ সালের ৩*শে এপ্রিলের 
পূর্বে ম্যাস্সিষ্ট লীগ গঠন সম্পূর্ণ কর! হইবে এবং ৪ঠ! জামুয়ারীর পূর্ব 
পি-ভি-ও দৈস্াদল ভাঙ্গিয়! দেওয়া হইবে। 
্রন্ষের শ্বাধীনত লাভের প্রাকালে, বিদেশী সৈন্য যখন ব্রহ্থদেশ 
পরিত্যাগ করিতে প্রস্তত, তখন ব্রদ্মদেশে এই আত্যস্তরীণ গণ্ডগোল 
কাহার তঞ্জনী ছেলনে হইতেছে তাহ! অগ্থমান কর! কঠিন নয়। 
স্বারতের অভিজ্ঞত! আদৌ জাশাপ্রদ নয়। 
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বর্তমান শ্টাম_ 

মাশাল ফিবুল শ্যা'মব গন্পমেন্ট দখল কবায় শ্যামের আভাত্তরীণ 
অবস্থা কিরপ হইয়াছে তাভা বিছুই আর জান! যাইতেছে না। 
বিন! »ক্তপাত্েই ফিবুল কর্তৃক গবর্ণমেন্ট অধিকৃত হইয়াছে বটে, 
কিন্তু এই ঘানায় শ্যামে গণতান্ত্রিক গব্ণ,মণ্টের অস্তিত্ব আর রহিল 
না। ফিবুলের প্রতি নিধি মার্কিণ রাষ্র-দূতের নিকট এই জাকশ্মিক 
আক্রমণ দারা গবর্ণমেন্ট দলকে কমুযুনিষ্ট-বিয়োধী ব্যবস্থা বলিয়া 
অভিভিত করিয়াছেন । বর্তমানে বমুনিষ্টবিরোধিতার মাঞিণ যুস্ত- 
. রাষ্ট্রে সমন পাওয়া খুবই সহজঞ। নতুব! যুদ্ধের সময় মার্শাল 
ফিবুলের কাধ্য-ঝলা*কে জত'সহজে বিশ্বৃত হওয়া! মার্কিণ যুক্ত রাষ্রের 
পক্ষে কিছুই সম্ভব হইত না। 

১৯৩৮ সাল হইতে ১৯৪৪ সাল পর্য্যস্ত মার্শাল ফিবুল সাক্রাম 
ছিলেন শ্যামের প্রধান মন্ত্রীই শুধু নয়-_ সামরিক ভিকৃটেটারও । বাহিরে 
গণতন্ত্রের ঠাট কিছুটা বজায় রাখা হইলেও আসলে তাঙার শাসন- 
ব্যবস্থা সামরিক একনায়কত্ব ছাড়া জার কিছুই ছিল না। শ্যাম যে 
জাপানের প্রধান খাঁটি হইয়াছিল তাহাও কাহারও অজান| নাই। 
১৯৪* সালে ফ্রাঙ্সের পতনের পর শ্যাম ইল্দোচীন আক্রমণ করে। 
করান্দ শযামের যে অংশ ১১*৭ সালে দখল করিয়! লইয়াছিল, এই 
আক্রমণের পর জাপানের মধ্যবঞ্ডিতায় শ্যাম তাহার কতকট! ফিরিয়া 
পায়। জাপ আক্রমণ সুরু হইলে ১১৪২ সালের জানুয়ারী মাসে 
শ্যাম বুটেন এবং মার্কিণ যুক্তরা্রের বিকুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে এবং 
শ্যাম জাপানের ঘাঁটিতে পরিণত হম্ন। জত্ঃপর জ্ঞাপান মার্শাল 
ফিবুলকে ১১৪৪ সালে শ্যামের শাসন-কর্তৃত্ব হইতে অপদারিত করে। 
মাইপ্রিভি কনোমঙ্গ সমাজতন্ত্রবাদী রাজনীতিক । ১৯৩২ সালের 
বিস্রোছে তিনিই নেতৃত্ব করিয়াছিলেন। যুদ্ধের সময় তিনি 
আত্মগোপন করিয়! ম্বাধীন থাই গঠন করেন। মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্র 
ভাহার নিকট বথেষ্ট সাহাষ্য পাইয়াছিল। এই জন্য যুদ্ধের পর 
মার্কিণহস্তক্ষেপের জন্ই শ্যামকে ক্ষতিপূরণের দায় হইতে বৃটেন 
অনেকখানি মুক্তি দিতে বাধ্য হয়। 

১১৪৬ পালের সাধারণ নির্বাচনে নাইপ্রিভি ফানোমঙ্গ-এর দল 
শ্যাম ব্যবস্থা পরিষদের দুই-তৃতীয়াংশ আমন দখল করে এবং নাইপ্রিভি 
-প্রধান মন্ত্রী হন। কিন্তু শ্যামের বালক রাজার রহস্তজনক মৃত্যুর 
জায়িত্ব হইতে ঠাহাকে রেহাই দেওয়া হন নাই। স্টাহাকে ১১৪৬ সালের 
নবেম্বর মাসে প্রধান মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করিতে হয় এবং এডমিরাল ধমরং 
প্রধান মন্ত্রী হন। এক দল ছুন্নীতিপরায়ণ নুবিধাবাদীর দ্বার! তিনি 
পরিবেষ্টিত থাকায় শ্যামে গুরুতর অর্থনৈতিক সঙ্কট দেখ! দেয়। 
প্রচুর পরিমাণে চাউল শ্যাম হইতে গোপনে রপ্তানি হইয়া হাওয়ায় 
জীবিক। ির্বধাহের ব্যয় প্রাকৃতুদ্ধ যুগের তুলনায় ১২ হইতে ১৪ গুণ 


মাসিক বনুম্তী 


' বাড়িয়া যায়। জনসাধারণের দিক হইতে কঠোর সমালোচনা! সন্ত 
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কোন প্রতিবিধান হয় নাই। এই অবস্থায় মাশীল ফিবুল ক্ষমতা দখল 
করেন। কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলি শ্যামে এক জন 
জক্ষিণগন্থী ডিকুটেটবের অভূষ্থানে নিরাশ ন! হইয়৷ পারিবে না। 


রূঢ় অঞ্চলের জন্য 


জান্মাণীর রূঢ় অঞ্চল ইউয়োপের শিবেন্দ্র এবং জান্দাধীয 
ভন্্াগার বলিয়া কথিত। এই অথস্টটি দৈর্ধ্যে ৮* মাইল, প্রস্থে ৪* 
মাইল। রাশিয়। রঢ় জঞ্চজকে চতুঃশতির নিয়ন্ত্রণে আনিবার দাবী 
করিয়া আগিতোছ। রাশিয়ার দাবী কার্যে পারণত হইলে রঢ় অঞধলের 
হিটলারপন্থী শিল্পপতিদের আত থাকিবে না এবং অন্ত্রশত্ত্র নিশ্মাণে 
উহ্ভার সামর্থ7ও বিনই্ট করা হইবে । কিন্ত তাহার স্থ'নে গড়িয়! উঠিবে 
শাস্তি সময়ের উপযোগী শিল্পথুত্ষ্ঠানসমূহ । রূঢ় থলের শিল্পগুলিকে 
সোস্তালাষ্জড কন্িবার একটা পরিব ল্পন! বুটেনের ছিল বটে। কিন্ত 
কিছু দিন পূর্বের যে ই্গ-মাকিণ চূক্তি হইয়াছে, তাহাতে এই পরিকল্পনার 
কোন অস্তিত্ব আর নাই। রুট অঞ্চলে এখন ইঙ্গ-মাকিণ পু'ঁজিপতিদের 


.একচেটিয়। অধিকার । পশ্চিম-জান্মাণীতে শিল্পপ্রতিষ্ঠানের সংখ্যা নয় 


শতের কম হুইবে না। কতগুলি শিল্প-প্র্ঠানকে ভাঙ্গিয়া৷ ফেলা 
হইবে, সে সম্বন্ধে বৃহৎ শ্রতুষ্য় এখনও একমত হইতে পারেন নাই। 
২১৪টি ফ্যাক্টরীকে ভাঙ্গিয়! ফেল! ন৷ কি স্থির হইয়াছে । তন্মধ্যে ৪৮টি 
শিল্প-প্রতিষ্ঠান যুদ্ধান্ত্র নিম্াণের উপযোগী । জাম্মাণ ট্রেড ইউদিয়নের 
নেতা মিত্রশক্তির নিয্ত্রণ বর্তৃপক্চকে (411190 00900] 400১0- 
810759 ) জানাইয়াছেন যে, জাশ্মাণ শ্রমিকরা! ফ্যাক্টরী ভাঙ্গার কাজ 
করিতে স্বীকৃত হইবে না। ব্যাপক ধশ্মঘট হওয়ার আশঙ্কা কর! 
হইয়াছে । মার্কিণ জেনারেল (ক্লু উত্তরে জানাইয়াছেন যে, মাকিণ 
করদাতার! জাম্মাণীতে খাদ্য প্রেরণ করিতে রাজী না-ও হইতে পারে। 
তাহার এই হুমকী খুবই তাৎপধ্যপূর্ণ সন্গেহ নাই । কিন্তু রঢ অঞ্চলের 
ফ্যাররীগুলির অধিকাংশই ভাঙ্গিয়া ফেলিলে পশ্চিম-জাম্মাণীতে যে 
বেকার-মমগ্য। দেখা দিবে, তাহাও উপেক্ষার বিষয় নহে! 

যে সকল ফ্যাক্টৰী ভা্গিবার সিদ্ধাত্ত কর! হইয়াছে, তন্মধ্যে ১৭টি 
ফ্যাক্টবীতে কয়লা-খনির জন্য ই্সিন, পাম্প প্রস্থৃতি যন্ত্রপাতি তৈয়ার 
হয়। ভাঙ্গার কাজ সম্পন্ন হইলে রঢ অঞ্চলে শ্রী-এর উৎপাদন 
শতকর! ৮* ভাগ কমিয়! যাইবে । জ্্ীং ছাড়! মোটর লনী প্রদৃতি 
চলিবে কি করিয়!? শ্রেষ্ঠ সাবানের কারখানাগুলিও ভা্জিবার 
সিদ্ধান্ত কর! হইয়াছে। শাস্তি সময়ের উপযোগী এই গকল ফ্যাক্ট 
ধ্ংদ করার অর্থ জান্গাণীকে মাফিণ-শিল্পের বাজারে পরিণত 
কর! । কিন্তু জাম্মানীর জনসাধারণ মার্কিণ শিল্পজ্জাত জিনিষ কিনিবে 


কি দিয়? 


্ 


€6€ (ঠিিগে?-৪ল্ঠেই,গগছ্নন, 
(0০). 











এবার চা খেতে খেতে চলবে খোশগল্প '** গল্পের আসর 

'হয়ত বেশ ভালোভাবেই জমে উঠবে কিন্তু চা খেয়ে 

ভারা নিশ্চয়ই নিরাশ হবেন । তার কারণ গৃহকর্রী 

চা তৈরি করেছেন একটা ভেজা আর ঠাণ্ড! পট-এ। ' ৫ 
তিনি হয়তে৷ জানেন না যে ভালে! চা 

করতে হালে চা ভেজাবার আগে . 
পট্টি বেশ ভালে৷ করে শুকিয়ে 

গরম করে নিতে হয় )% 
















নি 


আয়েশ-আরামের জন্যে লক্ষ লক্ষ লোক যখন তখন চা খেয়ে 
থাকেন। কিন্তু ভালো চায়ের স্বাদ যে কী তা অনেকেই জানেন না) 
* এটা কম দুঃখের কথা নয়। অথচ ভালো! চা তৈরি কর! কঠিন নয় এবং 
. খরচও তাতে মোটেই বেশি পড়ে না। শুধু পাঁচটি সহজ নিয়ম মেনে, 
চললেই চমণ্কার চা তৈরি করা যায়। স্বাদে গন্ধে সবদিক দিয়ে/ 
, চা-টা ভালো করতে হলে এই নিয়ম ক'টি মনে রাখবেন, 

* এবং আপনার বাড়িতে চা করবার সময় সবাই যাতে 

৯ এগুলো মেনে চলেন সে দিকে নজর রাখবেন ॥ 





০ 


পা 


ব্যবহার বল্পবেন$. -..:; 


ডেটল' আধুনিক বীজাধুত্রাতিষে 





৯ পপর 





এম, ভি, ভি 
আই, এফ, এ, শ্রীল্ড ফাইগ্যাল £-_. 


স পর্যাস্ত গত ১৫ই নভেম্বর নিকুপদ্রবে এবং অপেক্ষাকৃত 

শান্ত আবহাওয়ার মধ্যে শীন্ড ফাটভ্ঞাল অনুঠিত তমা 
গিয়ান্ে । মোহনবাগান ও ইটষ্টাবঙ্গলের স্তায় জনপ্রিয় ও বন্ধ সমর্থিত 
প্রতিঘ্থী তুই দলের খেল! ইতিপূর্বে বস্তঃ জার কখনও এত 
চমৎকার আবহাওয়ার মধো সমাপ্ত-হইয়াডে কি না সঙ্গোত । এই সঙ্গে 
এ কথাও ন! বঙ্গিয়া পার! যায় না বে, এই ঘই দলের প্রতিদ্বল্তাষ়ু 
কথনও বোধ হয় এত নিম্মন্তরের থেলা হয় লাই । অপময়ে অহঠিত 
শীন্ড ফাইন্তালে মরশুমী আবহাওয়ার অভাব ভচ্ুভূত হয়। শেষ 
পর্যাস্ত মোহনবাগান একমাত্র গোলে ভযঙ্গাভ করে। প্রথমাগ্ধের 
খেলাতেই সেলিম এই প্রয়োজনীয় গরোজটি করে । ১৯১১ সালে ঈন্ড 
বিদ্কায়র দীর্ঘ ৩৬ বৎসর পরে মোহনবাগান এই দ্িন্বীয় বার উক্ত 
গৌঁধব অধিকার করে। ১১১১ সালে নগ্রপদ ভারতীয়দের প্রথম 
বিষিয়ে কথা না কি বিলাতী পালণমেপ্টে জআালোচিত হয়ু। এই 
প্রাচীনতয-জনপ্রিয় দলের পরবর্তী ইতিহাস ব্াঞতায় ভরা । ১১২৩ 
সালে ক্যালকাটা, ১৯৪* সালে এবিয়ান্স ও ১১৪৫ সালে ইঠ্টবেঙ্গল 
ফাইনালে তাহাদের পরাজিত করে। শৃঙ্ঘঙ্গমুক্ত ও সদা-্তাগ্রত 
ভারতে লীন্ডবজয়ী হইয়া মোহনবাগান প্রথম শীন্ড ভয়ের স্যার 
ফুটবসইতিহাসে আর এক দ্ষ! নুদ্ধন বাঁত্তি প্রাঙঠিত কনিয়াছ্ছে। 
এই উপলক্ষে মোহনবাগান ক্লাবের বিজয়ী খেজাহাডগণকে স্থানীয় 
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠঈন ও ফুটবল দল জভার্থনা জ্ঞ'পন করিয়াছে। 
বিজিত ইষ্টবেঙ্গল দল তাহাদের সগ্ধনা করিয়। ফোগ্য থেঙগোয়াডী 
মনোভাবের পরিচম্ব দিয়াছে | অপেক্ষাকৃত হব ভীবনে ইষ্টবে্গল ক্লাব 
নগণ্য কুতিত্বের অধিকারী হয় নাই । শীন্ড ফ'ইন্ডালে তাহাদের এ 
বৎদর উপঘূ্যপরি পঞ্চম আত্মপ্রকাশ । ইতপৃণ্বব তাহারা আরও 
ছুট বার পরাভিত হইলেও ১১৪৩ ও ১৯৪৫ সালে যথাত্রমে পুলিশ 
ও মোহনবাগানের বিরুদ্ধে জয়লাভ করে। 


নিখিল ভারত সন্তরণ প্রতিযোগিতা £-_ 


নিখিল ভারত সম্ভবণ প্রতিযোগিতা এ বদর বোস্বাঘ়ে অনুঠিত 
হইয়া গিয়ান্ধে। মহিল। 1বতাগে ১০ মিটার ফ্রি টাল বুক ও চিৎ” 
সাতারে তিনটি ভারতীয় রেকর্ড প্ররততিত হইয়াছে । পুকব বিভাগে 
'প্রফুর মল্লিক বখাক্রমে ২৮০ ও ১** মিটার বুক সাতাবে নৃন রেকর্ড 
স্থাপন কারয়াছে। ২** যিটাবে প্রফুল্ল ১১৪১ সালে বাঙালী 
সাতাক ভরিহর ব্যানাভখর প্রা্তন রেকর্ড ভঙ্গ করে। কিন্তু শেষ 
পব্যস্ত বাল! দলগত ভাবে বোস্বায়ের নিকট পরাভব মানিতে বাধ্য 
ইয়। বাঙলার নির্বাচিত দল ঘোষিত ভইল্পে দেখা যায় যেঃ 
সেন্টাল ক্লাবের বহু যোগ্য প্রন্ঠিযোগীকে অন্তভক্ত করা ভয় নাই। 
শোনা বায়, কর্তৃপক্ষ তাহাদের উপয় নিয়মত্জ্রসশ্থত শান্ত বিধান 


রি 


ন্‌ 


করিযা! ভাঙাদের প্রদেশের প্রতিনিধিত্ব করার জাবী উপেক্ষা করেন 


| প্রতিষ্ঠান বা প্রদেশের আটইন-কাস্ুনের মর্ধযাদ। অপেক্ষ1! প্রেদেশের 


ন্জিন্ব প্রতিষ্ঠা যাতে সুর না হয়, সে বিষয়ে কর্তৃপক্ষের প্রধান 
লক্ষ্য থাকাই বিতেয়। 


ভারতীয় দলের অষ্ট্রেলিয়া সফর £- 


চতুর্থ খেল! £-'নউ সাউথ ওপেকেদের্‌ বিরুদ্ধে খেলায় ভারতীয় দল 
জালোচা সফরে প্রথম পরাজয় বরণ করে। জমরনাথ দলভুক্ত 
হষগ্লাও প্রথম দিনের পরে আর খেলায় অংশ গ্রহণ করিতে পারে নাই | 
শারীরিক জন্তস্বত! তাহাক কাতর করে। হাক্তাণী দলের (নতৃত্ব 
লইয়া আপ্রাণ চেষ্টা করে, কিন্তু শেষ পর্যাজ্জ ভাবতীয় দলকে কলে! 
অন এবং-এক ইনিংস ও ৪৮ রাপে পরাজয় স্ব'কার করিতে চয়। 


রাণ-চংখ্যা £-নিউ সাউথ ওয়েলস--১ম ইনিংস ৮ উষ্কেটে . 


৫৬১ (মরিস ১৬২, মরেনী ১৬, মিলার ৭২, লুকম্যান ৫৮, হাজারা 
৪২ রাণে ৩টি, মানকড় ১৫৬ বাণে ৩টি ) 
ভারতীয় দল --১ম ইনিংস--২১৮ (হাজারী ১৪২, যানকড় 
৬৭ অধিকারী ৪৭, মিলার ৩১ রাণে 9টি )। হয় ইনিংস--২১৫ 
(অধিকারী ৬৫, টোস্যাক ৬৫ রাণে ₹টি, ভল্টন ৮৭ রাণে ৩টি )। 
ভারতীয় দল এক ইনিংস ও ৪৮ বাণ্ে পরাজিত। 


পা 


গঞ্চম খেল! :-_সন্মিল্িত আষ্ট্রেলিয়া দলকে ৪৭ রাগে পরাজিস্ত . 
কবিয়া ভারতীয় দল অভাবনীয় কৃতিত্বের সন্ধণন দেয়। বন্ততঃ. এই . 


খেলাটিকে টেষ্ট খেলার মহড়া! বলা হয় এবং ত্ট্রেন্গিয়ার পক্ষে অধিকাংশ 
টেষ্ট খেলোয়াড় যোগদান করে। ব্র্যাডম্যান প্রথম ইনিংসে ১৭২ 
বাণ করিয়া ও দ্বিতীয় ইনিংসে মানকড় ৮৪ রাণে ৮টি উইকেট 
দখল করিয়া বোলিংয়ে পারদর্শিতা দেখায় । 

রাণসংখ্যা-ভারত*়্ দল, ১ম ঈনিংস--৩২৬ (গুল ঘতম্মার ৮৫, 
কিষেণচাদ নট আউট ৭৫, ইরাণী ৪৩. জন্কটন ৭* ঝাণে ওটি)। 
২য় ইনিংস-৯ উইকেটে ৩০৪ (ঈর্বাতে ৫৮, অধিকারী ৪৬, 
কিষেণচাঙ্গ নট জাউট ৬৩, জন্টন ৭১ রাণে ৪টি)। 


সম্মিকিত আষ্রকিয়া--১ম ইনিংস--৩৮*  (ত্র্যাডম্যান ১৭২৯. 


মিলার ৮৬, সোভনী ৮১ বাণে ৪টি )1 ২য় ইনিংস--২*৩ (ভার্ডে নট 
জাউট ৫৬. মানকড ৮৪ বাণে ৮টি )। ভারতীয় দল ৪৭ রাণে জয়ী । 
হঠ্ঠ খেল! £--কুইক্াজ্যা্ডের বিরু'দ্ধ থেজয় ভারতীয় দল মাক 
২৪ বাঁশে পরাজিত হয়। এই খেলায় সময়ের বিরুদ্ধে অর্পর্ব্ব 
প্রতিবল্হিতা করিয়া ভারতীয় দল অপধ্যাপ্ত সময়ের মধ্যে প্রয়োজনীয় 
জয়-নিগ্জারক রাপ তৃলিতে চেষ্টা কবে। বস্ততঃ, খেলার শেষ মিনিটে 
তাহাদের দশম উঠ্টকেট পড়িয়া যায়। শেষ দিনে মধ্যান্থ 
ভোজনের পরে ভারত*য় দল দ্বিতীয় দফায় ব্যাটিং স্রকু করে। 
রাণসংখ্যা ১--কুইজল্যাণ্ড, ১ম ইনিংস--৩৪১ (রিল ১১৫৯ 
রেমার ৮২, ভ্রাউন ৪২, ম্যাককুল 9৪৫, মানকড় ৭৭ রাশে ৬টি )। 
২য় ইনিংস--৭ :ইকেটে ২৬৯ (ম্যাককুল নট আউট ১৯১, 
রেমার ৫২, ক্যাবীগান ৪৬, মানকড় ৬২ বাণে ৩টি )। 
ভারতীয় দল, ১ম ইনিংস--৩৯১ ( অমরনাথ নট আউট ১৭২, 
মানকড ৬৫, কিষেণঠাদ ৩৪, জনন ৮৩ বাপে ৬টি, ম্যাককুগ ১৪৩ 
ঝাণে ৩টি )। ২য় ইনি'স--২১৭ (আমীর এপাহী ৪৪, মানকড় ৩৮? 
ম্যাককুল ৬৮ রাণে ৫টি ইয়ং ৪৭ রাণে ৩টি )। 





কলিকাতায় পণ্ডিত জওহরলাল 


ন ভারতের প্রথম প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জগহরলাল নেহরু 
২১শে অগ্রহায়ণ সোমবার কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। 
: গ্বাধীন ভারতের প্রথম প্রধান মন্ত্রী হিসাবে কলিকাতায় তাহার এই 
. প্রাধম আগমন । তাহাকে দেখিবার জন্ত কলিকাতার ময়দানে যে বিপুল 
.. জনসমু্জ ভমা হইয়াছিল, তাহা অভূতপূর্ব । বিরাট জনসমাগমকে 
'" নিয়ন্ত্রণ করিবার ন্রব্যবস্থার অভাবে এবং মাইক্রোফোন অকাধাকরী 
_ হওয়াতে তিনি ময়দানে বক্তা দিতে পারেন নাই । সন্ধ্যার সময় 
. ক্বেডিও বন্ৃতায়' সে কথার উল্লেখ করেন এবং বলেন যে, কলিকাতা 
বাসীর এই প্সেহ ও ্রন্তা তিনি বনু দিন মনে রাখিবেন। বিগত 
হাঙ্গামার উল্লেখ করিয়! তিনি বলেন যে, সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা বন্ধ 
ফৰিয়া' বাঙ্গাল! অন্ত সকল প্রদেশের শিক্ষাস্থান হষ্টয়া গাড়াইয়াছে। 
_ গে জন্ত বাঙ্গালা এবং বাঙ্গালীকে ধন্যবাদ এবং প্রশংস! জানাইয়াছেম। 
বিশেষ ক্ষমত! বিল সম্পর্কে তিনি বলেন যে, গণতান্ত্রিক এবং 
নিযমতাস্ত্রিক উপায়ে বিলের বিরোধিতা! করা চলে | কিন্তু যাহাতে 
কোনরূপ হাঙ্গামার হরি না হয় দে দিকেও দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন । 
কিন্তু ভীহার বক্তব্য আমর! বুঝিলাম না। বর্তমানে পশ্চিমবজের 
ব্যবস্থা পরিষদ যে ভাবে গঠিত, তাহাতে জনমতের প্রতিবাদ হত 
প্রবলই হউক না কেন, আইন-সভায় বিল পাশ হওয়া! ঠেকান 
যাইবে না । দুতরাং গণতন্ত্র এবং নি্মতত্্র কৌন কিছুরই মুল্য নাই। 


প্রথম স্বাধীন জাতীয় স্। 


১৭ই নভেম্বর নয়া দিল্লীতে ভারতীয় গণ-পরিষদের যে অধিবেশন 
ছয় ভাভাকে স্বাধীন ভারতের প্রথম পার্লামেন্টের প্রথম অধিবেশন 
. বলা চলে । এই অধিবেশনে প্রধান লক্ষ্য করিবার বিষয় বিরোধী 
ঈলের অভাব । ন্ুতরাং কোন বিতর্কই জমিয়া উঠে না। সবই 
ইইম্াছে নিয়মরক্ষার খাতিরে । পরিষদের প্রথম দিনের অধিবেশনে 
শীদৃক্ত জি ডি মাবলম্কর সর্বসম্মতিক্রমে পরিষদের স্পীকার নির্ব্বাচিত 
. হইয়াছেন । এই জধিবেশনে অনেকগুলি বিল উপস্কাপিত হটয়াছে, 
কতক গৃচীত হটযাছে, কতক দিলে্ট কমিটিতে প্রেরিত হইয়াছে। 
যে সরুল বিল গৃহীত তইয়াছে, তাভাদের মধ্যে টীফ কমিশনার শাসিত 
গ্রীদ্েশ সমৃদ্ধে জনভিপ্রেত সংবাদ নিয়স্তরণ এবং বৈদেশিক মুদ্র! বিনিম 
আইন সংশোধন বিল প্রধান । শিল্পে অর্থ নিয়োগ করিবার উদ্দেশ্যে 
হোঁথ প্রতিষ্ঠান গঠন, শ্রমিক বীমা এবং বি্যুৎ, উৎপাদন ও নিয়ন্ত্রণ 
বিল লিঙ্্টে কমিটিতে প্রেরিত হইয়াছে । 

কেন্্য় বাবস্থ। পরিষদে যে সকল বিষয় আল্চন। হইয়াছে 
তগ্বধ্যে আশ্রযপ্রাথাঁ সমন্তা, জাতীয় সৈচ্যবাহিনী গঠন, বত্র ও জ্রব্যাদি 
নিয়ণ ব্যবস্থা, ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের নীতি, ঠমন্সবাতিনীতে 


আজাদ হিন্দ কৌজের টৈনিকদের গ্রহণ এবং ভারত ও পাকিস্থাসের : 


মধ্যে মুন্ত! বিনিময় ব্যবস্থা উল্লেখযোগ্য । কাশ্মীর সম্পর্কে ভারতের 
প্রধান মন্ত্রী বলিয়ান্ধেন যে, এই আক্রমণ পাকিস্তান গবর্ণমেপ্টের পাস 
কণ্মচারীদের হারাই পরিচাজিত হইয়াছে । জনসাধারণের মধো সন্দেহ 
চিল যে, হায়দ্রাবাদ ইহার জন্ত দায়ী, তাহা ভিত্তিহীন । ডিসপোজাল 
বিভাগের মাল বিক্রয় সম্পর্কে নুতন সরকারী নীতি ঘোষণা করিয়া 
ভাঃ শ্যামা প্রসাদ মুখাজ্জা! বলেন যে, দেশের মলের জন্য যে সকল 
জিনিব ব্যবহার করা যাইতে পারে তাহ! বিক্রয় কর! হইবে না। 
ডিমপোজাল বিভাগের অপকার্যের কথাও তিনি উল্লেখ করেন। 
সকল সদস্যই একমতালম্বী বলিয়! বিল আগিলেই পাশ হইয়া 
যায়। জনসাধারণ বিলের দোষগুণ সম্পর্কে কোন ধারণাই করিতে 
পারে না। অবিলম্বে বিরোধী দল হুঠ্টি না হইলে পালামেন্ট 
গ্রহসনে পরিণত হইবে। 


স্বাধীন ভারতের গ্রথম বাজেট 

স্বাধীন ভারতের প্রথম সাড়ে সাত মাসে রাভম্ব খাতে মোট জায় 
১৭১,১৫ কোটি টাক এবং মোট ব্যস ১১৭*৩১ কোটি টাকা হইবে 
বলিয়। ভারত ডোমিনিয়ুনের অর্থসচিব শ্রীযুক্ত আর কে সম্ম.খম চে 
বরাচ্ছ করিয়াছেন । এই হিসাব ভন্পযায়ী ঘাটতির পরিমাণ ফ্লাডাইবে 
২৬.২৪ কোটি টাক1। হ্যৃতী কাপড এবং কৃত! রপ্তানীর উপর ট্যায 
বৃদ্ধির যে প্রস্তাব কর! হইয়াছে তাহাতে এই সাড়ে সাত মাসে ১ 
কোটি ৬৫ লক্ষ টাকা! বেশী পাওয়া যাইবে বলিয়া! অন্রমান, কাজেই 
নিট ঘ'টতি ধ্লাড়াইবে ২৪ কোটি ৫১ লক্ষ টাকা। ভাশ্রয়প্রাথাদের 
জন্য রাজস্ব খাতে ২২ কোটি টাকা এবং জামদানীকুত্ত খাত-শসোর জন্ত 
অর্থসাহাষ্য বাবদ ২২ কোটি ৫২ লক্ষ টাকাই এ ঘণ্টতির জন্তু 
প্রধানত; দায়ী। কংগ্রেস যখন ভাবত বিভাগ স্বীকার করিয়া 
লইলেন, তখন যদি লোক-বিনিময় প্রথাও স্বীকার করিতেন তবে এত 
প্রাণানি ও সম্পত্তি ধবংসও হইত না, আর এই আশ্রয়প্রাধ! সমন্তাও 
দেখা দিত না। সেই সঙ্গে কৃষিকার্যের অভাবজনিত শশ্য আম- 
দানীও করিতে হইত না । প্রকাশ যে, ইহা বাতীত ৫ কোটি টাকা 
পাঞ্জবকে দেওয়া! হইবে জাশ্রয়প্রার্থাদের জন্ত। ল্ুতরাং ঘাটতি 
আরও বাড়িয়া যাইবে। ইহ! ব্যতীত দেশরক্ষার জন্ত ব্যয় করা! 
অত্যাবশ্যক । সামরিক বায় বরাচ্ছ করা হইয়াছে ১২৭৪ কোটি 
টাকা মাত্র । ইহাকে অত্যধিক বায় বল! চলে না। 

দেশের অস্বাভাবিক অবস্থার জন্তই এই ব্যযযুদ্ধি, কাজেই কাপড় ও 
তাহার উপর রপ্তানী শুদ্ধ বৃদ্ধি ব্যতীত জায় বুদ্ধির জন্তু অর্থসচিব 
আর নৃতন কোন ট্যাক্স ধারের প্রস্তাব করেন নাই । এই ঘাটতির 
জন্তু গভণ্মেন্টকে খণ করিতে হইবে । অর্থসচিব বলিয়াছেন যে, বত কম 
দুদে খণ পাওয়া যায়, তাহার চেষ্টা করাই ভারত গতর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য । 
অবশ্য শিল্প-বাণিজ্যের জন্ত অর্থের অনটন বাহাতে না তয় সেই দিকে দূর 
সাখিয়া। বন্তত, বর্তবানের মত অর এত অধিক ছকরী প্রয়োহম 


তথ রি তি পানি 


হশ বর্ষ-অপ্রহারণ ১৩৫৪ ] 





এক বৃদ্ধের সময় ছাড়া আম হয় না। স্বল্প সয় আঙ্গোলনকেও 
একটা স্থায়ী ব্যবস্থায় পরিণত করিবার ইচ্ছাও গভর্ণমন্টের ভাছে। 

ভারতের প্রকৃত »স্প্র আছে সে কথ! সত্য, কিন্ত ভারত বিভাগের 
ফলে দেশের অবস্থা জনিশিত। আমাদের জীবনযাত্রার ব্যয়ও ক্রমশঃ 
বাড়িয়া চজিয়াছে । সরবরাহ কমিয়! গিয়াছে অথচ বেতন বৃদ্ধির বলে 
লোকের ক্রয়শক্তি বাড়িয়াছে। কিন্তু ক্রয়শক্তির চেয়ে জীবিকা! নির্বাহের 
ব্যয় বাড়িয়াছে অনেক বেশী । সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রা সচ্ছল 
করিবার মত ব্যাপক ভাবে কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়ত এখনই 
সন্ভব নয়, কিন্তু কিছুটা অবশ্যই কর! উচিত ছিল। স্বাধীন ভারাতর 
প্রথম বাজেটে তাহার কোন আভাষই আমর! পাইলাম না। ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কেও কিছু বলা কঠিন। কেন্দ্রীয় ভারত গভর্মেন্টের সম্পদে 
পরিমাণ কিরূপ হবে, প্রদেশ সমূহকে কি পরিমাণে উন্নয়ন 
পরিকল্পনার জন্ত কেন্দ্রীয় গভর্থমেন্ট সাহায্য করিবেন বর্তমানে 
তাহ! অনুমান কর! সম্ভব নু । এই অস্বাভাবিক অবস্থ! ম্বাভাবিক 
হইতে অন্ততঃ ছাঁ-চার বছর লাগিবে। শুতরাং ভারতের তথটৈতিক 
ভবিষৎ বর্তমান দৃষ্টিতে বিশেষ আশাপ্রদ বলিয়া মনে হয় ন[। 

রেলওয়ে বাজেট 

ভারত ডোমিনিয়নের যান-বাহন সচিব মিঃ মাথাই ১৫ই আগ 
হইতে সাড়ে সাত মাসের বাজেট পেশ করিয়া দেখাইয়াছেন বে, যাত্রীর 
ও মাঙ্ের ভাড়! বাবদ ১*৭ কোটি টাক! এবং বিবিধ খাতে ১ কোটি 
২৪ লক্ষ টাকা, মোট ১*৮ কোটি ২৪ লক্ষ টাকা আয় হইবে। কিন্ত 
ব্যয় হইবে পন্চালনের জন্ম ১*৭ কোটি ১৮ লক্ষ টাকা এবং শুদ 
বাবদ ১৩ কোটি ৪৪ লক্ষ টাক, মোট ১২* কোটি ৬২ লক্ষ টাকা। 
অর্থাৎ ঘাটতি হইবে ১৩ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকা। ঘাটতি পূরণের 
জন্ত যাত্রী ও মালের ভাড়া যাহ বৃদ্ধি করা হইয়াছে, তাহাতে জায় 
হবে মাত্র ১ কেটি ১৬ লক্ষ টাকা । বেতন বৃদ্ধি ও সল্প ভাড়ায় 
থান্চশত্য সরবরাহ এই ঘাটতির কারণ। দাঙ্গা-হাঙ্জামার জন্জ কোন 
কোন স্থানে যান চলাচলের বিশ্প হইলেও যাত্রীর ভাড়া বাবদ আয় কমে 
নাই। পার্ল প্রভৃতির আয়ও যতটা] কম হইবে বলিয়া! আশঙ্কা 
কর! হইয়ািল ততটা! কম হয় নাই । ল্ুতরাং দেখা যাইতেছে, বেতন 
বৃদ্ধির ঘে ১৭ কোটি ২৫ লক্ষ টাক! এবং শস্য সরবরাতের ভন্য ৫ কোটি 
২৫ লক্ষ টাকা অতিরিক্ত বায় হইয়াছে, তাহার ভদ্ত ঘাটতি, ফলে 
ভাড়া বৃদ্ধি। তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া! সাধারণ ট্রেণে মাইল-প্রতি ৪ পাই 
এবং মেল ট্রেণে মাইল-প্রাতি ৫ পাই ধার্য করা হইয়াছে । অর্থাৎ 
চাপট। দরিয্্ শ্রেণীর উপরই পড়িয়াছে, কারণ আঙল জায় তাহাদের 
নিকট হতেই জাদে। জায় যাহা! বাড়িয়াছে, তাহার উপর বায় 
অনেক বেশী বৃদ্ধি পাইয়াছে, অধিকন্তু আবার রেল ভাড়া বাড়িল। 
কিন্তু নিয়শ্রেণীর যাত্রীদের ছুর্ভোগ অথবা নিগ্রহ কমাইবার বিশেষ 
কোন ব্যবন্থ! সম্পর্কে যানবাহন সচিব উল্লেখ করেন নাই। 


ভারতের পররাষ্ট্রনীতি 
কোন রাষ্ট্রের পররাষ্ট্র নীতি শেষ পধ্যস্ত অর্থনীতির দ্বারাই নি্ধা- 
রিত হয়। পৃথিবীর প্রধান প্রধান শত্তিগুলি আজ. পরস্পরবিরোধী 
দলে বিভক্ত হইস্বা পড়িয়াছে। ভারতবর্ষকে এট দলাদলি হইতে 
হরে াখিতে হইবে ।. পণ্ডিত জহলালের এই হুহূঢ প্রতিজা! ওুনিতে 


২৭, তি পদে 


ভাল,বিদ্ত ই! কাধ্যকরী হইবে কি না সেল্পর্কে ফঙ্েচ ভাছে। 
জন্গিগজান্িক। সাক্রাস্ত ব্যাপারে বুটেন এবং মার্কিণ যু বা ভারতে 
বিরোধিতা এবং সোভিহেট রাশিয়া জহযোগিতা। করিয়াছে। এই 
বাস্তব অভিজ্তা! সন্ত বৃটিশ ও মার্বিণ সাহাহ্য-পুষ্ট হইয়া নিরাগন্ত। 
পরিষদের সদস্যদের জন্ত ভারত ইউক্রেনের সাঁহত গুতিযোগিত! 
করিয়াছিল। কোরিয়ার ব্যাপারেও কি ভারত বৃহৎ রাষ্টরবর্গের 
দ্লাদলির উর্দে ছিল? অবশ্য প্যালেষ্টাইন বিভাগ সব্রান্ত প্রস্তাহে 
ভারত কোন পক্ষেই ভোট দেয় নাই, কিন্তু ইহার কিকোন তাংপর্ধ্য 
নাই? বৃটেন নিরপেক্ষ, জতএব ভারতও নিরপেক্ষ | কিন্তু ভারত 
বিভাগ পণ্ডিতজী ম্বীকার করিয়া জইয়াছেন। যদি আজ তৃতীয় 
যুদ্ধ বাধিয়া যায়, ভারত কি দল ছাড়! হইয়া টিবিয়া থাকিতে পারিবে? 
যে দেশের আত্মরক্ষার ব্যবস্থা শ্ুদুঢ় এবং সামরিক শততিতে যথেইই 
শত্তিশালী, তাহার পাঙ্ছই নিরপেক্গতা] ভগবা দল নির্বাচন হভব। 
অন্তরকে প্রায় বাধ্য হইয়াই দলে ভিডিতে হয়। বর্থমান যুগে নির" 
পেক্ছতা বকিতে ঈশ্দ্র নিতগেক্গতাই বুকায়। ভারত স্বাধীন হইয়াছে 
বলিয়াই দুদধর্য হইয়া উঠে নাই। পররাধ্রন'তি' সাহল্য-ম্ডতত 
করিতে হইলে আত্মরক্ষার জন্ত লুদুঢ় সামরিক ব্যবস্থার প্রয়োজন !, 


খাদ্যশস্য-নীতি 

খাদ্যশসা-নীতি নির্ধারণ কাম্টির স্ুপারিশকে মোটামুটি পাঁচ 
ভাগে বিভক্ত করা যায়। (১) নিয্্রব্যবস্থা হল্পার্ক সরকারের 
দায়িত্ব হস, (২) নিয়ন্িত খাদ্য্রব্যের মূল্য নিষ্ারণ, (৩) বিদেশ 
হইতে খাদ্যশস্য জামদানী ও মৌজিক পরিবন্কনা, (৪) উদ্বৃত্ত 
প্রদেশ হইতে রগতানীর এবং খাটতি গুদ্ধেশে ভামগান'র পরিমাণ 
নির্ণয়। এবং (৫) যে ফকল খাদ্যশস্য নিযুপ্তণাধীন থাকিবে 
তাহাদের তালিকা এবং নিয়্রণব্যবস্থার গুকুতি হিদ্ধারণ। চাউল 
(ধান সহ) গম (আয়া ও জাটা ₹৯)১ বারা, ভোয়ার, তব! 
এবং বার্সির উপর নিয়্ত্রৎব্যবস্থা বব থাকিবে। ছোলা সম্বন্ধে 
সিদ্ধান্ত এখন হয় নাই। তন্রান্ত খাদ) ভবাধ বাণিঙ্য চক্িবে। 
নিয়ন্ত্রিত খাদ্যজ্রব্যের সংগ্র-মূল্য বৃদ্ধি করা হইবে--চাউলের অঞ্- 
প্রতি ১।* টাকা, ধান মণ-প্রতি ১২ টাকা, তন্ন হণ-গুতি ৪৯ 
আনা। বিদ্ত এই বদ্ধিত মূল্য খাচ্য-শক্য ব্যবহারঝাযীদের নিকট 
হইতে আদায় করা হইবে না। বাধিত ব্যযুতার বহন বধিধেন 
প্রাদেশিক সরকার এবং তাহারা বেজ হইতে পাইবেন খাদ্যশবানাস। 
নিয়ন্রণ১৯৪৮ সালেও শিথিল না করিবার শুপারশও বরা হইয়াছে। 

নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা তুলিয়া দিবার প্রবল দাবী করা হইয়াছে বটে, 
কিন্তু তাহারও বিপদ জাছে। মৃক্য বৃদ্ধি পাইবে, চোরা-বাজারে 
দেশ ছাইয়া! যাইবে । কিন্তু নিযগ্তরণর জগ্য জোকে পেট ভরিষা 
খাইতে পাইতেছে না। প্রকারান্তরে চোরা-কারবারকেই সমর্থন করা 
হইতেছে। মধ্যবিত ও দরিদ্রের অবস্থা শোচনীয়। বরাচ্ছ বাড়াইবেন 
তাহারও না! কি উপায় নেই। দ্েশব্যাগী খাদা-ছর্তিক্ষ। রেশন- 
ব্যবস্থা রাখিতে হইলে নিয্ত্র-ব্যবস্থাও রাখিতে ইইবে। সার! বৎসর 
ধরিয়া জন-প্রতি ১২ আউন্স খাদ্য রেশনবব্যবস্থামারফতৎ দেওয়ার 
উপযোগী পধ্যাপ্ত সরবরাহ এবং জরুরী অবস্থার জন্য সঞ্চয় থাকার 
মত ব্যবস্থা হইলেই শুধু খাদ্য-শত্ত নিয়রণব্যবস্থা শিথিল করা - 
ব্ভব। কিন্ত ব্যবসায়ীদের গোপন মন্ভুত কর! বত দিন বন্ধন 


৭. সিকি দাতত 


পর [ধর খও, খপ 


ইইবে, তত ছিন খান্ত-শসোর ঘাটতি দূর করা অস্তব। আমরানী গডর্মেন্ট করিয়া থাকে এবং জা দি-এসরা গভপর্মেন্টের ভা. 
গগোর টার 761 র করিত £ঠীল উৎপাদন 1ডি কর! ' কি) থাকে / হতরা' বদি কোন জাগি এন র50 :ন 


কঠর্জ 








আবশাক ।| এ ছুটির কোন দিকেই বিশেষ অঠসর হওয়া যায় নাই! 
সরকারী এজেপ্টর যে দামে কৃষকদের নিকট হইতে খাত-শসা সংগ্রহ 
কবেন, তাহা জপেক্ষা কত বেশী দামে সরকারকে হেচেন, এই প্র 


বাদ চিয়া সংগ্রচ-মূল্য বৃদ্ধি কর! 2জত নয়। কারণ, তাহা হইলে, 


হ্যয়ই বাড়িবে কিন্ত কৃষকদের কোন সুবিধাই হইবে না। এই বায়” 

বৃদ্ধির ফলে (বঙ্গ রেশন কার্ডধারীচ্ের বেশী মূল্য না দিতে হয়) হয় 

ট্যাক্স বৃদ্ধি, ন1 হয় নৃতন কর ধার্ধয করা হবে। ফলে ভনসাধারণের 
জুষ্দধশ! আরও বদ্ধিত হইবে মাত্র । কাজেই আমদের মনে হয়, ১৯৪৮ 
মালে খাত-শন্যের রেশন-ব্যবস্থ! বহাল থাকাই সমর্থনযোগ্য । কারণঃ 
এই লালে নেক ব্যয়সাত্য গঠনমৃ্গক কাধ্য করিতে হবে, দরিদ্র ও 
: স্ব্যবিত্ত জ্রেণীকে আরও কঠোর ছুর্দিনের সম্মুখীন হইতে হইবে। 


বিশেষ ক্ষমত। বিল 

পশ্চিষ-বঙ্গের ব্যবস্থা পরিষদের প্রথম অধিবেশনে গহর্ণমেন্টের 
পক্ষ তটতে বিশেষ ক্ষমতা বিল উপস্থাপিত হইয়াছে । ইভা ঘার 
সংবাদপত্রের উপর নিধেধাজ্ত| জারী করা চলিবে, সংবাদ প্রকাশ, 
শোভাঘাত্র!, সভা'সমিতি নিয়ন্ত্রণা করা চলিবে । যে কোন ফ্লোককে 
গ্রেপ্তার করিয়! ছুই মাসের অনধিক কাল আটক রাখা চলিবে ' 
সররকারী অনুমতি বাতীত বুচকাওয়াজ করিলে তাঁচা হন্ধ কব! চঙ্তিবে 
এবং জারও অনেক ক্ষমতা বাহার করিয়া! জনগণের ব্যত্তি-স্বাধীনতা 
সুপ কর! চলিবে। বিশেষ ক্ষমতা! (দ্বিতীয় সংশোধন ) এন্‌- 
জ্যাটমেন্ট বিল দ্বারা পুলিশকে গ্রেগারী পরোয়ানা বানীত সান্ধ্য 
আইন ভঙ্ষফারীকে গ্রেপ্তার করার ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে । সুতরাং 
গভর্ণষেন্ট যে কি বিপুল ক্ষমতা ভাতে রাখিতে চাতিতেন্েন, তাহা 
বুবিতে কষ্ট হয় না। বুটিশ শাসনে যে সকল বিধানের নিন্দা 
আমাদের নেতার! তীব্র ভাষায় করিয়াণ্ছন আজ তাভারাই সেই 
অকগ নিন্দনীয় বিধান জারী করিতে ছিধা করিতেছেন ন1। 
সাম্প্রনারিক হাজামার কোন কারণ এখন পশ্চিম-বঙ্গে নাই, তবু এই 
. ঈময়কে কেন ষ্ঠাহার! সন্ধিক্ষণ বলিয়! অভিতিত করিতেছেন? অন্গাভাবে, 
বস্্রভাবে, জীবিকার নিবাপত্তার অভাবে দেশের কুঁধক, শ্রমিক 
ও মধ্বিভ্তদের মধো প্রবল বিক্ষোভ দেখ! দেয়ার আশঙ্কাই কি 

ইহার কারণ? ব্যবস্থ। পরিবর্তে দমনই কি সরকারের নীতি ? 
বিশেষ ক্ষমতা বিলটি জনমত সংগ্রতের জন্ত প্রচার করিতে 
জন্বীকার করিয়া সরকারী দল প্রমাণ করিলেন যে, জনমত্তের কোন 
ভোয়ান্কাই ভাতার! কবেন না। স্বাধীন ভারতে বৃটিশ অত্যা ণরের 
অনুকরণ, অথচ প্রধান সচিব তাহার সভিংস ক'ধ্যাবলীর ক্মতিংস উপায় 
ব্যাখ্যা পর্যস্ত করিয়া! ফেলিয়াছেন, “অনেকেই আঙ্গ স্বাধীনতা এবং 
উচ্ছৃ্ঘলতার মধ্যে প্রভেদ রাখিতে চাতিতেছেন না কিন্তু আমি 
পরিষ্কার করিয়া বলিতে চাই, উচ্চ,হ্খলতা বরদাস্ত কর! হইবে না।” 
ইছা বৃ্টপ-যূগের উক্কির পুনরাবৃত্তি মান্র। জাতীয় সাগ্রামকে যে 
আই-দি-এস, আই-পি-এস গোঠী এবং পুলিশ-পঙ্গ বর! নিশ্মম ভাবে 
বাধা দিয়াছিল, জাতীয় সরকারের জাজ তাহারাই পাণ্ড। । ডর 
প্রসুপ্পচন্র ঘোষ নিজেদের অকশ্মণাতা এবং তাহাদের প্রসঙ্গ চাপা 


দিবার উদ্দেশ্যে ধলিয়াছেন--“হাহাই কর। হউক ন| কেন, তাহা. 


জন্তায় কাভ করে, তবে তাতাকে চলি! ধাইীতে £ঈবে । তেনে 
কি আমাদের বুঝিতে হইবে ফে, ছাত্র এবং কুষকদের শোভাযাত্রায় 
উপর পুলিশ আক্রমণ, প্রযুক্ত ফৌমোন্রনাথ ঠাকুর ও অপর ছুই জনকে 
গ্রেপ্ডার, এনফোস মেন্ট ত্রাঞ্চের সাব-ইজপেরর শ্রীযুক্ত ভগদীশ পাজকে 
কর্তব্য সম্পাদন করিবার শুন্তু বরখাস্ত, এই সকল ছৃক্ধথই জামাদের 
জাতীয় সরকার করিয়াছেন ? 

সাম্প্রদায়িক হাঙ্জামা নিবারণের ভন্ক বিশেষ জমতার কোন 
প্রয়োজনই হয় না। যেনেতার! আজ এই কমতা বিল উপস্থাপিত 
করিয়াছেন, ল্তবাবন্ধখুর গ্রভণ্ম্টেকে ঠিক এই কারণেই তাহার! 
গালি পাড়িঘাছিজ্েন। আুতবাং সা্প্রদাহ়িক হাঙ্জামা একট। জভ্চাত 
মাত্র। গত দাঙ্গায় দেখা গিয়াছে, দমনে অক্ষমত1 জনিচ্ছা-গস্থুত, 
বিশেষ ক্ষমতার অভাবে নয় । 

এই বিল সম্পর্কে জনমন্তের যে অভিবাক্তি ইতিমধো হইয়াছে তাহ! 
মন্ত্রিসভা নিশ্চয়ই অবগত 1 পিজেক্ট কমিটিতে বিজটি দাখিল করিয়াই 
আইনে রপাস্তরিত করিবার অশোভন আগ্রহ অত্যন্জ দ্রিবটু। 
আমাদেরই নেতা সাম্রাজাবাদী বিদেরী শাসকের মত বিশেষ ক্ষমার 
জন্য ব্যাকুল! তবে কিত্ঠাঠার! জনসাধারণের বিশ্বাস হারাইঘাছেন, 
অথব! ভারাইতে পারেন এমন কোন কাধা করিযু!ছেন অথবা ভবিবাতে 
করিবেন ? ইভার ভলাই কি দেশবাসী গত ৬” বসন ধবিয়ু 
ছাধীন্তার সংগ্রাম চালাইছাছে ? বর্তমানে ভারত ডোমিনিফন কোন 
যুদ্ধ লিপ্ত নহে। আত্মপ্রসন্ন ভার দেখিয়া পাকিস্তানকে আশস্কা 
করে না বলিয়াই মনে হয়। সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার আশঙ্কাও নাই 
বলিয়া প্রকাশ | তবে “উপদ্রত* অঞ্চলের মত বিশেষ মাতার 
প্রয়োজন কোথায়? দেশের শাসন কর্কৃহ যদি বিদ্শৌ শাসকের 
হাত হইতে জনগণের ভাতে না আনিয়া দেশের কায়েমী স্বাথবাদী 
শেণীর হাতে ভালিয়।! পড়ে, তবে কায়েমী স্বাথকক্ষার জঙ্ এই 
ধরণের আহন প্রয়োজন হইতে পারে। কুষক-শ্রমক-প্রজারাজ 
যে ভূয়া আশ্বান,। ইহা তারই প্রমাণ। আক শাদন ক্ষমতা 
যে মু্রিমেয় লোকের হস্তগত হইয়াছে, ভবিয'তে যাহাতে 
হস্তচাত না হয়, তাহার পাক! ব্যবস্থার ভন্বই এই বিল। ডাঃ 
পট্টভি . শীতাবাহিয়া ঠিকই বাঁলয়াছেন_এ কখা ভস্বাঝার কর! 
চলে না যে, এ পধ্যস্ত কংগ্রেস জ্দার, বড় বড় ব্যবসাদার ও শ্ল্পপতিদের 
স্বার্থের দিকে দৃষ্ট রাখিয়াই চলিয়াছ। কংগ্রেসের সাধারণ সঠাদের 
হম্বদ্ধে এ কথা খাটুক জার নাই থ'টুক, কংগ্রেসের বক্তারা যে 
ধনী জঙ্গ্রদায়ের গাদা! বিষে ভাবে গুভাবাছিত হইয়াছন, তাহ! 
ভারতীধ় যুক্কবা্ট্রর মানত্রৎণ্ুলীর দিকে দুর্ি দিঠই বুঝিতে পারা 
বায় ।” ডাঃ সীতারাদিয়া একেবারে গৌড। গান্ধীপন্থী কংগ্রেসতকজ্ঞ। 
“ঠাঙ্ঠার পরাজয় আমার পরাজয় (৮ হহাত্থাভর উাক্ত। এছেন 
ব্যক্তির কথ। [বিদ্বেষপূর্ণ ব্জিয়া উড়াইয়। দেওয়া হায় না। 

যে বৃটিশ শাসন-প্রণালী প্রায় হুর নঝল করিয়া কংগ্রেমের 
কর্তার! স্বাধীন ভারতে জন্য শাসন বাবস্থা প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহার 
গোড়ার কথা--াবন। বিচারে কাহাকেও স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত 
করা হইবে না।” অথচ ববাঙ্গালার কংগ্রেসী অস্িলভা ঠিক তাহার 


,বিপুীতট করিযার জর উদ্যান |... এই জমাযপ্রে, সাকার: হিধাবে 
০১ নানি টি ০ এছ জি এ তি হত এটি 


৬শ অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ ] 





প্রধান মগত্রী বলিয়াছেন যে, দেশে সান্প্রাধিক শান্তিরক্ষা ও বে-আইনী 
ভন্রশন্র সংগ্রহ বন্ধ. কৰিতে, রাংই্রথ নিরাপত্ত। শ্রাসন, গুণ্ডাদমন এবং 
বেআইনী ভাবে গুদেশের বাহিরে জ্রব্যাদি চালান নি!ষন্জ করিতে 
টা নাকি বিশষ ক্ষমতা না থাবিডেই নয়। নিজের 
1র্থসিদ্ধির শুন্য মান্য ষে কত বে-বনিয়াদ যুক্তির অবস্তারণ| করিতে 
টা ইহা তাঙারই নিদর্শন | রাষ্ট্রের নিথাপত্তা অর্থে কি ঠাহার এবং 
ঠাহার নলের নিরাপত| | তাহার প্রতিছন্ীদের বিন! বিচারে কারাগারে 
প্রেরণের স্্াবধার শুন্য এই বিশেষ মঙাও গুড়োজন, এই কথা হনে 
করিলে কি ভূল হইবে? তাহা ইইলে নৃতন নির্বাচনে তাহার দল 
ব্যতীত অপর কেহ পরিষদের চৌকাঠ পার হইতে পারিবেন ন1। 


তশ্র-অর্থয 
ম্বাশন্বাল এজেন্সী কোম্পানী এবং ডি, এম, দাশ এগু স্দ্দ 
জিনিটিডের বর্ণধাৰ আকিনাশান্দ মেন গত ১৬ই নভেম্বর পরলোক 
গমন করিয়াছেন, প্রথম 
ভীবনে আসাম গভমেন্টের 
সেট্ল্মেন্ট বিভাগের অধীনে 
তিনি চাকুরী গ্রহণ করেন। 
কিন্তু সরকারী চাকুরীর সঙ্ীর্ণ 
কণ্ঙ্ছেত্রে তিনি সন্ধই থাকিতে 
পাদ্রলেন নাশআরম্তক হইল 
তীতার ব্যবসাধি-জীবন । ভগব- 
বিশ্বাদ, সততা, সংঘষ ও 
ক ২. কঠোর পরিশ্রম- ইহাই ছিল 
অবিনাশ্চঙ্গবের জীবনের মৃক্মন্ত্র। হার স্থায় অমায়িক, মিষ্টভাষী, 
ধশ্ভ্ক কর্তপতাযণ, সতাস্পন্স ও ন্রেহপ্রবণ ব)ক্তি আমরা 
খুব কমই খু'জিয়া পাই । আমরা হার স্বগত আত্মার প্রতি গভীর 
শরস্ধ। জ্ঞাপন ক'রতোেছ। 
চো ক চি 
২৪শে অগ্রহায়ণ ব্যবস্থা! পরিযদ ভবনের সম্ুখে পুলিশের গুদী- 
ব্ধণের ফলে আর, ডবগসিউ, এ, সির ক্যাডেট শিশিরবুমার মণ্ডল 
হিচঠ হন। বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় তাহার মৃত'দ্হ ইয়া এক বিরাট 
শে:তাযাও1! বাহির হয়। স্থুল-বঙ্েজ্ঞের ছাত্র-ছাত্রীরা শবধাত্রায় 
যোগদান কথিম়া শহীদের আত্মার প্রতি অবুঠশ্রন্ধা নিব্দেন করে। 
ঙ ক ক 
দৈননক বশ্তমতীর প্রাপ্ত ন ভ্রীড়া-সম্পাদক মণিমোহন মিত্র ১৬ই 
অগ্রহায়ণ পবঙ্গোন্ত গমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাহার বয়স প্রায় 
৩৫ বৎসর হইয়াছিল। বন্্মতী যখন খেলাধুলার সংবাদ সওবরাহ 
কবান ত্যবস্থ করে, তখন মশি বাবু এই ভাব গ্রহণ কণেন। প্রায় 
ত্রিশ বংসর কাল তিনি অবিচ্ছেদ্য ভাবে ব্যভীর সেবা কঝিয়াছ্ধেন। 





যৌধনে তিনি ছিলেন এক জন চৌঁঞ্য খেঙগোয়াড়। ময়দানে সর্ব- ' 


সাময়িক প্রসঙ্গ 





জনপ্রিয় মণিদা'। আমর! তাহার পরলোকগত আত্মার শাস্তি 
কামন! করি। 
ক ছী ঙ 
“দৈনিক বন্দুমতীর' প্রা্তন সহকারী সম্পাদক, প্রবীণ সাংবাদিৰ 
জ্ঞানদ'্চরণ দাস ২১শে অগ্রহায়ণ রবিবাত পরলোক গমন কবেন। 
মুত্যুকালে ঠাহার বস মাত্র ৫১ বৎসর হইয়াছিল। গত এক বৎনর 
যাবৎ তিনি নানা রোগে-কষ্ পাইতেছিলেন। 
প্রায় ২৫ হহসর আগে সাগাহিক 'আত্মনতি” পত্রিকার সহকামী 
সম্পাদক হিসাবে তাহার সগাংবাদিক-জ'বন আর হয়। ১১৪৫ 
সালে হিনি “দৈনিক বন্ুমতী র হম্পাদবীয় বিভাগে যোগদান বরেন। 
তিনি সাপ্তাহিক “আন্বকাল' পন্রিকারও সম্পাদক ছিজ্নে। 
তিনি তাহার স্ত্রী, একটি নাবাচ্ক পুত্র, ছুইটি বন্তা ও অসখ্য 
বন্ধু-বান্ধব রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা হার শোকচন্তপ্ত পযিবারবর্গ 
ও আত্ম'য় বু-বান্ধবদের গভীর সমবেদনা জানাইতেছি। 
চর রি ঙ 
২২শে অগ্রহায়ণ হিচ্দ মহাসভার ভূততপূর্র্ব সভাপতি ভাই 
পরমানন্দ বু দিন ধরিয়! রোগভোগের পর পরলোক গমন করিয়াছেন। 


১১ই অগ্রহায়ণ রামবৃষ-ভক্ত গ্বামী মহেঞ্্রলাথ পুশীর তিরোভাৰ 
সা'সারিক 


হয়ছে । জীবনে তিনি ছিলেন সার চাল'ন টেগার্টের 


সহকম্মাঁ সহকাগী পুলিশ কমিশনার 
মহেন্্রনাখ। তাহার কশ্মজীবন 
সাধুতায়, সত্যানিষ্ঠায়, সাহসিকতায় 
এবং তৎপরতায় পূর্ণ ছিল। এ 
জন্ত তৎকালীন সরকার তাহাকে 
[0065 76081 প্রদান করেন। 
বিপুল পৌরুষের অন্তরালে সহাছভূতি 





ৃ ৃ এবং সমবেদনা তাহার চরিত্রের 
* বুক লাক বৈশিষ্ট্য ছিল। তাহার তিরোধানে 
জামরা এক জন | পরত ভক্ত এবং বন্ধ হারাইলাম। 

ডি ক চু 


ভারতের খ্যাতনাম! উদারনৈতিক নেতা সার চিমনলাল ঈতলবাদ 
বিগত কিছু দিন যাবৎ রোগ-.ভাগের পর ২৪শে অগ্রহায়ণ জপঝাু 
প্রাণত্যাগ করিয়াছেন | মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৮৩ বৎসর হইয়াছিল। 
তিনি ভারতীয় উদারনৈতিক সঙ্ঘের সভাপতি ছিল্গেন এবং গোল 
টেবিল বৈঠক সমূদ্ে ভারতের এক জন প্রতিনিধি হিসাবে ফোগছন 
কনিয়াছিজেন। তিনি কংগ্রেসের অসহযোগিত। নীতির তত্র বিরুদ্ধ 
মতবাদী ছিলেন | মন্টেগু শাসন-সংস্কারের প্রথম অবস্থায় তিনি 
বোম্বাই গব্ধরেধ শাসন পরিষদেধ সন্ত ছিলেন। একি শিক্ষা 
ত্রতী এবং বোষ্াই [বশ্ববিষ্ঞালয়ের ভাইস-চাজ্জেলার ছিসাবে তিন এক 
গৌরবময় কম্মক্জীংন রাখিয়। গিয়াছেন। 


শ্রীযামিনীমোহন .কর সম্পাদিত 
বঙ্জিকাতা, ১৫৬ মং বহবাজার ইউ, 'ঘছছমতী” রোটারী_মেসিনে ্শ্শিত্ষণ হত দ্বারা দৃতিত গ্ীকা শিত। 






*শিরীঃ 


যেন তাজের গায়ে চাদের জালে) ** 
ত্বকে বর্ধাধায়ায় ম্বারত] ** 







+ *** ত্বকের জন্যে কি ধরণের শিপ্ধ জিনিস 
/ . আপনি বেশী পছন্দ করেন? নিশ্চয়ই প্রকৃতিজাত সিদ্ধ 
জিনিস! পালকের মতো কোমল, রেশমের মতো মস্ণ, 
স্থগদ্ধি পণ্ড কোল্ড ক্রীম ও পগুস ভ্যানিশিং 
ক্রীম মেখে দেখুন--মুখখানি পরিচ্ছন্ন, সদীব ও 
জল্ছলে থাকবে । নব্বত্রই নুন্দরী রমণীগণ 

- পণ্ড ব্যবহার বরেন। 





$ রোগ দুবার মুখের ওপর পণ 
নিখুতভাবে পরিভার ফন) আগুলের 
মাখবেন। তারপর পঙ্স টিহ দিয়ে 





রি , | ০০০ পাল এত ব্যবসাসংক্কান্ত অনুসন্ধানের জন্যঃ ণ 
১১ এল, ভি, পিমুর এণ্ড কোং হেণিয়া) লিঃ। €বাস্বাই--কলিকাতা-_-করাচী- গ্লাপ্রাজ 








. -ন্থুভো ঠাকুর 
মোহন্দাস করম্চাদ গানী 
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“টি তলীগঠি 


লাদিব 


বুতী 


সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 





দ্বিতীয় খণ্ড 
তৃতীয় সংখ্য। 


২৬শ বর্ষ, 
পৌষ, ১৩৫৪ 


শ্রীনমঞ্চ। আমি তো মুখ, আমি কিছু জানি না, 
তবে এ সব বলে কে? আমি বলি, 'মা, আমি যন্ত্র, তুমি 
যস্ত্রী; আমি ঘর-তুমি ঘরণী; আমি রথ তুমি রখী; 
যেমন করাও--তেমনি করি, যেমন বলাও--তেমনি বলি, 
ঘেমন চালাও--তেমনি চলিঃ নাহ্‌ং নাহং, তুঁছ, তুঁছ'। 
তারই জয়, আমি তো! কেবল যন্ত্র মাত্র! শ্রীমতী (রাধা) 
যখন সহ ধারা কলপী লয়ে যাচ্ছিলেন, জল একটুও পড়ে 
মাই, সকলে তার প্রশংসা ক'রৃতে লাগল ; বলে এমন সতী 
হবে না! তখন প্রীমতী বল্লেন, “তোমর! আমার জয় কেন 
দাও. বল রুষের জয়, কৃষ্ণের জয়! আমি তার দাসী 
মা । আমি এ অবস্থায় তাবে বিজয়ের বুকে পা দিনুম, 
কিন্তু এদিকে তো বিজয়কে এত তক্তি করি, সেই বিজয়ের 
গায়ে পা দিলুয, তার কি বল দেখি! 

ডাক্তার। ভার পরহুসাবধান হওয়। উচিত। 

প্ররামরুঞ্জ (হা জোড় করে)। আমি কি কর্বো? 
সেই অবস্থাটা এলে আমি বেহাঁস হ'য়ে যাই! নিছে কি 
করি, কিছুই জান্তে পারি ন|। 

ডা্তার। সাবধান হওয়া উচিত, হাত জোড় ক'রূলে 
কিছবে? রা 





শ্রীরামকু্*। খন কি আমি কিছু করতে পারি ?_- 
ভবে তুমি অমার অবস্থা কি মনে কর? যদি ঢং মনে 
কর ভা হ'লে তোমার ৪৫০০০ মায়েন্স সব ছাই 
গড়েছে! | 

ডাক্তার | মহাশয় ! যদি ঢংঠমনে করি, তা হ'লে কি 
এত আসি? এই দেখ, সব কাজ ফেলে এখানে আসি, কত 
রোগীর বাড়ী যেতে পারি না, এখানে এসে ছয় সাত ঘণ্টা 
ধ'রে থাকি। 

শীরামরুষ'। সেজে বাবুকে বলেছিলাম, তুমি মনে 
কোরো না, তুমি একটা বড় মান, আমায় মান্ছো ব'লে 
আমি ক্কভার্থ হ'য়ে গেলুম ? তা তুমি মানো আর নাই 
মানো! ভবে একটী কথ! আছে--মাহষ কি ক'রৃবে, তিনিই 
মানাবেন ! ঈশ্বরীয় শক্তির কাছে মাহৰ খড় কুটো! 

ডাক্তার | তুমি কি মনে ক'রেছ অমুক তোমায় মেনেছে 
বলে আমি ভোমায় মানবো? ৪ * * & তবে 
তোমার সম্ভান করি বটে, তোমায় 758৫৫ করি, মাহবকে 
যেমন £০8৪1৫ ক্করে- 

শ্রীরামক্চ। আমি কি মান্তে বলৃছি গা? 

. টা 


্বামিতী& নেতা 


ভ্ীহেমন্তকুমার সরকার 


ক্যাশী বিবেকানন্দ ও নেতাজী চুভাহচন্ত্র ভারতীয় ফাধনধারার দুইটি ওতীক | রঃ হইতে ধর পৃ 
বিকাশ হয় স্বামিজীর অপূর্ব জীবনে) সন্ত হইতে বঞ্জোগুণের পূর্ণ পরিণতি হয় নেতাঁভীর বিচিত্র জীবনে। 
তার্কিক শুফ দর্শনবাদী নরেন্ত্রনাথ দত অবিশ্বাসের ভাব লইয়া শ্রীামক্কষের নিকট উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করেন, 
ভগবানের দর্শন আমায় করাইতে পারেন? আপনি ভগবান দেখিয়াছেন ? উত্তরে শ্রীকামর বকে ই), আমি ভগবান 
দেখিয়াছি এবং তোমাকেও দেখাইতে পারি। এই অওত্যাশিত উত্তর শুনিয়া 5?েজ্রনাথ চমবিত হইলেন এবং গুর কৃপায় 
সত্যই তগবদূলাত করিয়া ন্বামী বিবেকানন্দরূপে জগতে পরিচিত ইইলেন। আমোঝিকাঁর চিকাগো স্হরে পৃথিবীর ধর্মঠভায় 
এই পুরুষ তেজোদীপ্ত সন্যাসীর মুখে ভারতের ধর্মাবাণী শুনিয়া জগৎ শুভ্িত হইয়াছিল। গান্ী-_ রবী জহব্লালের 
পূর্ববুঠগৈ এমন করিয়া ভারতের বাণী আর বেছ জগৎকে শুশাইতে পারেন নাই। বাঙালী কৰি 
তাই গাহছিলেন__- | 
“ধীর সন্ন্যাপী বিবেকের বাণী ছুটেছে জগত্যয় 
বাঙালীর ছেলে ব্যাপ্্রেবৃষতে ঘটাবে সমন্বর |” 


রবীন্তরোন্তর যুগে আর একটি বাঙালীর ছেলে রাজনৈতিক জগতে ভারতের স্বাধীনঙ-ুদধে 
অন্থরূপ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন। -সেটি নেতাজী নুভাষ্চন্্ বন্সু। হিহ্মুমুসলমান বিভিন্ন জাতির মুগ্টিমের 
সৈল্ত লইয়া তিনি জগতের সর্বাপেক্ষা পরাক্রমশালী সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রয়ের বিরিদ্ধে সশত্্র অভিযান 
: চালাইয়াছিলেন। 
শি এই ত্যাগ এবং মা সৈনিকের প্রথম জীবন আনত হয় ঝামুফ-ঘিবেকাছোর ভভতয়্পে। তিনি ইউ- 
রোপীয় গুথায় মানুষ হইলেও ধর্মপ্রাণ মাতার নিকট কৈশোরে রামকফ-বথামৃত পড়িয়! অশ্রচ্মল বিঃিন করিতেন। 
প্রথম যৌবনে কলেজে পাঠ্যাবস্থায় তিনি দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চখটামুলে বসিয়া ধ্যান করিতেন | এই মময়ে (৩৯-১৭-১৪ ) 
আমার নিকট লিখিত একখানি পত্রের উচ্নুতি হইতে তাঁহার মনোতাব বুঝা যায়: 


“মনে পড়ে একটা চিত্রে । কালী মন্দির দৃক্ষিণেশ্বরে | হম্মুখে খড়াহস্তা মা কালী আননাময়ী--শিবের 

আমনের উপর অধিষ্ঠিতামত্দ্বাঁসিনী-তীর সম্মুখে এবটি বালবস্-বাঁলক ইইতেও বাঙ-বতি-- আধ আধ স্বরে 

কীদিতেছে এবং কা'কে যেন ডেকে ডেকে বলিতে ছে মা, এই নাও তোমার ভাল, এই নাও তোমার মস এই মাও 
তোমার পাঁপ, এই নাও তোমার পুণ্য 1” 


“রালসুবী ভীষণ দট্রা মা অল্পতে সন্্ঠ নর, লব গ্রাস করিতে চায়-তাই ভাঁলও চাই, মদ রা 
পুণ্যও চাই, পাপও চাই। বালককে স সবই দিতে হইবে। না| দিলে শান্ত নাই মাও ছাড়িখেন না। 


. প্রড় বষ্ট) মাঁকে সবই দিতে: হইবে, মা বিছুতেই নু নয, তই কাদিতেছে ও বষিতেছেএই নাও, , 
উনাও। দেখিতে দেখিতে অশ্রধারা বন্ধ হইল, গঙস্থল ও বক্ষ শুকাংল, হায় ভুঙ়াইল। হয়ে আর বিছু নাই, 





.যেখানে ভীষণ বণ্টক হস্ত! দিতেছিল, 'তার চিহবও লাই, সবই শাল্তিময় হৃদয় মধুতে রিয়া! গেল, বালক উঠিল, 
আপনার বলিয়! তার আর কিছু নাই-_-সব দিয়ে ফেলেছে ! বালকটি রামকৃষ্ণ !” | 


প্রীরামক্ষের এই সর্বাস্বদানের সাঁপনায় সুভাষচন্্রও সিদ্ধিলাত করিয়াছিলেন। আপনার বলিয়া 
তারও আর কিছু ছিল না। পরাধীন দেশের মুক্তির জন্ত সে কি আত্মদান না করিয়াছিল ! সাধক সুভাব 
ত্যাগের বিভূতি মাখিয়! সৈনিক সুতোষে পরিণত হুইয়াছিল। তারতের হ্াধীনতা-সংগ্রামে সে শুধু নেতা ছিল না-- 
নেতাজী হইয়াছিল । ও 
' শ্বামিী ও নেতাজী উভয়েই ছিলেন দর্শনের ছাত্র--উভয়েই হইয়াছিলেন লল্্যালী। মুগভীর 
স্বদেশপ্রেম ছু'অনের প্রাণেই জোয়ার বহাইত। বাঙালীর ঘরে এমন সুদর্শন পুরুষ কয়টি হয়? এমন ব্রদ্দগারী 
ক'জন হইয়াছে? শুধু দু'জনেরই অকালমৃত্যু আজিও সকলের হৃদয়ে দুঃখ সঞ্চার করে। কিন্ত দেহাতীত 
তাদের অমর কী্তি, অপূর্ব সাধনা যুগে যুগে ষাক্রমে তারতের আধ্যাত্মিক সাধনার ও স্বাধীনতার যুদ্ধে চিরকাল 
তাস্বররূপে দীপ্ি পাইবে । 


( প্রচ্ছদপট দ্রষ্টব্য) 
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ৃ সোেদ্দর সান্ধ্-মজলিস তেমন জে নাই, অবিশ্রান্ত বৃ 
হইয়াও বৃষ্টি খামে নাই। যাদের আলবার কখ! ছিল 
তারা অন্থপন্থিত, শুধু একটি মাত্র বন্ধু লইয়া বাসর জাগাইয়া 
* উলিয়াছি। বন্ধু নীরব। জিজ্ঞাস! করিলাম, অত চুপ"চাপ কেন? 
কিছু শোনাও। বন্ধু প্রশ্ন করিল--বলতে পার, লোগার দয় কেন 
ফষেনা? 
একটু চমকিত হইলাম। তখনকার আবেষ্টনীতে সোগার দর 
' বুক কমে না, এ প্রশ্ন কারও মাথায় খেলিতে পারে তাহা৷ ভাবিতে 
গার নাই। কত নমস্তা, হিনুস্থান, পাকিস্থান, জুনাগড়, কাশ্মীর, 
সষছযবরাবাদ, এলিজাবেখের বিবাহ, ইত্যাদি ইত্যাদি। এ সব ছাড়িয়া 
সখা দর কেন কমে না" এ প্রশ্ন লইয়া কে আবার মাথা ঘামায়? 


বন্ধু আমার সস্কত সাহিত্যের অধ্যাপক । হাসিয়া উত্তর দিলাম, আদার . 


হ্যাপানীর জাহাজের খবরের কি প্রয়োজন? কর তে! কালিদাস- 
গুবভূৃতি লইয়। কবিতালোচন!। সোশার দরের সহিত তার কি 
কোন মম্বন্ধ আছে? বন্ধুবর রসিক, তাই জবাব ছিলেন, ব্য 
করে! না, শুনিয়াছি, তোমাদের সুজল! সুফল! শত্যশ্যামল! বাংলায় 
জোট! ভাত-কাপড়ের অতাব হয় না! কোন দিন, কর্তারা বলতেন, 
টাকায় চার মণ চাল এদেশে পাওয়া! ধেত। আজ সে স্থলে চার 
সেরও মিলে না, তার জন্ত ভিক্ষে চাইতে হয় বিদেশীর কাছে। 
চালের যদি এ অবস্থা, তবে আদাও. যে কোন দিন এডিয়াটিক উপকূ্ 
হইতে এ দেশে আসিবে না তাহার নিশ্চয়ত| কি? কাগজে দেখনি, 
পশ্চি-বাংল! ররকার ব্রগ্ধদেশ হইতে হাজার হাজার মণ আলুর বীজ 
আধদানীর ব্যবস্থা! করিয়াছেন? 
হুক্তি বিলক্ষণ, তাই বন্ধুবরকে বাহবা ন! দিয়! থাকিতে 
গাজিলাম ন1। বলিলাম, বিশদ ব্যাখা! করিয়! যাহ! প্রমাণ করিতে 
চাহ্ধি, তাহার মীমাংদা তে! তুমিই করিয়া দিলে, তবে কথা বাড়াইয়া 
জাত ফি? চাল, চিনি, কাপড়-জামার দাম যদি নাঁ কমে তবে 
মোখার জরটাই বা কমিবে কি করিয়।? বন্ধু নাছোড়বান্দা, স্বরণ 
ইল, বিবাহযোগ্যা তাহার একটি কণ্তা আছে, তাই বর"ক'নের 
হাঁডুফ্ের ভাবন! তাহাকে তাবাইয়! থাকে। তাই কিছুক্ষণ বকিতে 
রাজি হইলাম। 
. হলদে ক্জের এই ধাতব পদার্থটির উপর মানুষের হ্র্বলতা 
ছাবহ্যান কালের। রামায়ণের যুগে প্রীরামচন্্র সীতাকে হারাইয়া 
্ণনীতা প্রতিঠা! করিয়াছিলেন। এ যুগেও আমরা স্বরমন্দির 
ৃড়ির! তুলি দেবতার উপাসনার উদ্দেশ্যে । আদর করিয়া ছেলে 
ময়েদের নাম রাখি সোণ!, স্নেহান্ধ প্রতিপালক সেহাম্পদকে ভর্খগন। 
বেন, সোপার"গাধ! বলিয়া । কুভী সন্তানের পারিতোধিক দেই 
দাখায় পদকে, কন্তাদায়ের উদ্ধারের প্রতিকার করি মোখার 
চপঢৌকনে, তাই দেখা বায়, আদর-জাপ্যায়ণে, তিরস্কারপুবস্কারে 
[ান্জনায় সর্ব ক্ষেত্রে আমরা! করি ইহার ব্যবহার, তছুপরি আছে 
ছার ঢাহিদ! নানাবিধ শিল্পে । অর্থনৈতিক মীমাংসার মান হিলাবে 
। জন কোন ধাতুর চেয়ে ইহার প্রাধান্ত ছিল বেণী । . কিন্তু এ 
সমু হিমাচল চাহিদার তুলনায় ইহার উৎপাদন বৎমামান, ভাই 


আমাদের প্রয়োজনেই দিতে হয় ইহাকে বিসঞ্জন। তবুও ছাড়িয়াও 
হেন ইহাকে ছাড়া বায় না-_এমনি ইহার আকর্ষণ! 

বাদশাহী আমলের' মোহর়ের মোহ আজ আমরা কাটাইয়া 
উঠিযাছি। বর্তমানের আলী সাহেবের বিবিকে তুঙ্াদণ্ডে দবরণমুজার 
ওজন করিতে হয় না1 স্বর্ণুক্্ার প্রচ্গন অনেক কাল বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে । এমন কি, খাটি রূপার টাকাও আজ সরকারের কৃপায় 
অদৃশ্য, পরিবর্তে আমর! ব্যবহার করি নানা হীনজাতীয় ধাতুর 
মু! জার রাগজের টাকা । মহম্মদ তোগলক চাষড়ার টাক। প্রচলন 
করিতে গির! কি বিড়ন্বনার়ই না গড়িয়াছিলেন। তবুও সে ত ছিল 
চামড়ার টাক, কাগজের তুলনায় (কিছুটা মূল্যবান, সেই কাগজের 
টাক! গ্রহণ করিতে এখন আর আমরা জাপত্তি করি না,-কালের 
কি পরিবর্তন ! | 

খাট স্বর্ন পরিত্যাগ করার পর তরমা্য়ে জামর| ইহার 
কতই ন! রূপান্তর লক্ষ্য করিলাম । পরিশেষে মুক্রার মানদণ হিসাবে 
আজ আমরা কাগজকেই গ্রহণ করিয়াছি। শিল্প, বাণিজ্য ও ভেষজ প্রব্য 
ব্যব্ঘত হইয়া স্ত্রীজাতির জলঙ্কারের স্পুহ! মিটাইয়া যে পরিমাণ 
স্বর্ণ অবশিষ্ট থাকে, তাহ! দ্বায়া সার! ছুনিয়ার মুক্তার মান বজায় 
রাখা ছুরহ ব্যাপার, তাই স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিতে মান্য বাধ্য 
হইয়াছে। কিন্তু লোকচস্কুর অন্তরালে আশ্রয় গ্রহণ করিলেও 
সোপা তাছার মাধুর্য, আধিপত্য বা আকর্ষণ বিন্দুমাত্র হারায় 
নাই, বৈদেশিক বাণিজ্যে দেনা-পাওনার হিদাব-নিকাশ করিতে 
আজও ইহাই একমান্ধ মান বলি! স্বীকুত। বুটন-উদ্ভানে যে 
আস্তজ্শাতিক অর্থভাণ্ডায়ের পারকগ্পনা! হয়, তাহার জন্ততম 
উদ্দেশ্য ছিল বাহাতে এক দেশ হইতে জন্ত দেশে স্বর্ণ রগ্ানীর 
প্রয়োজন না হয়। অদৃষ্টের কি পরিহান! এই প্রসঙ্গে ইহাও 
সর্ধনম্মতিক্রমে স্বীকৃত হয় যে, আন্তজাতিক ব্যবসায়-বাণিজ্যের 
বোঝাপড়া কৰিতে স্বর্দই সর্বতোভাবে উপযোগী । স্বদেশে অর্থ 
টনোতিক দেনা-পাওনার [ছিদাব-নিকাশে কাগজের মুদ্রার কাধ্যকারিত! 
বিদ্যমান থাকিতে পারে, কিন্তু আন্তঙ্াতিক ক্ষেত্রে উহা অচল, 
তাই বর্তমান শতাবীতেও হ্র্ণের আমন অপর কোন ধাতু বা 
পার্থ অধিকার করিতে পারে নাই। উপরোক্ত কারণে ভাগ্ায়ে 
যোগদানকানী প্রত্যেক সত্যকে তাহার দেয় টাকার শতকরা ২৫ 
ভাগ অখব। তাহার মোট সঞ্চিত বর্ণ ও ডলারের শতকর! ১* ভাগ 
অর্থ (এ ছু'য়ের হাহা লঘু হয়) জমা দিতে হইবে ্র্ণে। হলে 
১৯৪৭ সালের ৩*শে ভুন পধ্যন্ত ৩৪ জন সত্যের মধ যে ২১ জন 
সত্য ভাণ্ডার চাদ! জম! দিয়াছিলঃ তাহার মোট ৬৫৩১৫০০০১০৯ 
ভলারের মধ্যে খর্ণের পরিমাণ ছিল ১৩৪,৪৯৯৯*৪*০ ডলার, 
২,৬,৩০১০০১০০* ডলার ছিল যুক্তরাষ্ট্রের মৃদ্রার, আর বাদ-বাকী 
৩১২৪০৪০৯১০০ ডলার ছিল অন্ঠান্ত দেশী মুতায়। আতরাং দেখা 
যাইতেছে, এ দিনে ভাণারের শতকরা ২*৫৭ ভাগ ছিল ত্বর্ণে 
৩৭"৫৭ ভাগ ছিল বৃক্তরাষ্রের মুস্রায়, আর ৪১:৮৬ ভাগ ছিল বিজি 
দেশীয় মুজায়। * 

াঙছনৈতিত ও অর্থনৈতিক ব্যাপারে জার্বিণ মুক্তরা্র আজ . 


এ &৬শ বর্ধপৌব।5৩৫৪ | 
অগ্রতিতবন্ী ক্ষমা অধিস্চাবী। একমাত্র বাশিয়া ভি বর্তমানে 
জগতের প্রায় সকল দেশগুলিই মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের সহিত তাল রাখিয়! 
তাহাদের ধখনৈতিক বিধিব্যবস্থার প্রবর্তন কয়েন। সোগায় মূল্য 
নিষধাপসপ-কার্ধ্যেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই । ১১৩৫ সালে সোণার মূলা 
মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক আউন্স গ্রুতি ৩৫ ডলারে স্তিরীকুত হয, 
অর্থাৎ তোলা-প্রতি ৪৩1/৩ পাই--& মূল্যে মার্কিণ সরকার 
বিক্লেতার নিকট হইতে সোশ! কিনিতে জাইনতঃ রাজি হয়। 
আজ পর্ধযস্তও.দে আইনের কোন অদল-বদল মার্কিণ যুক্তবাষ্র 
হয়নাই । 

দ্ধ প্রচণ্ড চাপে মকল দেশের অর্থ নৈতিক কাঠামোর যুগান্তর 
.ক্কারী পরিষর্তন সাধিত হয়, মুদ্্রাশ্দীতির কলে জনসাধারণের হাতে 
অধিকতর অর্থের আঘদানী ইয়। পণ্যমৃজ্যের বৃদ্ধির জন্ত চাকুয়ে, 
পেনগন্ধারী শ্রেণীর জনগাধারপ-_যাহাদের আয়ের অঙ্ক সীমাবদ্ধ, সেই 
অতিরিক্ত অর্থের কার্যকারিতা কিছু মাত্র উপলব্ধি ঝরিতে পারে নাই। 
জপর পক্ষে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে যুদ্ধ অর্থোপার্জনের ম্ববর্ণ সুযোগ 
আনিয়া! দেয়+--এর| চৌরা-কারবারীর দগ | সময় থাকিতে ছ'পয়সা 
কামাইয়া লইবার জন্ সর্ব প্রকারের নীতির বিসর্জন দেয় এর]। 
ুদ্ধান্তে ধর! পড়িবার ভয় এদের ছিল, তাই এরা খোঁজ করিয়াছিল 
এমন একটি জিনিষের--যাহাতে উপার্জিত অর্থ রূপান্তরিত করিয়া 
মরকারকে ফাকি দেওয়! সম্ভব হইবে। সে আধ্য় তাহার! পাইয়াছিল 
মোণার ভিতর । তাই ত মোপার জন্ত এত কাড়াকাড়ি, তার 
এত দাম। নিক্ষের দেশকে শক্রর হাত হইতে বাঁচাইবার জন্ত 
হাহার৷ আত্মনিয়োগ করিয়াছিল যুদ্ধের মেই সক দেশে চোরা 
কারবারীদের উৎপত্তি যতটা হইয়াছিল তাহার চেয়ে অধিকাংশ এদের 
প্রাহুর্ভাব হইয়াছিল 'সেই সফল দেশে যাহাদের উপর চাপান হয় 








১১৪৪ 
শিল্পে ব্যবত দোগার পরিমাণ ১৬ 
প্রাচ্য ও মধ্যপ্রাচ্য দেশগুলি হইতে: গৃহীত 
মোথার মাপ 
অর্থ নৈতিক ব্যবহার ছাড়! অন্তান্স ভাবে সৌখার 
ব্যবহারের মাপ 
নূতন সোপ! উৎপাদনের হার 
অর্থ নৈতিক ব্যবহারের নিষিত্ত সৌগার পরিমাণ 


সুতরাং দেখ! হাইতেছে যে, ১১৪৬ সনে অর্থনৈতিক ব্যবহারের জন্য 
পৃথিবীতে যে পরিমাণ মোণা! মুত ছিল উহ! ১৯৪* সনের তুজনায় 
শতকরা! ৬৫ ভাগ কম। ক্রমব্্ধমান চাহিদার তুলনায় সরবরাহ 
ন! থাকার জন্ত মোগার দর যে বাড়িয়াই চলিবে ইহাতে আর সন্দেহ 
কি? থাক ন| উহার দর ইংলগড বা আমেরিকায় সরকারী খাতাপত্রে 
ধয়া-বাধ! । 

তবুও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে. এই সময়ে প্রায় প্রত্যেক দেশেই 
বর্ণ আমদানী ও বগ্ডানীয় উপর বিধি-নিষেধ জাবোপ কর! হয়-_বাহার 
জন্ত দেশ'দেশাস্তরে ইহার চালান বিরাট আকারে হইতে পাত ন!। 
এই ব্যবস্থার একমান ব্যতিক্বম দেখ! হায় ইঙ্গ-মার্কিণ সন্বকারী খাতে 
সানতে ও মধ্যপ্রাচ্যে বর্ণ বিক্রয়ের প্রচেষ্টা। ১৯৪৪ মনের ১৮ই 


শি ২৩ 


শি১২৩ 
৪৯৭৬ 
৪১১০ 


-েনৌরির বর কেন কাছে না? 





১১৪১ 
২৩ 


১১৩ 
১১০ 


৩১৬৪ 
৩৭৭৬ 


হাহা 





ুনধবিগ্রহ । ইংলগু, আমেরিক। প্রভৃতি দেশে নরকারের করছ তৎপরতা 
জর উৎপাদন-শক্তি প্রয়োজন অনুপাতে অব্যাহত থাকে 
জব্যমূল্য কিছু*কিছু বৃদ্ধি পাইলেও গগনচুস্বী হইতে পারৈ নাই। 
ব্যক্তিগত প্রয়োজন মিটাইতে সাধারণের জন্ুবিধ! হইত ন| বলিষা 
চোরা-কারবারীরা এই লব দেশে ন্সুবিধ! করিতে পারে নাই) নুব্ণ 
সুযোগ পাইয়াছিল ইহার! ভারতবর্ষ, ইরাক, ইরাণ, প্যালেষ্টাইন, 
মিশর প্রস্ৃতি বধ্য-প্রাচ্যের দেশগুলিতে । এই সব ঘৃণ্য ব্যবীয়ীর 
দল চোরা-কারবারে কি বিরাট অর্থ রোজগার করিয়াছিল, তাহার 
হিসাব-নিকাশ কখনও হইবে না। তবে ইহাদের হাজার টাক 
মুনাফা-পিছু বাংল! দেশে ১১৪৩ লনে এক জন করিয়া মানুষের জীবন 
বিসর্জিত হইয়াছিল ৃ 

বপদেবতার রখচক্রের জাবর্ডের সাথে সাথে ও মুহরন্কীতির চারে 
ব্যমূল্য যেমন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তেমন বৃদ্ধি পাইতে 
চোরা-কারবারীদের হ্বর্ন-লোলুপতা, কিন্তু এ চাহিদা মিটাইবার হত 
্বর্মস্তার কি পৃথিবীতে ছিল? 

১১৪৬ সন বাদে পৃথিবীতে মোট উৎপাদিত স্বর্ণের পরিমাণ 
ক্রমাগত নিষ্লগামী হইতে থাকে। ১১৩১ সনে ইংলগড স্বণধান 
পরিত্যাগ করিলে প্রাচ্য ও মধ্য-প্রাচ্য দেশগুলি তাহাদের সফি 
বর্ণ বিক্রয় করিতে আরম্ভ করে, কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সমসাময়িক 
কালে এই সকল দেশগুলি পুনরায় স্বর্ণ বাজারে ক্রেতারপে দেখা দেয়। 
ফলে শিল্পের চাহিদা যোগাইয়া স্ত্রীজাতির অলঙ্কার-্প.হ! মিটাইয্! থে 
অংশ অবশিষ্ট থাকিত, তাহ! জাগতিক অর্থনৈতিক প্রয়োজনের 
তুলনায় ছিল নিতান্ত জল্প। ভারতীয় বিজার্ড ব্যান্ক কর্তৃক প্রকাশিত 
১১৪৬৪৭ সালের অর্থনৈতিক বিবরণ জন্যাযী স্বর্ণের উৎপাদন 
ও বন নিয়ে প্রদত্ত হইল £-- 


(দশ লক্ষ জাউন্স হিসাবে) 
১১৪২ ১১৪৩ ১১৪৪ ১১৪৫ ১১৪৬ 
২৮০ ৪৪ ৫৮৯ চে ৯৩৪ 
৩৪৩ ১১ ১৭৬ ১৮০ ১১০ 
৩২৪ ৫৫০ "৫5 ১৩০ ১০৪৪ 
৩৪"২৬ ২৭৫ ২৪১০ ২৪৩০ ২৫১৩ 
৩১০৪ ২২১৯ ১৭৪০ ১৫০১৩ ১৪১৬৭ 


ডিসেম্বর রয়টারের খবরে প্রকাশ যে, স্থানীয় মুত্ান্ফীতি দমনের নিমিত্ত 
ও যুদ্ধে নিয়োজিভ মৈল্ত-সামস্তের বায়ভার বহনের ভন্ত ইন্গনদার্ষিণ 
সরকার মিশর, প্যালেষ্টাইন, সিরিয়া, লেবানন, আরব, ইরাণ, 
ভারতবর্ষ ও চীনে মার্কিণ সরকারের বীধা গয়ের বহু উত্ে 
মোণ। বিক্রয় 'করিয়াছে। ১১৪৩ সন হইতে আরভ করিয়া 
১৯৪৫ জন পর্যযস্ত একা ভারতবর্ষেই ৭৫ লক্ষ আউল দোগা বিক্রয় 
হইয়াছে। 


সীট টিনা শাপপািপীশিশি 


* ছুভিক্ষ কমিশন রিপোর্ট । 


1 এই প্রমঙ্গে লেখকের ১৩৫১ সনের চৈত্র মানের “মাসি 
বহুমেতীতে' প্রকাশিত “দর্ণনুগ' প্রবন্ধ উর্টব্য। | 
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যুদ্ধ শেষ হইবার পরে ১১৪৬ সনের জুলাই মাসের কাছাকাছি 
দেশ-বিদেশে সোণার আমদানী-রপতানী আবার দেখা দেয়। এ 
সময় মেন্সিকো দেশে জাউন্স-প্রতি ৪০৫৩ ডলার হিসাবে সোণা 
জনসাধারণের নিকট বিক্ুদ[ করা জারস্ত হয়। নুতরাং এই সোগার 
দর সরকারী দরের চেয়ে আউন্স-প্রতি ৫৫৩ ভলার বেশী ছিল। 
তুর ও সুইজারল্যা্ড এই ধরণের হ্বর্ণ বিক্রয়ে মনোনিবেশ 
বরে। কিছু দিন যাইতে না যাইতে অন্থবিধা দেখ! দিল। ক্রয়কারী_ 
দেশগুলিকে এই সকল সোণার দাম মার্কিণ ডলারে অথবা কানাডা, 
নুইটজারগ্যাণ্ড, নুইডেন, আরজেনটাইন, তুরস্ক বা মেক্সিকো 
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মার্কিণ যুক্তরাষ্ 
ফরাসী দেশ 
সুইজাযল্যাণ্ড 
ঈক্ষিণআফ্রিক! 


- সিপার কর কোন কে না? রর 
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দেশীয় মূহ্ীয় দিতে হইত-_যাহার স্থান করিতে ইহারী সমর্থ 
ছিল না । বিক্রুম্বকারী দেশগুলিও অন্বিধ! অনুনব করিতে লাগিল । 
সাধারপ্ঃ বিক্রুয়কারী দেশগুলি তাহাদের বহির্ধা ণিজ্য-লন্ধ ডলার দ্বারা 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের সোণা ক্রয় করিত। পরে এ সোণাই চড়! দামে 
বিক্রয়, করিয়া মোট! মুনাফা! লাভ করিত। এই সকল দেশগুলি 
তাহাদের স্বপ্নপরিসর স্বর্ণ-ভাপ্ডার হইতে কিছু কিছু দশা বিক্রয় 
করিল কিন্তু নিজেদের ঘাটতি মিটাইবার অন্ত ইহাদের চাহিতে হইল 


মার্কিণ যুক্তরাষ্রেখ দিকে। নিম্নে কয়েকটি দেশের স্বর্ণ'ভাণ্ডারের 
আয়তন দেওয়া! গেল £-- 
(১৭ লক্ষ ডলারের হিদাবে ) 
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মেক্সিকো 
তুরন্ 
ভারতবর্ধ 
ব্রিটেন 
১৯৩১ মনে ব্রিটেনের শ্বর্ণভাগডার হ্যান্ক অব ইংলণ্ের 
নিকট হইতে সরকারী বিনিময় সমতা ভাগারে স্থানান্তরিত হয়। 
ধদিও উহার সঠিক পরিমাণ জনসাধারণের নিকট প্রকাশ ন1 করিয়া 
যরকারী খাতাপত্রে গুপ্ত রাখ! হয়--তবুও জন্তুমান, বর্তমানে (ডিসেম্বর 
১১৪৭ ) এ ভাপ্ডারে গচ্ছিত স্বর্ণের মূল্য প্রায় ২২৪১০০১০০,*** 
ডঙ্গার। 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের মুদ্রা “ডলায” ও স্বর্ণ সরবরাহের অপ্রতুলতা 
ছাড়াও জার এক প্রতিবন্ধক এই প্রকারের স্বর্ণ বিক্রয়ের গথ রোধ 
করে। আন্তর্জাতিক অর্থভাগারের সভাবন্দ ইহার বিরুদ্ধে তুমুল 
গ্রতিবাদ জানায় । অর্থভাগ্ডায়ের কাধ্যনির্র্বাহক সভা সত্যবুন্দের 
নিকট জন্থুরোধ জানায়, যেন তাহার! লরকারী বাঁধা দাষের উপর 
বর্ণ বিক্রয়ের প্রচেষ্টার সহায়তা না করেন; কেন না, এই প্রকারের 
বিক্ুন্ব দ্বারা কোন কোন দেশ সাময়িক ভুবিধা উপভোগ করিতে 
পাবে, কিন্তু পরিণামে ইহাতে আন্তর্জাতিক বিনিময়ক্ষেত্রে বিভিন্ন 
দেপের মুদ্রার স্থিরভা নষ্ট হইবে। দক্ষিণআফ্রিকার কেন্্ীয় 
্যাক্কের গভর্ণর ডাঃ ডিককৃ-প্রমুখ একাধিক অর্থনীতিবিদ একই 
প্রকারের মতবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। অগত্যা মেক্সিকো শ্বর্ণ 
বিষয় বন্ধ কযে। তুরস্ক ও নুইজারল্যাওও অনুযবপ পন্থ! জনরণ 
করে। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র কেবল শিল্পঙাত স্বর্ণ ছাড়া! অন্ত সকল 
প্রকারের লোগার রপ্তানী বন্ধ করিয়া দেয়। বৃটেন যুক্তরাষ্ট্রের 
পদাঙ্ক অন্থমরণ করিয়া! সরকারী নির্দিষ্ট দায়ের উপরে সোণ! বেচা- 
কেনার কারবার বন্ধ করে। ভারতবর্ষে ১১৪৬ সনের ফেব্রুয়ারী 
মাস হইতে তোলা-প্রতি জামদানী সোপার উপর ২৫২ টাকা হারে 
শু হার কয়া হয়। এ বলয়ের ১২ই আগস্ট হইতে শুন্ক-ছার শতকরা 
* ভাগহাম কয়া হয়। সোগা আমদানী ইহাতে বন্ধ হইয়া না 
যাওয়ার ভারত সরকার বর্তঘান বছরে (১১৪৭ লন) &ই মার্চ 
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হইতে সোনা আমদানীর লাইসেজ দেওয়া সম্পূর্ণ ভাবে বন্ধ করিয়া 
দিয়াছেন। ইহাই সমসাময়িক কালের দ্বর্ণসৃগয়ার ইতিবৃত্ত । 

আন্তর্জাতিক অর্থভাগ্ডারের বণ্মকর্তাদের চেষ্টায় খোলাখুলি 
ভাবে সরফারী ৰাধা-ধরা দামের উপরে লোপ! বিক্রয় বন্ধ হইয়াছে 
সত্য, কিন্তু সোণীয় চৌরাবাজার বদ্ধ করিতে তাহাদের প্রচেষ্টা কি 
সাফলামণ্ডিত হইয়াছে? হয়তো! ত1 হয় নাই। আন্তর্জাতিক 
ভাগ্ারের সাল্লিষ্ট দেশগুলিতে সহজ ভাবে চড়া দরে খোলাখুলি ভাবে 
মোগ! ক্রয় করা হয়তো সম্ভব নয়, কিন্তু গোপনে অসৎ উপায়ে লগ্ডন 
ব| নিউইয়র্ক সহরে প্রয়োজন মত লৌণার যোগাড় করা কিছুই 
শক্ত নয়। জরকারী ভাবে চোরাবাজার বন্ধ হওয়ায় সোণার লেন- 
দেন এই সব স্থানে কি দরে হইতেছে তাহার সঠিক হিসাব পাওয়া 
হায় না। কিন্তু প্রকাশ যে, চোরাবাজারে সোণার দর আউন্দপ্রতি 
৪* হইতে ৪৩ ডলার অর্থাৎ ভারতীয় মুদ্রামানের তোলা-প্রতি 
৪১৪০/৩ পাই। গর সময়ে অবিশ্যি ভারতে লোগার দাম গড়-পড়তায়. 
ভৰ্বিপ্রতি ছিল ১*১ টাকা মাত্র। 

সম্মিলিত জাতিপুঙ্জের সম্বন্ধ প্রচে্টা়ও সোগার দর কুবিতে 
পারা যাইতেছে না--চোরাবাজার বন্ধ করা সম্ভবপর হইতেছে 
না। সহসা! জাশ্চর্্য বলি! বোধ হয়, কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলে 
মনে হইবে যে, ব্যাপারটা তেমন কিছু আশ্চর্যজনক নয়। এ দেলে 
ও বিদেশে সকল দেশের সরকার পগাত্রব্যের মৃল্য-নিয়ন্ত্রর করিবার 
মানসে চেষ্টার কলর করিতেছেন না। কিন্তু কৈস্-ধান, চাল, চিনি, 
কাপড় প্রস্ৃতির মূল্য দিনের পর দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। আয় 
খাণাক্রব্যের বেলায়-হাহা বেশী দিন ধরিয়া রাখিলে নষ্ট হইয়া যাইতে. 
পারে-হ্ি মৃল্য-নিয়নণ সম্ভবপর ন! হয় তবে বর্ণের বেলায় নিযুনত্রণ কি 
বরিয়! সার্ধকতা লা করিতে পায়ে? দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ হইবার 
বাখে রাখে সান ছুনিয়৷ ব্যাপিয়া! একটা অর্থনৈতিক পরিবর্তনের 





ছা ঘনাইয়া! পড়িয়াছে। পণা-মূল্য বৃদ্ধির দর়ণ উৎপাদন খরচ 
'হাড়িয়া গিয়াছে, তখাপি শ্রমিকের! তাহাদের প্রয়োজন অনুযায়ী বেতন 
পাইতেছে না । ফলে দেখ! দিতেছে ধণ্মঘট | বেতন কিছুটা! বৃদ্ধি 
লান্ধ, উৎপাদনের পরিষাণ তেমন ন| বাড়ায় অধিক টাকা-পয়সার 
জামদানীর ফলে পণ্যমূল। আবার উঁচু হইয়া উঠে। বেতন আর 
ভরধ্য-মূল্যে পাল্প। চলে। কখনও এ ওকে ছাড়াইয়া চলে, আবার 
পরক্ষণেই ও একে পিছু হটাইয়। দেয়। এ-হেন অবস্থায় আমাদের 
কর্ণধারর| চাঙেন, সোণার দর পূর্বাপর যেন একই থাকে । কেহ কেহ 
বল্গেন, বর্তমানের অন্বাভাবিক অথনৈতিক অবস্থার শঈস্ই পরিবর্তন 
হইবে, জিনিষ-পত্রের দাম অচিরেই স্থির! লাভ করিবে, হয়তো! 
হুইবেও; কিন্তু কবে? অর্থনীতিবিদ্র! জ্যোতিষী নন। তবে অতীত 
ও বর্তমানের ঘটনাবলীর আলোচন! করিয়া! ভবিষ্যতের ইঙ্জিত 
ইহার! করিতে পারেন। সেই ছৃত্রে বলা চলে যে, আগামী দিনে 
পণ্যমূলোর কিয়ুৎ পরিমাণ হাস হইলেও “রাম-রাজত্ব' আর ফিরিয়া 
জামিবে না কিন্তু কবে যে সেদিন উপস্থিত হইবে, তাহা আজ 
অনিশ্চিত। আগামী কিছু কাল যাবৎ যে পণ্যমূল্য বৃদ্ধি পাইবে, 
স্তাহার জাভাবই পাওয়া! যাইতেছে । 

বত দিন যুদ্ধ চলিতেছিল, তত দিন নিযন্্রণ-্যবস্থার প্রবর্তনের 
ফলে জ্রব্য-ূল্য বৃটেন, মার্কিণ যুক্তরা&, ক্যানাড প্রভৃতি দেশে তেষন 
চদ্তিতে পারে নাই। ৃদ্ধান্তে প্রায় সকল দেশেই নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার 
কিফিং শিখিলতা৷ পবিলক্ষিত হইতেছে । বর্তমানে ক্যানাডায় নিয়ন্ত্রণ 
ব্যবস্থা সম্পূর্ণনধপে তুলিয়া লওয়! হইয়াছে। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র চিনি, 
চাউল, বাড়ীভাডা প্রভৃতি ছুই-একট! জিনিষ বাদে অন্ান্ত সকল 
জিনিষের ক্ত্-বিক্রয়ের উপর সরকারী বিধিনিষেধ নাই। বটেনে 
অবিশ্যি নিষন্ত্রপ্রথা আরও কিছু দিন চলিবে বলিয়! মনে হয়। 
মেখানে খাভ-সব্য, পরিধেয়" সর্ব্বোপরি অর্থ নৈতিক বিপর্যয়ের জন্প 
নিয়ণ-প্রথার অপসারণ যুক্তিমঙ্গত হইবে না। তথাপি সেখানেও 
শিল্পজাত ভ্রবোর উপর সরকারী কর্তৃ্ধ ধীরে ধারে তুলিয়! নেওয়া 
হইতেছে। শীক-সবজী বিশেষ ভাবে বিলাতী বেগুন ও মাছের ব্যবসায়ের 
উপর ( যাহাতে ছুনতির সর্ববাপেক্ষ! বেশী প্রদার হইয়াছিল ) হইতেও 
মরকারী প্রভাব ক্রদশঃ কমান হইতেছে । আমাদের দেশেও জনমত 
নিয়ণ-প্রথার বিরুদ্ধে । মনে হয়, এখানেও খান্তত্রব্য, যথা, 


গরম বাদে জগৌণে অন্তান্ত দ্রব্যের উপর হইতে নিয়ন্ত্রণ যথাসম্ভব . 


ভুলিয়া! লওয়া হইবে । 

নিয়ন্ণ-প্রথা তুলিয়! লওয়ায় কি ফল দীড়াইয়াছে? পণামূল্য 
সুদ্ধি। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে ১১৪৬ সনে পাইকারী ও খুচর! জিনিষ- 
পত্রের দরের ক্রমিক সজ্ঞ। যথাক্রমে ছিল ১৪৩ ও ১৩১ ভলার। 
উচ্হাই ১১৪৭এর মার্চ মাসে বৃদ্ধি পাইয়! ধড়াইয়াছে ১১৬ ও 
১৫৭ ডলাবে। বুটেনে পাইকারী দর প্রায় একই রহিয়াছে। 
ভবে খুচরা দর শতকর! ১২ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ক্যানাডায় 
১১৪৬ সনের তুলনায় ১১৪৭ সনে (মার্চ মাস) ভ্রব্যের 
পাইকারী ও খুচরা দর শতকরা ২* ভাগ ও ১* ভাগবৃদ্ধি 
পাইস্বাছে। ভারতবর্ষে পণামূলয বৃদ্ধি জারও বেশী হইয়াছে। 
গত বছবের তুলনায় পাইকারী ও খুচরা' জিনিষের দাষ 
হথাক্রমে ৬৮ ও ২২ ভাগ বাড়িয়াছে। নিয়ে তালিকা দেওয়া 


দিল 





খণ্ড, ওর সং্যা " 
(১৯৩১ সনের জানুয়ারী হইতে জুন যাস পর্ধযস্ত 
পণ্যজ্্রব্যের মান ১০* হিসাবে ধরিয়া ) 





পাইকানী দর খুচরা দর 

১৯৩১ ১১৪৬ ১১৪৭ ১৯৩১ ১১৪৬ ১৯৪৭ 
মার্কিণ যুক্তরা্ ১০১ ১৪৩ ১১৬  ১** ১৩১ ১৫৭ 
বুটেন ১০৬ ১৭৭ ১৮৯ ১০৩ ১৩২ ১৩৩ 
ক্যানাডা ১৩১৪৪ ১৬৪ ১০১ ১১৯ ১২৮ 
ভারতবর্ষ ১০১ ৩৬ ৩৭৪ ১৭২ ২৩৮ ২৬০ 


বস্তুত, মুদ্রাস্ফীতির চাপে ও পণামূল্য বৃদ্ধির ফলে. উৎপ দ:নর 
অন্তান্ত মাল-মসলার সহিত শ্রমিক্কের খরচ খাতেগু উৎপাদনকারী:দর 
প্রভূত বায় বৃদ্ধি হইয়াছে । উভয়বিধ ব্যয়ভার়ের মধ্যে আহার 
শ্রমিক খাতে ব্যয় হইতেছে বেশী। যুদ্ধান্তে নানাবিধ শ্রমিক 
জান্দোলনের ফলে ধশ্বঘটের হিড়িক সর্বত্রই লাগিয়! আছে। ফলে 
উৎপাদনের হার যেমন কমিয়া গিয়াছে এবং যাইতেছে, তেমনি বৃদ্ধি 
পাইতেছে উৎপাদনের খরচ, জিনিষ-পত্রের দর যে বাড়িবে তাহাতে 
জার কখ! কি? অন্ুকূপ কারণেই যে সোণার দর বৃদ্ধি পাইবে 
তাহাতে আপত্তি কি? জীবনযাত্র! নির্বাহের মান সকল ক্ষেত্রেই 
কম-বেশী-বাড়িয়াছে। হ্বর্ণথনির শ্রমিবেরাও ইহা! ভাতে বাদ পড়ে 
নাই। বেতন বৃদ্ধি তাহাদের বেলাও কম হুয় নাই, কিস্তু উৎপাদিত 
বর্ণের দর বাঁধা থাকায় উহ্থার বিক্রযশলন্ক অর্থের ছার! উৎপাদন- 
কারীর পোষাইতেছে না, ল্ুতরাং অনেক ক্ষেত্রে গবর্ণথনির কাজ 
বন্ধ হইয়! গিয়াছে। অধিকল্ত, যুদ্ধের সময় শক্রর আক্রমণে শর্ধাদেশ, 
কোরিয়া, নিউগোয়েন1, ফিলিপাইন প্রভৃতি দেশে অনেকগুলি হ্বর্ণথনি 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। খনিতে ত্বর্গের মূল্য আশাম্বরূপ বর্ধিত ন| 
হইলে এই নকল খনিগুলির পুনরুদ্ধার সম্ভবপর হইতেছে না। 

তথাপি হ্বর্ণমূল্য বৃদ্ধির দ্বপক্ষে ইঙ্গমার্বিণ যুক্তরাষ্্রী কোন 
কথাই বলিতেছে না। আর এই ছুই প্রধান রাষ্ট্র যদি স্বপক্ষে 
রায় না দেয়, তবে আন্তর্জাতিক অর্থ-ভাগ্ডারের তন্তান্ত স্ভ্যদের 
যুক্ত-চেষ্টা ঘারাও হে কিছু খটিবে তাহা! অসম্ভব $ কেন নাঁ, অর্থ- 
ভাণগ্ডারের আইন অন্থুযায়ী ইংলগড ব! মার্ধিপ যুক্তরা্র একাকী 
অন্ঠা় সকল সাশ্যের সম্মিলিত যে কোন প্রস্তাবকে নাকচ করিয়! 
দিতে পারে। ই-মার্কিণ দলীয় অথনৈতিকের! -বলেন যে, স্বর্ণ 
মূল্য বপ্ধিত হইলে জগতের কেন্ত্রীয় ব্যাঞ্কগুলি তাহাদের সম্মিজিত 
হর্ণের দর বর্তযান উচ্চ হারে কবিবে। ফলে সর্বত্রই অতিরিক্ত 
নোট চালু হইবে ; পণ্যন্তব্যের মৃল্য আরও বৃদ্ধি পাইবার সুযোগ 
খঘটিবে। মার্বিশ যুক্তরা্্্ত এ একই পরিস্থিতির উদ্ভব হুইবে। 
যুক্তরাষ্ট্র পণ্মূল্ বৃদ্ধির ফলে যুক্তরা জাত ভ্রবোর ক্রেতাদের উহার 
জন্য আরও বেশী অর্ধ খরচ করিতে হইবে; অধিকাংশ দেশেই যে 
বংমামান্ত অতিরিক্ত ক্রয়ণ্মমত! বদ্ধিত হইবে, উহ! সম্পূর্ণ ই যুক্তরাষ্ট্র 
জাত ভ্রব্য জামদানীতে ব্যয়িত হইবে। পরিপন্থীর! কিন্ত বলেন যে, 
সোণার দর আউন্সম্প্রতি ৪* ডলার নিষ্ভীরিত হইলেও যে অস্তান্স 
জ্রবোর মূল্য আরও বর্ধিত হইবে তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই, সোখার 
দ্র তে! এক যুগ ধৰিয়। আউন্দ-প্রতি ৩৫ ডলারই আছে, কিন্তু সেই 
ব্যবস্থা কি চাঙ্গের দয় চার টাকায় বীধিয়া! রাখিতে পারিয়াছে? 
তাহা যখন হয় নাই, তখন দোণার দর বাঁড়িলেও অন্তানত ভ্রযোর 
মূল্য তান্থনপ বাড়িবে ন! । যন আশা কর] জড়ায় হইবে না। 


-লোর্দীর খর কলে ম! কেন $ 


শর হু 
লা 


২৫৯ 





মার্কিণ যুক্তরাষ$, বুটেন-প্রমুখ জান্তঙ্ছাতিক অর্থভাগ্ডার ও ব্যান্কের 
কর্দকর্তারা সোণার দয় বাড়াইবার বিপক্ষে মত দিয়াছেন, তবুও 
ব্ণমূগ্য বৃদ্ধির একটা জোর গুজব শুন! যাইতেছে । ইংরেজ সম্প্রদায়ের 
কেহ কেহ বলেন যে, অদূর ভবিষযতে স্ব্ণমূল্য বৃদ্ধ হওয়া! কিছুই অসম্ভব 
নন। বিখ্যাত ব্যাঙ্ক-ব্যবসাম্ী ডাঃ ডিককৃ বজেন যে বর্তমানে খ্র্পের 
বর্ধিত মূল্যের হার মুস্তাস্ফীতির জটিলতাই হ্া্রী করিবে; কিন্ত 
ভবিষ্যতে মন্দাবাজার হখন দেখ! দিবে, তখন স্বর্ণদূল্য বন্ধিত করিয়া 
টাকার পরিমাণ যথাসম্ভব বাঁড়াইয়া! তুলিলে মন্দা-বাজারের সমস্যার 
সমাধানে বন্থলাংশে সহায়'ত। করিবে। ডাঃ ভিককৃ মনে করন যে, 
এক বরের মধ্যেই স্বর্ণনূল্য বৃদ্ধি হইতে পারে।* আর পে কার্ধের 
ভার £য়ুতে! মার্কিণ যুক্করাষট্রই গ্রহণ করিবে। মন্দা-বাজারে বেকার 
সমস্ত! বৃদ্ধি ন! করিষ। স্বর্ণমূল) কিছু বাড়াইরা। ডলারের স্বর্ণ পরিমাণ 
কিছু কমাইয়! বদি ব্যবসায়ের বাজার তেজী রাখা! বায়, তবে সেই পন্থাই 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র গ্রহণ করিবে। 
কোন কোন অর্থনৈতিক মহল মনে করেন যে, যুক্তরাষ্ট্রে সঞিত 
স্বর্ণের কিয়দংশ বদি পৃথিবীর অন্তান্ত দেশে বিতরণ কর! যায় তবে স্বর্ণ 
সঙ্কট অনেকাংশে প্রশমিত হইতে পারে। ইংলপ্ডের মিঃ বেভিন 
অন্থরূপ ধারণ! পোষণ করেন। সংবাদে প্রকাশ, যুক্তরাষ্ট্রের এক 
প্রভাবশালী দল স্বর্ণ বিতরণের পক্ষপাতী | নকস্‌ ছুর্গে সঞ্চিত স্বর্ণ 
হইতে ছুই বা তিন লক্ষ কোটি ডঙ্গার মূল্যের সোণ! দেশে দেশে 
মার্শাল প্রিকল্পনার সহকারিকূপে বিতরণ করিবার স্বপক্ষে জনমত 
গ্রহণের জন্ত তাহার! প্রচেষ্ট হইয়াছেন এবং অগৌণে হখোপযুক্ত 
প্রস্তাব মার্কিণ দিনেটে উত্থাপন করা! হইবে 1 
কিন্তু এত লব" আড়ম্ববের সার্থকতা কি? গাঙ্গ পৃথিবী চায় 
আহারে অন্ন, পরিধানে বস্ত্র, বাস করিবার গৃহ এবং দৈনশ্দিন জীবনে 
অতি প্রয়োজনীয় জিনিষ ক্রয় করিবার উপকরণরূপে মাকিণ ভলার। 
সেই ডলারের যোগানের পথ রুদ্ধ করিয়া! লোপার খনি দান করিলেও 
বর্তমান পৃথিবীব্যাপী হাহাকার প্রশমিত হুইবে না। এই তো! 
সেদিন নাৎনী জান্মাণীর কবলমুক্ত ১৭'৮২'৬৬,*** ডগ্গার মুল্যের 
সোণ! ফরানী লেদারল্যাণ্ড ও ইটালীর মধ্যে বন্টন করিয়! দেওয়া 
হইল। অপর এক সংখুদে প্রকাশ, ফরাসী দেশ পণ্যস্রব্যের আমদানী 
বাবদ যুক্তরাষ্ট্রে ১১*১*১*** ডলার মূল্যের সোশ। পাঠাইল, বুটেন 
পাঠাইল ৫ কোটি পাউণ্ড মূল্যের সোপ! 1 ইহা হইতে বত্যই প্রতীয়মান 
হয় ফে, শুধু মাত্র সোণার রদবদল করিলেই সমন্ার সমাধান হইবে নাঃ 
কেন না, যুক্তরাষ্্র বতটুকু মোণ! অন্ত দেশকে দান করিবে বা খণ 
দিবে, ততটুকু বা তাহারও বেশী সোণ! পুনরায় তাহারই কাছে ফিরিয়া 
আমিবে। বনু বছরের পনীক্ষার ফলে মানুষ অর্থনৈতিক মুক্তাধান 
নিদ্ধারণ ব্যাপাবে যে স্বর্ণশৃঙ্খল ছি'ড়িয়াছিল, ব্রিটন উদ্ধানের পরামর্শ 
সভায় যে পরিকল্পন! গ্রহণ করা হইয়াছে, তাহ! দ্বারা হয়তো! আমর! 
আবার সাধিয়! লেই শৃঙ্খঙ্গই পরিতে যাইতেছি। মুন্ত্রামানের হ্বর্ণৎঘ 
উহার প্রবর্তনের প্রথম কয়েক বৎসর বেশ ভাল ভাবেই চলিয়াছিল। 
খন পৃথিবী বর্ধমানের মত জন-সমুজরে হাবুডূবু খায় নাই। আমাদের 
সমস্তাও এত জটিল ছিল ন1; বহির্বাশিজ্য খুব সামান্ত জিনিষ-পত্রের 








*. “ইটসূম্যানা, ২৫পে সেপ্টেষর, ১১৪৭ 1 “&টস্ম্যান', 
৯-১১-৪৭। 


জাদান-প্রদান হইত। পরবস্ভী কালে আমাদের জীবনে ক্রদব্ 
মান জটিলতার সাথে সাথে স্বর্ণঃজ্জুতে ফাস লাগিল; সে পথে তাই 
জান্তর্জাতিক বাণিজ্য সহজ সাধারণ ভাবে চলিতে পারিল না। 
পরিবর্তে আমর! প্রবর্তন করিলাম কাগজে মুক্তার মান; সোণার 
সরবরাহের হাস-বৃদ্ধির উপর সে মানকে নির্ভর করিতে হইত না। 
কণ্মক্ষমতাও তার মন্দ ছিল না; তবুও তাহাকে দুরে সরাইয়! আজ 
আবার আমরা মোণার উপরই তর করিতে বাইতেছি। কিন্ত কি 
আশায়? 

ঘটন"চক্কে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র আজ পৃথিবীর মোট সঞ্চিত দ্বর্ণের 
সর্বপ্রধান অধিকারী, আর সেই একমাত্র রাষ্ট্র-ষে নিজের প্রয়োজন 
মিটাইয়! অন্তকে কিছু দান ব৷ বিক্রয় করিতে পারে। মার্কিণ যুক্ত" 
রাষ্ট্র যদি পণ্যের বিনিময়ে স্বর্ণ ছাড়া আর কিছু গ্রহণ করিতে রাজী 
ন! হয়, তবে অচিরে এমন এক জচল অবস্থার উদ্ভব হইবে, তখন সার! 
দুনিয়ার পক্ষে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র হইতে পণ্যন্্ব্য গ্রহণ করা অসন্ভব 
হইয়া! উঠিবে; কেন না, বিনিময়ে উপযুক্ত স্বর্ণ রগ্ডানীর ক্ষমতা 
তাহাদের থাকিবে না । এই প্রকারের পরিস্থিতিতে হয় এশিয়া ও 
ইউরোপীয় প্রভৃতি দেশগুলিকে মার্কিণ যুক্তবাস্্রের নিকট খণ গ্রহণ 
করিতে হইবে, না হয় মার্কিণ যুক্তরাষ্র হইতে ক্রয় বন্ধ করিতে হইবে। 
এই ধরণের সন্কটেন সম্মুখে আজ আমরা ধাড়াইয়াছি। সমগ্র পৃথিবী 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র ছাড়! আজ হৃতসর্বস্ব । যুদ্ধের প্রচণ্ড চাপে এই 
সকল দেশের উৎপাদন-শক্তি আজ পঙ্গু । এই সব পক্গাধাতগ্রস্ত 
্রস্থিতে জীবনসঞ্চার করিতে হইলে খণ ব! ভিক্ষা দান করিলেই 
চলিবে না, এদের লিজ্জীব দেহ প্রাণগঞ্চর করিতে হইবে। 
ইহারা যাহ! চায় তাহ! দিতে হইবে ও যাহ! দেয় তাহা গ্রহণ করিতে 
হইবে। মার্কিণ যুক্তরাষ্র দি অল্পের কাছ হইতে কিছু কিছু পণ্য" 
সব্য গ্রহণ করিবার নীতি অবলম্বন না করে, তবে তাহার মাশ্াল 
সাহেৰ কর্তৃক ঝচিত সকল পরিকল্পন! “বুমরাংস্এর মত এক দিন 
তাহাকেই আঘাত করিবে। 

অপর পক্ষে বদি যুক্তরাষ্ট্রে নবুদ্ধি উদয় হয়, যদি তাহার! এশিয়া, 
ইউরোপ ও অন্যান্ত দেশগুলির নিকট হইতে কল-কবজা, খান্ত- 
জ্ব্যাদির পরিবর্তে কিছু কিছু অঙ্তান্ত ভ্রব্য গ্রহণ করে, তবে এ সকল 
দেশগুলির অ্থনৈতিক কাঠামে! আবার দুঢ ভিত্তির উপর জড়াইবার 
প্রয়াস পাইবে । এই সকল দেশগুলির শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতির সহিত 
ইহাদের ক্রয়-ক্ষমতাঁও বৃদ্ধি পাইবে । সোণার চাহিদা কম হইবে? 
ইহাদের মৃল্যও কমিবে ; অন্যথায় নয়। 

সঙ্গল-ঘন বরযার দিনটিতে অরসিক বন্ধুটির বেরসিক প্রাপ্নের 
উত্তর দিতে কতক্ষণ যে কাটিয়াছে, তাহার খেয়াল করিতে পারি নাই। 
ভুতুড়ে গল্প, গান-বাজনা, তাস-পাশা, কাব্যকলা, হাহা কিছু বর্ধার 
সঙ্গী তাহাদের অকারণে নির্বাসন দিয়া নীরস শুষ্ক অর্থ নৈতিক 
আলোচনায় যে বুক্ষণ কাটিয়! গিয়াছিল, তাহাতে কোনে! সন্দহেই 
নাই; তবু বন্ধুত্বের খাতিরে যে সময়টুতুর বৃথ! অপব্য় করিলাম, 
তাহার জন্ত আজ আর আফশোব করিয়া লাভ নাই। কারণ, তাহা! 
বিগত । তবে পাঠকবর্গ েন আমাকে নিতান্তই নীরস যনে না 
করেন; আমার রসিক মনটির পরিচয় জামি দিয়াছিলাম বখন 
আলে।চনা শেষে আমার চিরপৃরাতন ভূত্টিকে চায়ের হৌঁ হতে 
জাসিতে দেখিলাম। 


গজব পা জারজ! 


ললিত হাজিরা 





8 ব. অগ্রাগার” মার্কিণ যুক্তবাষ্রী কি ভাবে জান্ত- 
4, আ্রাতিক রাজনীতি-ক্ষেত্রে আপনার আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছে এবং করিতেছে, ত'হার কিছু কিছু প্রমাণ সম্মিলিত 
জাতিপুণরের তর্কক্ষেত্র জাতিসজ্ঘে মার্কিণ প্রতিনিধি এবং মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের আশ্রিতগণের বক্তৃতায় পাওয়া গিয়াছে। বাকী যাহা! 
ছিল “মার্শাল পরিকল্পনার উপকারিতা! সম্পর্কে রাষ্ট্রপতি টগ্যান 
হইতে আস্ত করিয়া জ্ঞাত অধ্যাতনাম! সিনেটর পর্যন্ত 
সকলেই যে সব বন্ত! ও বিবৃতি দিতেছেন, তাহাতে প্রকাশিত 
হইয়াছে। এই আধিপত্য বিস্তারের পরিবল্পনা যুদ্ধান্তে গৃহীত 
হয় নাই। প্রীকৃ-ুদ্ধ আমল হইতেই এই প্রচেষ্ট। চলিয়াছে। 
সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত মিত্রত| স্থাপন করিয়া সাম্্রাজযবা্ে 
বাস্তব চার্চঙ-পরিচালিত বৃটিশ গভর্ণমেন্ট ও তাহার দোসর ব্যবসায়ী 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র ফ্যালিষ্ট জান্মা্ী, ইটালী ও জাপানের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করিয়াছে সত্য কথা; কিন্তু এ কথ! স্মরণ রাখিতে ইইবে বে, বুটেন ও 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র মুখে বড় বড় ক্যাসিষ্টবিরোধী ঝুলি আওড়াইলেও 
তাহারই মিত্র সোভিয়েট ইউনিয়নের বিকুদ্ধ যুদ্ধান্তে একটি প্রাচীর 
খাড়! করিবার মতলব ভাজিয়াছে। এই প্রসঙ্গে পণ্ডিত জহরলাল 
নেহকুর মন্তব্য বিশেষ প্রশিধানযোগ্য বলিয়। মনে হয়। তিনি 
হস্তবা করিয়৷ বলিয়াছিলেন £ “সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত মার্কিণ 
সুক্তরাষ্র ও বুটেন একযোগে সাধারণ শক্রু বিনাশ করিতে অগ্রসর 
হইলেও তাহাদের মধ্যে যে মতইৈধত| বিপ্তমান রহিয়াছে, অন্যান্ত 
পার্থক্যের কথ! ছাড়ি দিলেও তাহ! অতি গতীর। একজে সমর- 
প্রস্তুতিতে মনোনিবেশ করিয়াও পরম্পরের প্রতি যে গভীর অবিশ্বান 
ছিল তাহা দৃরীতৃত হয় নাই। এই মতখৈধত! হদি বৃদ্ধি পাইতে 
থাকে, তাহ! হইলে বৃটেন ও মার্কিগ যুক্তরাষ্ট্র একত্রিত হইয়! সোভিয়েট 
ইউনিয়নের বিক্ুদ্ধে একটি দল খাড়! করিবে এবং সোভিয়েট 
ইউনিয়নের বিরুদ্ধে তাহাদিগকে সর্বতোভাবে সমর্থন করিবে। 
(551009০০৬65 01 110099-, তম, 0483.) 
বর্তমান আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি পর্ধ্যালোচন! করিলেই পণ্ডিত 
নেক্র মন্তব্যের সত্যতা উপলব্ধি করিতে বেগ পাইতে হইবে ন। 
ফ্যাপিজমের বর্বরতা হইতে সমগ্র মানব জাতিকে রক্ষা করিবার 
জন্ত পৃথিবীর যাবতীয় রাষ্ট্রের প্রগতিশীল নরনারী হখন ভয়াবহ 
সংগ্রামে লিগ ছিল এবং যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করিতেছিল, তখন 
বার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রকৃত নায়কগণ অর্থাৎ হর্গযান। রকফেলার, ছুপন্ট, 
ষেলন প্রভৃতি বিরাটকায় ব্যবসায়িগণ যুদ্ধান্তে সমগ্র জগতে ব্যবসায় 
কদিয়! কি ভাবে সমগ্র জগহকে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের পগানত কর! 
যায়, তাহার একটি লুঠ, পরিকল্পন! করে । এই পরিকগ্পন! রচনায় 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের গভর্ণমেন্টের যে হাত ছিল না, এ কখ! কেহ বালিতে 
পারেন না । উল্লিখিত ব্যবসায়ীদের হস্তে ছিল জাহাজ কোম্পানী, 
রেলওয়ে, কল, কারখানা, বিদ্যুৎ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান, কয়লা, লৌহ, 
তলের খনি । অথাহ একটি বাষ্ট্েৰ নাগরিকদের দৈনশিন জীবন- 
যাত্রায় অপরিষ্ঠাধ্য যাবতীয় উপাদানগুলিই উল্লিধিত ব্যবসায়ীদের হস্তে 


রহিয়াছে। মানবত। রক্ষার্থে ল্গ লক্ষ নয়নারী রণক্ষেজে প্রাণঙ্যাগ 


কাকরাহে এবং উিখিত বাবসারিগণ খই ঝাহিব দীর্ঘ ন্যাপ 
হিয়ার রা কি ভাবে মুনাফা জুন বৰা যাইতে পাকে, তাহাই 
মতলব ভাজিয়াছে এবং মুনাফাও লুঠিয়াছে। যুদ্ধের সময় উদ্ত 
ব্যবসায়িগণ কি'হারে মুনাক! শিকার করিয়াছে, তাহার হিসাবও আমরা 
পাইয়াছি। গত ১১৪৬ গালের শেষের দিকে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের হাউস 
অব রিপ্রেজেনটেটিভ, যুদ্ধের বৎসরে মার্কিণ ব্যবসায়িগণ কি হাঝে 
মুনাফ! লুঠিয়াছে, তাহার তাস্ত করিবাৰ জন্ত একটি তাস্ত কমিটি 
গঠন করিলেন। এই কমিটি বিভিন্ন ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের খাতা 
পত্র তদন্ত করিয়া যে রিপোর্ট দাখিল করেন তাঙ্কাতে দেখ! গেল 
যে, ১১৩৬ সাল হইতে ১১৩১ সাল পর্য্স্ত হাবতীঘ ব্যবসায় 
প্রািষ্ঠানের গড়পড়তায় লাভ ছিল ৫ শত ৩* কোটি ডলার, কিন্ত 
যুদ্ধ বাধিবার ছুই বৎসরের মধ্যেই অর্থাৎ ১১৪৩ সালেই উক্ত 
প্রতিষ্ঠানগুলির গড়পড়তায় লাতের পরিমাণ গড়াইয়াছে ২ হাজার 
৫ শত কোটি ডলার, অর্থাৎ যুদ্ধ বাধধিবার ছুই বৎসরের মধ্যেই 
লাভের পরিমাণ ঘোড়-দৌড়ের ন্যায় তীব্র বেগে ছুটিয়া গিয়া ৫ গুণ 
বৃদ্ধ পাইয়াছে। যুদ্ধের সময় বিভিন্ন আমু-কর ধার্য; কর! হইয়াছিল, 
কিন্তু :আয়-কর কাটিয়া ইয়াও দেখা গেল যে, ১১৩৬--৩১ সালের 
লাভ অপেক্ষাও ১১৪৩ সালে ন'ট্‌ লাভ হইয়াছে দ্বিগুণ । মার্কিণ 
যুক্তরা্টরে ১১টি জাহাজ কোম্পানী আছে। এই কোম্পানীগুলি 
২ কোটি ৩* লক্ষ ডলার মূ ধন লইয়া! ব্যবসায়ে নামিয়াছিল, কিন্ত 
যুদ্ধের সময়ে এই কোম্পানাগুলি লাভ করিয়াছে ৩৫ কোটি ৬* জক্ষ 
ডলার। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের সমরাস্ত্র ও সামরিক প্রয়োজনে বিভিন্ন 
প্রথাদি সরবরাহের জন্ত মাত্র এক শতটি প্রতিষ্ঠান মোট কনট্রাকুটের 
শতকরা ৬৭২ ভাগ লাভ করিয়াছিল। এই বষ্্রাকৃটের মূল্য ছিল 
১৭ হাজার ৩ শত কোটি ডলার। ইছাতে যে প্রচুর মুনাফা 
হইয়াছে তাহ! সহজেই অস্্মেয়। ইহাদের মধ্যে মগ্যান-ছুপস্টের 
(1110188019৩ 7০০৫ )এর মিলিত প্রতিষ্ঠান জেনারেল মোটরস 
কোম্পানী একাই পাইয়াছিল ১ হাজার ৪ শত কোটির বস্ট্রাক্ট 
অর্থাৎ শতকর! ৮ ভাগ । এক দিকে লক্ষ লক্ষ নরনারী মানব! 
রক্ষার্থে রপঙ্গেত্রে প্রাণত্যাগ করিয়াছে এবং অন্ত দিকে মার্কিণ 
ুক্তরাষত্রের ব্যবসায়ীর! এই সুযোগে মুনাফ! লুঠিয়াছে। রাষ্ট্রপতি 
কুজভেপ্টের মৃত্যুর পর মার্কিণ যুক্তরাট্রুর প্রতিক্রিয়াশীল দলের 
প্রতিনিধি টম্যান রাষ্ট্রপতির পদে আস'ন হইলেন। প্রতিক্রিয়াশীল 
দলের সেকি উল্লাগ! গণতগ্ত্রের গাল-ভর! চোখ! চোখ। কয়েকটি 


* বুলি আওড়াইয়া রাষ্ট্রপতি টুম্যান কালবিলঙ্ব ন! করিয়াই “লাল 


ভু্ধুর" দোহাই দিয়! দেখ! দিলেন--রাষট্রপতি ভলারম্যানদ্বপে। 

১১৪৬ সালে রাষ্ট্রপতি টম্য।নের পূর্ণ সমর্থন লাভ করিয়া মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের ইউনাইটেড, গ্রেটস ফরেন (উড, কাউন্সিল, ( [0246৫ 
84168 50761500280 0০900010 ), দি ইউনাইটেড, ট্রেটুস 
চেম্বার অব কমার্প (021054 908158 008206: ০৫ 
002006705), দি চাইনিজ আমেরিকান চেম্বার অব কমার্স 
(00806806 407615081) 0081006 04 0000106106 ) এবং 
আরও কয়েকটি ছু সঙ্ঘ একটি সভায় মিলিত হইয়া, বিডি দেশের 
অর্থনৈতিক অবস্থার উপর মার্বিণ আধিপতা কি ভাবে বিস্তার কর! 
হায়, ভাহার একটি নুসংবন্ধ পরিকপ্পন! গ্রহণ করেন। এই 
পরিকঞ্জনায় সমগ্র জগতের বাজারে মার্বিণ মালের একচেটিয়া 
অধিকারের উপর বিশেখ গুরত্বপূর্ণ স্থান পাইল মু!। তাহা 
পথধিফার করিয়! জানাইয়া দিলেন যে, সমগ্র: জগত .আাকটি 





এ এ ৬ শিব কল ৮১৯৩ 
গাব -১৩8৪ , 


দেশে গীঁহার! অফুরন্ত দূলধন নিয়োগ করিয়া তখাকার শিল্প বাণিজ্য 
নিয়ন করিবেন। গীহারা আরও প্রকাশ করিলেন যে, তৈল, 
টিন, ম্যাঙ্গানিজ, রেলপথ, বিমানপথ, গ]াস কারখান!, বৈছাতিক 
সরবরাহ প্রত্ভৃতি প্রতিষ্ঠানের জঙ্ক বিদেশে মূলধন নিয়োগ করিবেন। 
এই পরিকল্পন গৃহীত হইবার পনর মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্রের কয়েক জন 
বিশিষ্ট ব্যবসায়ী এবং সরকারের অভ্যন্তরে উচ্চপদে অধিষিত কায়েমী 
্বার্থবান্দের প্রতিনিধিগণ আসন্প সমরের কথা প্রচার করিতে 
লাগিলেন। এমন কি, মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের আগার সেক্রেটারী অব 
ট্রেট ফর ইকনমিক জ্যাফায়ার্স (00067 9৫0৩ ০৫ 
99 001 75000017710 46818 ) মিঃ উইলিয়াম ক্লেটন 
(0180) ০185600) পর্ধাস্ত ঘোষণ!। করিলেন, “**"মমরাস্ত 
প্রস্তুতের জন্ত আবশ্যকীয় কতকগুলি বিশিষ্ট কাচা মালের যথেষ্ট 
অভাব রহিয়াছে। মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের গুরুত্বপূর্ণ ' শিল্প সংগঠন 
নির্ভর করিতেছে, বিভিন্ন দেশ হইতে কাচা মাল জামদানীর উপর। 
শ্ুৃতরাং জাতির সর্ববাঙ্গীন উন্নতির জন্তুই বিদেশে মার্কিণ মূলধন নিয়োগ 
কর! একাস্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।**** এই প্রসঙ্গে আমাদিগকে 
শ্মরণ রাখিতে হুইবে যে, মিঃ ক্লেটনের দপ্তর স্বরাষ্ট্র বিভাগেরই একটি 
অংশ। বিদেশের ঘে কোন একটি রাষ্ট্রে মার্কিণ ব্যবসাত্রিগণ একবার 
প্রাকৃতিক সম্পদ নিয়ন্ত্রণ করিতে পারিলে, সেই ঝাষ্ট্রের শিল্পের অগ্রগতি 
পৃরাপূরি ভাবে ব্যাহত করিবেই। উপরস্ত, সেই রাষ্ট্রের রাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক নীতি আপন ইচ্ছানত নিয়ন্ত্রণ করিবে। এই ভাবে 
মার্কিপ্‌ শিল্পপতিগণ এই সব দুর্বল দেশের মৌলিক শিঞ্জ সংগঠনে 
বাধা দিবে এবং দূর্বল দেশগুলিতে আপনাদের শোধণ ব্যবস্থা কাষেম 
করিবে। এই উদ্দেশ্যে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের মূলধন ল্যাটিন, আমেরিকা 
জুদূর প্রাচ্য, ইউরোপ ও অন্তান্ত দেশে নিয়োজিত হইতেছে * 
এই ব্যবসাধিগণ মার্বিশ যুক্তরাষ্ট্রের গণতান্ত্রিক সরকারের পু 
সমর্থন লাভ করিয়! প্রথমেই নামিয়াছে ফিলিপাইন হ্বীপপুঞ্জে। গত 
৫* বৎসর ধরিয়! ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের উপনিবেশ 
হিনাবে টিকিন্তা আছে । কিন্তু ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্ধের মুক্তি যোক্ক.গণ 
মার্কিণ যুক্তরাষ্রের নিকট ফিলিপাইনের স্বাধীনত! দাবী উদ্াপিত 
করিয়া আসিতেছে । গত যুদ্ধের সময়ে এই দাবীর তীব্রত। বৃদ্ধি 
পাইতে থাকিলে, তদানীস্তন রাষ্ট্রপতি ক্ষঞ্জভেপ্ট ফিলিপাইনের 
নেতৃবৃন্দের নিকট জাপানের পরাজয়ের পরই ফিলিপাইনের স্বাধীনতা! 
ঘোহণা কর! হইবে বলিয়। প্রতিশ্রুতি প্রদান করেন। তিনি 
আরও ঘোষণ; কয়েন যে, এই স্বাধীনতা নাম মাত্র রাজনৈতিক 
স্বাধীনত! হইবে না- ফিলিপাইন সামরিক ও অথ নৈতিক ম্বাধীনতাও 
লাভ কৰিবে। এই ঘোষণা এত ব/পকাকারে প্রচারিত হইয়াছিল যে, 
মার্কিনী ব্যবসায়ীদের পক্ষে এটা পূরাপূরি বিশ্বৃত হওয়া সম্ভব হইতে 
পারে নাই। ১৯৪৬ সালে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের বংগ্রেস ফিলিপাইনকে 
রাজনৈতিক স্বাধীনতা! প্রদান করিয়া! একটি প্রস্তাব গ্রহণ করে, কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে “বেল ট্রেও গ্যাক্ট” (961118064১০) নামে একটি আইন 
পাশ করাইয়! ঘোষণা কর! হইল যে, মার্ষিণ যুক্তরাষ্ট্রের সৈন্তবাহিনী 
, স্বীপপুজজে থাকিবে (ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের মোট জনসংখ্যা হইল 
যাত্ ২ কোটি। ১৯৪৬ সালের যে হিসাব হস্তগত হইয়াছে তাহাতে 
, পেথ! যায় যে, এই অতি ্ষুত্র দবীপপুষ্ধে ১০ ভাজার মার্কিঝী সশগ্র 
:এআাধিরী বহিাছে।) ইহার ঝারণ বিশ্লেষণ করিয়া বলা হইথাছে 


“ গপত জা গলায়. 


যে, ফিলিপাইন খ্ীপপুঞ্জে মার্বিণ সরকানী কাঁধ্যাল্য় ও সামরিক খ্বাটা : 
রক্ষা করিবার জন্ত, ফিলিপাইনে মার্কিনী শিল্পপতিদের স্বার্থ রক্ষা 
করিবার জলন্ত এবং ফিলিপাইনের প্রাকৃতিক সম্পদ ধাহাতে মার্চিণ 
নাগৰ্িক ও ফিলিপাইনের অধিবামিগণ সম ভাবে উপভোগ করিতে 
পায়ে ও মার্কিণ ব্যবসান্ীদের নূতন পু'জি নিয়োগে যাহাতে ব্যাঘাত 
ঘটিতে না পারে, তজ্ঞন্ুই ফিলিপাইন ' হীপপু্জে মার্কিণ সশস্ত্র বাহিনী 
উভয় ঝ্াত্রের মঙ্গলের অস্তই খাকিবে। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য 
ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের শাসন-বিধির পরিবর্তন যাহাতে না হইতে 
পারে, তজ্জন্ত “বেল ট্রেড ্যাক্টগ পাশ কর! হয়। বছ বিঘোধিত 
“মার্শাল পরিকল্পনার প্রাথমিক সংক্কয়ণ যে এই “বেল (উড প্রাক 
তাহা বুঝিতে বৌধ করি বিলম্ব হবে না। যাহ! হউক, রাষ্ট্রপতি 
ফজভেপ্টের প্রত্িষ্ততির অপ্মৃতাা লক্ষ্য করিয়া মার্কিণ যুক্তবা্রের 
লিবারেল পঞ্জিকা “ফার ইষ্টার্ণ সার্ভে (0592. [98162 80৫৭ 
৩) “হেল ট্রেড খ্যাক্টের” সমালোচন! করিয়া মন্তব্য করিজ্জে £ 
*১১৪৬ সালে ৪1 জুলাই সরকারী ভাবে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র ফিলিপাইনে 
তাহার সার্বভৌম ক্ষমতার অবসান ঘোষণ! করিবে। কিন্তু বিভিন্ন 
সংশোধনী প্রস্তাব ও সর্ভাবলীর সাহাধ্যে ফিলিপাইন গণতন্ত্রে 
জদ্মোৎসব রূহন্তাবৃত করা হইয়াছে যে, এশিয়ায় নৃতন প্রভাতের 
ঘৃর্যোদয়ের এমন সন্ভাবন! নাই। প্রাকৃ-যুদ্ধ আমলের উপনিবেশিফ 
লোলুপতাকে মার্বিশ যুক্তরাষ্ট্র বর্তমানে নৃতন আকারে প্রকাশ করিতে 
বদ্ধপরিকর হইয়াছে ।” 

চীনকে কেন্দ্র করিয়া! ডলারের ক্রীড়া আর হইল। ১১৪৫ 
সালে ডিসেম্বর মাসে মন্ক সম্মেলনে তদানীন্তন মার্কিণ পররাধ্ীসচিব 
বার্ণস প্রতিঞ্তি দিয়াছিজেন যে, জনতিবিলম্ব দ্রুতগতিতে চীন হইতে 
মার্কিণ সৈল্তবাহিনী অপসারণ করা হইবে। কিন্তু ১১৪৬ লালের 
ডিসেম্বর মাসে রাষ্ট্রপতি টুম্যান পরিষ্কার করিয়া জানাইয়াছিজেন যে, 
অনির্দিষ্ট কাজের জন্ত চীনে মার্কিণ যুক্তরা'ট্রর ঠৈস্তবাহিনীর সদয় 
কাধ্যালয় ( 0103650 909669 1 [৩৪৭00211625 ) এবং 
১২ হাজার নৈন্ত থাকিবে । ১১৪৬ সালে ওর! আগষ্ট তারিথে 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র অন্ততম লিবারেল পত্রিকা “দি নেশন' (1119৩ 
8000) সম্পাদকীয় মন্তব্যে মার্কিণ যুক্তরাং্রুর জেনারেল চিন়্াং 
কাইশেকের প্রতি অহেতুক প্রীতির তীত্র সমাজোচন! করিয়া লিখিল ঃ 
*১১৪৫ সালের জাগষ্ট মাস হইতে ১১৪৬ সালের আগষ্ট পর্যন্ত 


- মার্কিশ যুক্তরাষ্ট্রের গভর্পমেন্ট “লেগ্ড লিজের” (17600 16996.) 


মারফতে চীনের গৃহযুদ্ধ জিয়াইয়! রাখিবার জন্ত চিয়াংকে ২ শত 
৭১ খানি যুদ্ধ জাহাজ এবং ৪ শত কোটি ডলার মূল্যের যুদ্ধের সাজ 
সংজজাম উপঢৌকন দিয়াছে।” কুয়োজিনটাঙ বাহিনীকে আধুনিক * 
প্রণালীতে শিক্ষিত করিবার দায়িত্ব মার্কিগ সমরবিদেরা গ্রহণ করিয়াছে। 
ফলে কুয়োমিনটাঙ বাহিনী পুরাপুরি মার্কিণ সামরিক বিভাগের 
গাবেদার বাহিনীতে পরিণত হইয়াছে। টিউটাওতে মার্বিণ যুক্ত" 
রাষ্ট্রের নিজ প্রয়োজনে একটি নৌধখাটি নিশ্ধিত হইয়াছে । দান- 
খম্বরাতীর জন্ত যে মার্কণ যুক্তরাষ্ট্র চিয়াং কাইশেকের জন্ত অর্থব্যর 
করিতেছে, তাহা নহে। নুগে-আসলে মার্কণ যুক্তরাগ্র এই অর্থ 
আদায় করিয়! ঈাইতেছে। ১১৪৬ সালে নভেম্বর মাপের চীন-মার্কিণ 
বাণিজ্য-চুক্তি (01১40580 18006150810 (00000910191 11690) 
অছথমারে চিদ্াং কাইশেক্‌ ঠাহার সহকশ্মিগণ চীনকে মার্বিণ যু রাষ্রর. 


৬১৬২ 


 নিক্ষট বিকাইয়! দেন। এই চুক্তির বলে চিয়াং কাইশেক ও তাহার 
সরকার মার্কেমী মাল সম্পর্কে শুক্ধ-প্রাচীর (9116 দা] ), 
কোট! ( ৫069 ) নিয়ন্ত্রণ, এবং সরকারী (উডিং এজেজী বর্তৃক ক্র 
কিক্রুঘন ব্যাপারে কোন প্রশ্ন উত্থাপন করিতে পারিব্নে না। আত্ত- 
আতিক ব্যবসায় সম্পর্ক মার্কিণের নিজন্ব নীতির নিকট চীন আবদ্ধ 
_ হইল। কীচা মাল খননে এবং আভ্যন্তরীণ ও উপকূল সমূহের 
,. বন্দরে জাহাজে মাল থালাল করিবার ব্যাপারে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রকে 
 একচেটিয়। ক্ষমত] প্রদান করা হইয়াছে। ব্যবসায়, শিল্প-সগঠন 
এবং অস্তান্ত বিষয়ে সমগ্র চীনে মার্কিনী ব্যবসার়িগণ যাহাতে নিজ 
. ইচ্ছামত কার্ধ্য ঝরিতে পারে, তাহাও এই চুক্তি দ্বারা স্বীকার 
করিয়! লওয়! হইয়াছে । চীনা-ভূমিতে কল-কারখান! খুলিবার জন্ত 
প্রয়োজনীয় জমি ইজার! লাভ এবং চীনা ব্যবসায় নিয়ন ও চীন! 
শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিকে নিজ স্বার্থরক্জার্থে যে ভাবেই হউক না কেন 
নিয়ন্্রণ করিবার অধিকার মার্বিণ ব্যবসারিগণ লাভ করিয়াছেন। 
বর্বোপরি স্বীকার করিয়! লওয়! হইয়াছে যে, চীন1 নাগরিকদের স্তায় 
ধার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিকদের চীনে ব্যবসায়-বাণিজ্য চালাইবার, জমি- 
জায়গ! ক্রয় করিবার, বৈজ্ঞানিক গবেষণাগার স্থাপন বরিবার, ধণ্ম 
ঈম্পকায়ি প্রচারকাধ্য চালাইহার, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান স্থ:পন করিবার 
এবং এই উদ্দেশ্যে যে ফোন রাষ্ট্রের নাগরিককে এই সমস্ত প্রতিষ্ঠানে 
টাকুরী দিবার অধিকার ঠার্কণ যুক্তরাষ্ত্রের নাগরিকদের থাবিবে। 
এমন কোন রাষ্ট্র চীনের ক্ষতি সাধন করিতেছে, অথচ মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
ঈহিত তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব জাছে, তাহার নাগরিকও চীনে কাধ্য 
করিবার সুযোগ লাত করিবে । চ'নের ক্ষতি হউক জার নাই হউক, 
ভাহাতে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের কিছু আসিয়া ধায় না। চীনের জার্থিক 
সঙ্গতির সহিত মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্রের আর্থিক সঙ্গছির তুলনা! করিলে এই 
কথাই বালক পর্ব্য্ত স্বীষ্কার কৰিবে যে, চীনের জনসাধারণকে নিশ্ম 
ভাষে শোষণ কথিবার একচেটির! অধিকার মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রকে দেওয়া! 
হইয়াছে । ঠিক এই কারণেই বৃটেনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ এট্লী 
হাউগ অব কমন্সে এই চুক্তির সমালোচন৷ প্রসঙ্গে বলিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন, “ইহ! সাধারণ বাণিজ্যচুক্ি নহে।” মার্কিণ যুক্ত- 
যার স্বরাষ্ট্র বিভাগও সরকারী ভাবে শ্বীকারোক্কি করিয়াছেন, 
*নারকিণ যুক্তরাষ্ট্রের চলতি বাণিজ্য চুক্তি-মমূ অপেক্ষাও ইহার 
ব্যাপকতা! বিরাট ।” যাহা হউক, উক্ত বাণিজ্য-চুক্তির ফলে চীনের 
শিল্পের কি ছর্গতি হইয়াছে তাহারও হিসাব আমাদের হস্তগত 
হইয়াছে । এই চুক্তি সম্পাদিত হইবার ছয় মাসের মধোই মার্কিণ 
 ুক্ররাষ্ট্রের মাল চীনের বাজার এমন ভাবে অধিকার করিয়াছে যে 
.শীংহাই, ক্যান্টন, উচ্থান গ্রস্ৃতি নগরীতে চীনা-শিচপতিদের ছোট- 
স্ড়খাঝার” ধরণের ২৭ হীঞ্জার কারখানা বন্ধ হইয়া গিয়াছে এবং 
প্রকমাজ্র সাংহাই নগরীতে ২* লক্ষ লোক বেকার হইয়। পড়িয়াছে। 
বর্তমানে চীন কেবল মাত্র মার্কিণ যুক্তরা্র হইতেই শতকর! ১* ভাগ 
মাল আমদানী করিতে বাধ্য হইয়াছে। 
ইলোনেশিয়াতে ডগারের আধিপত্য বেশ কাষেম কৰিবার 
হ্যবন্থ! পাকা কর! হইয়াছে। ইন্দোনেশিয়ার গণতন্ত্রী বাহিনীর 
বছিত ওলনাজ বাহিনীর সংগ্রামের সংবাদ সংবাদপত্রে পাঠ 
কছিরা জামর! ভাবি যে, লত্য লতাই ওলনাজ সরকার তথায় 
সংগ্রাম কমিতেছেন| কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ব্যাপারটি সম্পূর্ণ বিপদ্থীতত। 


[ ধাখঙ আসুক 


১১৪? সালের ১৭ই আগষ্ট মার্কিণ বুক্তরা& কর্তৃক নিয়মিত 
আন্তর্জাতিক ব্যাঞ্চ বর্তুক ওলন্দাজ সরকারকে ১১ কোটি ৫* লক্ষ 
ভলার যে খণ দেওয়া! হয়, তাহা! যুদ্ধবিধ্বস্ত হল্যাণ্ড পুনর্গঠনের নামে 
ওলন্দাজ বাহিনীকে আধুনিক সমরাদ্ত্র সজ্জিত করা হইয়াছে। 
এই বাহিনীই বর্তমানে ইন্দোনেশিয়ার গণতন্ত্রী বাহিনীর বিরুদ্ধে 
ইন্দোনেশিয়ার জনগণের গণতান্িক অধিকার হরণের অভ যুদ্ধ 
করিতেছে । গত জুলাই মাসে বুটেনের পররাষ্ট্রসচিব মিঃ বেভিন 
সগর্বধ ঘোষগ! করিয়াছেন, বৃটিশ সামরিক বিভাগ তলনাজ বাহিনীকে 
সুশিক্ষিত করিয়া তুলিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে। মার্কিণ যুক্ত- 
রাষ্ট্র ও তাহার তাবেদার বৃটেনের ভূমিক! এইখাংনই শেষ হয় নাই। 
ইন্দোনেশিয়ার রপক্ষেত্রে ওলন্দাজের পক্ষে যুদ্ধ ত' করিতেছে, উপরস্ধ 
তাহারা সম্মিলিত জাতিপুঙ্জের নিরাপত্ত! পরিষদে ইন্দোনেশিয়ায় 
ওলনাজ সরকারের অবৈধ ক্রিয়া-কলাপ শ্রায়দঙ্গত হইতেছে বলিয়া 
ঘোষণ। করিতেছে। 

ভিয়েখনামেও মার্কিণ যুক্তরা&্ তাহার দালাল সমাজতন্্ী 
রামাদিয়ের মারফতে এই খেলা খোলিতেছে। সম্প্রতি শ্যামেও 
মার্কিণ-জাধিপত্য প্রতিঠিত হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া! গিয়াছে। 
কিছু দিন পূর্ব বযাঙ্ককে যে প্রতিক্রিয়াশীল দাক্ষণ-পূর্বব এশিয়। লীগ 
গঠিত হইয়াছে, তাহাতে মার্কিণ কর্তৃপক্ষের পূর্ণ সমর্থন রহিয়াছে 
বলিয়! জানা গিয়াছে । শ্যামের বধ রাজকণ্মচাৰী বর্তমানে মার্কিণ 
বেতনভূক্‌ গোয়েন্দ! হিমাবে কা করিয়! থাকে । এ ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য 
যে, দীর্ঘ দিন মার্কিপপ্রবাসী এবং রাজতন্ত্রী নাই-সেনি প্রামোজ 
নৃতন মন্ত্িমভায় স্থান লাভ করিয়াছেন। শ্যামের বর্তমান কর্ণধার 
লুয়াঙ, ফিবুন সন্গ্রাম শ্যামের ক্যাসিষ্টচক্রের বর্তমান নায়ক 
এবং প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন নাই-কুয়াউ। লক্ষ্য করিবার বিষয়, 
উভয়েই প্রাক্তন জাপ-দালাল। পশ্চিমী গণতন্ত্রের ধারক ও 
বাহকদের মুখ হইতে ইহাদের বিরুদ্ধে কোন সমালোচনা বাহির 
হয় নাই। অবশ্য ইহা একেবারেই আকশ্মিক নয়। যার্কিণ 
সাম্রাজ্যবাদ শ্যামের এই প্রতিক্রিয়াশীল শাসক-চক্রকে গক্ষিণ-পূর্বব 
এশিয়ায় মার্কিণপপ্রতৃত্ব বিস্তায়ের অভিধানে বিশস্ত হাতিয়ার হিসাবে 
যে ব্যবহার করিবে, তাহাতে আর সঙ্গেহের অবকাশ থাকিতে পারে 
ন|। ক্রহ্ষ, ভিয়েখনাম এবং ইন্দোনেশিয়ার গণ-মুক্ত জাংলালনর 
বিশ্দ্ধে শ্যাম সাম্রাজ্যবাদের খাঁটিরপে ব্যবহৃত হইবে তাহা! সহজেই 
অন্তমের। ইতিমধ্যেই সম্মিলিত জাতিসজ্ঘবে শ)ামের প্রতিনিধি 
প্রি হুফান্বং মার্কিধী চাপে পদত্যাগ করিতে বাধা হইয়াছেন। 
প্রিন্স লুক্কাত্ধং জাতিসঞ্জে দক্ষিণপূর্বব এশিয়ার জনগণের সম্থনে 
উল্লেখযোগ্য ভূমিক! গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার ফল মার্কিণ 
সাম্রাজ্যবাদের অগ্রগতির পথে অন্তরায় হাই হইয়াছিল। 

মধ্য-প্রাচ্যের আম়বজগতের উপর প্রভৃত্ব বিস্তারের জন্ত 
মার্কিণ ডলার বৃটিশ পাউন্ডের সহিত মিতালী করিয়াছে। ডলার 
ও পাউণড তৈলখনির মাধ্যমে রাজনৈতিক আবহিপত্য বিস্তার 
করিয়া, তখাকার যাবতীয় প্রতিক্রিয়াখীল শত্তিগুলকে ক্রয় করিয়া 
ফেলিয়াছে। ইহাদের সাহাষ্যে আরব'জগতে সেই জতি দ্য 
সামভততাঙিক শোষণ-প্রথ| কায়েম করিবার জন্ত তাহাদিগকে রাজ- 
ক্ষমতা দিবার জড় বড়য্র করিয়! সাফল্য লাভ করিয়াছে । ১১৪৬ 
মালে ২৫শে আগষ্ট 'লনন্ডসু লিউজ' (55001081০৮৪) এক 
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চ'ঙ্যকর সাবাদ পরিবেশন করিয়া বলিলেন £ “সৌদি আরবের 
কুখ্যাত ইবন লৌদ ইঙ্গ"মার্কিণ বন্ধুত্বের জন্ত ইজ মার্কিণ সরকারের 
নিকট চইতে বৎসরে ২* লক্ষ পাউগ্ড পুরস্কার পাইয়। থাকেন ।” 

মিশরের জনসাধারণ মিশর-্ভূমি হইতে বৃটিশ সন্ত অপসার:ণব 
জন্ত তৃমূল আন্দোলন আরম্ত করিয়াছেন, কিন্তু ইজ-মার্ধিণ সামাজ্যব*ঘ 
একযোগে বড়যস্ত্র করিতেছেন চিরকালের জন্ত মিশরকে উপনিবেশ 
হিসাবে রাখিতে। 

জাতিসজ্যে উপনিবেশ সমূহের আভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্পর্কে রিপোর্ট 
দাখিল করিতে বলিলে মার্কিণ ও' বৃটিশ প্রতিনিধিগণ উন্ম! প্রকাশ 
করিয়া থাকেন । 

উপনিবেশ-সমূহে অছিগিরি প্রথা প্রবর্তন করিবাব কখ! উত্থাপিত 
হইলেই মার্কিণ যুক্করাষ্ট্রের প্রতিনিধি ভুলে (91108) চীৎকার 
করিক্পা বলিয়। উঠেন : “অছিগিরি প্রথা হইল জনগণের কারাগারে-_- 
এখানে প্রবেশ কর! সহজ কিন্তু ইহা হইতে বাহির হইয়া আপ! বড়ই 
কষ্টসাধ্য ।” কারাগার সত্যই বটে, কিন্তু ইহ! হইল সাম্রাজ্যবা দীদের 
কারাগার-_জনগণের নহে । 

জাপানে ডলাবের খেল্‌ আরম্ত হইয়াছে । জাপানের আভ্যন্তরীণ 
অবস্থ! সম্পর্কে বড় একটা সংবাদ পাগুয়! যায় না। সার্কিণ প্রতি- 
কিম্নাশীলদের মুখপত্র “নিউ ইর়র্ক ছেরান্ড ট্রিবিউন" পত্রিকায় ১১৪৬ 
স'লে £ই' যে তারিখে যাহা! বলা হইন্নাছে তাহাতে মার্কিণী হন্নে 
বেশ পরিষ্কার আভাষ পাঁওয়! গিয়াছে । এই পত্রিকায় পরিষষার 
করিয়া বল হয় £ “জেনারেঙ্স ম্যাক আর্থীরের বর্তমান ক্রিয়া-কলাপে 
প্রমাণিত হইতেছে যে, তিনি জাপানকে এঘন ভাবে সংগঠন করিতেছেন 
যে, ভবিষ্যতে রাশিয়ার বিরুদ্ধে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রকে সংগ্রামে লিপ্ত 
হইতে হইলে জাপান রক্ষণশীল আমেরিকার মিত্রক্ূপে দেখা দিবে । 
এত বড় নিলক্জ স্বীকারোক্কির পরে জাপানে মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
বড়যস্ত্রের কথা আর নৃতন করিয়। বলিতে হয় না। 

আফগানিস্তানের বিমানশ্ধীর্টিগুলির উপর মার্কিণ আধিপত্য 
প্রতিঠিত হইয়!ছে। সম্প্রতি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে যে, পাকিস্তান 
ও নেপালে মার্কিপের শোননৃষ্টি পতিত. হইগাছে। ১১৪৭ সালের 
১৩ই অক্টোবর “নিউইয়র্ক টাইমসূ' (বত ২০] 1117585) 
পত্রিকার প্রকাশিত সংবাদে দেখ। যায় £ “পৃথিবী মধো £উ সর্ববাপেক্ষা 
বৃহৎ মুসলিম রাষ্ট্রট ( পাকিস্তান) পশ্চিমী গণতন্রের গহিত সাযুক্ত 
থাকিবে। মার্কিণ যুক্তরাষ্ুই সর্বপ্রথম পাকিস্তান ধরষ্ট্রকে ভীহা 
স্বাণীনতা লাভের জন্ত অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতে ষ চীর 
সরকারী মহল মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রি পূর্ণমাহ ধিতর ভাবাপন*” 
এই পত্রিকায় আরও প্রকাশিত হইয়াছে ঘে -বালুচিস্তান ঠতল 
উত্তোলনের জন্ত যথেষ্ট ন্ুবিধা মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রকে দেওয়া হইবে, 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের পূর্তকার্যের এবং খনি ইত্যাদি 
ব্যাপারেক্স যাবতীয় পরিকল্পনাগুলি মার্কিশ যুক্তরাষ্ট্রের তত্বাবধানে 
কার্যকরী করা! হইবে। শুধু তাহাই নয়--টট্টগ্রামের বন্দরটিকে 
প্রথম শ্রেমী বঙ্গরে রূপাস্তরিত করিবার দায়িত্বও মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রকে 
দেওয়া হইবে। এই পত্রিকায় চট্টগ্রাম বন্দর সম্পর্কে বল! হইয়াছে ঃ 
“চ্টগ্রাষ্রে বন্দর হিত্র-নৌধীঁটি হিসাবে মবার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় 
বার্থের অন্থকূল হইতে পারে» মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের এই: প্রভাবশালী 
'গরিকার গুরুত্বপূর্ণ সংবাদের অন্ঠাবখি পাকিস্তান সকার কোন 


রঃ খা জর রর 1০8 $ 


15656৮252৪5 8৫52 22555088929 ও 202 02র560275 52284150655 ৮৪৮2৫০৮৫৫০৫ ভ ও জরে ও ও ৬ ৫৩. 


. ইজ 


পরত ডা ০ ০০ এও ৬ ক জজ এও ও ও জজ ভচওচ রাজা 


প্রতিবাদ করেন না। পাকিস্তান রাষ্ট্রের আত্ন্তরীণ বিভাঙ্ের 
মন্ত্রী মিঃ ফজলুর রহমান প্রকাশ্য ভাবে ঘোষণা করিয়াছেন £ 
****্মার্কিশ যুজরাষ্ট্র-এবং পাকিস্তানের নীতিগত দৃষ্টিভঙ্গী বনু ক্ষেত্রে 
একই। ন্ুৃতরাং উভয় রাষ্ুই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপন করিবে ।» 
এক জন দায়িতবধীল মন্ত্রীর এই প্রকার ঘোষণার পর আর পাকিস্তানে 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের আধিপত্য বিস্তারের পরিকল্পনা সম্পর্কে সন্দেহ 
প্রকাশ করা যাইতে পাবে ন!। 

ইরাণে ইঙ্গমার্বিণ আধিপত্য বিস্তারের কখ! সকলেই অবগত 
আছেন। সুতরাং তাহার পুনকল্পেখ নিশ্রয়োজন বলিয়া! মনে করি। 

ইউরোপে ডলারের প্রভাব বিস্তারের কাহিনী জারও চমকপ্রদ । 
১১৪৪ সালেই সাম্রাঙ্যবাদী চক্রান্তের জাল বিস্তার করা হইয়াছে। 
এক দিকে ফ্যাপিজম ধ্বংলের কথ। বল! হইয়াছে ও গণতন্ত্র স্থাপনের 
আশ্বাম দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু ভলে তলে সাম্রাজ্যবাদ পাকা-পোক্ত 
করিবার বড়যস্ত্র চলিয়াছে শ্রীলে। ১৯৪৪ সালেই দেখা গেল, 
পশ্চিমী গণতন্ত্রী দল ফ্যাশিষ্ঠ তথ! হিটলার-বিবোধী দলের বিরুদ্ধে 
জেহাদ ঘোষণ! করে। গ্রীমের প্রগতিশীল জনমতকে ও গণ-ফৌজকে 
সমূলে বিনাশ করিবার জন্য পশ্চিমী গণতন্ত্রের পাণ্ডার! হিটলারের 
অন্থরক্ত দালালদের সাহাধ্য গ্রহণ করিতে কু! বোধ করেন নাই। 
কয়নিজমের ধুয়া তুলিয়! মার্বিণ যৃক্তরা্র শ্রীমে লক্ষ লক্ষ কোটি 
ডলার ঢাঁলিয়াছে এবং ঘোগান দিয়াছে প্রতিক্রিয়াশীলদের হচ্কে 
সমরাম্ প্রগতিশীগ গণ-অভ়ান্াান ধ্বংস করিবার জন্ত। মহাসমরের 
কঠোর অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ প্রগতিশীল শক্তিকে অস্ত্রের বলে 
হটাইয়! দিয়! মার্কিণ সাআজ্যবাদ, তথ! ডলার নিকৃষ্টতম প্রতিক্রিয়ামীল 
শক্তিকে শ্রীসের শীঙগন-ভার দিয়াছে । কিসের জন্য? এই প্রশ্নের 
উত্তর মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের সাত্রাজ্যবাদের প্রধান সমর্থক এবং প্রচারকার্ধ্যে 
দক্ষ মার্কিণ সাংবাদিক ওয়ান্টার লিপম্যন্‌ ($791667 1.1027791)) 
দিয়াছেন। তিনি সহজ সবল ভাষায় প্রকাশ করিয়! বলিয়াছেন ঃ 
“আমরা গ্রীন ও তুরস্ককে সাহাব্য করিতেছি তাহাদের পুনর্গঠনের 
জন্গ অথব। তথার গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ সমূজ্বল বলিয়া অথব1 তথার 
চতুর্ি্ধ স্বাধীনতার পরিকল্পনা কাঁধ্যকরী করিয়া তুলিব বলিয়া 
নয়--আমরা তথায় কোটি কোটি ডলাত্র ঢালিতেছি সোভিয়েট 
রাশিয়ার. অভ্যন্তরে প্রব্শ-পথ কৃষ্ণসাগরের সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানে 
আধিপত্য বিস্তার করিবার জন্য ।” 

ফ্রা্স, হল্যাণ্ড, বেলজিয়াম, প্রস্ৃতি রাষ্ট্রগুলিকে “মার্শাল 
পরিকল্পনা” মতে মার্কিণ সাআাজাবাদ হস্তগত করিয়াছে এবং 
খাহাদের শিল্প-সংহতির নিয়ামকক্পপে যার্কিণ সাম্রাজ্যবাদ আত্মপ্রকাশ 
গরিয়াছে। 

পশ্চিষ-জান্ধাবীতে ডলার কি ভাবে আধিপত্য বিস্তার করিতেছে 
তাহার আলোচন। সর্বাগ্রে প্রয়োজনীয় । কারণ, যুদ্ধোততর ইউরোপের 
নর্ববাপেক্ষ গুরুত্বপূর্ণ এবং সর্বাপেক্ষা জটিল সমস্যা হইল এই জাশ্মাণ- 
সমন্ত। । এই সমস্তার গণ-তাস্ত্রিক সমাধানের উপর ইউরোপের গণ- 
তান্ত্রিক ভবিষ্যৎ এবং বিশ্বশীস্তির ভবিষ্যৎও বহুল পরিমাণে নির্ভর 
করিতেছে। সোভিয়েট রাশিয়া, বুটেন ও মার্কিপ যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণ 
পটসভাষে যুদ্ধ-বিধ্বস্ত ও পরাজিত জার্মানীর ভবিষ্যৎ সমস্ত! সমাধান 
লইয়া আলোচনা করেন। পরে এক চুক্তি সম্পাদিত হয় এবং 
এই চুক্ষিপররে স্বাক্ষর করেন ষ্টালিন, টম্যান এবং খ্যাটলী। 


ও কত 


হইবে এবং সমগ্র জান্বানীতে একটি ফেন্জ্রীর গণতান্ত্রিক গভর্ণমেন্ট 
'গ্লঠন করিতে হইবে। মার্কিণ-শামিত পশ্চিম-জাম্বাণীতে পটসডাষ- 
চুক্ষির সর্ভাবলী নিলজ্জ্ ভাবে ভঙ্গ করা হইয়াছে। প্রতিক্রিয়াশীল 
জমিদারদের ক্ষমত! চু কর! ত দূরের কথা, মোভিয়েট শাসিত 
পূর্ব-জাম্বানী হইতে জমিদারগণ পলায়ন করিয়! মার্কিণশাদিত 
জান্বাঝীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। মাকিণশালিত জাশ্খানীতে 
অন্ভাযধি জমিদারদের কবলে ১* লক্ষ বিঘা! জমি রহিয়াছে। 
প্রস্ত্যেক জনিদারের এষ্টেটে নাৎসী সমর-নায়কগণ আশ্রয় গ্রহণ 
স্বরিয়াছে এবং মীর্কিণ কর্তৃপক্ষের সহযোগিতায় তাহারা! ছোট ছোট 
জফিসারগৃ্‌প ও সৈল্পদল গঠন করিতেছে । একটেটিগ! পু'জিবাদী 
গ্রতিঠানগুলিকে ভাজিহ! দিবার পরিবর্তে হেম্ান ভিন্কেলবাক্‌ 
রোয়েলেনের (উভয়েই সমরাস্ত্র উৎপাদনে কৃতিত্ব ও.দর্শন করিয়! 
হিটলার বর্তৃক সম্মানিত হইয়াছিলেন ) নেতৃত্বে পশ্চিম-জাশ্মানীর 
লৌহ, ইম্পাত এবং কর়লা-শিক্পের আরও কেন্ত্রীকরণ ঘটিয়াছে। 
ঘার্বিণ পুঁজিপতির! জান্মাশ একগেটিয়! পু'জিপতিদ্ের ছোট অংশীদার 
ফরিয়! লইপ়াছেন। নাৎপী নায়কদের পান্তি দিবার পরিবর্তে 
হিটলারের চীফ জব ঠাক কর্ণেল জেনারেল হন্ডারকে কারাগার 
হইতে মুক্তি দিপা! মার্বিণ কর্তৃপক্ষ তাহাকে মার্কিণ সমর বিভাগে 
নিযুক্ত করিয়াছেন । হিমলারের সহযোগী অটো! স্কোরজেনিকে 
পরধ্য্ত মার্কিণ কর্তৃপক্ষ অব্যাহতি দিয়াছেন । পশ্চিম জান্মাণী 


১১৪৫ গালে এই চুক্তিপত্র সম্পাদিত হয়। এই চুক্তিপত্র স্থির হইয়া" 
ছিল, জাশ্মাণীর বুক হইতে নাৎসীবাদ ও সংরবাদ উৎখাত করিতে 


সৃতির ধত। এ সখ্য 


শাসনশ্যবস্থার প্রধান প্রধান খাঁটিতে কুখ্যাত নাৎসীরা 
নিরাপদেই রহিয়াছ্থেন। সমগ্র জান্মামীর জন্য একটি কেন্দ্রীয় 
গণতান্রিক সরকার প্রতিষ্ঠা করিবার নীতি পরিহার করিয়া 
মার্কিণ বৃটেন এবং ফ্রান্গশাদিত অঞ্চল তিনটি ত্্তষানে প্রকৃত 
প্রস্তাবে একটি অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ইউনিট হিসাবে কার্ধ 
করিতেছে। 

“মার্শাল পরিকল্পনা” এবং “জাঁপবিক বোমা"র কথ! প্রচান 
কৰিয! মার্কিণ যুক্বরা্ট্র পৃথিবীর বিভিজ গ্বাধ!ন জাতির স্বাধীনতা 
হরণ করিতেছেন । গণতন্ত্রের বুলি আওড়াইয়। কাধ্যতঃ সাজা" 
বাদের মহিমা কার্ডভন কর! হইতেছে । গণতন্ত্র ধংস হইয়! যাইতেছে । 
শুধু তাহাই নয, কমুানিজমের ধুষ! তুলিয়! মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র আপন 
সাম্রাজ্য বিস্তারের আশায় হিটলারী পন্থা জন্থুদরণ করিতেছে এবং 
তৃতীয় মহাধুদ্ধের জনক প্রস্তত হইতেছে । মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের বর্তমান 
নীতি বে পৃথিবীর শাস্তি অভিযানের ও জনগণের উন্নতির অন্তরায়, 
তাহ! সহজেই জন্থমেয়। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের বর্তমান নীতি যে মারাত্মক, 
লে সম্পর্কে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের ভূতপূ্রব ভাইস প্রেমিডে্ট মিঃ হনরী 
ওয়ালে তীব্র মমালোচন! করিয়! বলিয়াছেন £ “**'কমামিজমের ধূয়া 
তুলিয়া মুলোলিনী, হিটলার ও ফরান্দ-দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবতারণা । 
আজ মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে বদি তাহারই পুনরাবৃতি হয়, তাহা হইলে 
আমেরিকার গণতগ্র বিপর হইবে এবং তৃতীর মহাযুছ্ছের জুচন! 
হইবে ।” এই মন্তবোর উপর টীকাটিপ্লনী নিশ্রয়োজন। তাই 
বলিতেছি- গণতন্ব। ন!, ডলারতগ্ত 1 





বিথেকানন্দ 


' প্রভাত বসু 


বাংলার ছেলে *বিবেকানন্দ' সিংছের মনত বীর-- 

গঞ্জনে ভার কাপে-হিমালয়, দোলে সমুদ্রতীর ! 
ভারতের স্থান সবার উপরে ্রগতের দরবারে, 

প্রচার করিল বীর সঙ্্যাসী সুগভীর ঝংকারে ! 

নারায়ণ জানে সেবিল রষ্ম, দরিদ্র জনগণে, 
মান্থষে-মান্ষে কোনো ভেদ নাই -জানালো জগৎজনে। 
রামকুষ্েের বাণী যাঁর মুখে, অন্তরে ভগবান, 

দুপ্ধয় সেই বাংলার ছেলে, নির্াঁক তার প্রাণ। 

এস, আজি মোর! জন্ম-লগনে সে মহা পুরুষে ল্মরি-_ 
কিশোর-কিশোরী সবে মিলে তাঁর চরণে প্রণাম করি! 


চট 


স্থান-পঞ্চাল (যুক্তপ্রদেশ ) 
কাল--৭০* গঃ পুং 
মহাপগ্ডিত রাহুল সাংকত্যায়ণ 





& এক দিকে ঘন নিবিড় সবৃগ্জ খন, মহুয়ার মাদক গন্ধ, পাখীর 

মধুব কৃক্ষন। অন্ত দিকে গঙ্গার প্রবাহিত হ্যচ্ছ ধার" 

আর তীরভূমিতে আমাদের হানার হাজার কপিল!শ্যাম! গাই চরে 

বেডাচ্ছে--ত।র মধ্যে একটি বড় বলিষ্ঠ বুবত হস্কার করছে। 

কখন কখনও এ দৃশা দেখেও চোখ তৃপ্ত করা উচিত, প্রবাহণ! 

তুমি তো! সর্ববদ! উদ্য়ীখ (সাম) সঙ্গীতে মেতে থাক নতুব! বশিষ্ঠ 
কিংব! বিশ্বামিত্রের মন্ত্র আববতিতে ।” 

"লোপা, তুমি চোখ দিয়ে সেদৃশ্য দেখ আর আমি তোমার 
চোখ দেখে তৃপ্তি পাই ।* 

“হম্* তুমি কথাতেও চতুর । তোমাকে পুরানে। গান শ্বাণ-স্বয়ে 
তোমার সহপাঠীদের সঙ্গে বার বার গাইতে দেখে আমাএ মনে হয় 
যে চির দিনই আমার প্রবাহণ স্তনপায়ী শিশু থাকবে ।” 

“লোপা! সত্যিই কি প্রবাহণ সম্বন্ধে তোমার এই অভিমত ?* . 

"অভিমত যাই হউক, কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে আমার এও পাকা 
অভিমত যে প্রবাহণ সব সময়ের জন্প আমার |” 

“এই আশ! ও বিশ্বাসেঠ আমি পরিশ্রম করতে এবং বিভার্জনের 
শক্তির সন্ধান পাই, লোপ। ! আমি নিজের মনকে জোর করে সংযত 
করতে অভ্যস্ত, তা' নাহ'গ্গে কত বার আমার মন পুরানো গাথা, 
পুধানো মন্ত্র এবং পুরানো উদ্গীথগুলি বার বার মুখস্থ করার হাত 
থেকে রেহাই পেতে চেয়েছে । মন হখন পরিশ্রমে ব্লাস্ত হয়ে পড়ে এবং 
মব কিছু পরিত্যাগ ক'রে একান্তে বিরাজ করতে চায়, আমার আর 
তখন কোন প্রতিবন্ধক থাকে না। এ ক্ষণিক সময়টুকু ছাড়! 
লোপার সঙ্গে কাটাবার অবদর আমার মেলে. না ।” 

“আব এ সমযটুকুর জন্ত আমি সর্বদ। প্রস্তুত থাকি। 

লোপার পিঙ্গল চোখ ছুটি দূরে কি দেখছিল । উধার মৃহ-মন্দ 
বাতামে তার পিঙ্গল কোমল চুলগুলি ছুলছিল। যেন মনে হচ্ছিল, 
লোপা সেখানে নেই। প্রবাহণ আঙুল দিয়ে লোপার চুলগুলি 
স্পর্শ করে বললো, “লোপা, আমি নিজকে তোমার নিকট খর্ব বলে 
মনে করি।* 

"খর্ব! তা মনে করন! প্রধাহণ*-_তার গালে গাল মিলিয়ে 
লোপা বললো, “এক দিন আমি তোমার সঙ্গে অভিমান করেছিলাম 
তা জামার আজ মনে পড়ছে। তখন আমি পিসিমার সঙ্জে এসে জাট 
বছরের শিশুকে আমার শিশু চোখে দেখেছিলাম। তখন আমি 
তিন কি চার বছরের শিশু, কিন্তু আমার শ্বৃতিশক্কি সেই বাল-চিত্তকে 
অস্কিত করতে এতটুকু ভূল করছে না। আজও মনে পড়ছে আমার, 
দেই গীত কৃষ্চিত চুল, সঞ্চ নাক, পাতল! লাল টুকটুকে ঠোট, উজ্দল 
নীল বড় বড় চোখ, উফ্ণ-ুবর্ণ দেছ। এ ছাড়াও মনে আছে, হ! 
আমাকে বলেছিলস্-বৃংস লোপা, এই তোমার ম! । আমি লজ্জা বোধ 


করছিলাম, কিন্তু ম! তোমার মুখে চুমু খেয়ে বল্লেন- পুত্র প্রবাহণ, 
এই তোর মামাত বোন লোপা, লজ্দ। করছে । এর লজ্জা দূর কর।” 

“আমি তোমার কাছে গেলাম। তুমি মামীমার স্ুুনস্ধিত কোমল 
চুলগুলির পেছনে তখন মূখ লুকিয়ে ফেললে । 

শকিন্ধ লুকালেও জমি দু্টিপথ খোল! রেখেছিলাম । আখি 
দেখছিলাম তুমি কি কর। শুধু মায়ের কোল, ছজাসী ও দাসীর বাঙ্চা 
ছাড়া আর কেউ সেখানে ছিল না। পিতার আচাধ্য-কুল তখনও 
জন্মগ্রহণ করেনি । এই ঘর আমার একলা মনে হ'ত। তাই 
তোমাকে দেখতে পেলে আমার মনে খুব আনন্দ হ'ত।” 

“থেলার সময়ও তুমি আমার থেকে লুকাতে । আমি তোমায় 
মগ্র সাদ শরীর এবং গোলগাল ন্ুন্দর চেহারা দেখতাম। আর 
আমার শিশু-চোখে তা খুবই ভাল লাগত। কাছে গিয়ে আঙি 
তোমার কাধের ওপর হাত দিতাম । ম! এবং মামীষ্া কি করত 
তোমার মনে পড়ে? ছ'জনই মুচকি হাসত এবং বলতো-_ব্ধা 
আমাদের সাধ পূর্ণ করুন । তখন জামি এর অর্থ বুঝতাম না” 

“আমার ত! মনে নেই, প্রবাহণ ! আমার পক্ষে ওটুকু যথেষ্ট 
ছিলযে আমি কাধের ওপরে তোমার কোমল হাতের স্পশ অনুভব 
করতাম ।” 

“আর ভূমি সংকোচে একেবারে জড়োসড় হয়ে গেলে ।” 

“তুমি আমার হাত নিজের হাতের মধ্যে নিলে বিদ্ধ তুমি মুখ 
বুজ্েই থাকতে, তখন ম! কি বলতেন জান ?” 

*মামীমার এক-আধটা কথা আমার এখনও মনে পড়ে। 
মামীমাকে কি আমি কখনও ভুলতে পারি? মা আমাকে গার্গ্য 
মামার নিকট রেখে ঘরে ফিরে গেলেন। কিন্তু মামীমার মেতে আমি 
মাকে ভূলে গেলাম। মামীমাকে আমি কেমন করে ভূলব ?” প্রবাহণের 
চোখ অশ্রুতে ভরে গেল, সে লোপার ঠোটে চুম্বন কয়ে বললো-_ 
“মামীমার মুখ এ রকমই ছিল, লোপা ! আমর! দু'জনে একত্রে 
শুতাম। তোমার নয়, আমার চোখ কত বারই না খুলে যেত কিন্তু 
যখনই আমি দেখতাম যে মামীম! আসছেন, তখনই চোখ বন্ধ 
করতাম । আবার যখন তার মৃছ নিঃশ্বাসের সঙ্গে ঠোটের স্পর্শ 
আমার গালে অন্থভব করতাম, তখনই আমি চোখ মেক্তাম। মামীম! 
বলত--বৎস, জেগে আছ!" এই বলে সে তোমার মুখে চুমু 
খেতে। কিন্তু তুমি বেস হয়ে ঘুমাতে ।” লোপ! তঙ্ররপূর্ণ 
চোখে উদাস ভাবে বললে! । ঠা 

“মাকে আমি খুবই কম দেখেছি ।” 

“হ্যা, তখন আমকে তোমার দিকে মুখ ক'রে জড়াতে দেখে 
মামীমা বলত--এই তোষার বোন, বল! ওর ঠোটে চুম্বন কর 
এবং ঘোড়া খোড়! খেলতে বলে! ।” 





“হা, তখন তুমি আমার ঠোঁটে চুম্বন ক'রে ঘোড়া-ঘোড়া খেলতে 
বলতে। আর আমি তখন মায়ের চুলের ভেতর থেকে আমার মুখ 
বের করতাম। তুমি তখন তথায় ঘোড়া হ'তে আর আমি তোমার 
পিঠে চউতাম ? 

“আমি তখন তোমাকে বাইরে নিয়ে যেতাম ।” 

“আমি খুব দুষ্ট ছিলাম ।” 

“তুমি সব সময়ই নিভক দ্বিলে, লোপা! আর বিশেষ ক'রে 
আমার জন্ত তো তুমি সব কিছুই ছিলে। মামার ভয়ে আমি নিজের 
পড়াশুনায় জেগে থাকতাম এবং যখন ক্লান্ত হ'য়ে গড়তাম তখন 
তোষার নিকট আসতাম ।” 

“আর তোমারই জগত আমি তোমার কাছে বসতে লাগলাম |» 

“আমার মনে হচ্ছে, লোপা! তুমি যদি আমার অদ্ধেফ পরিশ্রম 
করতে, তাহলে মামার অন্তঃপুরবাসীদের মধ্যে সর্বপ্রথম হ'তে 
পারতে 

“কিন্ত তোমার থেকে আগে নয়।” লোপা! প্রবাহণের চোখ 
ছ্ু'টকে একবার একান্তে দেখে বললো “আমি তোমার চেয়ে অগ্রণী 
হ'তে চাই না।” 

শকিন্ত তাতে আমার আনন্দ হ'ত । 

“কেন না, আমাদের ছু'জনার মধ্যে স্বতত্তর স্বার্থ বলে কিছু নেই ।* 

“লোপা, তুমি যে শুধু আমার মনে উৎদাহই দিয়েছে তা নয় 
আমার শরীরে শক্তিও দিয্ছে। রাতে জামি কত কম ঘৃমাতাম! 
পড়া মুখস্থ করতে এবং অন্যকে দিয়ে মুখস্থ করাতে এমন কি খাওয়াঁ 
দাওয়া পধন্ত ভুলে যেতাম । তুমি আঘাকে স্থাধ্যায় সেই গৃহের 
অন্ধকার হতে জোর করে কখন বা বনে কখন বা উদ্যানে এবং কখন 
বা গঙ্গার ধারা দেখতে নিয়ে যেতে । এসব আমার খুবই ভাল 
লাগতো! । কিন্ত এর লঙ্গে সঙ্গে জামি তিনখানি বেদ ও ত্রান্মণের 
সবগুলি বি্তা অর্জন তাড়াতাড়ি শেষ করতে চাই ।” 

সকিন্তু এখন তো তুমি সমাপ্তির শেষ সীমানায় এনে পৌঁছেচ। 
বাবা বলেন যে প্রবাহণ তার সমতুল্য” 

“তা আমিও বুঝতে পাচ্ছি। ব্রাহ্গণদের বিপ্তা আয়ত্ত কর্নতে 
জার সামান্তই বাকী কিন্তু বিভা! শুধু ব্রাহ্মণগুলিতেই শেষ নয় 1” 

“আমার তোমার নিকট একটি প্রশ্ন আছে, _আচ্ছ!, এখনও কি 
তুমি পলাশদণ্ড এবং রুক্ষ কেশ নিয়ে চলবে?” 

“এ নিষে তুমি চিন্তা ক'র না, লোপা! পলাশ-দণ্ড এখন চলে 
যাওয়ার উপক্রম হয়েছে। এর পর যোল বছরের এ রুক্ষ চুলগুলিতে 
তুমি নুগন্ধিত তেল দিতে পারবে ।” 

“প্রবাহণ, তুমি রুক্ষ চুলের ওপর এতে! বেশী জোর দিচ্ছ কেন, 
আমি ত| বুঝতে পাচ্ছি না। তুমি তে! আমার এ ঠোঁটে চুম্বন 
করতে কখনও ছাড়নি ।” 

“তার কারণ ছোট বেলার অভ্যাস।* 

“তাহলে কেন আচাধ্যকুলের অন্তেবামীরা এ কঠোর ত্রত পালন 
ফরে? 

,. *্লোপা, তান! করে কোন উপায় নেই বলে করে। এসব 
হল সম্মান প্রতিষ্ঠার জন্ত। মানুষ একে ্রচ্মকুমারদের কঠিন তপন্তা 
ধলে মনে করে।” 

“আবার কুকু়াজ বাবাকে গ্রাম, হিরপ্য। বশ; দাসগাসী 
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শবং বড়বীপ্প ( ঘোটকীর ) »খও দেন। জামার ঘরে প্রথম দিকে 
অনেক দাসী ছিল। জাবার কিছু দিন আগে কুরুরাজ আরও তিন 
জন দাণী পাঠিয়েছেন, তাদের জন্ত কোন কাজই নেই ।” 

“তাদের বেচে দাও, লোপা | ওরা তরুণী। এক"এক জনের 
জন্ত তিরিশ নিগ্ধ ক'রে পেয়ে যাবে । 

“ছুংখ করে। আমরা ব্রাহ্মণ, বেশী শিক্ষিত এবং বেশী জানী, 
কেন না, আমাদের জ্ঞানাজনের স্মযোগ জআছে। কিন্তু যখন জামি 
এ সব দাসদের জীবন দেখি তখন হন্ধা, ইন্ত্র, বরুণ, এমন কি স্বীয় 
দেবকুল, বশিষ্ঠ, ভরদ্বাজ, ভৃগু, অংগিরা সমস্ত খধিদের এবং বাবার 
মত আহঙ্রকের সমস্ত শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ মহাশাল (ধনীক )দের প্রতি 
স্বপা হয়। সর্বপ্রই দেখি ব্যবসায়, লাভ, লোভ ইত্যাদি । সে দিন 
কালী ল্লাসীর স্বামীকে বাবা কে।শল-দেশীয় (সই বশিকের নিকট পধাশ 
নিষ্ষে বেচে দ্রিলেন। কালী আমার নিকট কাল্নাকাটি করায় আমি 
বাধাকে অনেক বললাম, কিন্ত তিনি বললেন--“সমস্ত দাসধর্মের পথ 
বন্ধ করে দিলে স্কান আর থাকবে না। আর সত্যি যদি দাস-বৃত্তির 
পথ বন্ধ করে দেওয়া হয় তাহলে এ ধনই বা কিসের? বিদায়ের 
দিনের আগেকার রাতে ছু'জনার কি কার! ! তাদের ছু' বছরের সেই 
ছোট মেয়েটি সকলেই হলত যে তার চেহারার সহিত বাবার 
চেহারার সাদ্বশ্য আছে, তার! ভোরে উঠে কতই না কাদল! কিন্ত 
কালীর স্বামীকে বেচে দেওয়া হল। যেন সে মানুষ নয়, পণ্ড। 
ব্রহ্মা যেন তার শত শত পুরুষকে এ জন্কই হরি করেছেন। আমি তা! 
স্বীকার করতে রাজী নয় প্রবাহণ |! আমি তোমার মত তিনখানি 
বেদ মুখস্থ করিনি সত্যি, কিন্তু উহা! শুনে বুঝেছি । শুধু দুটির 
বহির্ভূত হশ্ত, লোক এবং শক্তির প্রলোভন ও অভয় দেখান হয়েডে ।* - 

প্রবাহণ জোপার আরক্ত মুখ নিজের চোখের সঙ্গে চেপে বললো, 
“আমাদের প্রেম, মতভেদ রাখার জন্যই হ'য়েছে।* 

“মহভেদ আমাদের প্রেমকে আরও গাঢ় করছে ।” 

“ঠিক বচ্ছে, লোপা! অন্টে যদি এ কথাই বলত তাহলে 
আমি কতই না রাগ করতাম, কিন্ত সেই কথাগুলিই যখন দেখি যে 
তোমার মুখ দিয়ে জামার সমস্ত দেবতা, খাবি এবং আচার্ধদের ওপর 
তীব্র বাণের মত নিক্ষিণ্ড হচ্ছে, খন তোমার ওই অধরে চুম্বন করতে 
বার বার ইচ্ছ। হয়। কেন?” 

"তার কারণ হল, আমাদের নিজেদের মধ্যেই ছু'টা মতের ছন্থ 
প্রায়ই চলছে । আমরা এ ছল্যের প্রতি সাহু, কেন না আমর! একে 
অপরকে আমাদের অভিগ্ন অঙ্জ বলে মনে করি।” 

“তুমিও আমার অভিন্ন অঙ্গ, লোপ! ]” 


হ 


শশ্রিযুৃতমে, তুমি শিবিরে এশ'লগুলি কখনও গায় দেও ন! এবং 
কামর চন্দন ও সাগরের মুক্ত! দিয়ে নিজকে বিভু বিতও কর না। 
শ্রিয়ে, এগুলির ওপর তু'ম এতো! উদ্াসীন কেন ?” 

“এতে কি আঘাকে বেশী মন্দ দেখাবে?” 

“আমার কাছে তুম্মি সব সময়ই নুন্দয় ৷” 

পতাহলে এ বোবা চাপিয়ে দিয়ে শরীরকে কট দিয়ে লাভ কি? 
সত্যি বলছি প্রিয়! তুগি হখন ওই ভার বোঝাকে মুকুট বলে 
নিজের মাথায় গর, তখন আমার খুবই খারাপ লাগে ।” 
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“কিন্ত অন্ত সব মেয়ের! তে! কাপড়, বেশ-ভূয়ার জন্ত বাগড়া! করে ?” 

“আমি সে রক্ষম মেয়ে নই» 

*তুম্ম পঞ্চাল-রাজা হ হৃন্য়-শাদনকারী বমধী ।* 

“আমি প্রবাহণের দ্রী। পঞ্চালের রামী নই ।» 

“হ্যা, প্রিযতমে | আমরা কবে এ দিনটির কল্পনা করেছি। 
আমি ঘে পঞচাল-রাঙ্গপুত্র দে কথা মাম! এতো! দিন আমার নিকট 
গোপন রেখেছিলেন ।” 

“সে সময় পিতা আর কি করতেন? পঞ্চাল'রাজার শত শত 
রাখীর মধ্যে আমার লিসিমা ছিলেন এফ জন এবং পঞ্চল'যাজার দশ 
পুত্র তোমার থেকেও বয়মে বড় ছিল। তাই কে এমনি ভেবে- 
ছিল যে, তৃঘি এক দিন পঞ্চাল-রাজ-পিংহাপনের অধিকারী হবে ?* 

“আচ্ছা, কিন্তু এ রাজপ্রাসাদ কেন তোমার পছন্দ হয় না, 
লোপ! ?” 

“কেন না, আমি গার্গা ত্রান্দণ, মহাশালের প্রাসাদ হ'তে জামার 
বিরদ্ি এসেছে। ওই প্রাসাদ আমাদের জন্ম ছিল। কিন্তু 
সেখানকার দাল-দাসীবের জন্য? আর, এ রাজপ্রাসাদ তো সে 
মহাশালের প্রাদাদ থেকেও সহস্র গুণ বড়। এখানে তুমি-আঘ ছাড়াও 
সব দাস-দাসীর! জাছে। দু'জন অ-দাসের অন্ত দালদাসী ভর! 
এ ভবন কধনও অ-্দাসভবন হ'তে পারে না। কিন্তু প্রবাহণ, 
আমি ভোমার এতে! কঠন হান্য় দেখে জাশ্চর্যান্বত হচ্ছি ।” 

“তাই তে! কঠিন বাক্যবাণ সহ্য করতে পারছি ।” 

“না, মানুষের ও'রকম কঠিন হওয়া উচিত নয়।” 

“আমার মান্য হওয়ার ইচ্ছা! নেই, যোগ্য হওয়ার ইচ্ছা, 
প্রিরতমে । যদিও ওই যোগ্যতা অর্জন করবার সময় এ বথা 
কখনও ভাবিনি যে, একদিন আমাকে এ রাজ-ভবনে জাসতে হবে ।” 

“প্রবাহণ ! আমার সঙ্গে প্রেম করে তুমি অন্থশোচনা তে! 
করছ না?” 

“আমি তোমার প্রেঃকে মাতৃ-ক্ষীরের মত অপ্রম্থাসে লাভ 
করেছি এবং তা আমার শনীরেরই একটি অংশ হয়ে গ্াড়িয়েছে। 
আমি সংসারী পুরুষ, লোপ! ! তাহলেও তোমার প্রেমের কদর 
বুঝি। মনের ভাব সব সময় এক রকম থাকে না। কখনও যদি 
মন অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়ে তখন জীবনট। জামার কাছে ছুর্ধবহ হয়ে 
দাড়ায় । তখন তোমার প্রেম ও স্ুবিচারই জামার একমাত্র অবলম্বন ।* 

“কিন্ত প্রবাহণ ! আমি যতটা! তোমার অবলম্বন হ'তে চাই 
ভতটা হ'তে পাচ্ছি না। এ জন্স আমি খুবই দুঃখিত” 

“কেন না৷ আমাকে স্থাটি কর! হয়েছে রাজঝারধ পরিচালন! করতে । 

“কিন্তু একদিন তো তুমি মহাত্রান্ষণ হ'তে চেষ্টা করেছিলে ?” 

“আমি তখন জানতাম ন৷ যে পঞ্চালপুরের (কনৌজ ) রাজ- 
প্রামাদের উত্তরাধিকারী হব ।” 

“কিন্তু রাজকার্ধের বাইরেও ষে তুমি হাত দিচ্ছ--এতে তোমার 
প্রয়োজন কি?” 

“অর্থাৎ বদ্ধ! হইতে ব্রন্দের বল্পপা 1 কিন্ত লোপা, এ সব তে| 
রাজকার্য থেকে আলাদা বন্ত নয়। রাজ্যকে অবলম্বন দেওয়ার 
জন্তই, আমাদের পূর্ববর্তী রাজার! বশিষ্ঠ এবং বিশ্বামিত্রকে অত সম্মান 
করতেন। অনেক খবি ইন্্, অগ্্রি এবং বরুণের নামে ঝ্বাজ-আজ্ঞ! 
.এগাত্দ কবর হত লোক পাঠাতেন। তখনকার দিনে রাজারা 








চাননি পা রা 


শে 


সর্ধলাধারণের বিশ্বাসভাজন হওয়ার জন্ত বড় বড় ব্যয়সাধ্য বজ্র 
করতেন। এখনও আমরা! এ যজ্ঞ করি এবং ব্রাঙ্গণগণকে দান দক্ষিণা 
দি। এরি জন্ত কর! হয় যেমান্য দিব্য শক্তি বিশ্বাস ক'রে এব 
মনে করে যে আমরা! যে এ স্গন্ধিত চাজের ভাত, গো-বখসের শুমি& 
মাংসের হুপ, সুক্ষ বন্ত্র এবং মণি-মুক্তাষয় আভূষণের ব্যবহার করি-- 
তা সকই দেবতার কৃপায় ।” 

“আগে অসংখ্য দেবতাই ছিল, তাহলে এখন আবার এ নতুন 
অর্গের প্র রাজন কি?” 

“যুগ যুগ ধরেও কেউ ইন্দ্র, বরুণ ও ব্রন্ষকে দেখেনি। তাই 
এখন অনেক লোকের মনেই সন্দেহ হ'তে আরম্ভ করেছে ।* 

“তাহলে কেন ব্রন্মের ওপর সন্দেহ হবে না? 

“ব্রন্ধের স্বরূপ জামি যে ভাবে বর্ণনা করেছি, তাতে ক'রে কেউ 
ত্রহ্মকে দেখবার দাবী পেশ করবে না। যেমন আকাশের রূপ দেখা" 
শুনার বিষয়-বন্ক নয়; কারণ এখানে সেখানে সর্বত্রই ত বিরাজ 
করছে। কাজেই উহ! দেখার প্রশ্ন কেমন ক'রে উঠবে? প্রশ্থ তো 
উঠ.ত পারে ওই সব সাকার দেবতাদের বিষয় ।” 

“তুমি যে আকাশ-আকাশ করছ তাও সাধারণ নয়, বরঞ্চ উদ্ধালক" 
আরশি মত ব্রাহ্গণদেরও মতিভ্রম খটায়। এ সব কি প্রজাদের 
ভ্রমাচ্ছর রাখার জন্য 1” 

“লোপ! ! ত্বমি আমাকে জান। তোমার নিকট কি কিছু 
গোপন করতে পানি? এ রাজভোগ হাতে রাখার জন্ত এও 
প্রয়োজন। বার! সঙ্গেহ প্রকাশ করবে, তাদের বিভা-বুদ্ধিকে এ দিয়ে 
কুন্টিত করা যাবে। কেন না আমাদের সব থেকে ঘোরতর শত্রু হল 
তার! যার! দেবতার ষজ্ঞ এবং পৃজার প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করনে । 

“কিন্ত তুমি ব্রন্ার সত্তা এবং দর্শনের কথাও তে! বল?” 

“সত্তা আছে, কাজেই দেখাও ঢাই। হ্যা, ইস্ট্রির সাহায্যে নয়, 
কারণ ইন্দরিয দবারু! দেখবার কথ! বলে সন্দেহকারিগণ আবার উহা 
দেখাতে বলবে । কাজেই আমি বলি যে উহ দেখবার ভল্য আলাদা 
হুক্ম ইন্দ্রিয় আছে এবং সে ইন্দ্রিয় লাভ করার জন্ত এ সব সাধনার 
প্রয়োজন । এতে মানুষ ছ্বাপ্লান্স পুকষ পার্যস্ত ভ্রমাচ্ছন্ন থাকবে ও 
বিশ্বাস হারাবে না। আমি পুরোহিতদের সু হায়ার নিক্ষাল মনে 
ক'বেই এসুস্স হাতিয়ার আবিষ্কার করেছি। লোপা, তুমি শররের 
(প্রাচীন ভারতের একটি আদিম জাতি ) নিকট পাখর এবং তামার 


হাতিয়ার দেখেছ কি 1গ 

“হ্যা আমি বখন দক্ষিণ জঙ্গলে তোমাৰ নিকট গিরেছিলাষ 
তখন দেখেছি।* 

“হ্যা, যমুনার ওস্পার। আচ্ছা, শবরদের পাথরের এবং তামার 


হাতিয়ার আমাদের কুষ-লৌহের এই হাতিয়ারের মুকাবেল! করতে 
পারে কি?” 

“এ রকম ভাবে বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্রের পুরোন দেবতা! এবং যজ্ঞ দিয়ে 
শবর বুদ্ধিমান লোকদের যতটা বা সন্ত করাতে পারত তাও আবার 
এ সন্দিগ্ধ জ্ঞানী লোকগুলির কাছে সব ব্যর্থ হ'য়ে যেত ॥* 

“তাদের কাছে ,তোমার এ ভ্রক্ধও কিছু না। তুমি ব্রাক্গণ 
জ্ঞানীদের শিষ্য কর এবং জঙ্গজ্ঞান শিখিয়ে বেড়াও। আর আমি 
তোনার ঘরেই তোমার কথাকে একেবারে সরাসরি মিথ্যা বলে 
মনে করি ।” 


“কারণ ভূমি খাঁটি বহন্ত ( উপনিষদ্‌ ) জান ।” 

“ব্রাহ্মণ যদি জ্ঞানীই হবে তবে কেন তোমার রহ তারা জানবে 
মা? 

“তাও তো তুমি দেখতে পাচ্ছো । কোন কোন ব্রাহ্মণ হাতিয়ার 
পরীক্ষা করে দেখতে পারে, কিন্ত তারাও আমার এ রহন্ত 
( উপনিষদ্‌ )কে নিজেদের জন্ত উপযুক্ত হাতিয়ার বলে মনে করে। 
ওদের পুরোহিতী ও গুরুগিরীর ওপর মানুষের অবিশ্বাস হ'তে জয়ন্ত 
করছিল, বার পরিণাম হন সব রকম জক্ষিণা থেকে বফিত হওয়া; 
মেমন চড়ার জন্ত বড়ব! রখ, খাবার জন্ত উত্তম খা, থাকার নম্র 
প্রাসাদ এবং ভোগের জন্ত সুসরী দাসী।” 

“এ তো ব্যবসায়?” 

প্যবসায় তো নিশ্চয়ই । আর এমনি ব্যবসা যে এতে লোক- 
সানের ভয় নেই । এ জন্যই উদ্দজালকের মত জ্ঞানী ত্রাঙ্গণ সমিধা 
হাতে আমার কাছে শিষ্য ত'তে আমে। আর আমিও ব্রাহ্মণদের 
প্রতি সম্মান প্রদর্শন করে উপনয়ন ছাড়াই-_বিধিমত গুক না হয়েও 
তাদের ব্রক্ষজ্ঞান প্রদান করি |” 

“এ অত্যন্ত নিকুষ্ট চিন্তা, প্রবাহণ |” 

“তা ত্বীকার করি। কিন্তু জমার উদ্দেশ্যসিদ্ধির ভন্ত এ সব 
থেকে উপযোগী পন্থা । বশিষ্ঠ এবং বিশ্বামিত্রের নৌক। হাজার বন্রও 
কাজ দেয়নি কিন্তু প্রবাহণের নিমিত নৌকায় €' হাজার বছর পরেও 
পরধন-ভোগী রাজ ও সামস্তর! পার হ'তে পারবে। হজ-কগী মৌকাকে 
আমি অদৃি বলে মনে করি, লোপা | তাই আমি এ দৃঢ় নৌক৷ নির্যা 
ফরেছি। এর সাহাব্যে ত্রাক্ষণ ও ক্ষত্রিয়গণ মিলিত ভাবে এনখবর ভোগ 
করতে পারবে । কিন্তু এ জাকাশ যে ব্রন্মের থেকেও বড়, তাই হ'ল 
আমার দ্বিতীয় আবিষ্কার, লোপা!” 

“কোন্‌ আবিষ্কার?” 

রে গিয়ে জাবার এ পৃথিবীতে কিরে আসা পুনম ।” 

"এ বৰ থেকে বড় জাল ।” 

“আর সব থেকে কার্ষকরীও। এরি ফলে এক দিকে সামন্ত, 
ব্রা্খপঙ্দের এবং ব্যবসায়ীদের নিকট অপার ভোগ-রাশি এক্রত 
হয়েছে, জন্ত দিকে সাধারণ প্রজ! নিঃশেষ হয়ে গেছে। আবার 
এ সব নির্ধনী যেমন শ্ি্ী, কৃষক এবং দাস-দাসীদের ভড়কাবার 
লোক স্যি হতে আরভ্ভ করছে। তারা বলে-_'তুমি তোমার কামাই 
অন্কে দিয়ে কষ্ট করছ। ওরা তোমাকে হ্রিখ্যাই বিশ্বাস করাতে 
চায় যে তুমি কষ্ট, ত্যাগ ও দান করলে মরে স্বর্গে যাবে। কিন্ত 
কেউ স্বর্গে মৃত-জীবকে সে ভোগ করতে দেখেনি এরি জবাব 
হলে, এ সংসারে উচু-নীচু ভাব, ছোট-বড় জাতি, ধনিনির্ধনীর 
ষে প্রভেদ তা'হল পূর্বঙন্মকৃত কল। আনি এ জানে পূর্বকার কথ 
ছুর্মের ফল প্রত্যক্ষ ভাবে দেখিয়ে দেই 

“এ রকম তো চোরও তার চুরি করা জিনিষকে পূ্বজন্মের রোজ- 
গার বলতে পারে 

“কিন্ত তার জন্ত আমর! প্রথম থেকেই দেবতা, খাবি এবং জন" 
সাধারণের বিশ্বাসের সহায়তা গ্রহণে কৃতকাধ হয়েছি। বার জগ্ত 
অপন্থত জিনিষকে পূর্ব-জন্মে রোজগার বলে স্বীকার করা হবে না। 
এ জন্মে বিন! পরিশ্রষলন্ক ধনকে জামর! প্রথমে দেবতার কুপায় 


ইলা কার রন ররর 
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' ছেব্কুপার ওপর সন্দেহ কর! দুরু হয়েছেঃ তখন আমানের কোন 


ন্‌ হত ছা সংখ্যা 


নতুন উপায়ের কথা চিন্ত! করা প্রয়োজন হয়ে গীড়াল। ভ্রান্মণদের 
কথ! চিন্তা করার শক্তিও লোপ পেয়েছে। এ )চীন খবদের মন্ত্র এবং 
বাক্য মুখস্থ করতেই তীয়! চ্িশ পয়তাজ্সিশ বছর কাটিয়ে দেয়। 
তার! এছাড়া অন্ত ফোন গভীর বচন ফোথ্েকে ডর চিন্তা! করবে?” 

“প্রবাহণ | তৃষি কি মুখস্থ ৰরতে অনেক সময় এ ভাবে কাটিয়ে 
জ্াওনি ?” 

“মাত্র যোল বন্ধর। চবিবশ বছর বয়সের পর জামি ক্রান্ধণদের 
বিভা শে করে বাইরের সংসারে প্রবেশ করেছিলাম । এখানে আমি 
পড়াশুনার প্রচ্র সুযোগ পেয়েছি । রাজ-শাসনের খুঁটিনাটি বিষরগুলি 
জানায় পদ্ম আমি দেখলাম, ত্রান্গণদের নির্মিত পুরানো! নৌকা! 
বর্তমানের জন্ত অদ্চি।” 

“তাই তুমি দু নৌকা নির্মাণ করেছ?” 

“সত্যি কি মিথ্যা তা নিয়ে আমার প্রপ্ন নয়। আমার 
প্রশ্ন হুল, ওগুলির কার্ধোপযোগিতা! নিয়ে লোপা | সংসারে ফিরে 
এসে জন্মের কথ! জাজ নতুন বলে মনে হচ্ছে এবং তুমি এর মধ্যকার 
লুকান স্বার্থও জ্বান। কিন্তু আমার ব্রাহ্মণ শিষ্য?) ত। নিয়ে বিশেষ 
মাতামাতি করছে। পিভরদের এবং দেবতাদের ( পিতৃ-যান, দেবয'ন ) 
পথ বুঝবার জন্ত এখুনি মানুষ বার বছর গরু চয়াতে প্রন্তত। 
তুমি আমি থাকব নাঃ কিন্তু এমন সময় আবে বখন সমস্ত দরিস্ 
প্রজ! এর পুনরাগমমেক্ আশায় সার! জীবনের তিক্ততা, কষ্ট এবং 
অন্তায়কে মেনে নিতে প্রস্তুত হবে। দ্বর্গ ও নরক বুঝাবার এ কেমন 
লোজ| উপায় আবিষ্কার করেছি, লোপা ?” 

“কিন্ত এ নিজের পেটের জন্ত শত শত কোটি মানুষকে সর্বনাশের 
সবাস্তায় ঠেলে দিচ্ছে 

শৰশিষ্ঠ এবং বিশ্বামিত্রও পেটের জায়ে বেদ রচনা করেছিলেন, উত্তর 
পাঞ্জাবে ( রোহিলথণ্ড) রাজ! দিযোদাসের শবর ছুর্গে কিছুট! অধিকার 
করার পর কবিতার পর কবিতা রচনা করেডিলেন | পেটের সংস্থান 
করা জন্তায় নয়। আমর! যখন নিজেদের পেটের সঙ্গে হাজার হাজার 
বছরের জন্ত জাপন পুত্র-পৌন্রাদি, ভাই-বন্থুদের পেটেরও স্থান (১) 
করি, তখন শাশ্বত যশের ভাগী হই। প্রবাহণ এমনি কাজ করছে, 
যা পূর্বগামী খবিগণও করতে পারেননি__বা ধমে'র রুটি ভক্ষণকারী 
স্রাক্মণণ্ করতে পারেনি 1” 

“তুমি অতি নিব, প্রবাহূণ |» 

“কিন্ত আমি আমার কাক্স যোগ্যতার সহিত সম্পন্ন করছি।” 


গু 


প্রবাহণ মরে গেছে। তার তন্ষযাদ পুনম অথবা! পিডৃযান” 
যাদের বিজ্-হুচ্ছুভি সিদ্ধ থেকে আঃস্ত ক'রে সঙ্গানীরার (গংড ক) এর 
পরপার পর্যত বেন্ধে উঠেছিল । বজ্র প্রচার তখনও কমে'ন, 
কারণ ঝন্মযানীর! ওগুলি বরতে বিশেষ উৎসাহ প্রদর্শন করছিলেন। 
ক্ষত্রিয় প্রবাহণের আবিষ্কত অন্মবাদে ভ্রাক্গণর! জুদক্ষ হয়েছিল এবং 





০ বং ততকখমিস্ত্া বহু ণাকঃ প্রহচ্ছতা সহসা! শূর-দর্ধি। 
অব গির্দসি শংবর; হন প্রাবী দিযোদাসং চিত্রাভিরতী 
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এতে কুুর যাজ্জবক়্োর খুব খ্যাতি ছিঙ্গ। কুরু-পাঞ্চাল-স্যারা কোন 
এক সময় মন্ত্রের কর্ত এবং বজ্ঞের প্রতিষ্ঠাতা বশ্ষ, বিশ্বামিত্র এবং 
ভরদ্বাজের জগ্ম দিয়েছিল ।-_যাভ্তবন্ধয এবং তার সঙ্গী অক্ষবদী- 
করন্ধবাদিনীদের জয়-জযকার ছিল। ত্রক্ষবাদীদের পরিষদ গঠনেও 
হাজ্ঞের থেকে বেনী নাম হয়েছিল। এরি জন্ত খাজ! রাজশুয় ইত্যাদি 
বজ্ঞের সঙ্গে ও পৃথকৃ রকম পরিষদ রচনা করত। তাতে হাজার 
হাজার গরু-ঘোষ্জ1! এবং দ্লাস-দাসী (বিশেষ ক'রে দালী ফেন ন! 
রাজাদের জন্তঃপুরে প্রতিপালিত দাঈ'দের ব্রক্মবাদীরা বেনী পছন্দ 
করত ) বাদ-বিজ্ঞেতারা পুরস্কার পেতেন। 

যাল্তবস্কা অনেকগুলি পরিষদে বিজয়ী হয়েছিলেন । এবার তিনি 
বিদেহ ( তিছতি )এর পিত'র পরিষদে খুব বড় রকমের একট! বিজন 
লাভ করলেন এবং তার শিষ্য সোমশ্রব! হাজ্তার গরু তাকে দান করল। 
যাজ্ঞবন্ধ্য বিদ্হে থেকে আরম্ভ ক'রে কুরু পর্যস্ত সেই গরুগুলিকে 
হীকিয়ে আনার কট কেন স্বীকার করবেন? সে ওগু'লকে ব্রাহ্মণদের 
মধ্ো ভাগ ক'রে দিলেন। এ জন্য ত্রহ্মবাদী যাল্বন্কোর প্রচ্র খ্যাতি 
হল। হ্যা, ঠিরণা-ন্বর্ণ, দাস-দাসী এবং অন্বতরী-রখ, তিনি নিজের 
সঙ্গে নৌক। ভরে কুক্-দেশে নিয়ে এসেছিলেন । 

যাট্‌ বন্ব ভল প্রবাহণের মৃ্তা হয়েছে । তখন হাজ্ঞবন্ধ্য জদ্ম 
গ্রঙ্ণ করেননি, কিন্তু একশ' বছরের ওপর পৌঁছেও লোপ! পঞ্চাস- 
পুরে ( কনৌক্ত ) বাইরে রাক্ষ-উদ্তানে তখন বাদ করছিল। 
বাগানের জাম, কাটাল, জাম গাছগুলির ছায়ায় থাকতে সে বেশী 
পছন্দ করত। জীবন-ভর সে প্রবাহণের কথার বার বার বিরোধিতা 
ক'রে এসেছিল, কিন্তু আজ এ ন্ুজীর্ঘ বাট বন্ধরে সে প্রবাহণের 
দোষগুলি ভূলে গেছে। শুধু আঙ্গ তার ম্মৃতিপটে জেগে রয়েছে 
লারা জীবনের প্রেম । আজও বৃদ্ধার চোখের জ্যোতি নষ্ট হয়নি 
কিংবা প্রতিভ! বেশী ম্লান হয়নি ক্রহ্মবাদীদের ওপর আজও সে 
খাপ্পা । একদিন পধণলপুরে বরদ্ষবাদিনী গাগী বাচক্বী এসে উঠলেন। 
রাজোন্ডানের পাশেই একটি বাগানে গাাঁকে বিশেষ সম্মানের সন্কিত 
থাকতে দেওয়া! হল। জনকের পরিষদে যাজ্বন্কা হে ভাবে ধোকা! 
দিয়ে তাকে পরাস্ত করেছিলেন গা্গী তা কখনও ভূঙগতে পারেননি । 

“যদি আর কোন প্রশ্ন কর তবে তোর মাথা! পড়ে যাবে গার্গা 1” 
স্গাগাঁ ভেবেছিলেন যে, ওকোন কথাই নয়। ও-রকম কাজ শুধু 
উগ্রপাণিন ( অপরের রক্কে যে হাত রাঙায ) করতে পারে। 

গা লোপার পিতৃ্কুলের মেয়ে। লোপা তায় বিশেষ 
পরিচিতা ছ্রিল। যদিও ত্রহ্ধধাদ সন্বদ্ধে তার মতামত উল্টো ডিল । 
এবার যাজ্ঞবন্কা তার বিক্ুদ্ধে যে রকম নীচ অস্ত্র প্রয়োগ করলেন 
তাতে গাগা একেবারে রেগে আগুন হলেন। তাই যখন তার 
প্রপিতামহী পিগিমার নিকট গেলেন, তখন নিশ্চয়ই তার ভাবের 
কিছুটা পরিবত'ন চয়েছিল। লোপার কাছে গেলে গাঁ তার কপাল 
এবং চোখ চুম্বন ক'রে আলিঙ্গন করলেন, এবং শরীর কি রকম আছে 
জিজ্ঞাসা করলেন । 

গাগা বললে, *পিসিম! | আমি বিদেহ থেকে এসেছি ।” 

“দ্ধ করতে গিয়েছিলে মা” 

“হ্যা, মন্স-যৃদ্ধই হয়েছে পিপিম! | এ ত্রক্গবাদী পরিষদ মনপ-বৃদ্ধ 
ছাড়! আর কিছুই নয় । মন-ুদ্ধের মতই এখানে প্রতিছন্থীকে 
করার পরা বহার চেষ্টা হয়”. 


“তাহলে কুরু-পঞ্চালের অনেকেই বুঝি রক্মবাদী আখড়ায় এম 
থাকবে ।” রঃ 

“কুক-পঞ্চাল তো এখন ক্রন্ষবাদীদের দুর্গ । ও 

“আমার সামনেই প্রবাহণ অসৎ উদ্দেশ এই ক্রচ্ষবাদীদের ধা 
ছোট স্ুলিঙ্গ নিক্ষেপ করেছিল। আর তা বমের আগুন হছে 
সমস্ত কুরু-পঞ্চালদের হ্বালিয়ে এখন বিদেহ পর্বস্ত পৌছেচে।” 

শপাসিমা আমি চোমার কথার . সত্যতা এখন কিছুটা বুবত্ে 
পাচ্ছি । বস্তুত, এটা ভোগ-অভ্ভনর একট প্রশস্ত পথ । বিদেছে 
যাজ্জবন্ক্য লক্ষ লক্ষ টাকার সম্পত্তি পেয়েছেন; অন্য সব ত্রাঙ্গণরাগ 
গরচুর ধন-রত্ব পেয়েছেন ।” 

“এ যজ্ঞের থেকেও বেলী লাভের ব্যবসা, মা! আমার স্বামী 
একে রাজাদের ও ব্রান্গণদের মঙ্গবুত নৌকা বলতেন। তাহলে 
হাজ্ঞবন্কা ভ্বনকের পরিষদে বিজয়ী হ'লো, জার তুমি কিছুই 
বললে না? 

শ্যদি বলারই কিছু না থাকত তবে এতো ছুর নৌকায় করে 
যাওয়ার কোন্‌ প্রয়োজন ছিল ?” 

“না, পিসিম। ! ব্যবসায়ীঙের বড় বড় স্বার্থ গুলিতে (কারাভান ) 
ঘোস্ধাবা সঙ্গে থাকে । আমধ' ঈদ 
দোকল! নিজেদের প্রাণ সংকটময় করে চলব ।” 

শ্যাজ্ঞবন্ধা তাহঞ্পে সকলকেই পরাস্ত করেছিল ?” 

“গার পরাস্ত করার কখ! আর বল উচিত লয় ।” 

“কেন ?” 

“কেন না, প্রশ্নকর্তা যাজ্ঞবক্োর জবাব শুনে চুপ হয়ে গেল ।” 

“তুমিও ? 

“হ্যা, আমিও । কিন্ত তার কথায় নয়, বগড়াই নাযাবছা 
করে দিয়েছে ।” 

“ঝগড়ায়?” 

প্হ্যা, আমি ব্রহ্ম সম্বন্ধে প্রশ্ন ক'রে যাজ্ঞব্তাকে এ রকম ভাবে; 
ঘেয়াও করেছিলাম যে, তার বেরোবার পথ ছিল না। তখন তিনি 
জামাকে এমন কথা বললেন, যা আমি কখনও তার নিকট শুনষে! 
বলে আশা কন্িনি 

শকি কথা মা?” 

“তিনি আমাকে এই বলে প্রশ্নের উত্তর দাবী করতে বিরত করলেন 
স্*গাগী আবার যদি কোন প্রশ্ন কর--তাহলে আর তোমার মাথ! 
থাকবে না ।” 

*তুমি ও'রকম করতে আশা করনি মা, কিন্তু আম সব কিছুরই 
আশা করেছিলাম, গাগা! যাজ্ঞবন্কা প্রবাহণের উপযুক্ত প্রশিব্য 
প্রমাণিত হলো । প্রবাহণের মিখ্যাবাদফে দে হোল গায় পূর্ণ 
করেছে। তুমি যে আর কোন প্রশ্ন করনি, ভালই করেছ।” 

“তুমি কি করে জানলে পিসিম! 1” | 

“আমি এ জন্ট জানতে পারলাম যে, নিজ চোখে তোমার কীধের 
ওপর মাথাটা দেখতে পাচ্ছি ।” 

“তাহলে পিসিমা, তুমি বিশ্বাস করছ যে, আমি যদি আর কোন ' 
প্রশ্ন করতাম* তবে আমার মাথ পড়ে যত?” 

শনিশ্চয়ই | কিন্ত বযাজ্ঞবান্ধার ব্রক্গবলে নয়। 
লোকের হাথ! যে ভাবে পড়তে দেখা যায়, সে তাবে 





শুক কপ রি 


ভবে জন: 


ইশ 


১ “মা, পিসিমা 1” 

*.. “গাগা তুমি এখন শিশু । ন্ধবাদ যে মনের কল্পনা, মনের 
ক্কসনা-বিলাসএর পেছনে রাজ! ও ত্রাক্গণদের স্বার্থ লুকান আছে তা 
ছ্ুমি জান না। যখন এ ত্রদ্গবাদ জন্মলাভ বরে তখন এর জগ্মদাতা 
আঘার পাশে শয়ন করত। এরাজ-সত্তা এবং ত্রাক্মণ-সত্তাকে দৃঢ় 
করবার খুব বড় উপায়। এ যেন ঠিক কুষ্ণ-ক্দোহের খড়গ হাতে উদ্ 
.€লাহিত-পাপি (ভট) যোদ্ধা। 

“পিলিমা, আমি তা মনে করিনি 1” 

“অনেকেই এ রকম বুঝতে পারে না । আমি এ কখা বলি না 
যে, জনক, বৈদেহও এর রহ্ত (উপনিষদ) বোঝে না। কিন্ত 
ব্য আমার স্বামী প্রবাহছণের যতই বোষেন। প্রবাহণের 
কোন দেবতা, দেবলোক, পিতৃঃলাক, যফষ এবং ত্রহ্মবাদে বিশ্বাস 
সিল না। তার একমাত্র বিশ্বাপ ছিল ভোগে এবং সে তার 
জীবনের প্রতিট মৃহর্ত সেই ভোগের জন্ত অতিবাহিত করেছিল। 
আরবার ভিন দিন আগেও বিশ্বামিত্রকুলীন পুরোহিতের ল্বর্ণ- 
কেশী কন্ত৷ তাও অন্তঃসুরে এসেছিল। বাচবার কোন আশাই ছিল 
'আ], তবুও সে দে বিশ বছরের নুন্দর*র সঙ্গে প্রেম করত |” 


“গক্কগুলিকে দান ক'রে বিদেহরাজ কর্তৃক প্রদত্ত সুন্দরী দাসী _... 


'দিগাক যাজ্ঞবন্কা নিজের সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলেন, পিসিমা !” 

তাই তো আমি এইমাত্র বঙ্গল'ম যে, সে প্রবাহণের পাক! চেল । 
' দেখছ না তার বরহ্ষবাদ1? আর তূমি তো দূর থেকে দেখছ । যদি কাছ 
'ধকে, দেখবার সুযোগ পেতে মা, তাহলে তুমি সবই দেখতে পেতে ।” 


[হর খণ্ড ওহ ল্য 





“তবে কি পিঙ্গিমা, তুমি সত্য সত্যই যনে কর যে, আমি যদি 
আর কোন প্রশ্ন করতাম তাহলে আমার মাথ! পড়ে যেত ?” 

“নিশ্চয়ই । কিন্তু যাজ্ঞবন্ধোর ব্রন্মতেজে নয় । ছুনিয়ার অনেক 
লোকের মাথাই নিঃশব্দে ফেলে দেওয়া হচ্ছে, মা!” 

“আমার মাথা ঘুরছে পিপিম! 1 

“তোমার মাথা! ঘুরছে আজকে? আমার মাথা ঘূরছে তখন 
থেকে, যখন আমার জ্ঞান হয়েছে । সমস্ত ছলন'। সব কথাই! 
প্রজাদের পরিশ্রমাজিত ফগ বিন! পরিশ্রমে চুপচাপ করে ভোগের 
পথই হল এই রাঙ্জবাদ, ব্রদ্মবাদ এবং যজ্জবাদের মূল কথা । প্রজাদের 
কেউ এজাল থেকে বাচাতে পারে না, যতক্ষণ পর্বস্ত ওরা নিজেদের 
সম্বন্ধে সচেতন না হচ্ছে। ভাদের মচেভন হতে দেওয়। এ স্বার্থবাদীরা 
মোটেই পছন্দ করে না।” 

*মানব-হাদয় কি আমাদের এ প্রবঞ্চনাকে ঘুণ! করতে প্রেরণা 
দেবে না?” 

“দেব মা! আমি একমাত্র সেই আশায়ই বেঁচে আছি 1” (২) 


অন্ুবাদক-নুধীর দাম ও মহাদেবগ্রপাদ সাহা 


(২) আজ থেকে ১০৮ পুকষ পূর্বের কাহিনী । যখন অন্তর্বেদের 
উপরিভাগে উপনিষদের ব্রহ্মজ্ঞানের রচন। আরম্ভ হয়েছিল। নে যুগে 
ভারতে লোহার প্রচলন আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল। 





 মরেন ধৌসাইয়ের হভ্যারহ্য 


শ্রীঅবিনাশচন্ত্র ভট্টাচাধ্য 
( জেখক বর্তৃক সর্ববগ্বত্ব সংরক্ষিত ) 


বামপুরের বিখ্যাত গোসম্বামী-পরিবারে নরেন্দ্র জগ্াগ্রহণ 
করে। আমাদের “যুগাস্তর' অফিস যখন ২৭ নং ফানাইলাল 
ধর লেনে ছিল, তখন নরেন্দ্রের সহিত আমাদের পরিচয় হয়। সে 
বেশ নুপুরুষ, ক্রীডামোদী ও তাশ্য-পরিহামে মুখর ছিল-_ সকলের 
সঙ্গেই হাসিমুখে আলাপ করতে! ; আমরাও তাকে ভালবাসতাম। 
তার শারীরিক শক্তিও ছিল অসাধারণ । তবে একটু তরল 
প্রকৃতির ছিপ বলে, আমরা তাকে গুপ্ত সমিতির গণ্ভীর মধ্যে ₹ই 
নাই--বাহিরে বাহিরে যতটুকু কাজ তাঁকে দিয়ে করানো! সম্ভব হ'তে! 
তাই মে করতো । আমাদের প্রচার বিভাগের ও রাচি কেনের 
কম্মা গণেশচন্দ্র ঘোষ নরেনের সম্বন্ধে একটু সতর্ক করে' দিয়েছিলেন, 
কারণ, তিনি বু পূর্ধ হতেই নরেনকে ভাল ভাবেই জানতেন । 
আমরা ধরা পড়বার - কেক দিন পরে শ্রীরামপুবের বাড়ীতে 
নবেনকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে। জেলে এসে নরেন একটুও ভীত বা 
নিরৎপাহ হয় নাই। আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে আমাদের সকলকেই 
রাখ! হয়। প্রথম প্রথম এক একট! [ছাট-ছোট কুঠবিতে আমাদের 
তিন জন, চার জন, পাচ জন করে রেখেছিল। কিছু দিন পরে 
সকলকেই একটি বড় হল-ঘরে একসঙ্গে রাখ! হয়েছিল। প্রতি 
ঝবিবারে এবং ছুটির দিনে আমাদের সকলেরই আত্ীয়-বন্ধুরা 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে জ্রেলে আমতেন। জেলের গেটের 
কাছে রেলিংএর ধাবে ্রাড়িযে আমাদের ভিশ্ুর কথাবার্তা চলতে! । 
ছুটির দিন এবং রবিবার দ্িপ্রহর থেকে গোয়েন্দা! পুজিশর! আমাদের 
কাছে আনাগোনা করতো--একে ওকে তাকে ডাকিয়ে নিযে 
কথ! বের করে” নেবার জন্ত নান! প্রলোভন ও ভয় .দেখাতো | 
এইবূপে নরেনকেও ডাকা হতো ॥ নরেন গোয়েন্দা পুলিশের সঙ্গে 
দেখ! করে এসে প্রথম প্রথম সমস্ত কথাই আমাদের কাছে বলতো । 
তাকে রাঙ্গসাক্ষী করবার জন্য কতো প্রলোভন ও ভয় দেখাতো । 
মে সমস্তই খোগাখুলি ভাবে আমাদের কাছে বলতো । নরেন 
কিছুতেই রাজসাক্ষী হ'তে রাজী হয় না। পুলিশ শেষে এক ভিল্ন 
পন্থা অবলম্বন করলে-_নবরেনের উকিলকে পুলিশ হাত করে 
নিলে! । সেই উকিলকে দিয়ে নরেনের বাপ-মাকে ভয় দেখাতে 
আরম্ভ ঝরলো-_নরেনের ফানি হবে, দ্বীপাস্তর হবে, কোন রকমেই 
বাচানে। বাবে না। সেই উকিল সহ গোয়েন্দা পুলিশ তার বাবা 
ও মাকে নিয়ে বার বার তার সঙ্গে দেখা! করতে লাগলে! | নখেন 
তখনও কিন্তু টলে নাই--এ সমস্ত কথাও সে আমাদের কাছে 
বলতো | শেষে পুলিশ তার মা, বাবা, স্ত্রী ও শিশু পৃত্রকে নিয়ে 
বার বার ভার কাছে আলা-যাওসুা! করতে লাগলে! | নরেনের মা* বাবা 
ও স্ত্রী অত্যন্ত ভীত ও শংকিত হয়ে পড়েছিলেন । মা. বাবা ও স্ত্রীর 
কান্নাকাটিতে নরেনের মন ধাঁরে ধারে গল্তে আরগ্ত করলে! । 
আমাদের তুঁঙগনায় নরেনের বিরুদ্ধে এমন কোন প্রমাণ ছিল 
না যাতে তার দীর্ঘ মেয়াদ, স্বীপান্ভর বা ফানি হতে পারতো । পুক্িশের 
ভাড়ন! ও তার বাপ-মায়ের দৌর্বল্যই শেষে নরেনের মৃত্যুর কারণ হলো। 


সাপ্তািক “যুগাস্তর' মুক্তিকামী ভারতের প্রথম মুখপত্র । 
প্রথম প্রকাশ ১১০৬ খুষ্টান্ের মার্চ বা এপ্রিলে । 
ৰারীন ঘোব এর প্রবর্তক । 'অবি-দা' তাহার কন্মকর্তা । 
চাপান্ল! লেনের এক ছোট্ট বাডীতে জাফিস-_ মাত্র আফিদ 
নয়, গুপ্ত বৈপ্লবিক সমিতির আখড়াও। লেখকরা ইংরেজী- 
বাঙ্গল। মিশিয়ে লিখতেন । দেবত্রত বনু, সখাবাম- 
গণেশ দেউস্কর, ভূপেন দত্ত, ক্ষীরোদ বিদ্তাবিনোদ, 
উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিন পাল, গ্রভ্ভৃতি ইহাতে 
লিখতেন। সম্পাদকীয় প্রবন্ধের উপর গীতার এক 
শ্লোক থাকত। প্ররচ্ছদ্দে একটা পতাকা, তাতে 
ভিশুল, কোবমুক্ত বলি, চক্র ও অন্ধ্র অঙ্কিত 
ছিল । ইংলাগ্ডের মোশাাল ভিমোক্রাটিক ফেডংরেশনের 
নে! এবং ইটালীর রাষ্ট্র্ক মাংপি'নির বন্ধু মিঃ এইচ, 
এম, হাইন্ডম্যানের “জাষ্টিশ' পত্র, বিপ্লবী শ্যামাজী কৃষ্ণ 
বশ্ার ইশ্ডিয়ান লোসিণলজী” এবং আমেরিকার “গেলিক 
অহমেরিকা” পার সাঙ্গ "যুগান্তরের যোগাযোগ ছিল। 


মাণিকতঙ্জার বোমার আড্ডা থেকে যার! ধর! পড়েছিল তাদের মধ্যে - 
নলিনী গুপ্ত; শচীন সেন, কৃফভীবন সাল্টাল, নরেন বকৃসী, কুগ্জ সাহা) 
বিজয় নাগ, বীরেন ঘোষ, পূর্ণ সেন, পরেশ মৌলিক প্রভৃতি 
একেবারে ছাড়! পেয়েছিল। ৃ 

নবেনের বাপ, ম! ও স্ত্রী খন পীড়াগীড়ি করতে থাকেন, তখনও 
নরেন আমাদের কাছে সব বথাকজাতা। তারপর নরেনের 
হাসিধুসি ভাব অতস্তহিত হলো সে গম্ভীর হয়ে পড়লো; তার তঞ 
চেহারা মঙ্গিন হয়ে গেক্ো। তার এই পরিবর্তন দেখে আমরা 
বুঝতে পারলাম, নরেন সত্যই বাজসাক্ষী হতে চতেছে। 

ম্যাজিষ্ট্রেট বালা সাহেবের কোর্টে জামাদের মামলা চল্ছে। 
আমরা সকলে কাঠগড়ায় গ্লাড়িয়ে; সহসা নরেনের ডাক পড়লো $ 
মরেনকে আমাদের ভিতর থেকে নিয়ে সাক্ষীর কাঠগড়ায় ধাড় 
করানো হলে); নরেন রাজগসাঙ্গী হয়ে জবানবন্দি দিলো। সে 
সাক্ষ্য দিয়ে যাবার সময় জামাদের ভিতর থেক ইজভুষণ তার মুখে 
খত দিল। নরেন ফিরে গ্লাড়িয়ে ম্যাজি&্ুটকে বললো, “হুর, 
এরা আমার মুখে থুতু দিচ্ছে।” ম্যাভি টুট, উকিল, ব্যারিষ্টার 
প্রভৃতি কোর শুদ্ধ সমস্ত লোক হো-চো করে' ভেসে উঠলো। নরেন 
মাথ! নিচু কবে পুলিশের সঙ্গে কোর্ট্র পরিত্যাগ করবার সময় 
এক জন পুলিশ অফিসার নিয়ন্বরে বলজেন, “আমাদের কাধোদ্ধার 
হয়ে গেলে তোমাকে-_লাখি মেরে তাড়িয়ে দেবো! |” সেই দিন থেকে 
নরেনকে আর 'আমাদের সঙ্গে রাখা হতো না । তাকে ইউরোপীয় 
কয়েদী কোয়ার্টারে রাখা হলো । বলা! বাহুল্য, ইউরোপীয় কয়েদী ' 


. কোয়ার্টার ও আমাদের কোয়াটার স্র্স-নয়ক তফাৎ। 


বালী সাহেবের কোর্টে আমাদের মামলা হখারীতি চলতে 
লাগলো | গোয়েশ! পুলিশের সাক্ষ্য ও সনাক্ত করণ এবং অন্টান্ 
সাক্ষা-প্রমাণ প্রভৃতি শেষ হবার পর ম্যাডি(টুট বালী সাহেব বঙলেন, 
“যেহেতু বারীন বাবুর জন্ম বিলাতে, সে জন্ত এ মামলার বিচায় আমি 
করতে পারি না। এই মামলার বিচার হাইকোটে সাত জন ইউরোপীয় 
জুরীর সাহ্থায্ে, ইউরোপীয় বিচারপতি সবার! হবে। তবে যদি বারীন 
মাবু জনমন্থত্ব (0170৯7820) দাবী না করেন তবে ভারতীয় 
আইন অনুসারে আমি এই মামলা দায়রা সোপ করতে পারি। 
কআপনার! যুক্তি-পয়ামশ করে এই কোর্টে আমাকে জানাবেন ।” 
৷ সেই দিন সন্ধ্যার পর ইতিকতব্য স্থির করবার ভন্ত আমাদের 
বৈঠক বগল! । বারীন বললো, “তোমর! সকলে পরামর্শ করে হা 
স্থি করবে তাই বে ।” অতঃপর গভীর ভাবে জালোচনা চলতে 
জাগলে। | আমাদের মধ্যে এক জন জগ্-স্বত্ব দাবী করার পক্ষে 
যললেন। তার যুক্তি এই যে, হাইকোটে ইংরেজ বিচারপতি ও 
ইংরেজ ভুরী দ্বারা! বিচার হলে হয়তো আমাদের অনেক নুবিধ। হ'তে 
পারে । তার! স্বাধীনতা-প্রিয় জাতি; আমাদের স্বাধীনতার 
আকাঙ্কষাকে তারা দোষের বলে মনে না-ও করতে পারে। সাধারণ 
ইংরেজ হয়তে। দোষ ধরবে? কিন্তু বিচারপতি, বিশেষতঃ হাইকোটের 
িচারপতি নিশ্চয়ই পক্ষপাততশূন্ত ও উদার-প্রকৃতির হবেন। আর 
যি ত! না-ও হয় আমাদের শাস্তি হয়, আমরা ইউরোপীয় কয়েদীর 
সায় মুখে থাকতে পাবো, ফোটাও বড় কমন্্রবিধা নয়। হেমদা 
গ্রতিবাদে বললেন, “0310017886 দাবী কর! উাঁচত হয় না। 
ছাদের তাড়াবার জন্ত আমর! প্রাণ পধ্যস্ত পণ করেছি, যে গ্বাধংনত! 
জাভ কএবার জণ্ আমরা এতে! দূর অগ্রসর হয়েছি, যাদের উৎধাত 
চ্ষরবার জন্ত আমর! প্রাতজ্ঞাবন্ধ, তাদের কাছে 731711)-7181)£ এর 
শ্মুবিধা ভিক্ষা কর! যায় না। বিচার আশ! করা পাগলাষ ছাড়! 
আয় কিছু নয়। সেশন্স কোটে বিচার হলে সেশন জজ, ইংরেজ 
ছুলেও, বাঙালী পুরী থাকবে; তাদের কাছে বরং আমর! ন্বিচার 
' আশা করতে পারি। হাইকোটে মামল! গেলে তখনই আমাদের 
জেলে নিয়ে রাখবে ও আত্মীয়-স্বজন প্রভৃতির সহিত 
সাক্ষাৎ করবার যে সুযোগ ও সুবিধা এখানে আান্ছে তা থেকে 
বঞ্চিত হবো; আর জেলে সুখে থাকার কথা- আমর] কি 
ফলে গ্ুথে থাকতে পাব, কোন কষ্ট হবে না-_-এই মনে করে এ কাজে 
£মমেছি 1 ছুঃখ যে আমাদের পেতেই হবে-ছূঃখকে বরণ করে 
নিয়েই ত আমরা এ কাজে লেমেছি।- সুতরাং জগ্মস্বত্ব দাবী করার 
জ্যমি তাত্র প্রতিবাদ করি।” বারীন বললো, “তর্কাতর্কির আবশ্যক 
জাই, ভোট গ্রশ্ণ করে এ বিষয়ের মীমাংসা! কর! হোক্‌।” তাই হ'লো। 
ভোট গ্রহণে 73170১70806 লাবী করা নাকচ হয়ে গেল। পরদিন 
ঈ্যাজিত্ুট সা হবকে জানিয়ে দেওয়া হলো--7347117-7787: দাবী 
ক্ষয় হবে না। ম্যাজিস্ট সাহেব মামলা দায়রা সোপর্দ করলেন। 
এই মামলার বিচার সম্বন্ধে আমাদের কারও (কান উৎক| 
ছি না। জআমর' মৃহ্যু-পণ করে দেশের স্বাধীনতা আনবার কাজে 
খুবিধ ত্যাগ, বাধা, বিস্ব ও জনুবিধার ভিতর দিয়ে অগ্রসর হচ্ছিলাম। 
খানে সুবিচার বা কুবিচাবের কোন কথাই আমর! ভাবি নাই । নকেন 
লসাহয়ের রাঙসাক্ষী হবায় পর তাকে হত্যা করার কথ। ভিতরে ভিতরে 


ধ চলহিঞর। ভামাদের প্রায় সকলেই কিছু কিছু বুষতে পেয়েছিল । 


-বিন্ত কিভাবে নেচে! চলছে ত1 অনেকেই জান্তে পারে নাই । 


নয়েন গৌসাই পুলিশে কাছে যে এক দীর্ঘ বিবৃতি দিয়েছিল, তার 
ফলে বাউলার বহু ধনী, ব্যবসায়ী, জমিদার ও বড় অফিসার প্রস্ভৃতি 
জড়িয়ে পড়তেন, বাতে তাদের সর্ধনাশ হয়ে যেতো । তায বিবৃতিতে 
আমাদের আর অধিক কি ক্ষতি করতে পারতে! । সমুন্ত্রে বাদের 
শহ্যা, শিশিরে তাদের কি শঙ্কা! বারা সমাজের শীর্ষস্থানীয়, ধাদের 
কাছ থেকে জামর! যথেষ্ট সহানুভূতি ও আর্থিক সাহায্য পাচ্ছিলাম, 
তাদের এবং আমাদের দলের যার! ধর! পড়েন নাই, তাদের নিরাপতার 
জন্ত নরেনকে হত্যা! করা একান্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছিল। ভবিধাতে 
যাতে আর কেহ বিশ্বাসঘাতকত! করে রাজসাক্গী হতে গাহসী ন! 
হয়, নরেন গৌসাইকে হত্যা করে সেই শিক্ষা দেবারও একান্ত 
প্রয়োষন হয়েছিল । 71015-1816 দাবী না করার মূলে যে নরেন 
গৌসাইকে তত্যা করার উদ্দেশ্য নিহিত ছিল তা বলাই বাহ্জ্য। 

নর়েনকে ইউরোপীয় কোয়ার্টারে রাখ! হয়। সেট! হাসপাতালের 
নিকটে। আমর! অনেকেই কারণে অকারণে জলের হাসপাতালে 
যাওয়া'আসা করতাম। এক ভন কদাশয় [হদেশী ডাত্তার জেলের 
রোগীদের দ্বেখা-শুন! ও খেধধপথ্যাদ্দির ব্যবস্থা করতেন। তার 
কাছে আমরা বেশ ভাল ব্যবহার পেঙাম। ডাতার হৈদলাথ 
চট্টোপাধ্যায় গার সঞ্ককাবী ছিলেন । সতোন বনু অস্ত্র আইনে 
দাত হয়ে আগে থেকেই এই পেলে ছিল। ভগ্ুস্থতার গুন সে 
হাসপাতালেই ছিল। সত্যেন নরেনে কাছে খবর পাঠায় যে, 
সে-ও রাজসাক্ষী হতে চায়। এই খবর পাবার পর থেকে নরেন 
গৌসাই প্রায় প্রতাহই সত্যেনের কাছে জাসতা । কারণ, সত্যেনকে 
তার দলে আনতে পারলে তার সাক্ষ্য সত্যেনকে দিয়ে সমর্থন 
করানে! বাবে। বল! বাছুলা, সত্যন এই গুযোগেরই প্রতীক্ষা 
করছিল। সত্যেন ও নরেন ভাসপাতাজের এক বাঝালায় নিভৃতে 
কথাবাত? করতো। ডাক্তার বৈদানাথ বাবু উভয়ের এইটকূপ গোপন 
আলাপ-জালোচনা দেখে খুবই শংকিত হয়ে ওঠন এবং এই 
গ্লোপন জালোচনার কথ! আমাদের জানিয়ে দেন। তিনি জানতেন 
না যে, ইহা সত্যেনের ভান মাত্র । ডাঞ্তার বাবুকে আমর। অস্থুযোধ 
করি গাদের ওপর বিশেষ নভর ঝাথতে। আমাদের এই উদ্দেগ 
দেখে হেমদা ও উপেন একটু মুচকি হাসলেন। কিন্তু জামর! 
স্থির থাকতে না পেরে, কয়েক জন মিলে ঠিক করলাম, গ্রতাহ ' 
আমাদের মধ্যে এক জন করে হাসপাতালে ধাবে ও তাদের গতিবিধির 
প্রতি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখবে এবং তাদের কথাবাভায় বও দূর 
সম্ভব বাধা দেবে। হত্যার ঠিক পূর্বদিন আমার পালা পড়লো। 
সত্যেন ও জামি হাসখাতালের বিছানায় বসে কথা বলছি 
এমন লময় নরেন এসে হাজির হলো। ছুইজন ইউরোপীয় 
কয়েদীও তার সঙ্গে ছিল। নরেন আগবা মাত্র আমাকে বসতে 
বলে সত্যেন চট করে তার বিছানার ভল! থেকে কাগজে মোড! কি 
এফট। গায়ের চাদরের ভিতর লুকিয়ে নিয়ে গেল। আমার সন্দেহ 
তাতে জারও বেড়ে গেলো; কারণ আমি মনে করেছিলাম, সত্যেন 
বোধ হয় একটা বিবরণী, তৈবী করে রেখেছিল গাই 'তাকে দিতে 
গেল। আমি উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলাম। তফাৎ থেকে দেখগাম, 
বায়ান্মায় এক বেফিতে বয়ে উভয়ের খুষ হাসাহাসি ৪ বাক্যালাগ 


ঢলছে। .. হাতে বাথ দিষার জন আমি দেখান গেলাছ। আহ, 





উপস্থিতিতে ভান! অবাস্তর কথ! পাড়লো বেশ বুঝলাম । একটু পন়্েই 
নরেন উঠে পড়লে! ও বললো, “আজ আর বেশী কথা হলো! না; 
কাল ঠিক আর্টটার সময় আসবে! ৮. সত্যেন বললে, “হা, জাজ 
অবিনাশ এসে পড়েই সব ভুল করে দিলে! ।” সত্যেন ও আমি 
তার তরে ফিরে এলাম । রত্যেনকে তখন আমি বোবাবার চেষ্টা 
করলাম, যাতে মে-ও যেন ক্কাজসাক্ষী ন! হয়। সত্যেন আমার কথা 
সমস্তই চুপটি করে শুনলে! ও মুচকি মুচকি হাসতে লাগলো । এতে 
আমি অত্যন্ত বিরক্ত ছয়ে সেখান থেকে চলে গেলাম । 

ছপুর বেল! আমাদের কাছে খবর এলো বার! হাসপাতালে আছে 
তাদের সকলকে ফিরে আসতে হবে এবং জার কেহ আজ হাসপাতালে 
যাবে নাঁ-্অরবিদ্দের হুকুম। হাসপাতাল থেকে সকলে চলে 
এলাম। ফিয়ে এসে সত্যেন ও নয়েনের আচরণের কথা আমি 
সকলকে বললাম । পরে অনুসন্ধান করে জানতে পারজাম, আমি 
যে দিন সত্যেনের কাছে বাই, সেই দিনই সত্যেনের নরেনকে হস 
করার কথা ছিল; কিন্ত জামার উপস্থিতি তাতে বাধ! হয়; কারণ 
আমাকে গাতে অকারণে জড়িয়ে পড়তে হ'তে! । কোন কাজ 
উদ্ধারের জন্ত যতটুকু ত্যাগের দরকার, তার বেশী ত্যাগ কর! যে 
বুদ্ধিমানের কাক্ষ নয় মত্যেন তা! বুঝতে! । ৰ 

নরেনের সঙ্গে ছু'জন লােব করেদী প্রায়ই আসতো; সে জন্ত এক! 
সত্যেনের পক্ষে তিন জনকে শেষ কর! সম্ভব না-ও হ'তে পারে- হুত্যাটা 
যাতে শেষে হত্যার চেষ্টায় পরিণভ না হয়, এই বিবেচন! করে আয় এক 
জন বিশ্বস্ত সৈনিককে পাঠানো দরকার বুঝে, কানাইকেই পাঠানো! 
হয়, যাতে ছু'জনে মিলে নিশ্চিত ভাবে কার্ধ উদ্ধার করতে পায়ে। 

বেল! প্রায় তিনটার সময় দেখি, কানাই আগাগোড়া! এক চাদর 
ঢাকা দিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে বুকের ওপর ছুই হাত রেখে চোখ বু'জে পড়ে 
জাছে। কানাইকে সকলেই ভালবাসতে। তার অমায়িক স্বভাবের জন্তু 
সেবেনী কথা বলতো না, সর্বদাই হাসিখুশী থাকৃতো৷ ৷ এই ভাবে 
শুয়ে থাকতে দেখে আমি তাকে জিজ্ঞামা৷ করলাম, “ভাই কানাই, 
তোমার কি হয়েছে? তৃমি এরপ ভাবে শুয়ে জাছ কেন?” কানাই 
বললো, “অবি-দা, আমি শব-লাধন| করছি।* আমি তাতে মোটেই 
বিশ্বিত হলাম না; কারণ, আমর! অনেকেই এরপে শব-সাধনা 
করতাম । শবসাধন! কি সে লম্বন্ধে এখানে একটু বল! অবান্তর 
হুলেও এ মন্বদ্ধে একটু আভাষ ছিচ্ছি। 

আমাদের মধ্যে কেউ কেউ জঅঙ্ল-বিস্তর সাধনা করতো। 
জ্ীঅরবিন্দের নিকট হতে সাধনা সম্বন্ধে অনেক উপদেশ পেতাষ। 
. তিনি বলতেন, চিত্ত স্থির করাই সাধনার বড় কথা। ইহা অত্যন্ত 
কঠিন কাজ, তাই নানারপ প্রক্রিয়া ্বারা মন শুদ্ধ করা, মন, বৃদ্ধি ও 
আত্মার বিভেদ উপলব্ধি কর! দরকার । নানা উপায়ে চেষ্টা করতে 
হয়। অনেক রকম প্রক্রিয়ার মধ্যে শব-দাধন! একটি পদ্থ! ৷ নিজেকে 
মৃত শব বলে মনে করতে হবে । আঘি শব হলে আমার আত্মীয়” 
গজন, বন্ধু-াদ্ধহ আমায় শবকে ঘিরে বৃঝ-ফাটা কান্স! কীদছ্ছে, 
হা-ছতাশ করছে, ছোটদের কাছে আসতে দিচ্ছে না, শব বলে সকলে 
ছুরে দূরে থাক্ছে-ছুচ্চে ন/; তার পর আত্মীয়-স্বজন পাড়া- 
প্রতিবেশী সকলে মিলে জামি-শবকে শবাশানে নিয়ে গেল, চিতায় তুলে 
হালিয়ে দেওয়া! হলো? তার পর নকলে বাড়ী ফিরে এলে! ; কারা-কাটি 
কমণঃ কষে গেল ;.আবার সংসারে হালি দেখ! দিল'। আমি বিশ্মৃতির 


অনল তলে ভুবে গেলামঃ আমার অভাব সংসারে আর জঙ্ভূষ্ঠ ১): 
হয় না। এইকপ ভাবে ভাবন! করাই ছিল আমাদের শবলাধন!। : :: 
কানাই শং-লাধন! করছে বলায় আমি আর তাকে কিছু বললাম . 
ন!। বেল! প্রায় সাড়ে চার টার সময় কানাই উঠে ধীরে ধীরে হাস 
পাতাল অভিমুখে খাচ্ছে দেখে, আমি তাকে হাসপাতালে যেতে নিষেধ :' 
করি। বললাম, "জ্রীঅরবিন্দের আদেশ--কেউ যেন হাসপাতালে না! 
যায়।” কানাই বল্লো, আমার শরীর খুব খারাপ লাগছে; বড়ই 
পেট কামড়াচ্ছে / না গেলেই নয় অবি'দা।” আমি আর বাধা . 
দিলাম ন। কানাই গিয়ে হাসপাতালেই রইলো। সন্ধ্যায় পর 
আমি ভীঅরবিদ্দকে জিজ্ঞাস! করে জানলাম, হাসপাতালে হাওয়া" 
আসা সন্বদ্ধে তিনি কোন আদেশ দেন নাই। বারীনও কিছু জানে - 
না। শেষে বুঝলাম, ইহা হেমদা ও উপেনের কারমাজি। 
পরদিন সকাল প্রায় আট টার সময় নরেন হাসপাতালে এনে 
মত্যেনকে ডেকে নিয়ে, দোতলার বারান্দায় বেঞে গিয়ে বসলো। 
মাহেব ছু'জন সে ছিনও নরেনের সঙ্গে এসেছিল। তারা বারান্দায় 
এক দিকে বেড়াতে লাগলে৷ । নরেনের সঙ্গে কথা বলতে হলতে . 
হঠাৎ সত্যেন তার গায়ের কাপড় ফেলে দিয়ে পিস্তল নিয়ে রুখে 
দাড়ালো । সত্যেনের হাতে পিস্তল দেখে, নরেন চিৎকার করে ছুটে 
পালাবার চেষ্টা করলো। সত্যেন পিস্তল ঢালালো। পিল্তলের গুলী 
নরেনের উরুদেশ বিদ্ধ করলো। কানাইও প্রস্তুত হয়ে নিকটেই ছিল। 
নরেনের চিৎকার ও পিস্তলের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গেই কানাই ছুটে 
এসে নরেনকে লক্ষ্য করে গুলী করে। গুলী ব্য্থ হয়ে দেওয়ালের গায়ে 
বিদ্ধ হয়। নরেন সিড়ি দিয়ে পালাতে লাগলো। সাহেব ছ'জনও এই 
সময়ে ছুটে এসে সত্যেন ও কানাইকে ধরবার চেষ্টা করে। তথন কাছা 
ও সত্যেন তাদের উত্রকেই গুলী দ্বারা আহত করে। তারা! আহা 
হয়েও কানাই ও সত্যেনের সহিত ধস্তাধস্তি করতে লাগলো । পুজার 
সত্যেনের গুলীতে এক জন সাহেব পড়ে গেল। তার ফলে কানাইয়ের 
পথ উদ্মৃক্ত হলো! । সে ছুটে নরেনের পশ্চান্বাবন করলো!। 
সত্যেনের সঙ্গে তখন আর এক জন সাহেবের ধস্তাধত্তি চলতে 
লাগলে! | এদিকে নরেন খোঁড়াতে খোঁড়াতে সিড়ি নেমে উঠান পার্ক: 
হয় হামপাতালের গেটের বাইরে চলে যায়| গেট কিপার তখনই তাজ, 
দিয়ে গেট বন্ধ করে দেয়। কানাই ছুটে এসে দেখে গ্টে তালাবদ্ধ ॥ 
তখন কানাই গেট-কিপারের বুকের ওপর রিভলভার ধরে' গেট 
খুলে দিতে জাদেশ বরে। গেট-কিপার কানাইএর কুত্তি দেখে 
ভীত হয় ও তখনই গেট খুলে দেয়। নরেন বেশী দূর যেতে পারে 
নি। কানাই ছুটে গিয়ে তাকে ধরে ও পর পর তিনটি গুলী দ্বারা 
তাকে বিদ্ধ করে। নরেন “তিনটে বাবা, তিনটে বাবা” বলতে বলতে 
চিরনিজ্ায় অভিভূত হয়--আর ঝোন বা সে বলতে পারেনি। 
বাঙালী জেলার তখন জেল পরিদর্শনে বেরিয়েছিলেন। তিনি 
কিছু দূৰ থেকে এই কাণ্ড দেখে কাপতে কাপতে মাথা ঘুরে পড়ে 
হান। কানাই জেলার বাঁধুর এই অবস্থা দেখে হেসে উঠলো 
হাতের রিউলভার ফেলে দিয়ে জেলার বাবুকে ডেকে বললো, 


আপনার ভয় নাই, আমি রিভলভার ফেলে দিয়েছি; নির্ভয়ে 


আমাকে গ্রেগডার করুন; আমার কার্ধোস্কার হয়ে গেছে।* 
তার প্‌ জেলের ভিতর ঠৈ-হৈ পড়ে গেল; করেদীরা চারি দিকে 
ছটাছুটি করতে লাগলো । বখানীতি পাগলা খণ্টা বেজে উঠলো) 


রবিন ৪ টে 
চারা শি মা চর 
ফস ঙ্‌ 





সিপা্ির। বচ্গুক ঘাড়ে করে ছুটে জাসতে লাগলো গুড.ন্‌ গুড় 
জাওয়াজে ভেঙ্খান! প্রকাম্পত হয়ে উঠলে; কানাই ও সত্যেন 
ধীর ভাবে জড়িয়ে এই সব তামাসা হেখতে লাগলো । নির্ধিবাদে 
তাদের গ্রেপ্তার-পর্ব সমাপ্ত হলো! । ৪৪ ডিগ্রির প্রথম ছ"ট দেলে 
তাদের বন্ধ করে রাখা হলো। 7317১-7181) দাবী না করার 
ঝহস্ত এখন প্রকাশ হয়ে পড়লে! । 
এদিকে জামাদের কাছে যা! কিছু ছিল, এই গোলমালের মধ্যে সে 
সব সরিয়ে ফেল! হলো ; কারণ, আমর! ঠিক বুঝেছিলাম, আর জাহানের 
একসঙ্গে রাখবে না। বিছুক্ষণ পরে আমাদেরও 8৪ ডিগ্রিতে নিয়ে 
গিয়ে এক এক জনকে এক এক সেলে পূরলে!। 8৪ ডিশ্রি মানে 
সেখানে একটানা ৪৪টি সেল আছে এবং এ ভিগ্রিটা বিশেষ ভাবে 
সুরক্ষিত। ইহার প্রথম হু'ট সেলে শুধু ফালির আসামীদেরই রাখ! 
হয়; বাকিগুলিতে দূর্ধর্ষ কয়েদীদের রাখা হয়। জামাদের ৪৪ 
ভিশ্রিতে নিয়ে গিয়ে মিলিটারি ও ল্যাংটা গোরা পাহারায় রাখা 
হলে! । 
কানাইএর বিচাঝ'প্রসন শেষ হলো, কানাই আত্মপক্ষ সমর্থন 
ফরেনি। কানাইএর ফাসির হুকুম হয়ে গেলে। 
জেলের ভিতর এইরূপে নরেন গৌসাইয়ের হত্যায় দেশের 
জনসাধারণ ভীত ও বিশ্বপ্রবিমূট হয়ে পড়েছিল; আমাদের 
সহকমিগণ, যার! ধর! পড়ে নাই, তারা! আনন্দে উৎসাহে মেতে উঠেছিল। 
ভারতের আমলাতগ্র পাগল! হ'য়ে গেল, ব্রিটেনবাসীর হ্যাদয় কেঁপে 
উঠলো ও সার। ছনিয়! বিশ্ময়বিহ্বল মুখ তুলে বাঙ্গলার দিকে 
তাকাল। 
কানাই ও সতোন 8৪ ডিগ্রির প্রথম ছু'টি সেলে ছিল, তাহা 
পূর্বেই বঙ্গা ভয়েছে। আমাদের বিচার তখনও চলছে। প্রত্যহ 
কোর্টে যাচাঘাতের সম আমর! প্রতোকে তাদের দেখতে পেতাম 
তার! তাদের সেগের দরজার ধারে গ্রাড়িঘ়ে থাকতো! | টোকাগ্রাফির 
সাহাবো রাত্রে জামরা কথাবাত1 চালাতাম। 
ফানাইকে জিজ্ঞাসা কর! হয়, সে কেন তিনটি গুলী করেছিল। 
উদ্ধার মে বলে, “হত্যাটা যাতে হত্যার চেষ্টায়ই পরিণত না হয়, 
ম্বত্যু নিশ্চিত করবার জন্তই তিন বার গুলী করি।” পাঞারাদাররা 
আমাঙিগকে' জিজ্ঞাসা করতো আমরা কেন বসে বসে দেয়ালের 
গলায় টোক! মারি। আমর! হেসে উড়িয়ে দিতুম। তার! ভাবতো 
আমরা পাগল। টোকাগ্রাফি হয়তো অনেকে বুববেন ন!। কিন্ত 
সেসব এখানে বল! দিপ্রয়োজন। 
কানাইয়ের ফাসিই আগে হয়। সেদিন ১*ই নভেম্বর ১১৮ 
সাল। ফাসির দিন বতোই এগিয়ে আসতে লাগলো, তার চেঙ্ারাও 
তত নুর হতে লাগলো । সে বেশ মোটাসোটা হয়েছিল এবং 
গুজ্নেও বেশ বেড়ে গিয়েছিল। ফাসির আগের ছ্দিন আমর! কোর্ট 
থেকে ফেব্বার সময় প্রত্যেকেই একে একে তার সাহনে গিয়ে 
দধীড়াই। সে প্রত্যেককে নমস্কার করে" হাসিমুখে বিদায় নেয়। 
মিলিটারি প্রহন্বীদের অনেক কাকুতি-মিনতি করে বলাতে তার! 
খুব সন্ভণে কানাইয়ের এই শেষ বিদায়-সন্ভাধণের লুযোগটুকু করে” 
দিয়েছিল। 
ক্কাসির দিন ভোর বেলায় ফানাইকে ডেকে জাগানে! হয়--সে 
গভীর নিত্রায় অভিভূত ছিল। তাকে প্রন্তত হ'তে বল! হলে 


টোকাগ্রাফিতে 


কানাই বল্ল, “াড়াও, আগে আামি মলগৃত্রাদি ভীরগ করে ছা, 
সুখ ধুয়ে নি।” তার পর-কানাই ধীরে-ুস্থে প্রশান্ত মনে ভগবানের 
মাম নিয়ে একখান! - পুরাণের কিয়মংশ পাঠ কৰে বললো, “আমি 
প্রস্তত; এখন আমাকে নিয়ে চলুন ।” আমাদের সেলের পিছন 
দিক দিয়ে কানাইকে ফীপির মঞ্চের দিকে নিয়ে গেল। কানাইএর 
ধীর-ন্থির পদধ্বনি জামরা জন্ুভব করলাম। ফীসি-মঞ্চে উঠবার 
জাগেই কানাই তার চলমা ও পুরাণথানি তার দাদাকে দেবা 
জভ জন্্য়োধ করে জেল-ন্ুপারিন্টেখ্ডেটের হাতে দিল। ৬টা বাছভেই 
ফানি দিবার সকেত করা হলে!। জল্লাদ এসে তাকে ফাসি-মঞ্চের 
উপর নিয়ে গিয়ে তার মাথায় টুপি ও চোখ-মুখের আবরণ পরিয়ে দিল । 
শোনা যায়, কানাই ভল্লা্কে সবিয়ে দিয়ে টুপি ও আবরণ খুলে ফেলে 
দিয়েছিল এবং নিজ-হাতেই ফাসির ছড়ি গলায় পরে নিয়েছিল । কিন্ত 
যুক্তিতে ইহা টে'কে না। দড়ি পরানে৷ ঠিকই হয়েছে দেখে নিয়ে জল্লাদ 
সরে এলো। সঙ্গে সঙ্গে ফানাইএর পায়ের নিচের মঞ্চের 
তক্তা! সরিয়ে নেওয়া হলো। কানাই ঝুলে পড়লো--সব শেষ হয়ে 
গেলো | দেশের স্বাধীনতার যুদ্ধে এইয়পে আরও একটি মহান্‌ বীর 
ঠসনিক-জীবনের অবসান হলো। 

সংকারের ভন্ত কানাই এব মৃতগ্ছে জেলের বাঁতিরে তার আত্মীয় 
স্বজনদের হাতে দেওয়া হয়। বাইরে এসে কানাইকে পুষ্পমাল্যে 
সাজিয়ে নিয়ে রা শ্বশানের দিকে অগ্রসর হলেন । লক্ষ লক্ষ লোক--- 
সত্রীপুরুষ, বালক, বৃদ্ধ দলে দলে কানাইএর শবাস্থসঃণ করে। 
কেওড়াতল! শাশানে শবদ্হে নামিয়ে রাখতেই সহচর সমর নরনারী 
তার পায়ের ধূলা নিতে লাগলো । সমস্ত দিন ধরে এইরূপ ভীড় 
চল্তে লাগলে! । বিকালে কোন রকমে ভিড় থেকে শবদেহ সরিয়ে 
এনে দাহ করা হয়। চিতা-তম্ম নিয়ে জাবার কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। 

কানাই এর চসমা, পুয়াণখান! এবং অস্থি ও চিতাতশ্ব চন্দননগরে 
শ্ীহুক্ত হরির শেঠ মগাশয়ের কাছে সবস্তে রক্ষিত আছে। কানাইলাল 
চন্দননগরেরই অধিবাসী ছিল। 

জেলের ভিতরে কি করে পিস্তল, রিভলভার গিয়েছিল, 
ত! জানবার একটা আগ্রহ সকলের হয়, তাই সে সবন্ধে 
একটু বলা দরকার মনে করি। আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব অনেকেই 
জেলখানায় আমাদের সঙ্গে দেখা করতে জাসতেন তা! পূর্বে বলা 
হয়েছে। দেখা-সাক্ষাৎ করতে জর্সিবার সময় অনেকেই আমাদের 
জন্ত ফল-মূল খাবার ইত্যাদি আনতেন। প্রথম প্রথম পুলিশ 
ও সিপাহিরা এই সমস্ত পরীক্ষা করে আমাদের হাতে দিতো। 
শীট তাদের হাত বদ্ধ করে দেওয়! হলো, আয় তার! খাবার পরীক্ষা 
করতে হাত তুলতে পারলো মা । এই স্বুযোগে সম্দেশেৰ টুতরিয় 
মধ্যে একটি পিস্তল এসে জেলখানায় হার হয়। আহার সহ- 
কম্থাঁ বর্ধমান জেলার ভ্ীণচজ্র ঘোষ কাগজে মুড়ে একটি রিজভীর 
উপেনের হাতে-ছাতে দিয়ে যায়। এই অল সাহসী ভ্রীপচনের 
আরও অনেক কীর্তি জাছে বা আজও প্রকাশন হয় মাই। 
মতোনের মেদিনীপুরের সহকর্মী প্রমোদেন্দু ঘোষ মাঝে মাঝে জেলে 
সত্যেনের সঙ্গে দেখ। করতে আসতে! | সত্যেন তাকে বলে, একটা 
রিভলতায় এনে জিতে | প্রেহোদেন্দু রিভলভার আনবার ভন্ত ফীথী 
যায়। কয়েক ছ্িন পর ফেরবার পথে সে খবরের কাগজে দেখে 
মন্বেন গৌসাই আলিপুর জেলে গুলীয় আখাতে নিহত হয়েছে। 


জন্বা-শবল্রঙজেল্্র আ্বাভা 


নিজেই নামকরণ করেছি নিজের মনে-- 
যশোদা মায়ী, 
জুঙ্জাতা বেন। 
এদেশিনী গেয়ালার মেয়ে তারা 
ছধ জোগায় প্রবাসী বাবুদের প্রদোষে আর প্রতাতে। 


এসেছি হাওয়া খেতে -- 
ঘি ছুধ মধু মিষ্টান্নের বেলাতেও তা! বলে 
নিরুৎনুক উদাপীন নই 
এসেছি বিহারের এক আধাঁশহর আধা-গগুগ্রামে । 
সকালে দেখি 
ভারী কাঠের বোঝ। মাথায় এসেছে সাঁওতাল মেয়ের! ঃ 
অক্রান্ত পরিশ্রমে বনে ৰনে ভেঙেছে কাঠ, 
চড়াই-উত্রাই পথ ভেঙেছে কত পাহাড়ে পাহাড়ে ? 
চতুর দৌকানদারের দ্বারে স্বারে এখন ফেরে, 
দরে বনে নাট 
দুরে মরে ছোটো বাজারের ঠাণ্ডা-কঠিন 
শান-বাধানো গোলকর্ষণঙ্যর অলিতে-গলিতে । 


ক্ষধাতৃফা-কাতর রমণীর! অধে ক দামে বেচে দিয়ে যায় 
সমস্ত পূর্ব্বদিনের পরিশ্রমের সঞ্চয় । 
কাঠের হাতবাক্স আর খেরো-বীধা খাতার 
শুপের পিছনে গদিয়ান 
হদয়হীন ব্যবসাদারিকে মন বলেছে, ধিকৃ! 


রঙিন ফুঙ্গের ফসলে উড়ে উড়ে বেড়ানে। 
ফুরুফুরে প্রজাপতির মতো! মেয়েদের নিয়ে 
সন্ধায় নদীর ধারে যাই হাওয়া! খেতে-- 
যে জন্তে আম!। 
সোখালি-রূপালি বালি আর বালি; 
এখানে-সেখানে তারই লীনাঙ্গিনী নদী 
তের দিনে সুখ রূপসী নাগিনী, 
পাহাড়ি নাগের সহোদরা, 
উিল চিত্রতঙথ। 

ওপারে আম আর কাটালের বাগান । 

পরস্ছুটিত ড়য়ের খেত ' 


কানাই সামন্ত 


সযত্রচিত গ্রে স্তরে সজ্জিত চত্্রমঙ্লিকার বিছনে 
অসটপ্রহরের বন্দিনী যেন ঠাদেরই হাসি 
বর্ণা-ধারায় 


তুষারের উপর। 
চঞ্চল হয়ে ওঠে মেয়েরা, 


মনে জাগায় প্রজাপতির চঞ্চল ডানা--. 
আশাতীত শোভার আবিষ্কার আশায় লুব্ধ। 
চেয়ে দেখি উচু পাড়ির উপর দাড়িয়ে--অনেক দুরে, 
অর্থকটি কুহেলিনীমগ্ন, 
ঘুর গৃ্রকূট, 
তারই পিছনে এ কী দিনাবসানের ছবি 
রিক্তসন্বল দিশ্বধূ 
অন্তন্থর্যের বিদায়-পথে ছড়ালো! 
একটি মুঠি শুধু ফাগ। 


ফেরৎ পথের ছ" ধারে সতেজ গমের জমি ? 
শুত্রফুল-ছিটোনে! মূলোর ক্ষেত ; 
আনুর চারার তৃষা! মেটাতে 
ভার-বাধা লাঠ। হুইয়ে 
কুয়ো৷ থেকে জল তোলে তখনও চাষী ঃ 
সাজানো ফসলের মধ্যেই সাজানো! বাড়ি-- 
লেপামোছ! মাটির গড়ন, খোলার ছাদ। 
দরিদ্রের ঘরণী ঝরা-পাত! জুপীকৃত ক'রে পথের ধারে 
পোড়ায় আর জল ছিটোয় £ 
শীতের দীর্ঘ রাত--সঞ্চিত তারই গুমো৷ আগুনে 
রুদ্ধঘরে পরিবার শুদ্ধ লোকের খিলধরা হাড়ে 
সামান্ত একটু তাত পৌছৰে শুনতে পাই। 
দগ্ধ তুণ আর গ্রচুর ধোৌওয়া তাড়াতাড়ি পার হয়ে এসে 
ছোট এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি £ 
হায় কী কষ্ট! 


আমাদের এই বাসায় রোজ সকালে 
কালো! মাটির ভাঁড় মাথায় 
ছুধ'জোগায় যে গোয়ালিনী, 
প্রতিদিন প্রদোষে 


২৭৬. | - মানিক বন্মত্ভী 





ক্ষন্কনে কীসার লোট! হাতে 
মলিন মোটা কাপড় গায়ে জড়িয়ে 
গুট-গুটি আসে যে বুড়ি, 
মহয়াগন্ধি মিষ্টি কথা যাদের বারো! আনাই বুঝিনে, 
তাদেরই দু'জনের 
নাম দিয়েছি সুজাত বেন আর যশোদা মায়ী-_ 
বিহারী নাম ছাই 'মনে কি থাকে ! 
তা ছাড়া হয়তো দেখেছি শ্দিত সরল মুখের 
অধরে চিবুকে সেই দেবের প্রসাদ 


বুদ্ধের পদাদুজে 


দুর্লত পায়সান্ধ নিবেদনের তৃথ্ঠির যা আতাস; 
দেখেছি অপরার বার্ধকারেখাবলিত নয়নে সেই উজ্জলতা 
কোনো! না কোনে জন্মে যা অব্যয় অরূপকে কোলে ক'রে 
স্ন্তধারাহছসঙ্গিণী 
লালন করে থাকে ন্েহ-ধারায় । 
যা হোক, তারা তে! জানে না, 
কাজেই লকৌতুকে হাসে না 
গন্যছন্দে পদ্চহন্দ মেশানো অন্তত অনাহৃত এ কবিত্বে। 
জল মেশাতে তারা জানে লা; 
আট সেরের বেশি ছুধ দিতে চায় না টাকায় ; 
আমিও ক্ষীণ অন্থুযোগে জানাই_দশ সের 
অন্তত ন' সের ন| পেলে আমার বড় লোকসান । 


এই ভাবেই চলছিল। 
একদা সুজাত এসে শুনল, ছুধ তার তালে! নয় | 
বাজারফেরতা এসে দেখি 
বসে আছে উঠোনের মাঝখানে ) 
রাগ ক'রে দেয়নি সেদিনের দুধ 
দাম চায় )' 
দেখালে একবার বটের আটার মতো দুধ-- 
এ কেন মন্দ হবে! 
হোক বা না হোক চুকে গেল দেনা-পাওনা, 
চলে গেল; 
ধাঁড়ালে। তবু আবার দরোজার গোড়ায় ; 
আধখান! ফিরে মৃদু হ্বরে বলতেই ছল--বাঁবু, 
আজকের দুধটা নেবে না? 





[হর খগঁ, ৩য় সংখ্যা 





তখন ছুপর ) 
বাসার প্রায় সকলেরই শেষ হয়ে গেছে ত্বানাহার। 


যশোদ! মায়ীকেও বল! গেল সেদিন রাজ, 
ভোর-বেলার দুধ 
(শিশুর প্রাণরক্ষে আর 
বয়স্কদের চায়ের নেশার অনুরোধে 
খুব ভোরেও দিয়ে থাকে আধ সের ) 
বলে দিলাম--আর দিয়ো না । . 
কেন যে দেবে না বুড়ি কি বোঝে! 
বোঝে ন! যে দশ সেরের দরে ছুধ পাব সকালে, 
ভালো দুধ-_ 
বেশি দামে সুজাতা বা! যশোদার দুধ নিয়ে ফল কী? 
রাত্িরে যশোদ! বরং দিক, 
জোগাড় কর! যায়নি অন্তর থেকে। 
তাঙা-তাঙা হিনুস্থানিতে বোঝানে। যায় কি এত! 
আহি সে চেষ্টা করিনি। 
আম গাছের মহুয়া গাছের অন্ধকারে 
গুটি-গুটি যায় আবার ফিরে ফিরে আসে ) 
ছোটো পাচিল ঘেঁষে 
বারস্বার যা জিজ্ঞাসা করে গেল বুড়ি 
কাণে বাজছে এখনও যেন-- 
বাবু আধারে ছুধ নেবে না? 
বিহানে ছুধ নেবে না? 
সকালে কেন ছুধ নেবে না? 


জমা-খরচের খাতায় 
নাম টোকা আছে বশোদ] মায়ী, ম্বজাত। বেন £ 
খেপে খেপে দিয়েছি তাদের 
ছু" টাকা, পাঁচ টাকা, ৰারো৷ আনা, পাঁচ সিকে, 
এমনি কত। 
হিসেব ঠিকই মিলেছে, 
কম ৰা বেশি দিইনি । 
আমাদের বাড়িওয়ালায় খাতক-_ 
তারই ছোটে! ছেলে 
এই মাত্র ছুধ দিয়ে গেল যে, 
কী যেন মণছাতো তার 
নাম দেব না নদ্দলাল1! 


নামে কি আমে যায় 
তবানীচরণ চট্টোপাধ্যায় 


দব্দিলি জেলার উত্তরপূর্ব প্রা এবং সিকিম রাজ্যের লীমা- 
রেখায় তিস্তা! ও রংগীত বা রন্জীত নদীর সঙ্গম। িকিমের 
এক হুদ হতে জন্ম নিয়ে নগাধিরাজ কাঞ্চনজংঘার পাদদেশ স্পর্শ 
করে এবং তারই পাদোদক্ধে সমন্ধ হয়ে তিস্ত! দার্জিলিং জেলাকে 
ফলে-ফুলে সাজিয়ে, জলপাইগুড়ী ও রংপুর জেলাকে ধনখান্ে ভরিয়ে 
দিয়ে বর্থপুত্রের বুকে যেয়ে জাপনাকে উদ্জাড় করে দিয়েছে । রংগীতের 
উৎপন্ধি ও জীবনও কাঞ্চনজংঘার করুণ-বারির পরশে। নেপাল 
রাজ্যের কোল ধেঁষে, দাঞ্জিলিংয়ের গভীর জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
উচ্ছল আনন্দ নাচতে নাচতে যেয়ে মিশেছে তিস্তার সঙ্গে। কোন 
কোন ভৌগোলিকের মতে এর জন্ম না কি তিস্তার পরে এবং সকল 
বিষয়েই এ তিস্তার চেয়ে ছোট। বস্তুতঃ, তিস্তার নাম কলের 
কাছে যে ভাবে পরিচিত লে ভাবে ক'জনই বা রগীতকে জান? 
অথচ বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, তিস্তার মন্বদ্ধি, প্রীধর্ধ্য, ভীষণতার 
অনেকখানি রংগীতের সঙ্গে মিলনের পর থেকেই, রংগীতের সর্বস্ব 
আত্মসাৎ করে। নিজের যা কিছু আপন, সবই নিঃশেষে বিলিয়ে 
দিয়ে রগীত আজ তায নামটাও যেন হারাতে বসেছে। 
ভ্রমণকারীদের মতে এই ছুই নদীর সঙ্গম সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে 
এক অপূর্ব সুন্দর দর্শনীয় বন্ত। বিখ্যাত প্রকাশক টৈওজা091 
0০, তাদের 09806 00 10210661108 বই-এ এক স্থানে বলেছেন 
দু'আ 11031 কখনও ভারতে আসেননি; কিন্তু এলেও এই 
ছুই নদীর লংগণ-মাধুৰীর যথার্থ সম্মান ভাষায় তিনিও দিতে পারতেন 





না। সুতরাং আমরাও সে চেষ্ট। করবনা । আমর! কেবল এইটুকু ১ 


বলব যে, যে দর্শক এর মনোহর রূপ উপভোগ কবতে পারবে না, 
শ্রক্ৃতিহ লৌন্য উপণঞ্ধির দিক দিয়ে সে ধরকেবারেই জন্ধ। 

এ বর্ণনার মোহ উন্মাদনা! উপেক্ষা করতে পারিনি। তাই 
ভবধুরের ঝৌল।-লাঠি সম্বল ক'রে উপস্থিত হলুম সেই শ্বগগঁয দৃশ্যপটের 
সামনে । বিশ্মিত, স্তভিত, যেন সম্মোহিত হয়ে চেয়ে থাকি। 


ছগপতন | বৃহাকার প্র্তরগুলিকে সহস্ধে পাশ কাটিয়ে, কারও . 
গায়ে একটু সাদরে হাত বৃলিয়ে দিয়ে, ছোট উপলখগ্গুলির উপর দিয়ে 
আতি সন্তপ্পণে প ফেলে মে চলেছে, পাছে তাদের জাঘাত লাগে। 
ছু'পাশে বিরাজমান শাল-পাইনের ঝুলেপড়া ছু'-একটা শাখাকে 
করছে সে সন্তেহে চুম্বন। অগণিত ফুল ফুটে জাছে তার অতি 
লন্মিকটে একান্ত নির্ভয়ে । রাশি রাশি বনবিহ্গ, প্রজাপতি তারই 
জলপান করে চলে যাচ্ছে বিনা! ছিধায়। জলের বর্ণ তার ঘোর নীল, 
বম একটু সবুজাত, স্ষটকের মত স্বচ্ছ; জলের নীচে প্রতি 
উপলখপ্তটি গণনা করা! যায়্। ৃ 

কতকটা হেন সঙ্কোচের সগে দে মিশতে যাঁয় তিস্তার সাথে। 
কিন্তু তিস্তা যেন চায় না, মে আন্মুক | তাই যত বারই রংগীত যাঁয় 
এগিয়ে, তিস্ত। তাকে জালাদা! করে দূরে সরিয়ে দেয়। নদীশ্রোতের 
কিছু দূর পথ্যস্ত দেখা বায় স্বচ্ছ ও ঘোল! জলের সুষ্পষ্ট পার্ক্য। 
তার পর ধীরে ধীরে রংগীত হারিয়ে ফেলে আপনাকে ; তিস্তার ঘোলা! 
জলে মব একাকার হয়ে বায়। 

রভোড্রে্রণের গাছে গাছে আগুন লেগেছে লাল ফুলে। তারই 
নীচে বসে আছি তিস্তার জলের পানে চোখ মেলে। অপার্থিব: 
পরিবেশের মাঝে মনেয় মধ্যে এক কর্পলোকের জাল বিস্তৃত হয়ে 
চলেছে। অকম্থাৎ কাণে এসে বাজে অন্চ্চ নীরী-কণ্ঠনবর! হেন 
এক জন করছে কারও কাছে কোন অনুযোগ বা ফিনতি। প্রতান্ধরে 
আসে আর এক ক অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট এবং উদ্ধত । চারি দিকে চেয়ে 
দেখি, কোন জন"মানবের চিহছমান্র নেই। অথচ কোথা হতে এ . 
কখোপকখনের শব্ধ আসে 1? আরও ভাল ক'রে শুনতে চেষ্টা করি। 
এবার মনে হয়, হেন জলের ভিতরই কখ| হচ্ছে জলম্রোতের অস্চুট 
গু্রনধ্বনির সগে। কৌতুহল বেড়ে যায়। ক্রমে কথা বোবা 
যায়। ক্ষীণকঠে বলে, “ন। তিত্ত। দিদি; তুমিই আমাকে ভূল 
বুঝছো। আমি তো তোমার সঙ্গে সর্বদাই মিলতে চাই? তুমিই 
আমায় ছোট বলে দূরে ঠেলে রাখ ।” 

উদ্ধতকণ্ বলে, পতুই খাম রঙ্গি! এ তোর মনগড়া কথা। 
আসলে তূই-ই থাকতে চাস্‌ আলাদা, আর পাঁচ জনের কাছে দেখাতে . 


আনন্দ, আবেগ ও কত বিভিন্ন ভাবের সমাবেশ যেন অসহ্য হয়ে | চাস্‌*****” 


আসে) চোখের কোণ হতে গড়িয়ে পড়ে অবাধ্য অশ্রুবিন্দু। মনে 
হয়, সত্যই এই দৌন্নধ্য ভাষায় রূপ দেবার চেষ্টা কর! বাতুলতা মান্র। 
মান্য যদি বাধতে পারত একে ভাষার জালে, তবে ভগবানের সংগে 
তার পার্থক্য থাকত কোন্থানে? এ যে গভীর বনানী ভেদ করে 
এক ফালি রোদ এসে পড়েছে উচ্ছল ফেনিল জলধারার উপর, এ যে 
তার বরণনছটা, মানুষ ভার কী বর্ণন! দিতে পারে? কতটু£ ফোটাতে 
গারে তার আসল রূপ? 

জাত্মহায। হ'য়ে চেয়ে থাকি । এক দিক্‌ দিয়ে প্রবল বেগে নেমে 
আসছে খরঝ্রেত। তিস্তা ছোট-বড় সকল রকম প্রস্তরখধণ্ডের 
সকল বাধা অবলীলান্রমে অতিক্রম করে। ছোট তৃণগুন্ম যেন 
সাহদ ক'রে জন্মাতে চায় ন! তার কাছে। বিরাট মহীরুহ পর্যযস্ত 
যেন তার তঙ্কাভে থাকতে চায--গতই তার প্রথরতা ! জল 
ভার একটু ঘোল! এবং বর্ণও তার যেন একটু ঘোলাটে ধরণের 
নীলাত। অপর দিক দিয়ে নেঘে আমে রংগীত একেবারে বিভিন্ন 
রপে। গাঁত তার প:স কৃত মং) ধেন কোন লা.ছবে। গানের 
সনে ডাকে চপ:ত হছে প নিপিঃর 8) বেট গোরে গেলেই, 


বাঁধা দিয়ে বংগীত বলে, "না, দিদি, না! এ স্োমারই ভূল 
ধারণ! । বলতে পারো, আমার আলাদ! বেঁচে থাকার তাৎপর্য কি? 
তোমার বনের য। লক্ষ্য, হা পরিণতি, আমারও কি তাই নয়? 
অথচ আমার একা বাচার কতে! অসুবিধে ত1 তে! তুমি জান না। 
আর কী নুখই বা ভাতে?” ক কিছুক্ষণ নীরব হয়ে আবার 
বলে, “আমাকে দূর্বল পেয়ে সকলেই করে বিপক্ষআচরগ। 
যে দোষ আমার নয়, সেই দোষে আমি (দাষী কেবল জামার 
ছূর্বলতার অপরাধে । তোমরা! বড়, তোমাদের বিরুদ্ধাচরণ করতে. 
কেউ সাহম করে না; জার সব তাল পড়ে আমার উপর। 
(আরও ছুঃখ আমার এই যে, নুযোগ পেলে তুমিই ছু'কথা শুনিয়ে 
দিতে ছাড় না। এদিকে আবার শুনছি, মানুষরা না কি যুক্তি 
করছে আমাকে বেঁধে পাওয়ার হাউস, জলের কল, আরও কী সব 
ঠ্রী করবে। আমি একা, দূর্বল, তাই না তারা! আজ এ সাহস 
করে। এতেও ভূমি বলো, আমি আলাদ! থাকতে চাই? বল তো, 
এ ভাফেআধি কত দিন নিজেকে বাচিয়ে রাখব?" ক্দনের আবেগে 
ভাবা ভার ,আসে। সা 


কুণচ* 


তিস্তার ক$ আসে, “বেশ তো, তুই মিশতে চাসু, এতে তো! 
আমার কোন আপতিই নেই। বরং জামিও তাই চাই। তোর 
সঙ্গ পেয়ে জামার যে বল কতটা! বাড়ে তা তো আমি অন্বীকার করতে 
পারি নাঁ। তবে তোর বাপু এ এক অন্তায় জিদ-_নাঘ পাল্টাৰো 
মা। কেন, যদি জাহার সঙ্গেই মিলে যাবি তবে আবার আলাদ! 


মামের দরকার কি? কিছুই বুঝিনা । আমার নামে তোর নাম 
হযে। ও-সব অক্তায় আবদার ছাড়, ৷” 

আবার কিছুক্ষণ নীরবতা । লাগছে মদ নয়। ছুইটি পর্বত- 
ছছিতার মান-অভিমানের. পালা বেশ অভিভূত করে এনেছে। সহদা 
সসীত যেন চাপ কাল্ায় ভেঙ্গে পড়ে” “দিছি, আমার য1 কিছু সবই 
তে তোমায় নিঃশেষ করে ঢেলে দিয়েছি; তাতেও তুমি খুশী 
হলে না? আঘার ধীর ছন্দময় গতি তোমার সে যোগ দিয়ে 
দেখ কত উদ্দাম হয়ে উঠেছে । তার সমতা! রাখতে আমি হাফিয়ে 
উঠছি। আমাৰ সবুজননীল রং তোমার বংএ একাকার হয়ে গেল। 
আমার জলের হ্বচ্ছতা-_যা নিয়ে আমি সারা ছুনিয়ায় বুক ফুলিয়ে 
বেড়াতে পারি, তা-ও তোমার ঘোলা জলে কোথায় হারিয়ে গেছে। 
কেবল মাত্র শেষ সত্বল আছে আমার এ নামটুকুর, তা-ও তুমি কেড়ে 


[থর খ। ও সংখা 
নিতে চাও? “তোমার প্রভাবে জগতের সকলেই জামাকে তু 
বসেছে; বেটুকু বা আছে তাও তুমি ছাড়তে রানী নও 1 কল 
এতে কী লাভ তোমার 1 তোমার নাম তো সবাই জানে, তবুও 
অকম্বাৎ মানব-কষ্ঠস্বরে বাস্তব জগতে ফিরে আমি। ভূটিয় 
কাঠুরিয়ার দল সাবধান করে দিয়ে যায় যে, আর ওখানে থাকা 
নিরাপদ নয়; ভাক্পংক নামবার সময় হয়েছে । ঝোগা ঘাড়ে নিয়ে 
উপরে পা! বাড়াই । মনের কোণে একট! বেদনার ছায়া ঘনিয়ে আসে। 
সত্যই তো, নামটুকু ছাড়া রংগীতের আর রইল কি? ভাবি সেই 
মহাকধির কখা-ধিনি লিখে গেছেন, +ড/1)908 10 এ 0917761- 
নামে কি আসে বার়'। অথচ পৃথিবীর ইতিহাসের পাতা যতই 


উল্টে যাই, কেবলই চোখে পড়ে, মাত্র এই নামের জন্যই কতন! 
বিভিন্ন অধ্যায় রচিত হয়েছে] আজ এই যেবিশ্বব্যাপী প্রতিল্রি তা, 


হানাহানি-_এর মূলে কেবল নামের মোহ ছাড়া আর কিছু আছে 
কি? তবে কি কবির কথা মিথ্যা? 

বন্ধ দূরে অবজ্লারভেটরীহিলের চুড়াকে আড়াল করে ফেলে 
উড়ে-বাওয়। একটা মেঘের টুকরো । এখনও অনেক পথ বাকী, 


গতি ঝাড়িয়ে দিই। 





সার্থক বাঁক . 


বাগর্থাবিব সম্প-ক্তো বাগ্থপ্রতিপত্তয়ে 
জগত; পিতরো বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরো৷ 


কালিদাস এখানে বাক আর অর্থের মধ্যে যে নিবিড় সম্পর্কের 
কথা! বলেছেন, মে সম্পর্ক পাওয়া যায় বাক্‌ যেখানে সার্থক শুধু 
সেখানে । কিন্তু বাক্‌ মাত্রই বদি সার্থক হত, তাহলে বাগর্থপ্রতিপত্তি 
কামনা! করে মহাকবিকে এ বন্দন! করতে হত না । বাক্‌ মাত্রই যে 
সার্থক নয়, সার্থক বাক্‌ হে অতিশয় বিরল--এটা অতি সাধারণ কখা। 
অধিকাংশ কথারই কোনো মানে হয় না--প্রাত্যহিক প্রয়োজন 
মেটাবার জন্তে তাদের জন্ম, সেটা মেটার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মৃত্যু। 
অধিকাংশ বাক্যই ক্ষীণজীবী £ 


মানুষের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বন্ধ চারিধারে 
ঘুরে মাফের চতুদিকে | অবিরত সাত্রিদিন 
মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে ক্ষীণ। 


আমরা হামেশাই যে-সব কথা বলি তাদের অর্থ কতটুকু? নাই 
বললেই চলে । একটা গাছ-_এ কথা বললে গাছটার কতটুকু পরিচয় 
আমর। পাই ? পরিচয় ঠিক মত পাইঃ যদি এ তার রূপ- তার উপরে 
আলোছ্ায়ার খেলা-_-তার গাঢ় সবুজ পাত।-ভায় বিচিত্র ভঙ্গিতে 
শাখা-প্রশাঝা-বিস্তার-_-এ' সব কিছু শিয়ে গাছটা আমাদের সত্তাকে 
নাড়া দেয় ত| হলে। এ পরিচয় যে বাক দিতে পারে তাই সার্থক। 
অথচ এ পরিচয় দেবার ভন্ে যে মেলা কথ! বলার দরকার, তা মোটেই 
নয়। সব চেয়ে অল্প কথায় সব চেয়ে বেশী বলা যায়, বাক্‌ সার্থক হলে। 
বিশ্বরন্ধাণ্ড বঙ্কুত হয়ে ওঠে্তার বাণী কপ পায় এক ওজ্কারধ্বনতে। 

মার্কিণ মনীবী থোরো এক জায়গায় বলেছেশ, “হোমার যেই 
বলেন, 'হুর্য উঠল অমনি জ্ৃধ্য ওঠে।” হোমারের বাক্‌ 
সাথক এই কারণেই যে, সেটা উচ্চারিত হুবা মাত্রঃ আমর! 
সভায় উপলব্ধি কবি, পূর্বগগন উদ্ভাসিত হয়ে উঠল ধরণী 
নতুন দিনের আলোয় চোখ মেঙ্গল। অবনীন্দ্রনাথের “আলোর 
ফুলকি'তে দেখি, কৌকৃড়া রোজ ভোরে সবার আগে উঠে মাটাতে বুক 
দিয়ে ডাক দিত আলো'কে, সে ডাকে লুরধ্য উঠত। সত্যিই তাই। 
তায় গান যখন বন্ধ হল, গোলাবাড়ির পাথিগুলে। হূর্য্য ওঠার বিশ্বপটা! 
আর ঠিকমত নিজেদের মধ্যে জন্ুভব করতে পারত ন!। কৌকৃড়ার 
বাক্‌ সার্থক। হোমাবের মত কৌকৃড়ার মত, আমরাও বলি 'হুর্যয 
উঠল', কিন্তু হুর্ধয ওঠে কই? নতুন দিনের আলো! বিন্ময় আনে 
কই? আমাদের সত্তার জ্যোতিঃ-ন্রান তো হয় না। 

এখানে থোরোর আর একট! কথ! মনে পড়ছে । কথাটা এমন 
কিছু নতুন নয়_-অনেক মুনিই অনেক ভাবে দেটা বলেছেন, তবু 
কথাট। পুধানে। তবার ময়। কথ]টা হচ্ছে এই ১ / 
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অর্থাৎ, জুদ্ধ গণ্য খাটানৌর জন্যে বতটুকু জেগে থাকা দরকারি 
ততটুকু জেগে থাকে সবাই। কিন্তু সার্থক মননের জন্যে হট 
চেতনার প্রয়োজন ততখানি চেতন! থাকে লাখে এক জনের, আন 
ঠৈব জীবন সম্বদ্ধে সম্ঞান থাকে কোটিতে এক জন। জেগে থাকাই 
হল জীবস্ত থাকা--সত্যিকার বেঁচে থাক|। 

সার্থক বাক্‌ হচ্ছে দেই বাক যা সত্তার নুপ্তি ভাঙ্গিয়ে তাকে 
জাগিয়ে দেয়--লে বাক্‌ বহন করে শব্দরূগী ক্রন্ষের অমৃত স্পর্শ। 
সাথক বাক্‌ হচ্ছে মন্ত্রের মত--তা মগ্রই, উচ্চারণ কর্ণ মাত্রই তা 
আমাদের ঘুমন্ত প্রাণের ওপর জীবন-কাঠি ছু ইয়ে দেয়। 


দক্ষিণের সমীরের ভাষা 

কেবল নিশ্বাসমাত্রে নিকুঞ্ষে জাগায় নব আশা 
ছুগগম পল্লব ছুর্গে অরখ্যের খন অস্তঃপুরে 

নিমষে প্রবেশ করে, নিয়ে যায় দূর হতে দুরে 
যৌবনের জয়গান, _সেইমত প্রত্যক্ষ প্রকাশ 
কোথ! মানবের বাক্যে, কোথা সেই জনমস্ত আভাস, 
কোথা সেই অর্থভেদী অগ্রভেদী নঙ্গীত-উচ্ছাস, 
আত্মবিদারণকানী মণ্মাস্তিক মহান্‌ নিশ্বাস? 


সার্থক বাক্‌ শক্তি রাখে এই প্রত্যক্ষ প্রকাশের- অনন্ত জাভাম 
দেওয়ার । বান্মীকি ছল দিয়ে মানুষের বাক্যের এই ক্রটি শোধরাবায় 
প্রস্তাব করেছিলেন এখানে, কিন্তু তা ছাড়া! যে দেটা অসম্ভব 
হত এমন নয় । বিশ্বদত্তার তো একট! ছনদ আছে, সে ছন্দে ধরা 
থাকলে আদিকবি-আবিদ্কত অন্ষ্ঠভের বন্ধন না মেনেও বাক্‌ প্রত্যক্ষ 
প্রকাশ লাভ করতে পারত। মোট কথা, সত্তার গভীর থেকে বিচ্ছ,রিত 
বাক্‌ স্বয়ুংট অর্থময়_তার অর্থ খোঁজ্জ| একাস্তই বিড়ম্বনা । 

কালিদাস বলেছেন, বাক আর অর্থের সম্পর্ক হচ্ছে হরপার্ধতীর 
মম্পর্ক-_হ'য়ে এক, একে ছুই | সার্থক বাকে ধ্বনিই অর্থ হয়ে ফোটে, 
ধ্নি আর অর্থের মধ্যে কোনো! ছেদরেখ! টান! সেখানে মোটেই 
সম্ভব নয়। 

এতক্ষণ বাকের থে অর্থের. কথা বল! হল, সে অর্থ হচ্ছে অক্ষয় 
অব্যয়। এ রকর্ম সার্থক বাকের সার্থকত। যেন গেশ-কালের 
তোয়াকা রাখে না /--এরা হল মুক্ত, এদের অর্থের সীম! হচ্ছে পত্ভার 
মীম! । সার্থক বাকৃ হল সঙ্গীতের মত। এখানে মনে পড়ছে 
টল্ট্টয়ের উক্তি 
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অর্থাৎ, ধ্বনিতে আত্মা যতটা ধর! পড়ে, চিন্তায় তা পড়েনা। 
চিন্ত। হচ্ছে টাকার থঙ্লির মত। ওতে থাকে তামার পয়স।- অতি 
তুচ্ছ ক্ষিনিষ সেসব। আর ধ্বনি হচ্ছে একেবারে খাটি জিনিয-_ 
কোনো মলিনত! তাকে স্পর্শ করতে পারে ন!। সার্থক বাকৃও 
ধ্বনিই ; তার অর্থকে, ব্যঞ্রনাকে চিন্তায় ধর! হায় না, সমস্ত সত 
দিয়ে উপল করতে হয়। 

একখ! অবশ্য খুবই ঠিক যে, আমরা এ প্রবন্ধে যে বাকের কথ! 
বলছি তা চিরদিনই অত্যন্ত বিরল । কোনে! ভাষাতেই--কোনো 
সাহিত্যেই ত৷ ঝুড়ি ঝুড়ি পাওয়! বায় না, বদিচ সব ভাষাতেই সব 


সোমনাথ পত্তন 
পীকুমূদরজন মঙ্লিক 
বর্ধর করে ভাঙার গর্ব সোর-সোলে হাকে-ডাকে। 
ফোটা পারিজাত কাটে যেই কীট বার কে বলিবে তাকে ? 
পরশমণিও ভাঙে মুধগর, 


কিন্তু তাহার কতটুকু দর ? 
লক্ষ মুক্তা চূর্ণ করিয়া নোড়া সে নোড়াই থাকে। 


মন্দির-ভাঙা উৎসাহী দল কোথায় অতঃপর ? 

ধরার ধুলায় মিশেছে ভাদেরো গর্বিত পন্থর। 
সে দেউল আজও ন! থাকিয়া আছে 
অমরত্বের দাবী লভিয়াছে, 

কোটি কোটি মনে গড়িয়৷ উঠিছে বৎসর বৎসর । 


মস্ত ভাঙার উল্লাসে যারা তাহারা হয়েছে গত, 
তোমরা গড়ার উল্লাসে মাতি গঠনেতে হও রত। 
যাহা ছিল--ভার চেয়েও বিশাল 
গড়িতে ডেকেছে আজ মহাকাল, 
কর হে জগত্শিলী চরণে সম্ত্রমে মাথা মত। 


আজ ঈশানের বিষাণে উঠেছে নব উত্থান ডাক, 

কাল-সাগরের বক্ষ হইতে মাথা ভোলে মৈনাক। 
ভাঙ! প্রস্তর-কণিকার মাঁঝ-- 
'জাগৃহি' বর জাগিতেছে আজ, 

করেছে তক্ত রূপকারগণ পুনর্জমম লাত। 


নিহত অযুত পাণ্ড পুদ্ধারী টহলী দৌরাধিক, 
মৃত্যুর সারা ভারতের লভুক আরত্রিক। 
মাগে হিন্দুর দেহ-প্রাণ-মন, 
মন্দির তব পুনরাগমন, 
আলোকে, বান্ছে, স্তোত্রে, মন্ত্রে মুখরিত হোঁক দিক্‌। 


বসি মহাকাল কি ভাঙি কি গড়ে মোর! কি বুঝিতে পারি 
গড়ে বিচুর্ণ গ্রহ “ছার! দিয়ে সাগর দ্বীপের সারি। 
দা পরশু, কুটিল কুঠার, 
হয় যে অরিশূল শিবের মূঠার, 
কাল মুদ্গর কন্কির হাতে হয়ে উঠে ভরবারি। 


হেশেই বাক থাকা সম্ভব। মানবাতা যেখানেই আছে. সেখানেই ভার 
চরম ধ্বনিরপ প্রকাশ হয়েছে, এ রকম মনে করলে . কিছু অন্যায় হয় 
না। অবশ্য কমবেশি আছে। তবে, নিছক বাকৃ-মন্ত্রম বাকৃ-- 
ধু₹ কমই উচ্চারিত হয়, তার বেশি হবার কোনো প্রয়োজনও নাই। 
কারণ, বাকের ব্য্ন। হচ্ছে আকাশের মত, সঙ! যতটুকু গ্রহণ 
করতে পারে তার কাছে তা ততটুকু। 

'" * স্বাক্‌ সম্বন্ধে জার একট! জিনিষ লক্ষ্য করার মত। বাক হচ্ছে 
ধ্বনি, ব! আমাদের সভাকে জাগিয়ে দেয়--তার বাঙন হচ্ছে সক্রি। 
ত৷ প্রাণবন্ত, তার নিগ্বের একটা শ্বতন্র অস্িত্ব, আছে__যার মুখ 
.থেকে উচ্চারিত হল তার কোনো! লক্ষণ সে বহন করে না। সমগ্থ 
সন্ত থেকে উদ্ভূত বলে, তার ক্িদ্বাও সমগ্র সভার উপর, কেবল 


মনের উপর নয়। অবশ্য শুধু মনকে নাড়া দেয়, এন বাক্য আছে 
প্রচুর অন্ত কত রফমের বাকযও আছে, কিন্তু সে সব বাক নয়-_ 
আমর! যাকে সার্থক বাক্‌ বলছি তা নয়। 

কথাটা হচ্ছে, সমগ্র সততার ভাষাতেই শুধু সমগ্র সনতাকে জাগান 
যায়মনের ভাষাতে নয়। অবশ্য মনের নিজের বলতে কোনো 
ভাষা নাই--সতীর ভাষায় প্রতিধ্বনি দিয়ে তা তৈরী। ভাবার 
জন্ম মনে কি জার কোখাণড লে প্রসঙ্গ এখানে না তুলে বলা যেতে 
পাঠে, বাক্‌ হচ্ছে সেই.ভাষ! ফাতে মনের কোনো! ছোপ গড়ে না। 
প্রতিদিনের ভাষাকে ঘবামাজা করে উজ্ছল করে নিয়ে বাক্‌ হুট করা 
সম্ভব নয়--সমগ্র সত্তা খেকে তা প্রত্যক্ষ ভাবে উৎসারিত ছয়। যাক 
হচ্ছে £069:2960 [ (1১৩ 05৩£0110৫-অভিমানসের ছুটি । 





( নেতাজী, ॥ - (নেতাজী) 


গাম্মাণতে নেতাজী বন্ুর জন্মদিনে প্রদত্ত সম্বদ্ধনায় (উপরে ) 
আই, এন, এর কুচকাওয়াজ পারদর্শন | (শুলায় গ্লীতি-ভাজ। 








হ্ছনাথ দেনগপ্ত 
(প্রথম পুরস্কার ) 


স্পন্ুধ 


রাজানী ও পাওতথী) 


( 


"গন্ধের তিভ্তরের যাথ। 


বাঙলার ব্যবস্থা পরিষদ ভবনের 
মাথ! 





বাঙলার -+র আসল 


এ 


শ্র্ভ টি 





হনুলীঝাকের উপকথা (তৃতীন পুরস্কার ) 


রে 


$ 


অগ্রিবীগা 





-তারাদাস্১চট্যোপাধ্যায় 


ঢছে 
টু 








আলো কচিন্র সম্বদ্ধাট আানাদের 
-বাঙল। দেশে ক্ষ ,পরীন্ত এন কোন 
বাঙলা পর্রক! প্রকাশি গগঘনি যাতে 
মাশিক বন্ুনতীর মত আলোক্চিতনূর 
দেখা মিলেছে । বন্ুনতীই একমাত্র 
আমাদের চোখের সামনে হার্জির করে 
দিয়েছে আযাদের দেশের সবাঙ্গের 
নানান দিকৃ-বিদিক্‌-_-পরশনণির মত 
যার অনুপন্ধানে হাতত্ড ফিরলেও সহজে 
তা ধর! পড়বে না গেখে। কিন্ত 
আমাদের দেশের এই কাগঞ্জ, কালি 
আর ছাপা-বিত্রাটের ছুর্যযোগ বহন 
ক্ষারেও  একযাআ মাঁণিক বন্থখতীই 
এুযলার পাঠক-পাঠি চাদের” মুখের 
কাছে,এখিকে [য়েছে'বাওলা,দেশকে। 


ভবল। 


নাক করবেন, 2চেস্রে*খাওয়ারখুর রা নয়, 
চোখ হুলে-ছাতঠ আপনারা য্খকক্চিং 
দৃষ্টিপাত করেন। এসতিই,' যাসিক 
বহ্গাতীএ পাঠ ₹-প প্রনা।গোরে পাঠিত 
কব) এ বিষয়ে আমানের যে উতৎ্লাহ 
ও সহযোগিতায় কৃতার্ধয করেছেন তা 
আর তানায় প্রগাণ করবার প্ররোরন 
নেই। প্রতি নালেই গাব লকলেই 
তার নমুন! ৰেখহি স্বচক্ষে । 

আনানের এই অঠিনব ' প্রে্টায 
আমরা কয়েকট বিনয় *সন্বপ্জে 
আলোকপাত করতে চাই। 
আপনানের স্মরমীয় কর্তব্য । এ 
যথা $-- 

৯। আমন ছব্-প্ঠাধেন.তাবেন 


যেঙ্ল 


শক্ষেন্রনাথ ভট্টাচাধ্য 


সত্যিই-ছবি হয । অর্গাৎ এমন ছৰৰ 
আমাদের দশ্তুর আমে যা, চোখের 
পক্ষেই পীগাদারক ! দেখলেই ফেবু 
পাঈনে দিতে হয়। তাই আমরা 
জানাই, এমন ছবি পাঠাবেন তা যেন 
সর্তিকার ছবি হন্ব। তা দেখেষেন 
সকলের গোব ও মন পরিহপ্ত হয়- 
শএই কবা। 

২1 ছবি পাঠাবার সময় ছবির 
পিহনে যি শ্বাপনার নাথ ন। দেন তা 
হ'লে আর কবাহ নেই! আপনার 
ছবি অনাথ শিশর মত আমাদের 
গ্ববেচনাবীন” ফাইলে পড়ে 'অরপ্য" 
রোদন “করতে 'থাকবে। তা পর 


একটি ছবি স্ভি)ই ভাল ছাগে সেগুলি [হলে তৎক্ষণাৎ শামাদের ভানাচেইু 


অজ্ঞাতনাম! নাম য়ে এক দল 
প্রবণশ করে,দেব- 

এই ছবির'পিছনে লাম না "থাকার 
এবমান্জ গ্রতিকার হিসাবে স্থির করেছি 
যে, এই অঙ্জাতনামাদের নাম আমরা 
গ্লকাশ করতে চাই । ছবি প্রকাশিত 
হয়ে যাওয়ার পর যদি আপনি উক্ত 
দলের এক জন হুগেছেন দেখেন। তা 


আমরাএর ওতিবার বরুব। 

৩। ৬৮১৮৮ ইঞ্চি মাপের ছবি 
পাঠালে শামাদের শ্রবিধা হয়। 

৪1 ছবিতে যেন কোন নাম না 
থাকে, অর্থাৎ ছুবিরু নাম আমরাই দিয়ে 
থাকে । অবশ্য, কোন বিশ্বে হান, 
কাল ও পাত্র-পাীদের দাম হলে, 
নিশ্চয়ই ছানাবেন। 


2 


০: 


রি: 


বু 





রবীন্দ্রনাথ মির 


€ | গরতিওস্মাডের সমু ছিক 
বিষয়ের ছবি হলে গতম গাথান্ত 
দেওয়াহয়। যে.ছহিংবোথাও এ বািত 
ছয়ে গেছে া যেন শাঁর পাঠাতেন না। 
শ1ছেশব[চত থে ত1ছ। রটনা 2রে 
গৃহিত হবে। ওই হিধয়ে শুমর! 
ভামাদের দেশ্রে শ1নোবচিত্ত 
গত্ঠান বা ও? হাদের আছে 
তাদের সহযোগিতা চাই। 


মশ 
এ 


কঃ 


লি 


কলে, তি? 


পু 


4৮, 


ত 


রি 


টি 





অবতেবে স্প্ম্ণিকান্ত গুহ 





শেষ সংবাদ 
আপনাদের মাসিক বন্গুমতী - 


এখন ২৪০০০ চাপা হচ্চে। 
কেবল গ্রাহক-গ্রানিকাদের জনই 
১৩০০৯, বাকী বিক্রয়ার্থে কলকাতা 
এবং, কলকাতার বাইরে সব্বজ্র। 





অমলা দেবী 
চ 
পুর ভারী দ্বীপপুঞ্জ, ব্রন্দ'দ্রশ অধিষ্চাব করিম! জাপান বাজ! 
দে'র দক্দিণ-পূর্বব সীমান্তে হানা দিল। সারা দেশে সৈন্- 

সংগ্রহের ধূষ পণ্ডয়া গেল। এই সময়ে দারোগা বাবু এক দিন 
লিখিয়া পাঠাইঙ্গেন, বার সাহেব দৈস্ত-সংগ্ছের জন্ত গ্রামে বন্ৃত! 
করিতে আদিবেন। স্কণলর হলে ঘেন সভার ব্যবস্থা কবিয়া রাখা 
হয়। এ জেলায় টৈল্প সংগ্রহের জঙ্গ গ্রামে গ্রামে বডেত। দিয়া 
বেডাইতেছেন: রায় সাহেব । গত যুদ্ধেও এ কাধাটি করিয়াছিজ্নে | 
মাসে মাসে মেটা যাঠিন। পাউয়াছিঙ্গেন, তা ছ্াড। পুরস্কার-ন্বরূপ 
রায় সাহেব খোব পাইয়াদিলেন। এবারেও করিতে-ছন। বেতন 
কিছু পান কিনা জানি না। বংশীধরের নামে কনট্রাকৃটারীতে 
যাহ! পাইংতছেন, তাগাতে বেতনের দরকারও নাই কাহার | এবারে 
পুরস্ক'ান্থৰপ “রায় বাহাছুর' খেতাব পাইলেই তিনি শিঞ্জেকে কৃতার্থ 
মনে করিবেন। 

নিষ্ছিষ্ট নিন বায় সাঙ্গেব এস-ডি-ও সান্হবকে সঙ্গে করিয়া! গ্রামে 
আসিলেন। দিন ঢুই আগে ঢোল-শহরত করিয়। গ্রামে ও পবা 
গ্রামগজিতে সকলকে থিটংএ যোগদান করিবার জন্য জামস্বণ করা 
হইয়াছিস। প্রায় শ'খানেক লোক আসিয়া জমায়েত হইল ; 
অধিকাংশই প্রো ও বৃদ্ধ । আমাদের অন্পদা ও বংষীধরের জন কয়েক 
কম্মগরা ছাডা যু"্ক 'কহ আনিল না । রায় সাহেব ওকষস্থিণী ভাবায়, 
নাক-মুখ ফুলাইয়া, গলা কাপাইয়া, তারম্বরে বক্তৃতা করিলেন। 
জাতিধন্ব-নির্বিশেষ সকলকে এই ধশ্ম-যুদ্ধে যোগদান করিবার জন্য 
আহ্বান কারঞ্েন এবং বাহবা যুদ্ধে যোগদান কৰিবে, তাভাদের 
বর্তমানে আর্থিক স্বাচ্ছঙ্গয, খাদ্য. পরিধেয় ও বিলাসদ্রবোর প্রাচুর্ধা, 
আরাম ও [বিবামের বাহুঙ্গা সম্বন্ধে এমন শিশদ--বিস্তারিত বিবরণ 
দিলেন ও ভবিষ্যক্বে এমন উদ্জ্বপ, ₹জ"ন ছবি আকিলেন যে সকলেরই 
মনে হইল-_মনপ ও বাচন বখন ভাপা-বিধাত। কর্তৃগ জগ্ম-মুহ্ণ্ত 
নিদ্ধানিত, নিদ্ছি্ স্থানে ও কালে ঘটিবেই, তখন বাডীতে থাকিয়া 
মানা অভাব ও আগুবিধার কণ্টক'যাক্গন|! সা না করিয়া যুদ্ধে 
যোগদান কথাই বুদ্ধিমানের কাজ। ভাগ্যে শ্রোনারা অধিকাংশই 
বয়দ্ব, সংসারে সঞ্ম্র থোটাতে সহম্র রকমের দড়া দড় দিয়া আষ্ট্রে- 
পৃষ্ঠে বাধ! না৷ হইলে রায় সাহেবের বক্তৃতার বাজ্যা সঞ্লকে 
উড়াইয়! লইয়া গিয্। একেবারে বুদ্ধক্ষত্রের মাবখানে গ্ষেল়্া জিত । 

এই য্যাপার লইয়া গ্রামে দিন কয়েক আন্দোলন চলিল। 
বিবাঞ্িত বেকার যুবঞ্চেরা শ্রীদের কাছে, বেকার বওয়াটে ছোকরার 
মাবাপের কাছে যুদ্ধে বাহবার ভয় দেখাইয়া! নান স্ুযোগ-গুবিধা 
আদায় করিতে লাগিল। 

অন্পজার বাড়ীতেও দিন কয়েক চুপচাপ গেল। অর়গা যত 
স্বাত্রেট বাড়ী আমে, একবার ভাক দিব! মাত্র দবজ।: খুক্িয়। দেয় বৌ। 
৬০ করিবার জন্ড জিগ করে না। ভ্রীর কাছে এক দিন এ 
বসে মন্তব্য কৰিতেই কহিলেন--“গুণধর বে ভয়. দেখিয়েছেন 


বোঁ কিছু যললেই খুদ্ধে বাষেন। ভাই, বে কিছু বলে না। বলে-” 
গকিছু বলব না, দিদি, যা ইচ্ছে হয় করুক । মুখ বৃজে সইতে 
ভগবান পাঠিয়েছেন, স:য়ই বাব । যে ক'টা দিন হেচে থাকি, চোখের 
সামনেই থাকুক' | বৌথর বিশ্বাস-_-এ যাত্রা ও ৰাচবে না ।” 

দিন কয়েক পরে বিকালে স্কুল হইতে বাড়ী কিরিতেই স্ত্রী 
কহিলেন-_“আাজ আবার অন্পদাদের বাড়ীতে আর এক কাণ্ড--” 

প্রশ্ন কবিতেই তিনি স্বচক্ষে যাহা! দেখিয়াছিলেন ও স্বকর্ণে 
যাহ! শুনিয়াছিলেন, বিশৰ বর্ণনা! করিলেন । 

অন্নধার ভবন হুইপ্বাছে বলিয়া দিন ছুই কাছে বার নাই; 
বাড়ীতেই আছে। সকালে পাশের গ্রামেহ এক জন কাপড়ের 
দোকানদার তাগাপ্ান্ আমে । মাস খানেক আগে অন্ন! না কি 
তাহার দোকান হইতে একখানা দামী শাড়ী কিনিয়াছে, তাহারই 
দামের জন্ত | জঙ্পদ। তাডাতাড়ি তাহাকে থামাইয়াঃ সরাইয়া লইয়া 
বায় বটে, কিন্তু কথণটা বৌএর কন পৌছে; অন্পদ। বাড়ী আসিতেই 
বৌ ভ্তিজ্ঞাসা কবে--*ও লোকটা কিলের জন্যে এসেছিল গো ?” 

জনপদ জবাব দেযু-'একখান! শাড়ী কেন! হয়েছিল বংশী বাবুর 
জন্গে, তারই দাম চাইতে এলেন্ছল।” 

সহোমার কাছে এল বে?” 

আমিই ফিনে এনেছিলাম 1” 

“বংশী বাবুর শাড়ী তুমি কিনতে গেলে কেন?” 

আমাকে বলোছজেন কিনতে" 

*--সহরে থেকে, সেখানে শাড়ী না কিনে এখানে শাড়ী কিনবার 
দরকার হ'ল কেন বংশী বাবুর 1” 

অঞ্জদ! রা?গয়! উঠিয়া জবাব দেয়, “কি কণে জানব, জিজ্ঞেসা কর গে 
বশী বাবুকে ৷ 

বৌ আব কিছু বলিল না, মা দুর্গার ফুল ছিল বাড ঠ/ আনিয় 
বলিল--“ছুয়ে বল দেখি-_খংশী বাবুর শাড়ী” 

অন্নদা ফুল ছুইয়! কহিল- “বংশী বাবুর শা9২-- 

বৌ ক্জ্ঞ স| করিগগ--“কার জন্তে কিনেছিলেন?” 

অন্নদ! কহিগ-_-তা' কি করে জানব ?” 

ব্যাপারটা এইখানেই মিটি যাইত । 
ঝির নাতনী । বুডী বি সকালে আসতে পাবে নাই, তার বদলে 
তার নাতনী ঝাক্গ কারতে আনিয়াছিল। দে একটু দূরে গ্রীড়াইয়া, 
মুখ টিপিয়া ভাগিতে ভাসতে ব্যাপারটা দেখিতেছিল। হ)1ৎ বৌএর 
চোখ পড়িগ তাহার উপঞ্ধে। বকাল গলায় কহিল--“তুই গাড়ে 
গরাড়িয়ে কি শুন্্িসু লা)?” 

মেয়েটা কঠিল--“দাদ| বাবুর কাণ্ড দেখে হাসছি বৌদিদি। ম। 
ছুগগার ফুল ছু'যে খিথো কথা । সাড়ী আমাদের পাডার সরোজিনীকে 
কিনে দিয়েছে দাদা বাবু । মেই শাড়ী পরেই তো ছুড়ি কাজে 
যায় আজকাল । আমার কথা পিত্যয় না হয়তো আমাদের পাড়ার 
সব্বাইকে জিগ্যেম কোরো--»্ববাই জানে” 

বৌ ধযক দয় কঠিল--“বেশ করেছে। তোকে সেনিয়ে মাথা 
ঘামাতে হবে না। তোর কণ্জ হয়ে গিয়ে থাকে তো বাড়ী চলে হা ।” 

ছেয়ে গালে হাত দিয়া কাহল---ও মা! যার জন্সে চুরি করি 
মেই বলে চোএ? বেশতো, বাচ্ছি; ভালর জন্তেই বসছিলা্ 
তুঘায় ॥ এখন থেকে গরাপন না করলে ব্য হবেক শেষ কালে_-” 
বণিয়! দেখ্েটা চলিয়। গল । 

“তার পর ধুম বাগড়া । ধৰা ধরে রর দরজায় 'ধিল লাগাইয়া 


ফাসাদ করিল বুড়ী 





দিল। রাল্লাবা্স। কিছুই কিল না। অন্নদা প্রথমে আশ্কালন 
করিফা, তার পর যুদ্ধে চলিয়া যাইবে বণ্লিয়' শানাইল, শেষে জন্থুনয়- 
বিনয় করি ; বৌ কোন কথার জবাব দিল না; দরজ্ত! বন্ধ করিয়া 
বছি। রহিল । তার পর তন্নদ! বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। 

" & জিন-রাত তখন একটা । স্ত্রী ও ছেলে-মেয়ের! গতীর 
নিজ্ামগ্ । আমারও ওন্দ্রা আসিয়ান্ধে । হঠাৎ মেয়েলী কণের ডাক 
শুনিলাম-ছিদি, ও দিদি তন্দ্রা টুটিগ্লা গেল। আবার সেই আর্ত, 
করুণ নানী-কণ্ঠের ডাক" “দিদি? | বুঝিলাম বৌ ডাকিতেন্ে । স্ত্রীকে 
জাগাইয়! দিলাম । তিনি ধড়মড় করিয়! উঠিয়া জিজ্ঞাস। করিলেন-_ 
খকি হয়েছে?” 

কহিলাম-_-“পাশের বাড়ীর বৌমা বোধ হয় ডাকছেন? কি 
বলছেন- দেখ দেখি !” 

স্ত্রী জানালার কাছে গাড়াইযা! জিজ্ঞাপা করিলেন-_“কি বলছ ?” 

বৌ কহিল- “উনি এখনও আসেননি । সেই সকালে ছুর'গায়ে 
কিছু না খেরে বেরিয়ে গেছেন । কি করব দিদি?” 

স্ত্রী কহিলেন- “আজ জার কি কর! যাবে । সকাল হোক, কাল 
ওখঁজ করবেন । বুড়ী এসেছে তো! 1” 

-গ্হ্যা, এসেছে।” 

--তা'হলে শোওগে। ভাবনার কিছু নাই। রাগ করে আসেনি 
হয়তো৷ ৷ ভাবুতেই থেকে গেছে। কাল উনি বুঝিয়ে ডেকে নিয়ে 
আলবেন।” 

পরের দিন, অক্ুদাদের কাজের হায়গায় গিয়া খোজ করিয়া 
জানিলাম- অন্পদ! সেখানে কাল গিয়াছিল, সার! দিন ভিলঃ তাঁর পর 
সন্ধ্যার বাসে সহরে গিয়াছে । খুব সম্ভব, রায় সাংহবের কাছে 
গিয়াছে। 

স্ত্রী গিয়া! বৌকে খবর দিলেন । (সব শুনিয়া বৌ কিছু বিল না 
প্লান, বিষণ মুখে বঙসিয়। বহিল। সে দিনও রান্পা-বার! করিল না । 
আমার স্ত্রী, বাড়ী হষ্টতে খাবার লইয়! গিয়া, অনেক বুঝাইয়! সানাহার 
করাইয়া আসিলেন। 

বিকাল বাড়ী ফিরিয়া! দোতলার জানাল! হইতে দেখিলাম--বো 
শোবার ঘরে চুপ করিয়! বসিয়া! আছে। মুখে বিষাদের গাঢ ছারা? 
আতান্ত চিন্তাকুল ভাব; চোখে শৃন্যদৃষ্টি। কি ভাবিতেছে দে? 
অতীত সুখ-সৌভাগোর কথ? যে ন্ুখ, যে সৌভাগ্য স্বপ্রের যত 
বিলাইয়া গেংছ ; ভাউইএর মত উদ্ধে উঠিয়া, বিচিত্র রংথর ফুলকুরি 
কাটিয়া নিমেষের মধ্যে ভূমিসাৎ হইয়াছে। হয়তে। ভাবিতেছে স্বামীর 
ভালবাসার কথ। | যে ভালবাস! পার্বত্য নদীর চলের মত প্রচণ্ড 
উচ্ছ,াসে ছুই কুল প্রাবিত করিয়া বহিয়া! দেখিতে দেখিতে নিঃশেষ হইয়া 
গেছে । পাড়াগায্পের অশিক্ষিতা অবোধ মেয়ে-_ ভাগ্য ও ভালবাস! 
ছুই-ই বে ভঙগুর--জানে না। জানিলে হয়তো ছুঃঘ কম পাইত। 

সে-দন শনিবার । সন্ধ্যার বাদে অভয় আসিল। অভয় 
আমাঘের গ্রামের ছেলে? কালেক্টরীতে কাজ করে; সহরে বাড়ী ভাড়া 
করিয়। সন্ত্রীক বাদ করে। লপ্্রতি তাহার স্ত্রী বাড়ীতে জাছে। 
সেই জন রবিবারের, ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছে। 

, অভয়, আধার সহিত দেখা করিয়! জানাইল- জররদ!। যুদ্ধে নাম 


লিখাইয়াছে-রায় সাহেবের প্ররোচনায়, সম্ভবতঃ | কিন্ত না, 


লিনা নিই, সায়ার, কাধ গিয়াছে । : পন ছাড়ার গাইবার 


রিং দিলেন তা ং 
৪৮ উল ন ্ 


ভুন্ত ছটফট করিতেছে। রায় সাঙ্কেবকে ধরিযাছিল ? ভিনি হাকাইয়া 
দিয়াছেন । অ্পদার বিশ্বাল পার সাহেব চেষ্টা করিলেই হাহার নাছ 
কাটাইয়! দিতে পারেন । অগ্লদার স্ত্রী যছি যায় সাহেবের কাছে 
গিয়! কাল্লাকাটি করিয়া তাহার মন গলাইতে পারে তাহা! হইলে 
হয়তো সুরাহা হইবে। 

স্ত্রীকে সব পরি্চিয় দিতেই তিনি গালে হাত দিয়া বলিলেন--- 

*ও মা, তাই না কি! ছুণড়ীটা তো মরে যাবে তা' হলে] ও'বেলায়' 
কত কণ্ট টি ভাত মুখে কৰিয়েছি ও খবর পেলে- 

বাধা দিয়া বলিলাম--"এখনও উপায় জাছে--বুবিয়ে বোলো । 
সহরে গিয়ে রায় সাহেবকে ধরাধরি করতে পারলে ছেড়ে দিতে- 
পারে।” 

স্ত্রী কহিলেন--“ওর কি এ অবস্থায় যাওয়! চলবে 1” 

“খুব চলবে । কাল তো বাস্‌ নাই গকর গাড়ী করে ষ্টেশনে 
যেতে হবে, তার পরে রেল গাড়ী সেখানে রিক্সা । এমন কিছু ধকল 
হবে না।” 

--“ফিরবে কখন্‌ ?” 

দি ছাড়ি, £ জানতে পারি তে! কালই । গক্ষর গাড়ীটাকে- 
ষ্টেশনে থাকতে বলে যাব।” 

পরদিন বৌকে লইয়! স্তরে পৌঁছিলাম। বায় সাহেবের বাড়ীর 
পৌঁছিতে বেল! পাঁচট। বাজিয়া গেল। চাকরের কাছে শুনিলাম, রায় 
সাহেব দিবানিস্রায় নিমগ্র। বসিবার ঘরে ছুই জনে অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম। বৌ দীর্ঘ অবগুঠন টানিয়! চৌকীর এক পাশে 
জড়সড় হইয়া বলিয়া রহিল। 

ম্্রীর কাছে শুনিয়াছিলাম-__খবরটা শুনিয়! বৌ পাখয়ের মৃষ্তিক্ 
মত স্থির ভাবে কিছুক্ষণ বণিয়াছিল, তার পর বলিয়াছিল- “জঙ্গি 
জানতাম, দিদি! মন আমার সারাদিন এ কথাই বলছ্লি।” 
তার পর কতক্ষণ গুফ, বিহ্বল চক্ষে 'তাকাইয়া থাকিয়। বলিয়াছিল-_- 
“যা” বলে গেল তাই করল, দিদি, একবার আমার কথা ভাবল না! 
এতটুকু মায় হ'ল না৷ আমার উপরে? পুরুষ মানুষ এত শীগ.গিরু 
ভুলতে পারে তা' কোন দিন ভাবিনি, দিদি | সজে সঙ্গে ভাহাক্ক 
ছই চোখ হইতে বরিয়াছিল অশ্রুধার! । 

রাস্তা বৌ কদে নাই। গরুর গাড়ীতে এক পাশে চাদরে' 
সর্বা্জ ঢাকিয়, দীর্ঘ অ:গুঠন টানিয়া স্থির ভাবে বসিয়াছিগ। ট্রেশেও 
তাই। মাঝে মাঝে পিপালা হইয়াছ্ছে কি না, কোন কিছুর প্রয়োজন 
আছে কি না, জিজ্ঞাষ! করিলে ঘাড় নাড়ির! “না” জানাইয়াছিল। 

বেল! ছয়টার পর বায় সাহেব বাহির হইলেন।  পরিধানে 
বাহিরে যাইবার পোষাক, হাতে লাঠি। আমাকে দেখিয়া সবিশ্বযে 
কহিলেন-“তুমি | কি ব্যাপার? কতক্ষণ এসেছ ?” 

কহিলাম- -“চাকরটাকে খবর দিতে বলেছিলাম, দেয়নি ?” 

বা সাছে হ ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন-_“হ্যাঁ-দিয়েছিল বটে! 
তো৷ ভাবলাম, কোন মকেল বোধ 'হয়_-”হঠাৎ ল্পদার যৌএর দিকে 
ভাকাইয়াঃ গভীর বিশ্ময়ের সহিত কহিলেন--“উনি 

কহিলাম-_“জর়ফার বৌ” 

জজ কূঁচকাইয়। রায় নাহেব কফহিলেন--“জন্নদার খবর টিটি 
এসেছেন বুঝি? খরর গেল কি কমে. টু 

--ছহিলাদ: “অর গিয়ে বললে... 


য় সাব সক্ষোভে বজিলেন--“আমি অনেক নিষেধ করে- 
শছলাষ ; কিছুতেই শুনলে না; নিজে গিয়ে না লিখিয়ে এল 
কি করব বল?” তার পর স্বাভাবিক গলায় বলিতে লাগিলেন--. 
“্বলে__বাড়ীতে বসে বঙে এ সামান্ত চাকুরী করতে ভাল লাগে না। 
তা" কথাটা তো মিথ্যে নয়। এত টাকা রোজগার করেছে মাসে 
মাসে ওর কি আর ও-চণ্করী ভাল লাগে? কিন্তু কি করা বাবে? 
ফ্চাগ্য | জখথচ আমাদের বংশী-_” 

বাধা দ্বিয়। কহিলাম-_“অনয় বলছিল, অনা! নাঘ লেখাবার 
-পরেই মত বলেছে । নাষ কাটিয়ে বেরিয়ে জাগতে চায় ।” 

সায় সাহেব চাসিয়। কছিলেন-_“পাগগগ আর কাকে বলে? 
ছেলেখেলা পেয়েছে না কি? মামা-বাডীর আবদার?” গভীর হইয়া 
কহিলেন- “জেল হয়ে যাবে । মিলিটারীর ব্যাপার জ্ঞান তো ?* 

কহিঙ্গাম “বৌমার তো এট অবস্থা । বাড়ীতে পুক্ষ মান্থুয 
আর কেউ নাই। যদি ববি বলা যায” 

ঘাড় নাডিতে নাণ্ডিস্ত রায় সাঙ্তের কঠিলেন_ “কিছুতেই কিছু 
হবে না। ওল্দর টৈন্ত চণ্ট--কার বাচীতে কি অবস্থা দেখতে গেলে 
দের চঙ্গবে না । তা' ছাডা-_দবকারই বাকি? বাডীতে তো শুলি 
বেলেল্পা গিরি জনে বেডাচ্ছে। তার চেয়ে দিন কতক বিদেশে গিয়ে, 
মেখানে ডা শ'সন থেকে: যদি মান্বয হয়ে কিবতে পারে তে মন্দ 
ফি? রাজ্ঞার চালে খাবে, পববে, মেটা মানে পাবে ; যুদ্ধের পরে 
ভাল চীকরী প'বে। যা" ওর বিষ্যে, বাডীন্ে বসে কি-ই বা বোক্ষগার 
করবে ও? খানয়ুশপরা চালানোই তো! দুষ্কর ভবে । আর, বাডীতে 
পুরুষ মান্য না বন্ছ, বাড়ীচ্চে বৌমার থাকবাবই বা দরকার কি? 
বাপের বাড়ীতে গিয়ে থাকছেই পারেন তার! তে নিয়ে যাবার 
জন্যে সাধা-সাধনা করডে শুনতে পাই ।” 

বৌ ধাবে ধীরে উঠিয়া, আগাইযা আদিয়া, রায় সাহেবের পা র 
কাছে বঙ্গিয়া, স্পষ্ট গলায় বলিল--৩ুকে ফিরিয়ে অশ্নুন দয়! কবে 

বায় সাচচেব কি লন "আমি ভি কবব, মা ! আমার কোন চাত 
মাই। ও-সব যুদ্ধ ব্যাপার । বড বছ সাঙ্গেবরা কর্তা । তাদের 
সঙ্গে আহাদর মত লোকের কথা বলাই দায় । বঙলেও রাখবে না। 
উল্টে সৈন্য-সগ্রাচ কাধ দিচ্ছি বলে আমার জেল হয়ে যাবে--” 

বৌ করুণ কঠে কিল-_“আপনার কথা শুনবে । আপনি বলুন 
একবার ; আমার মুখ চেয়েও বলুন” 

রায় সা্েব একটু চুপ কবিয়া থাকিষা কহিলেন_“আজ সন্ধোষু 
একটা সন! ভচ্ছে। তাতে টৈষাদের সম্বর্পনা কর! ভবে । আমার 
নেমস্তপ্ন আছে । ম্যাক্ষি'্ট সাঙ্েব, মিলিটাবী সান্ছেববা'সব আসবেন। 
আধি একবার বলে দেখব। তবে ভনস! কিছু কোরে! না, মা! 
হবার সম্ভাবন।: মাটেউ নাই | তবে যাবার আগে অন! তোমার 
সজে যাতে একবার দেখা কষে (বতে পারে--ভার ব্যবস্থা করে 
দিতে পারব ।” 

জামাকে স্ন্থান সন্বদ্ধে নির্দেশ দিয়া কভিলেন-_“ন'টা-সাড়ে 
ম'টার সময়ে বৌমাকে নিয়ে সাহনে অপেক্ষা, কোরো” _বলিয়! বাছির 
ছুইয়। গেলেন । আমাকে এক কাপ চাও খাতে বলিলেন না। 
সাহাতে অবশ হা নাই, কিন্তু আশ্চর্বার বিষয় এই যে- জয্পদার 
খভি-নিকট আত্মীর় ও পরম শুভাকাডক্ষী হইয়াও, তাহার আ্রীকে 


হঠ 


করিলেন না। বাধ্য হইয়া! আমার এক ছাত্রজীবনের বন্ধুর বাড়ীতে 
বৌকে লইয়া! গেলাম। 

বখালময়ে লা-গৃহ্বের সামনে হাজির হইঙগাম। গৃচের অভান্তর 
'বৈহ্যাতিক জালোফে আলোকিত । সহরের গণ্য-্ান্য ব্ক্তিবা জেলার 
বীব যুবকদের বিদায়-স্ভাবণ জানাটবার ভ্রন্ত সমবেত হটয়াছেন। 
সভা-গৃহের সামনে রাজ্ঞায় সারি-সার্ি মোটর গ:ভী, রিজ্ঞা ও ছইটা 
মিষ্টারী লরী গড়াইয়। আছে। এখানে-সেখানে অনেক লোক 
ভীড করিয়া গড়াই! আছে। সভাপগৃহে বক্তৃতা চলিতেছে শুনিতে 
পাইলাম। 

বসত! হটতে একটু দূরে একট! গাছের নীচ স্বর ন্ধক্ষারে বৌকে 
দ্বাড়াইতে বলিয়া! সভ-গৃ্চের সামনে আসিঙা দীড়াটর়। বছিলাম । 
উর্দি-পরা খান্দাষাবা! একটা পাশের ঘর হটতে পরাতে করিয়া নানা 
খাত-্রব্য লইয়া! যাই'তছে। বুখিলাম, বস্তু তার সঙ্গে খাওয়া দা ওয়াও 
চপিতেস্কে। অনেকক্ষণ দীভায়া! রছিলাম। একের পর এক 
বস্তুত! চলিতে লাগিল, বন্তুচান্তে ভাত-তালির শ্বা। ছু'চারিটা 
গান হঈল--বঙ্গালীব অতীত বীরত্ব-কাতিনী-সম্বলিত উদ্দীপন গান। 
কে একক্ষন “ক্যারিক্চপ্র” করিঙ্গ, হাসির কলবোল উঠিল সভা 
গৃহের মধা । সৈন্যদের পক্ষ ভইতে এক ক্ষন সাচেব উংন্জৌতে বক্তা! 
করিয়া এই বিদাযুশদভার আয়োজনের জগ্ক স্ববাসীদের ধ্বাদ 
দিলেন। তার পরঈ সাল হটগ। মাজিট্রেট সােব, ফন ছুই 
মিলিটংরী সান্তেব, তাহাদের পিছন সা্তেবী পোষাক-পনা ঠ্মৌ চাকিষ, 
ডাক্তার ও উগ্ীলবা, লম্বা কোট ও মাথায় পাগডী-বাধা মাডোয়ারী 
বাবসাদাবরা, অনেক্ক বিশিষ্ট ভদ্রলোক! সনশগৃহ হঈভে বাহির 
হয়া আগিগেন । সকলের মুখেই পবিতৃপ্তিব প্রসন্ন গালি । সভাট? 
'সাকশেন' হইয়াছে । খাওয়'-দাওয়াটাও বেশ হইয়াছে । তাছাড়া, 
সবকার বাহারের কাছে জেল্সাব মান-রক্ষা। তটস্বানে । দেখিঙ্গাম- 
সামনে ম্যাক্ষিষ্রেট সহেব ও খিলিঈাতী সাহেবদের পাণে আগিতে- 
আলিদত বায় সাহেব বিনয-বিগণ্জিত হালিতে মুখ বিশ্কারিত করিয়া 
ভাত কচলাতে কচলাইতে আল'প করিঙেছেন। মিলিটারী 
সাচ্চেব দ্বট নও কুপ -কটাক্ষে তাকানয়া বায় সােবেব সাঙ্গ -ছ-একটা 
কথা বলিতেছেন । হয়তো এতগুল বলি সংগ্রহ কবিয়া দেওয়ার 
জন্য বায় স'চ্চেবকে ধন্তবাদ ও উৎদাত দিতেনছন। পরম আত্মপ্রসাছে 
রায় সাহেব আত্মহার। হয়া! উঠিতেছেন | 

সকলে ধীরে ধীয়ে রাস্তার দিকে অগ্নসব হঈতেডেন | আহি 
বায় সাহেবের দু আকর্ষণ করিবার জন্য কতকটা আগাঈয়া গেলাম | 
হঠাৎ ন্ামার উপরে দুষ্ট পড়িল বায সাহেবের, চকিতে মুখে গাভভীরধঃ 
আনিয়া নীধম কে কহিলেন-_-“অন্বমতি ভয়েনে | অন্পদা আসছে, 
তাকে নিষে গিয়ে দেখ। করিয়ে দা” বলিয়া মুখে আবার হাসি 
ফুটাইয়। য্যাজিং্ট ও খি'লটারী সাহেবদের সঙ্গে আলাপ করিতে 
লাগিলেন । 

নব-সংগৃীত সৈন্সেষ! সকলেই পাড়াগঁয়ে যুবক । পরিধানে-- 
খাঁকী হাক-প্যান্ট, হাক-চাত। শার্ট, পায়ে মোক্রা ও ভারী বুট-ভূতা। 
এ রকম পোষাকে অনভান্ত সক'লই। চাল-চলনে অস্বাচ্ছন্দতা 
ও আডষ্টচা- স্পট হইব! স্টঠিতেছে । ছুই-চারি জন খোঁড়াইতে সুরু 
ফৰিয়াছে। অধিকাংশ লোকের মুখের ভাব ক্রিষ্ট ও বিষ&। ভাল- 
ভাল কথ! শুনাইয়!, ভাঙগ-ভাল খাবার খাওয়াই, হাত-তালি দিয়া 


িউ২ ডঃ 


পিঠ চাপডা্টযা, বর্তপক্ষ ও সবের লোক যে সাময়িক উত্তজনা 
ও উৎসাচেব জীপ্তি তাভাদের ফুটাইগ্রান্ডিল। তাঁচ! অচিবে মিলইয়া 
গিয়া জজ্ঞাত ও অনিশ্চিত ভবিধাতের দুশ্চিন্তা ও শ্রিয়জন- 
বিচ্ছেঙ্গের ক্দেনা তাতাদের মুখে গ'্ড ভায়া! ফেজিঝাডে । 

অনেক পিছন ভন্পদা জাসি"তদ্কে। চাল-চলনে আডট্টত! 
নাই । কিন্ত মুখে ব্যাকুলচকিত চাতনি। যেন ল্ণহারও আদার 
প্রতীক্ষা কবিতেছ। পিছনে গিয়া হাঁ” ধরিতেই চমকিয়া অমার 
দিকে তাকাইয়! উচ্চ,সিত কে বলিয়া উঠিল--“এসছেন ! 
বায় লাহেবকে দিয়ে কিছু ব্যবস্থা করতে পারলেন 1” 

এক পাশ ডাকয়। আনিয়া কহিলাম--*রায় সাহেবকে বললাম 
অনেক করে; বঙ্লেন--হবে না কিছুতেই। ন! গেলে জেল 
হয়ে যেতে পারে--” 

মুখ আধার করিয়া গভীর হতাশার সহিত কহিল- “হয়নি 
ভা'হলে! ভ্ঞানতাম__তবু ভেবেছিলাম যদি-_” 

কভিলাম “বৌমাও বললেন অনেক করে-_* 

চমকিয়। কিল- “এসেছে না কি? কোথায় ?” 

কহিলাম--“এবানে ধাডিয়ে আছেন $ চল না ।” 

জনপদ! সাগ্রহে কহিল- “যেতে দেবে আমাকে 1” 

কহিলাম-_“£যা, বায় সাহেব বললেন, অস্থমতি হয়েছে-_-” 

-_“চলুন তা হলে” 

আমি হাত বাড়াইয়! কহিলাম--“এ গাছটার নীচে বাও--” 

ফ্যাট সাহেবকে গাড়ীতে তৃক্তিয়া দিয়া বায সাহেব হস্তাদস্ত 
হটয়া জামার কাচে ছুটিয়া আসিয়া কহিলেন-_“তন্নর্দা কই ?” 

কহিলাম--“এ যে । দেখ! করতে গেছে ।” 

-কতক্ষণ গেছে ?” 

এই মার |” 

--বেশীক্ষণ নয়, মাত্র পাচ মিনিট। তাও জনেক কষ্টে 
ম্যাজিগ্রেট সাহেৰকে দিয়ে ওদের সাহেবকে বলিয়ে ব্যবস্থা করা গেছে। 
তুমি গিয়ে তাড়! দাও দেখি--” 

কহিলাম--“এই তো গেল--” 

কড়া-গলায় রায় সাহেব কছিলেন-_“তা' যাক্‌, তাড়া দাও গে। 
মনপ্রাণ উজাড় করে কথা বলবার সময় নাই। ভা'ছাড়া, এই 
সুযোগে সটকে পড়ে তো মুক্ষিল-_” 

ধীরে ধীরে গাছটার দিফে চললাম । দেখিতে পাইলাম-_বৌ 
অরদার পায়ের ছা ॥ বসিয়া ফুলিয়া ফুপ্দয়া ফাদিতেছে ; অন্পদারও 
চোখ হতে ভল পড়িতেছে। ছুটি স্থাঙগয়ের সংযোগন্প্রণাজগীর 
মধ্যে যে আব্জন! ভমিয়। উঠিয়াছিল, চোখের জলে তাহ! বোধ করি 
ধুয়া পরিক্ষার ভইয়া যাইতেছে । 

স্বায় সাংভব হাক দ্িলেন--“ন্নদা, এস, এস, আর সময় নাই |” 

জনপদ! চলিয়া আসিল । আমার কাছে আসিয়া, আমার হাত 
ছুট! জড়াইয়। ধৰি সান্থুনয়ে কৃহগ- “দাগ, চঙ্লা'ম | বাদ বেচ 
ফিরতে পারি, আবার দেখা হবে। ও এক। বৈল, দয়া করে খোজ- 
খবর করবেন--* বলিয়! কমা'ল চোখ মুদছ্ধি'ত মুভিতত চল্িয়া গেল। 

মিলিটাণী লরী ছষ্টটিতে চডিয়। চৈন্ার! চ লয় গেল । খিজিটারী 
স্াহেবরা গেলেন মোটরে । যাবার আগে আর একবায় রায় সাহেনকে 
বরবাদ [দঙেন। . চরিতারতায় রায় সাংহূ'বর মুখ চকচকে হইয়া 


.- সাদিক বর্দ্ভী 


রা 


ছয় খন্ড) পয লখেযা 


উঠিল। তার পর জমার কাছে আসিয়া কহিলেন--“বৌযাফে- 
নিয়ে আজই যাচ্ছ তো॥ তা' হলে চ্ঞাব দেও” কোরো! ন1। 
এগারোটায় ট্রেশ। বৌমাকে বুকিয়ে দিও ভ'্য়ব কোন কারণ 
নাই । দেখলে তো, কত ছোকরা গেল। কত শ্বত্তি! হবেন! 
কেন? রাজার চালে থাওয়া-পর', মোট! ম'ইনে--আথেরে সরকানী 
বড চাকরী । বয়ন থাঙলে আমিই চল যেতাম । আচ্ছা, আসি 
আমি; কাল আবার কোর্ট তো; কার্ড পড়ে আছে অনেক-_” 
বলিয়া পা চালাইয়। চজ্য়ি। গেজ্ন। 

বৌমাহক দেষ্টয়া ফিরিয়। আদিলাম | রাস্তায় কান্ন"কাটি করে, 
নাই । সেই আগে মত স্তব্ধ ভাব। গাভীতে জানালার ধারে 
বমিয়া বাহিরের দিকে মুখ করিয়া প্রস্তব"মুদ্তির মত স্থির বঙিয়া 
রহিল সারাক্ষণ 

৩ 

মাস কয়েক পরে বে একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিল | শিশুটি 
অত্যন্ত ক্ষীণ ও তুর্বল। এ কয় মাস বৌ খাওয়া-দাওয়ার সম্বন্ধে 
অত্যন্ত জযতু কবিয়াছে। কাজেই শিশুটি পঠিলাভ করে নাই। 
প্রনবের সময়ে বে 'র বাপের বাড়ীর কেহ আমে নাই। তাহার 
মা নাই; বাবা অস্রখে শষাাগত। কাজেই যাহ] কিছু কর্তব্য” 
করিয়াছেন আমার স্ত্রী আর বুড়ী ঝি। তন্পদার যাওয়ার পর হইতেই 
বুড়ী ঝি একেবারে বৌএর জভিভাবিকা হইয়া জ্াড়াইফাছে। 
বৌ সংসার সম্বন্ধে বত উদাসীন তষ্টয়া উঠিতেচ্, সেও সেই মাত্রার 
সজাগ ও সঙক-দৃতি হইয়া উঠিতেছে। শিশুটির লালস-পাজনের 
ভারও নিজের হাতে জইয়াছে এবং বৌকে তাগিদ দিয়ানদয়। মাতার 
কর্তব্য করাইয়া লইতেছে। 

অন্দদার চিঠি আসে মাঝে মাঝে। টাক! আমে মাঝে মাঝে 
রায় সা'হবের ঠিকানায়। বায় সাহেব প্রাপ্য শুদ কাটিয়া রইয়া 
বাকী টাকা ধোৌ-এর কাছে পাঠীষ্টয়া ছ্েন। সংসার কোন মতে 
চলিয়া যাইতেছে । কিন্তু বৌ-এর মনে সর না সংসারে নিষ্ঠ। 
নাই। যঙ্ত্রের মত সংসারের কাজ করিয়া যায়। কাজ ন! থাকিলে 
শোবার ঘরে চুপ-চাপ বসিয়া কি ভাবে। জগ্রদার ফাওয়ার দিন 
হইতে যে জন্ধঝার তাহার মনের দিগঞ্ডে নামিয়াছে, তাহারই 
মধ্যে দৃষ্টি প্রেরণ করিয়৷ দূর'ভবিধ্যতের গর্ভে ক আছে দেখিবার 
চেষ্টা করে হয়তো । 

রায় সাহেব মাঝে মাঝে গ্রামে আসেন । কৌ-এর খেঁঁজ-খবর 
নেন। এখানে ন! থাকিয়া বাপের বাড়ী যাইবার ভল্ঞ পুনঃপুনঃ 
পরামর্শ দেন। একটা অসমর্থ বুডি ঝিএব উপর নির্ভর করিয়া, 
একলা এত বড় বাড়ীতে থাকা নিরাপদ নয় ।॥ বুড়-বটার চোখের 
দুটি নাই, রাত্রে হয়তে। ঘূমে অসাড় হইয়া থাকে সারা রাত। এই 
অবস্থায় এ সমথ বয়সের মেয়ের একলা এ বাড়ীতে কি বিপদ ন 
হইতে পাঝে? কোন দুষ্ট লোক রাত্রে বাড়ী চু্কিয়! অত্যাচার করিতে 
পারে) কিংবা, পাডারই কোন ভদ্রলোক সন্চ্ছার ভাণ করিয়া 
কোন রকমে মেনেটার বিশ্বাম অজ্জন করিয়া শেষ পধাস্ত তাহার 
সর্বনাশ করিয়া পথে বগাইতে পারে । অভএব অগ্পদ র শুনাকাজ্ী 
হিসাবে তাহার মত যে, এখন বাপের বাড়ীতে বাবার তদ্বাবধানে 
বৌ-এর বাস কথাই সঙ্গত ও নিরাপদ । 

'ঝ কোন কথায় কাণ দেয় না। .. 





পি 


যাস কম্যক পরে বায়-সাহেব গ্রাসে আসিয়া পাডাব মাতববরদের 
নিজের টৈঠকগানগ্য ডাকিয়া পাঠালেন | আমিও সক্ষ ক্ইলাম। 
পরম আপ্যায়ন সনকাবে সকলকে অভ্থনা ঝবিষ্বা বসাইজেন বাম 
সাহেব । ভাব পর চা ও খাবার আসিল প্রতোবেয জরা । খাৎয়া 
শেষ হইলে প্রদুজাকের হত এন্টি করিয়! দামী পিগাবেট দিলেন । 
সকলে হখন মৌন্ত কবিঝ! সিগ'বেট টানিভে লাগিলেন_ রায় সাহব 
নান। কখার পব্ আ+ল কথাটি পাড়িঞ্নে। 

সাহার এক জন আত্মীয় তঠৎ আশ্রয়হীন ভইয়' পড়িবাদেন। 
আঅগ্ালের কাছে বাণী। মিজটাবী বিভাগের কর্তৃপক্ষ ভাচাদের গ্রাম 
ও প্রামের চতুম্প'শূরথভী সমস্ত জমি দখল করিয়া! লইতেছে। ওখানে 
নু! কি উড্ে-ক্রাঙ্াক্ষ নামিবার মাঠ প্রস্তুত হইবে। 

সকলে সশব্দে ঢেকুব তুলিয়া! কহিঙ- “সর্বনাশ ।” 

রায় সাহেব কঠিজেন- “খামার কাছে জশ্রয়প্রাথা হয়েছেন 
তিনি। আমার কি কর্তব্য ঝলুন দেখি -* 

সমস্বরে জবাব আসিল--“আশ্রয় দেওয়াই বর্তৃবা * 

রায় সাহেব কতিজেন__“কোথায় দিই বলুন দেখি? বাড়ীতে 
€তো৷ এক ফ্রোট। যায়গ! নেই ' তার আবার পরিবারটি বেশ বড--* 

সকলে সিগারেট টান বন্ধ করিয়া! চিন্তামগ্ন হইয়া উঠিল-_সত্যই 
তো, কোথায় আশ্রয় দেওয়ু! যায়? 

রায় সাহবই সমশ্ার সমাধানের ত্র ধরাইয়া দিলসেন ; 
কহিলেন__“আপনার। বোধ হয় জানেন, অন্নগার বাটা! আমার 
কাছে বন্ধক আছে। যে টাকা অন্নদা আমার কাছে নিয়েছ, তার 
তুলনায় ও-বাড়ীর মৃঙ্গা কিছুই নয়। শুধু অন্মাকে বাচাবার জন্টেই 
আমাকে এতগুলো টাকা এক রকম জলে ফেলে দিতে হয়েছে । কারণ, 
জনপদ! কোন দিনও দেন! শোধ করতে পারবে বলে মনে হয় না। শেষ 
পর্যন্ত পর বাড়ী নিহেই আমাকে দেন! খালাস করে দিতে হবে ।” 

রায় সাহে'বর মহান্ুতবতায় সকলে চমৎকৃত হইয়া গেল । 

রায় সাহেব বলিলেন__“এখন ভগ্লদার বৌ যদি বাড়ীটা ছেড়ে 
দেয়, তা'হলে এ বাড়ীতে আমার আত্মীয়ের থাকবার ব্যবস্থা করতে 
পারি ।” 

সকছ্ই প্রপ্তাবটি যুত্ধি সঙ্গত বলিয়া স্বীকার করিল। 

রায় সাহেব কঠিলেন--“তবে আমার তো সরাসরি এ কথা বল। 
চলে না ; আপনায়া সবাই মিলে বুঝিয়ে বদি বৌটিকে রাজী করাতে 
পারেন” 

আমি এতক্ষণ চুপ করিয়! এক পাশে বলিয়াছিলাম। এক কাপ 
চা মাত্র খাইয়া ; খাবার খাই নাই, িগারেটও খাই নাই; কাজে 
বেপরোয়। ভাবষ্ট কিলাম--+বৌম! যাবেন কোথায়?” 

জবাব [লেন পাড়ার সর্ববক্তোষ্ঠ বৃদ্ধ বিশ্বস্তর গাঙ্গুলী? সক্কোরে 
(সিগারেটে টান দ্য', এক-মুখ ধোয়া ছাড়িয়া, কাশিতে কাশিতেটা না" 
গলায় কাহক্ে- “বাপের বাড়ী হাবে-_আব কোথায় যাবে?” 

জার এক ভন কহিলেন “মেয়েদের যাবার আর যায়গা! কোথায়? 
স্বামীর জর্ভমান বাপই তে। অভিভাবক” 

আর একজন কহিলেন-_এখানে পড়ে থাকবার দবকারট বা 
কি? কিনে টান কে জানে?” বলিয়। আমার দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিলেন। 

আর একজন বিলিন “এখানেই তো৷ থাকতে হবে চিরদিন। 


মাপ 


. বলে দাও গা" ভুমরা, এক পা” ই ঘর থেকে নড়বেক নাই বৌ--*] 


অন্ঙ্গা যেখানে গেছে, গ্খেন থেকে তো জার ফিবে জাদবে 
বঙ্গে মনে হয় না? কি বলুন দাদা” বপ্গিয়া বায় সাছেবের দিকে 
তাকাইলেন। 

রায় সাগেব কোন কথ! বলিলেন ন!; কিছুক্ষণ গঞ্ঠ'র মুখে চুপ 
করিয়া থাকিয়! কঠি'লন--“আপনারা তা+ভলে বুকিয়েশুঝিয়ে দেখন। 
ন! রাজী হলে, আমাকে বাধা হয়ে আদালতের সাহাযা নিতে হবে, দে 
কথাটাও জানিয়ে দেবেন _ * 

সকলে সমর্থন করিয়।! কভিল-_“নিশ্চয়্ ! তা" নিতে হবে তৈ 
কি! টাকা তো। ফেলনা নয় কারও । অতগুলে! টাকা--” 

পরদিন বেল! দশটার সময়ে অগ্নদার বাড়ীতে হঠাৎ ঠেচাষেছি 
আরম্ত হটল। জানালা খুলিয়া দেখিলাম_ বে বারান্দায় চুপ করিয়া! 
বলিয়া আছে-_কোলে ছেলে । উঠানে গ্গাড়াইযা! ক্ষেস্তি পিসি আর 
অঘোর ঠাকুম!। ছু'জনেরই ম্বানাহিক সমাপ্ত, কপালে তিলক-_হাতে 
হবিনামের ঝধ্লি। সপ্রস্ত হইয়া গাড়াইয়। আছেন ছু'জনে | সামনে 
গ্কাড়াইয়। বুড়ি বি হাতের ঝাটা আশ্ফাঙ্গন করিয়া চ'ৎকার করিতো । 
কক্ষা কারয়! দেখিলাম- বাহিরে রাস্তায় াড়াইয়া বিশ্বনতর গাঙগুলী এবং 
পাড়ার অল্যান্স মাঙবববেব। 

ব্যাপারটা! বুঝিলাম। সকঙ্গে সদঙ্গবলে বৌকে বাপের বাড়ী 
যাইবার জন্য পরামর্শ নিতে আসিয়াছেন। ক্ষেস্তি পিসি ও অধোর 
ঠাকুমাকে ট্াহাদের প্রতিনিধি হিঙাবে পাঠানো হইয়ছে। 

বি চীৎকার করিতেছে--“কি মনে করেছ তুষরা 1 ছেলে 
মানুষ পেয়ে ভূলিয়েশুলিয়ে ঘর থেকে বার কবে দিতে চা? এই 
বু'্ী মাগী বেচে থাকতে তা” বেক নাই-__বলে দিচ্ছি তুমাদের--” 

্ষ্যাস্ত পিদি কহিলেন-_“এা মর, মাগী! লাফাঙ্ছিস্‌ কেন? ঘর 
কি অন্নঙ্গার আছে নাকি? দেনা দায়ে বিকিয়ে গেছে যে 

বুডী ভিড়িং করিয়া! জ্লাফাইয়া উঠিয়া কহিল-_"বলে দিকেই 
হোগ- বিকিয়ে গেছে। বিকিয়ে যাবেক কিসের জন্বো শুনি? 
এত জমি, পুকুর, বাগান গিলে9 রাঘব-বোয়াল মি্সের ক্ষিদে মিটে 
নাই? আবার এই তরটুকু গিলবার জন্যে নোলা! সক্সক্‌ করছে! 
বলিয়। কা'টাটা বাড়াইয়! কয়েক পা আগাইয়া আগিতেই ক্ষেস্তি পিসি 
ও অঘোর ঠাকুম! রাগে, অপমানে মুখ হাড়ি করিস! বাহির হইয়া 
গেলেন। 

বুড়ী ঝি দবজায় দীড়াইর়! বলিতে লাগিল-_“বুড়ে! বুড়ো মিজ্সেবাঁ 
সব, তিন কাল যেয়ে এক কালে ঠেকেছে, লজ্জার মাঘ! খেয়েছে 
সব! ঘবে দোয়ামী নাই, এক্লা পড়ে আছ্ে বেচাবী ছেগেমানুষ! 
কোথায় খোজ-খবর কর', ছুটে মিত্রি কথা বলে ভূনলান 7) তা! নয় 
খর থেকে তাড়াবার ফক্পী! ছিঃছিঠ, তচ্জথ নোকের এই রীত! 
মুখে আন সবাইকার 1” হাকিয়া কঠিল-_-“তবে বলে দিচ্ছি সবাইকে, 
বটি হাতে করে বসে থাকব ছুয়োরে দ্রিন-রাত ; চৌকাঠ পেরিয়েছ 
কিঃ মুটিয়ে নাক কেটে দিয়ে বুঠো করে ছেড়ে দিব 

ব্যাপারটা সম্প্রতি স্থগিত রঞিল। রায় সাচ্গেব আর উচ্চবাচ্য 
করিলেন না । পোদ্দারদের একট! পোড়ে বাড়ী সপ্রাঠ দেনার 
দ্বায়ে দখল করিয়াছিংলন। সেইটাই একটু মেরামত করাইয়। দিয়া 
আত্মীয়ের আশ্রয়ের ব্যবস্থ। করিলেন । 

[কম 


পাল্রিসান্খিক্ক 


নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
[ছোট] 
যুদ্ধ শেষ হয়েছে, সুতরাং এবারের মতো! প্রিয়নাখেরও কাজ 
শেষ চোলো। - পক্গপালের মতো! ভাহাদ্রবোবাই ক'রে যার! 
এ্রফ দিন হলে দলে এখানে এসেছিলো আঙ্ছ তার! তেম্নি ভাবেই 
সকলে ফিরে বাবে । এখন আর যুদ্ধ নেই--সমস্ত দেশে এখন 
নিরবাচ্ছির শাস্তি । 
ভারনতবর্ষেষ অনেক জায়গ! ঘরে শেষের দিকে ময্মনসিংএ তাকে 
্র্তৃপক্ষ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । ক্যানটানের ব্যবস্থাপনাব কাঙ্গে সে 
অনাধারণ দক্ষতা অর্জন করেছিলো ; আবার সময়ে হাত ঝাঁকিয়ে 
হড়ো সাহেব দে কথা আনপের সংগে উচ্চারণ করেছিলেন, 
 সবার্টিকিকেটেও তার সগোৌরব বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। 


যুদ্ধের আগ প্রিযনাথ 
জাহাজের কান্ছ করতো, 
ছিলে। টাঙ্গি-রার্ক অধি- 
ক্ষাশ সময়েই রাতের 
ভিটা পড়তো, কাজ্তটার 
"উপষে বিরক্তিও ছিলো 
সেই জগ্গে। যুদ্ধের কাজে 
ধন তার ডাক এলো, 
জখন প্রিঘনাথ মনে 
করেছিলে! এ ভার পরম 
লৌঙাগোর আভাষ; 
দেশ-ভ্রমণের থে গভীর 
ইচ্ছাট। এতো দিন নীববে 
টনের ব্য প্রনপ্ত ছিলো 
১এতো দিন পরে ত! সার্থক 
হ'লো। 
... প্রায় সেই সময়েই 
যুদ্ধে যোগছানের 
য়েক মাস আগে প্রিয়- 
1খ বিয়ে করে। সাধারণ 
ধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে 
ধারণ লেখা-পড জানা) 
গনি থেকে বেশী প্রিয় 
(িখ জবশ্য কোনে! দিনই 
ঘাশা করতে পারেনি। 
ছিন কাটছিলে! ৷ প্রেথম 
[টো বছর কাটলো 
দাক্ষিণাত্যের দেশ- 
মুলিতে, তার পরে উত্তর- 
গত । মাঝে যাঝে 
[টি দিয়ে কলকাতায় আসতে! প্রিয়নাখ, বিযবেয় বছর দেড়েফের 
চই তার একটি কন্যা লাত হলে!। 
৪ তায পথেই ভাকে পাঠানো হেলো বন্দীর ধং দেখান. 




















»" পেছেই চৌজা বালা দেশে । এ পধাত বাংলার বহ জার কে 


অবশেষে মে ময়নদি-র এসে বসলো এফং এইখান থেকেই তার 
এনঢাককীশজীবনের সমাপ্তি। 

যে কারণেই ছোক, বার সংগে প্রিযবাথের গভীষ কোনো নাড়ীর 
টান ছিলে। না, হখন ফিরলো, তন তাকে কলকাতার খাণডর- 
বাড়ীতেই এলে | 1৬ 1 লো। 

স্ত্রী কল্যাহী আন্তরিক খুনী হলো। অনেক দিন পয়ে সে তার 
বাপের বাউতে আবার ফিতে পারলো । কথ প্রসংগে তার 
ঘা এক দিন আভাল দিলেন বে, প্রিয়নাথ এখানে একট। নতুন চাবরী 
স্বোগাড় কৰতে পারলেই তার! কাছাকাছি একটা বাণার ব্যবস্থা 
ক'রে দেবেন। প্রস্তাবটি যুক্তিগংগত, ত'ই করেক দিন থেকে 
কলানী প্রিতনাথের চাকবী হওয়ার অপেক্ষার বাঞ্ল হয়ে গিন 
গুণছে। প্রিয়নাথও চেষ্টা করছে খুব । কিন্ত যুদ্ধ? বুগ খুব! হজেই 
চাকরী যোগাড় কর! কঠিন ব্যাপার-__নুতরাং দেরা হ'তে লাগলে! । 

কিন্তু কল্যানীরই ভাগ্য বলতে হবে, মাস 
খানেকের মধোই হঠাৎ থক কাগঞ্ষ-বধদায়ীর দোকানে 
শ্রিয়নাথের চাকরী হোগো, প্রধম মা'তনে যাট, 
টাক।। অবশ্য এ বান্ধার়ে ৫ আব নিতান্ত অনুয্পেখ- 
যোগ, তবু প্রিয়নাথ এরই উপরে ভরমা ক'রে 
ভেমে পডলো--ছ'-এক দিনের মধ্যেই কাছাকাছি 
বকুল-বাগান অঞ্চলে তারা! একটা ছোট বাসায় 
উঠে এলো। একখানি ঘর জার “ছোট একটু বারান্দ!। 
ভাড়! মাগে বারো! টাকা, আর জারইটের জন্তে এক 
টাকা। মশ কি, প্রিয়নাথের ঘরখানি ভালোই 
লাগলে! । 

বাড়ীর কত। যিনি, তিনি কিছু দিন ঠোলো মারা 
গেছেন, নুতরাং তায় প্রো বিধব। সই এখন কত্রাঁ। 
পাচটি ছেলে ঠার, একটি মাত্র মেয়, বয়স যোলোর 


- *ক্ছভপত্যক্পোষ, ১৩৫৪]: 


ন্রিররিরা 
1, শ্ 
কাঁরিশ্ান্ষক রঃ 





কাছাকান্ি। বড়ো ছেস্গেটি মিপ্লটারীর কাঙ্ছে জববলপুবে পড়ে 
আছে, শোন! যাচ্ছে, শীগ.গিবই নাকি তাব ছুটি ভ'য়ে ॥াবে। 

বাড়ীর কর্র'র নাম বিশ্দুবা্গিনী । কঙ্গাশীর মায়ের সংগে তার 
দ্বীর্ঘ কালের আঙ্গাপ। ন্ন্তবাং কঙ্গ্যাধীর মায়ের পক্ষে এই দিনেও 
বাড়ী সগ্রহ ক'রে দেও! কঠিন ভষনি--বিল্ফুবাসিনীও খুব খুসী হ'লেন। 
বললেন, আপনার মের্গক্জামাই এসে আমার বাড়তে থাকবে এ তো 
পরম পৌভাগা, অন্য লোক ₹'লে আমার পক্ষে ভাড়! দেওয়া অসুবিধে 
হোতে--ওই তো একখানি আাত্র ঘর, আমাদের ঘরের মধো দিচেই 
বাতায়াতের বাবস্ধ!, জানা-শোনা জার চেন! মানুষ ছাড়। এ ভাবে ঘর 
ভাড়! দেওয়া! যায় না। 

কগ্যাবী ঘঃটিকে ছ'-এক দিনের মধ্যেই ভারী ন্ুন্দর ক'রে গুছিয়ে 
ফেললে । এক পাশে জষা-কাপডের আলনাট! রাখ.লে, জন্ত দিকে 
স্রীংক আর ছোট-ধাটো সব খুচবো জিনিব | ওরই মধ্যে এক জায়গায় 
তোল৷ উদ্নে ছোট্ট একটু রারার বাবস্থা ক'রে নিলে। বিন্দুবাসিনী 
জাগেই বলেছিলেন, বাল্না-ঘবের আলাদা ব্যবস্থ। নেই মা। ওরই 
মধ্যে তুষি যদি ক'রে নিচে পারে! তাহ'লেই হ্‌ হ। 

কল্যাী এ কষ্টটাকে কষ্ট বলে মনেই করলে! নাঁ-একে এখন 
ক'লকাতায় বাড়ী ভাড়! পাওয়া যে কী ছুর্ঘট তা বারা তূক্ততোগী, 
ঠারাই জানেন । সেই অবস্থায় মে যে এই হরটুকু পেয়েছে এই বথেষ্ট। 
আর তাছাড়! তার এই বিল্দু যাপীম! সত্যিই খুব ভালো মান্য, না 
হ'লে এতে। সহক্ষে আঙ্গকাল কেউ এ উপকার করে না। 

কল্যাবী তার মেয়ের নাম রেখেছে শোভা | বছর চারেক বয়েস 
হ'য়েছে। ফুটুকুটে সুন্দর মেয়েট। প্রিয়নাথ রোক্ধই কিছু-না-কিছু 
নিয়ে আলে মেয়ের জন্তে । কোনে! দিন বিদ্বুটের টিন, কোনে! দিন 
লজেঞুস। - 

বিন্দুবা্গিনী॥ ছোট তিনটি ছেলে ঘরের আঙে-পাশে ঘুরে বেড়ায়, 
পরনে একট! ক'রে হাপ, পান্ট, শুধু গা । কল্যান্ী তাদের ডেকে 
বিস্কুট হাতে দেয়, লজেন্ভুস্‌ দ্য়ে। 

অভাবের সংসার বিদ্দুধাদিনীর। স্বামী যখন বেঁচেছিলেন তখন 
অনেক কষ্টে এই বাড়াটুকু করেছিজেন। আর একটা লাইফ- 
ইন্সিওর ছিলো! । এই লাইফ-ইনসিতর আর বাড়ী__এই হচ্ছে 
বিচ্দুবাসিনীর একমাত্র সস্থান। বিদেশে বড়ো! ছোলে আছে বটে, 
টাকাও পাঠায় কিছু, কিন্তু সেই বা আর ক' দিন, তাবে! তো! ছুটি 
হযার সময় হ'য়েছে। 

কষ্টে-ৃষ্টে অনেক বুঝে তবে স্বাকে এই বৃহৎ সংলারকে 
চালিয়ে নিয়ে যেতে হয়। মেজে! ছেলেটির লেখা-পড়! কিছু হোলে! 
না। হ'তোই না_ছোট বেল! থেকেই বাজে অভদ্র কতোগুলি 
ছেলের সংগে মিশে একেবা:॥ নষ্ট হয়ে গেছে--এখন মায়ের 
সামূনে জড়িয়ে সিগারেট খেতেও তার আর ছিধা নেই। সার! দিন 
বাইয়ে বাইরেই থাকে। রাঘ্িরে ১০টা নাগাত বাড়ী ফেরে, 
তার পরে ছু'ট খেয়েই বিছবান! জাশ্রয় করে। কয়েক মাস হোলো! 
লম্বা লঘ! চুল রেখেছে-_শোন! যায়, জ্লাল খেলায় ভার মতে! দক্ষ 
আর দ্বিতীয় নেই পাড়ায়। 


তার সং।গ সহজ ভাবে মিশবার চেষ্ট। ক'বেছে__সকাঁল বেলা চা করে, 
ঘি দিয় চিডে ভোক্র স্বামী এবং বন্জাকে দেবার সময় তাকেও 
ডেকে চা খাইয়েছে--ভিতরে সামান্ বিরক্তি থাকলেও কোনে! দিন 
বায়ে সে এ কথ প্রকাশ করেনি 

এক এক ক'রে অনেকগুলি দিন পার হযে গেলো! । কল্যাণী 
ইতিমধ্যেই বেশ বুঝতে পারলো যে, বিচ্দুবাসিনীর ছেলে-মেয়ের 
স্বভাবের মধ্যে যে দীনতাকে সে লক্ষ্য করছে তা তাদের জল্মগত। 
এক ছ্গিন কল্যাণীর বড়দা' অশোক বেডাতে এলো! । কথা-প্রসগে 
এই কথাটাই সে তার বড়গা'কে জানালে। অশোক বললে, এটা 
ধুবই ্বাভাবিক, অভাবে মানুষকে অনেক নীচে নামিয়ে- দেয়, 
তার পরে যাদের জীবনে শিক্ষার ক্ষেত্র অত্যন্ত সংকুচিত তাদের 
তো এ পরিণাম জপরিশার্য্য ও 

কল্যানী হাস্লো, বললে, কোনো! দিন ওদের তা ব'লে ফিরিসে 
দিতে পারিনি দাদা | রোজ যধন ভাত নিয়ে বসবো, এ ছোট দু'টি ছেলে 
এসে বসবে কান্ছে, ওদের না দিয়েও উপায় নেই, তথুনি দু'টি ভাত 
দিয়ে মাছ তুলে দিই । ওদের দৈননগিন যে আহার তা! দেখলে সতাই 
ছুখ হয়। 

অশোক বললে, যতোটা পারি দু দান করিসৃ--জীবনে এর থেকে 
আনন্দের কাজ তো আর কিছু নেই--তবে নিজের দিকেও লক্ষ্য 
রাখিস্‌-শেষ পধ্যস্ত এই দানের জন্তে তোর যেন কোনে! কষ্ট ন! হয়, 
সেটাও ভাবিল । 

তা তো নিশ্চয়ই । কল্যাণী হাসূলো, আমার সাধ্য না থাকলে 
আমি কোথ! থেকে সাহাব্য করবে ? তা তো করিই, এই জাঙ্গকে একটু 


* স্কুণ, কাল একটু চা, পরগু একটু সরষের তেল, তার পরের দিন 


চিনি, এতো। অনবরত চেয়ে নিতেই আদে, কিন্ত তার বেশী যদি 
কোনে। দিন চায়, তা তো আর আমি পারবে না দাদা? 

--না, সেই কথাই তোকে বল্ছি, যতোটা তোর ক্ষমত|, ততো” 
টুকুই দিস্‌-_জাম্বি, সেইটুকুই মনুষ্যত্ব । 

মাঝে-মাবে প্রিন্বনাথ এগিয়ে অন্থযোগ করে-_খেয়ালী মান্ৃধ 
হলেও সংদার সম্বন্ধে দে মোটেও উদাসীন নয়-_এই নিয়ে ভিতরে 
ভিতরে ছ'-একবার অসন্ধতিও প্রকাশ ক'রেছে মাঝেমাঝে; কিন্ত 
কল্যাণী থামিয়ে দিয়েছে, বলেছে, বাকু গিয়ে, লোকে সহরে কতে! 
অন্থবিধে সহ্য ক'রে বাস করে ধাকে-_-তার তুলনায় এ সব কিছুই 
না-এ বব গায়ে ন! মাথলেই হোলে! । 

মেয়েটির সংগে কল্যাণীর ভাব হ'য়েছে-নাম অতসী। বছর 
বোলে! বয়স। বিল্দুবাসিনী বিয়ে দেবার জন্তে প্রায় পাগল হ'য়ে 
উঠেছেন। মুখ জল্প জল্প বসন্তের দাগ আছে। রড.টা মন্দ নয়--' 
তবে স্বাস্থ্য বড্ডো খারাপ। কঙ্গ্াণী ইতিমধ্যেই তার সঞ্চয় 
থেকে ছুটি সাবান, একটি স্বো, এক শিশি সুগন্ধি তেল তাকে 
উপহার দিয়েছে। অত্সী ভারী খুসী--কল্যাণীকে দিদি ব'লে ডাকে, 
পাড়ার বাড়ী-বাড়ী ঘুরে সে কল্যাণীর খুব সুখ্যাতি কয়ে আজকাল। 

কল্যাণী বাপের বাড়ী কাছেই। প্রায়ই ও সন্ধযের দিকে এ". 
বাড়ীতে আসূতো। অশোক স্থানীয় একট। স্কুলের মাষ্টার, সন্ধোর" 
পর কোনো কেনে! দিন পড়ানুনো করে, কোনে! দিন বা ইজি" 
চেয়ারে শুয়ে অন্ধকার ঘরে বসে সিগারেট টানে। সংসারের সাগে 
গার সাধোগ নেই বললেই হয়) তবে কল্যাধীকে সে ধুখ 


ভালোবাদে--বোনের সামাপ্ত কোনে! জন্ুতবিধে ঘটল তার প্রতীকার 
ক'রে ভবে ছন্ঠ কথা 1 

এক দিন সন্ধাব পর এ-বাডী থেকে যাবার আগে অশোক 
কল্য।ণীকে বলেত আর কিছুর জন্যে তো! ভাবি না, ভাবি তোমাদের 
ওই কত্রী ঠাকরুণ বিদ্দুবাসনত্র ভলো। বান্ধটিকে সাধারণ ব'লে 
ধনে হয় না, একটু সাবধানে থাকিসু। পরিবেশ হি ভালো! না 
হয়, তাহলে চার দিকের আবহাতয়া এমন বিষাক্ত হ'য়ে ওঠে যে 
জীবন অনেক সময়ে.ছুহিষত হয়ে ওঠে। 

সরল যন বঙ্গাণী+ এই কথায় (সহেগে বলেছিলো, ন! দাদা, 
সে ভয় নেই, জাম কারুর কোনো কথাতেই থাকি না লোকেই 
যা কেন আমাকে বিরক্ত কএতে জানবে? 

অশোকও চেসেডিলো, বঙ্গেহলো, দে তো নিশ্চফুই । জামি 
হে বল্ছি “হবেই'--তা (তো নয়, তবে এসব ক্ষেত্রে এই রকম আশংকাই 
বেশী থাকে। 

প্রিন চঙ্গতে লাগলো । সত্যিই শ্ুখের নয় ছুংখ চক্রাকারে 
স্বোরে। এক দিন আত সামান্্া কারণে কাগজের দোঝালেব কর্তার 
পগে শ্রিযনাথের মতান্তর ঘটলে! । তর্কের মধ্যে সে অশোভন মনস্তবা 
হরগো কত গর মুখের ওপরে--বাঙালীর প্রতিষ্ঠান, ফলে সেই 
৯১ চাকণী গেলো প্রিয়নাখের॥ নিতান্ত [বিংক্ত"মুখে সে বাড়ী 

এলে । 

আধ শুনে তবু কল্যাণী হাসলো, বলংল, তাতে কি (হয়েছে? একট! 
লা গেছে আবার এক) হবে এ5ষ্ট। করে--মন খাএাপ 
টিরযার এতে কি আছে? 

কিন্তু এট! বুদ্ধ-পরবতাঁ যুগ, চাকরী জার আগের মতো! সহঙ্জ- 
ঈভ্য নয়) (্রিয়নাথ যথাসাধ্য চার দিকে চাকরীর জন্যে চঠ করতে 
লাগলে! । 

এক-এক দিন অত্যন্ত নিরাশ হ'য়ে বাড়ী ফিরে প্রিযনাখ নিজের 
চাস দেহটাকে এলিয়ে দেতঃ বলেঃ এবারে আর চাকরী নয়ঃব তবলা" 
টাবসার কিছু চেষ্ট! দেখ! যাক! 

কল্যাণী উৎসাহ দেয় বলে, বেশ তো! ! সে বা মন্দ কী? 
, ক্আয় নেই-নুতরাং কল্যাণীকে একটু সাবধানে চলতে হয় 
[লে জাগের সেঈ অবাধ দা'ক্ষাণার ম্বোতে এবাবে ভাট। পড়ে। 

প্রথম যে ্রিন চিনি চাইতে এসে [বন্দুবা-সনী শুন্ত হাতে ফিওজেন, 
দিন থেকেই ভার কথায় এবং ব্যবঙগাঞ্ে কিছুটা শুবের বদল 
হলো-_কল্যাণী ত৷ লক্ষ্য করলো, কিন্তু কিছু প্রকাশ করলে! না । 

জাণ্ড অভাব হা ঘটতে! কল্যাশীব--তা। তার দা বা ম। মিটিয়ে 
ঈতেন। কিন্তু কমশং এক গ্রিন দেখ। গেলো, মাদ দুয়েক বাড়ী ভাড়া 
কী পড়েছে শ্রিষনাথের | বিদ্দুগাসিনট আক্ষ-ঝাল প্রায়ই তাগাদ। 
ঈত, শ্রিয়নাথ ব'লেছে, অবিলম্বে ণে ভাডা ।মটয়ে দেবে । 

দিন কাটতে লাগলে, কিন্তু নানা কারণে প্রিয়নাথের মন 
চালে। নেই--তার স্বাভাবিক বাবভারেও কেমন যেন প্রকট রুক্ষত। 
ঢাষলে। - আহরকাল অতি নামান্ত কারণেই সে বিরক্ত হয়ে ওঠে। 
চল্যাখী চুপ ক'বে যথাসাধ্য সঙ্য ক'রে হায়। 

বিচ্যুধাসিণী আক্রদণ করলেন ভন দিকু কে এক ছ্িন 
যার অন্থুপস্থিতিতে প্িয়নাথকে ২ ১১ ্ 
হর হটপের বাড়ীর হে”্কী 
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(হর হত, আ সখ্য 


রকম চলাফেরা! চোমার বউএর, তাতে ওকে একটু শান বরী, 
উচিত-_বাবা, তোমার! 

কয়েক ছিন থেকে সামান্য কারণে কল্যানীর সংগে একটু মত" 
বিরোধ চলছিলো, বিন্দুবা্িনীর কথাট! মন্ত্রের মতে! কাঞ্জ করলো 
একবার সোল্তা হ'য়ে উঠে বসুলে! সে--কো'ন1 কথা বগলে ন1। 

রাত্রে বিষ্ানায় শুয়ে [প্রযুনাথ ভাবতে লাগলো, সত্যিই তে, 
কল্যাণী স্বাধীনতা আনকখানি মাতা! ছাডিয়েছে। এতে| দিন 
তা লক্ষ্য করেনি 'প্রিয়নাথ, কিন্ত ক্রম ওর ম্বভাবটাই যে বেড়ে, 
চলেছে- এবারে তার সাবধান হওয়া উচিত | বিরাক্ততে সে বাত্রে কথা 
বললে না প্রতনাথ কলা'ণীর সংগে । 

এই ঘটনার পরে আণো কয়েক দিন কেটে গেছে। অবসর 
মতে] বিচ্দ্বা!সনী তার আরো! কয়েকটি শাণ্তি তীর ছুড়েছেন, 
সিদ্ধ বোধ হয় এতার প্রায় কাছাকাছি এসেছে। 

সে দিন ছুপুহ্বে কল্যাণী প্রাতিদনের মন্ডো! বাপের বাড়ী যাবার 
জন্যে প্রস্তত হয়েছে । এমন সমায় প্রিয়নাথ শ্গ্রযদিগংণ করলো, 
বঙ্জেঃ আমি বারণ করছি, তুমি রোজ রোজ ও-বাড়া যেতে 
পারবে না। 

কল্যাণী কঠন্বও শু:ন অবাক হোলো, বললে, তুমি বঙ্ছে! কি? 

খাম যা বলছি, তার মানে তুম বোঝো জ্ঞাকামী 
করো না! 

কল্যাণীর সমস্ত শরীর মুহূর্তের জন্যে বেন হলে উঠলো, তার 
পর এক মৃহুত্ লেখ্িঃ ভায়ে গাড়লে--বলাল, আমি যাবো, দেখি 
তুমি জ্ামাকে কি ক'রে আ.ট্ক্চাও ?--ব'লে সে ভার মেয়ের হাত ধারে 
একগ্সাই বাড়ী থেকে বেবিয়ে এলো । 

প্রিয়নাথ চুপ ক'রে বসে রইলো» বিচ্দুবা্িনী সময় বুষে 
কাছে এদে বঙ্ঙগেন, ভোমায় অনেক দিন থেংক বলোছ বাবা! 
দেখুলে তো কশুথান বেডে গেছে? 

সন্ধ্যার সময় কল্যাণী ফিরে এলে! | প্রিয়নাথ কোনো! কথ! বললে 
না-ভিভরে ভিতরে সে রাগে দ্বলে যাচ্ছলে। বাজে খাবার 
দিয়ে কল্যাণী যখন ভাকৃতে এলো, তখনো সে সেই ভাবে ব'সে। 
কগ্যাম্মৰ কথায় একেবারে ফেটে পড়লো, অত্াস্ত অভদ্র ভাবায় 
গাল দিয়ে উ)লে কঙ্যাণীকে। 

তার পরে তকের মুখে এমন ধান্তা দিলে 'য কল্যাণী সে বেগ 
সাম্লাতে পারলে। না- চৌকাঠের উপরে পড়ে গিয়ে তার কপাল 
কেটে গেলো। 

পরের দিন সন্ধার পর এ খবর অশোকের কানে এলো। 
কল্যাণী এ কথ এতোক্ষণ জানান কাউকে" কিন্ত ঘটনা-চক্কে 
শেব পবাস্ত তা গোপন রইলো না। 

এট বার তাশোকের ধৈধ্ের আসন টললে।। এতে দিন সে 
আপ! ক'রেছিগো, ছাস্পত্য কলক্কের যে অবশান্তাবী পরিণাম তাই 
ঘটবে, আবার শাস্তি জাসবে তাদের সংসারে। কিন্ত আজকের 
ঘটনায় লে শুধু ভভ্ভিত ফোলে! না-_অত্যন্ত বিচ্কুক ফোলে!। 
তখনি ছোট ভাটকে দিয়ে.গাড়ী পাঠিয়ে দিগে সে, আর কণল্যাক্ীকে 


. চিঠি জিখে ছিলে বে, এই চিঠি পাওয়া মাত্র লে হেন এক-বস্রেসে তার 


বেয়েকে নিষে এখানে চ'লে আমে।' 
ক্ল্যাধী ধিরে এলে! | -কল্যানীয় - যাবা, বললেন, এই সানা 
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পরে হদি সার! জীবন কল্যাণ্ীর ভার বছন করতে হয় তাতেও তিনি 
রাজী আছেন--নশো কও সমর্থন করলে। । বললে, এরকম অমান্য 
যে, তার শাস্তি হওয়! উচিত। তার পরে একটু হেসে বললে, এক দিন 
শ্রিয়নাথ ওর ভুল বুঝতে পারবেই-_এবং মাথ| নীচু ক'রে এসে 
এক দিন ও.ক ক্ষমা চাইতে হবেই | 

কথাট! প্রিম্বনাথের কাণে গেলো, শুনে সে ব'লে পাঠালে, 
সে নব কথ! যেন কল্যাণীর বাবা আর দাদ! চিরকাঙগের জন্যে ভূলে 
. বান । শীগ.গিরই ওর একট। চাকরীর আশ! আছে, সেটা পেলেই আবার 
নতুন ক'রে বিষে করবে প্রিন্বনাথ, তখন বুঝবে, কতে। ধানে কতে। 
চাল। 

এ কথাম অশোক চাস্‌লে। শুধু । 


এদিকে বিদ্দুবাসিনী আজকাল প্রিরনাথের পরিচর্ধ্যার জন্কে 
অস্থির হছে আছেন। মেয়ে অতদী দিন-রাত শশব্যস্ত, কখন 
কি দরকার লাগবে প্রিষ্ননাথের । বিন্দুবামিণী তাকে অভয় 
দিয়েছেন, বলেছেন, তোমার তয় কি বাবা? এমন সোমত্ত 
জোয়ান বয়েল, একট! চাকরী ্গোগাড় করো, আমি তোমাকে খুব 
ভালে! দেখে মেয়ে এনে বিয়ে দেবে ) 

প্রিয়নাথও অবিবেচক নয়-আজকাল বিজ্ুবানিনীর বাজার- 
খরচটা দেই চাপায়-_ গত রাজ্রিতেও প্রায় ছু'সের ওজনের একটা বড়ে! 
ইলিশ মাছ সে এনেছিল! । 


এই ঘটনার প:॥ আরো তিন মাস কেটে গেছে। আমাদের 
কাহিনীর বর্ণিভ মান্থগুলির জীবনেও অনেক পরিবত্ন ঘটেছে, 
দেইটুকু লিপিবদ্ধ করতে পারলেই আমার কাজ শেষ ছবে। 


শীত শেব হ'য়ে এসেছে। বসন্তের বাতাস যেন স্পষ্ট অনুভব কর! 
হায়--অন্ধকার ঘরের মধ ক্লান্ত শরীরে ইজি-চেয়ারের ওপরে অশোক 


শয়েছিলো, বাইরে রাস্তার উপরে একখান! মোটর গড়িয়ে, এমন 
সময়ে কল্যাণ এসে সুইচ, টিপে আলো! ভ্বাললে | তার পরে ছাসিমুখে 
এসে প্রিয়নাথকে প্রণাম করে বললে, চলি দাদ, সময় হ'লে যাবেন 
একবার । 

পিছনে শোভাকে কোলে ক'রে প্রিয়নাথ ঞীড়িয়ে-_তাঁড়াতাড়ি 
সে-ও এসে প্রণাম করলে, াজ তার ভূল ভেঙেছে, যে স্বার্থের জন্তে 
বিন্ুবাধিনীর এতো শ্েহতাজন হ'তে পেরেছিলে! এক দিন-_সেই 
স্বাথেই সামান্ড আঘাত লাগতেই তিনি নিজ-ৃতিতে প্রকাশিত! 
হ'লেন__এইবার প্রিয়নাথ চিন্লে! বিন্ুবাসিনীর আসল রূপ, 
বুঝতে পারলো, কল্যাণীর উপরে দে কতে! নিদাকণ অবিচার 
ক'রেছে! তার পর এক দিন এসে দে কল্যাণ্ুর বাবা আর মা'র 


. কাছে ১াপ চাইলে, তার পরে কল্যাণীর 'কাছে বললে, জীবনে 


আমার খুব বড়ো শিক্ষা হয়েছে, এারের নতে। 'তুশি আমাকে 
সংশোধনের সুযোগ দাও। " 
প্রিয়নাথের ভাগ্যচক্রের৪ পরিবর্তন ঘটেছিলে। | সম্প্রতি 
লিলুয়াতে ই-আই-আর ওয়ার্কশপে ভালে! চাকরি পেয়েছে, দেইখানেই 
চমৎকার একট! বাড়ী ভাড়া! নিয়েছে--আজ কল্যাণী আর শোভাকে 
নিয়ে সেখানেই তার! রওন। হবে! ৃ 
অশোক উঠে গ্রাড়ালে। । একটু হেসে বললে, যাবে! বই 
কি তাই, তবে বাড়ী ভাড়া নেবার আগে -'*শ-পাশের লোক 
কি রকম তার খবর কি নির্েছলে 1 ব'লে হেলে সে তাকালে৷ 
প্রিয়নাথের দিকে। 
কল্যাণীও হাস্ছিলে। বললে, ন! দাদ, সে ভয় ার নেই, এবাধে 
একেবারে গোটা বাড়ী ভাড়া নিয়েছি আমর।-_ৰ'লে ছুঙনে হাস্‌ডে 
হাসূতে গিয়ে শোভাকে নিয়ে গাড়ীতে উঠ.লে!-_বারান্দার উপরে 
কল্যাণীর বাব! ও ম। ছু'জনেই এসে ধড়িয়েছেন, তারাও হাসছিলেন। 
একট। গর ন ক'রে মোটরট। বাক ঘুরলে। ৷ 


ভারতবর্ষ 


শ্রীমণালকান্তি মুখোপাধ্যায় 
সমস্ত ভারতবর্ষ জাজ গান করে। 


আমি শুনি £ 


প্রত্যেকটি মিস্তি কাজ করতে করতে গান করে, 
কাঠের মাপ নিতে নিতে গান গায় ছুতোর মিষ্তরিরা, 
কাজে তৈরী হুবার জন্চে রাজমিস্জির। লুর ধরে, 
মাঝির নৌকা! থেকে জার লারেওরা জাহাজ থেকে, 

মুচি বেঞ্চে বসে ভুতে। সারে আর গান করে, 
কামার-কুমোর-চাষী ছেলেরাও সার৷ দিন গান গেয়েছে। 
মায়ের মি্রি গান জার যুবতী স্্ীর সুর_ 

সেলাই করতে করতে মেয়েদের মাঝে গুন্‌-গুন, রব ওঠে, 
সর্ধদাই সর্বত্র গানের বিস্তৃতি, স্্ীপুরুষ গানে বিভোর, 
দিনের শেষে তরুণদের পার্টিতেও গানের ফোম্ধার! ।' 
যেন ভারতের পিকে দিকে প্রাণমাতানে। কয সতীক্ষ ইসায়া। 


বোবা-বধূর চোখ-ইশারা. 
স্বামী কৃষ্ণানন্দ 
“আমি-আমি করি বুঝিতে না পারি 
কে আমি, আমাতে কি আছে রতন ?” 
সবিশ্বৃত 

বিচিত্র, রহস্যময়, পরিদৃশ্যমান্‌ এই জগৎকে নান! ভাবে বুবিবার 
জন্ড আমর! প্রত্যেকেই দিবারাত্রি কত কি-ই করিতেছি । জগৎকে 
জানিতে হইলে সর্ববাপ্রে আমাদিগকে একটি বিষয় বুঝিতে হইবে; 
 লেটি হইতেছে এই--জীবের বথার্থ স্বরূপ কি অর্থাৎ আমরা প্রত্যেকেই 
ষাহাকে লক্ষ্য করিয়া! “আমি-জামি” বলিয়া দিন-রাত চেঁচামেচি 
করিতেছি, নেই আমি-টা বাস্তবিক কে বাকি? অতিবড় রক্ষা 
হইতে আরগ্ত করিয়া! অভিক্ষুক্র তৃণগাছিটি পধ্যস্ত সকলের বক্ষ 
বিদীর্ণ করিয়া এই যে অবিচ্ছি্ন “আমি-আমি” ধ্বনি অসীম 
অন্ধকারের সর্বপ্রাস্ততীর স্পন্দিত, মুখরিতঃ;উন্তাসিত ও অন্তুপ্রাণিত 
করিয়া অতিরুত্্র কায়াহীন বেগে অনস্ত মহাকাশের দিথিদিকে 
দিশেহারা পাগলের যত জবিরাম ছুটাছুটি করিষ্া বেড়াইতেছে এবং 
যাহার জন করে-কযে হুগেযুগে, জন্মে জঙ্মে, দেশে-দেশে এত যে 
নাচানাচি হাসাহাসি-লাঢচলি, দাপাদাপি-কাদাকাদি-গলাগলিঃ মারামারি- 
কাটাকাটিদলাদলি ইত্যাদি মহা তুমুল ব্যাপার, সেই আদি-টার 
যথার্থ পরিচয় কি এবং তার এত ছুটাছুটিই বা কেন? 


“মাহি জানে কি যে চায়, নাহি জানে কিসে ঘুচে তৃষা 

আপনার মনোমাবে আপনি সে হারায়েছে দিশা 

বিকাৰের মরীচিকা-জালে ।” 

স্প্রবীনত্রনাথ 
আমাদের এই রসময়ী, কলাবতী বোবা-বধুটি (প্রকৃতি দেবী ) 
অতীব লুক্চিসম্পয়া ও কৌতুকপ্রিয়! বলিয়া নানাবেশধারিণী বা 
বহরূপিনী অর্থাৎ সতত পরিবর্তনশীল ₹ এই কারণ, তার বড় সাধের 
এই বিশ্বজগতের সবকিছুই সদা অস্থির ও জবিরত পরিবর্তনশীল এবং 
এই এরিবর্তনক্ীলতাই হইতেছে তার এক অপার রহস্যময় 
চোখইশার! । বন্রূপিণী অনস্তরঙ্গিনী বোবা-বধুর এই যে 
বিরাট সংসারক্ূপ বিচিত্র রঙ্গালয়--ইহাতে কয়েকটি হল 
জাছে। প্রথম মহল, তাহার বহির্ব্বাটিক। অর্থাৎ স্থল বা বাহ্য 
জগৎ ইহাই হইতেছে আমাদের জাগ্রতাবস্থা ৷ দ্বিতীয় মহল, 
ভাহার উলদ্ান-বাটিকা অর্থৎে লৃগ্মা বা অন্তজগৎ ইহাই 
হইতেছে জামাদের স্বপ্রাবস্থা | তৃতীয় যহল, তাহায় বিশ্রামাগার 
অর্থাৎ কারণ-জগৎ--উহাই হইতেছে আমাদের ল্যুণ্তাবস্থ! ( স্বপ্রহীন 
গতীয় নিজ্রাবস্থা ) সর্বজনবিষিত এই যে তিনটি মহল অর্থাৎ আমাদের 
এই যে তিনটি অবস্থা ইহারাই হইতেছে আমাদের মায়াবিনী বোবা" 
বধুটির মুখ্য মুখ তিনটি চোখ-ইশার1। পরিবর্তনশীলতা, জাগৃতি, 
্বপ্ন ও শ্বযুণ্থি--প্রকৃতিরাণীর মুখ্য মুখ্য এই চারিটি চোখ ইশার! 
হইতে আমরা একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব যে, জামাদের প্রত্যেকের 
চিররহশ্যময় এই আমিটার কোনরূপ বখার্থ পরিচয় পাওয়া! সম্ভব 
কিনা? পরিচয় বলিতে আমরা যাহা-কিছু বুবিয়! থাকি, তাহা 
গগকে ঠিক্‌ ঠিক তিন ভাগে বিভক্ত করা! যাইতে পারে +-- 
(ক) বাহ্য-বস্তর বা কর্মের সযোগ-বিয়োগের সবন্ধ নর বে 
সব পরিচয়; 


চা টু 

(ধ) শরীরের সম্বন্ধ লইয়া যে লব পরিচয়; 

(গ) চিত্তের বা! ষনের সম্বন্ধ লইয়া যে সব পরিচয়। 

ধনবান্‌, দরিজ্র, জমিদার, গৃহহীন, বিবাহিত, অবিবাহিত, এই 
সব হইতেছে বাঙ্য বস্তার এবং কৃষক, লেখক, দারোগা, অধ্যাপক, 
চিত্রকর, এই সব হইতেছে বাহ্য কন্ধের সংযোগ-বিয়োগরূপ সন্বন্ধ লইয়! 
পরিচয়; স্ত্রী, পুরুষ, বৃদ্ধ, বালিকা, জন্ধ, রূপবতী, হেমপ্রভা, 
মদনমোহন, অমুকের মাতা, অমুকের পুত্র এই সব পরিচয় হইতেছে 
শরীরের সম্বন্ধ লইয়! $ সুখী, ছুংখী, নিষ্ঠ.র, দয়ালু, প্রেমিকা, গুণবতী, 
বুদ্ধিমান্‌, লজ্জাহীন1, এই সব পরিচয় হইতেছে চিত্তের বা! মনের সম্বন্ধ 
লইয়া । নিখিল চন্বাচরে জীবের বত প্রকার জাগতিক পরিচয় আছে, 
তাহাদের সকলকেই সাক্ষাৎ ভাবে হোকু বা পরম্পরাক্রমে হোক্‌, 
পূর্বোক্ত তিনটি বিভাগের কোন-না-কোনটির মধ্যে আসিয়া পড়িতেই 
হইবে-কিছুতেই ইহার অন্ধা হইবে না। এখন প্রশ্ন এই যে, 
জামাদের আমি-টার বথার্থ পরিচয় এই তিনটি বিভাগের কোনটিতে 
বাস্তবিক আছে কি না? এ বিষয়ে আমাদের মহা! মাননীয়া, কৌতুক- 
রিয়া, শিক্ষপরিত্রী বোবা-বধূটির কিবুপ চোখ-ইশারা', তাহাই ক্রটব্য। 

*এ কি কৌতুক নিত্য নূতন, ওগো! কৌতুকময়ী ! 

আমার অর্থ, তোমার তত্ব, বলে' দাও মোরে অয়ি !” 


-সরবীন্দ্রনাথ 
“তুমি কি বশী, আমি কুরঙগ, 
তুমি কি ব্ছি, আমি পতঙ্গ 
জ্বালে ভালো এ জীবনে অয়ি 
উচ্ছল হৃদি-দাহিকা।” 
-_ প্রমখনাথ চৌধুরী 


(ক) যেমন কোন মন্থয্যের শরীরস্থ পোষাক-পরিচ্ছদের বর্ণ ষার 
শরীরের বর্ণের যথার্থ পরিচয় হইতে পারে না, যেমন কোন কাগজের 
উপর লিখিত ক-অক্ষরটি এ কাগজের যথার্থ পরিচয় হইতে পারে নাঃ 
ফেমন কোন পানপান্রের মধ্যস্থিত দুটুকু এঁ পানপান্রের বার্থ 
পরিচয় হইতে পারে না, সেইক্সপ বাহ্য বন্তর বা কম্মের সংযোগ-বিয়োগ 
সম্বন্ধ হইতে উৎপন্ন যে সব পরিচয় কখন আমাদের সহিত আসিয়] 
মিলিত হইতেছে এবং কখন বা জামাদিগকে ছাড়িয! চলিয়া যাইতেছে, 
মেই গব পরিচয়ের কোন্টিই আমাদের এই জামি-টার হথার্থ পরিচয় 
হইতৈ পারে না। আজ আমি দরিদ্র আছি-_-এক মাসের মধ্যে কোন 
উপায়ে হয় ত আমি ধনবান্‌ হইলাম এবং আমার দারিস্র্য নাশপ্রাপ্ত 
হইল; আবার এক মাস যাইতেনা-বাইতেই কোন কারণে হয় ত 
আমি ধন হারাইর! পুনরায় দরিদ্র হইয়া পড়িলাম এবং সেই সঙ্গে 
আমার ধনবন্বেরও নাশ হইল। এই দুই-তিন মাসের মধ্যে দারিজ্র্য 
জন্সিল ও মরিল--ধনবনত্ব জন্মিল ও মরিল। আমি কিন্তু এই ছুই-তিন 


"মাসের মধ্যে জন্মলাভও করিতেছি না, মরিতেছিও না। তাহ! হইলে 


দেখ! যাইতেছে যে, দারিদ্রযকে ব1 ধনবত্বকে ছাড়িয়াও আমার এই 
আমি-টার থাক! স্ব হইতেছে; তবে আর কোন্‌ মুখে কেমন করিয়া 
বলি যে এই দারিজ্র্য বা ধনবস্ব আমার আমি-টার বথার্থ পরিচয়? 
অতএব আমাদের অসীম দয়াময়ী এই বোবা-বধূটি সংযোগ-বিয়োগরপ 
অর্থাৎ পরিবর্তনরূপ চোখ-ইশার! দ্বারা আমাদিগকে অবিরাম ইহাই 
বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন যে, বাহ্য বন্তর বা কর্ধের সযোগ-বিয়োগ 
সব্বন্ধ লইয়া উৎপন্ন যে সব পরিচয়কে আমরা আমাদের ব্থার্থ 
পরিচন্ব. বলিয়া মনে করিতেছি, সেই সব অস্য পরিচয়ের বন্য 


হ$শ বধ-পৌব, ১৩৫৪ ] বোবা-বধুর চোখ-ইশারা . ২৯৯ 
কোনটিই জামাদের এই আমি-টার যথার্থ পরিচয় হইতে পারে না। পা শাতরশ্রেমী উদাসীন 
তবে জামি কে? চেয়ে আছে রাজপথপাশে সারাদিন 
(ধ) এইবার আমরা! বোবাবধূর ইঙ্গিত হইতে ইহ! বুবিবার আপন ছায়ার পানে! 
চেষ্টা করিব যে, হাঁড়মাসের খাঁচারপ আমাদের জাগৃতিকালীন এই শশাশীশাশাকঅলসইদান্তভরে 
স্থুল শরীরটাই আমাদের যথার্থ “আমি” কি না; যদি এই শনীরট! মধ্যান্ছের তপ্তবাযু মিছে খেল! করে 


আমাদের “আমি” হইতে ভিন্ন বন্ত হয় অর্থাৎ বদি এই শরীরটা 
আমাদের। “আমি” না হয়, তাহ! হইলে ইহার সম্বন্ধ লইয়া! থে 
সব পরিচ় হইবে, সেই সব পরিচয়ও আমাদের এই আমি-টার 
যথার্থ পরিচয় 'হইবে না। আমার এই পূর্ণ স্ুল শরীরট! হইতে 
বদি একথানি ভাত বাপা অথব! অন্ত কোন অংশ কাটিয়া বাদ 
দেওয়া বায়, তাহা! হইলে আমার শরীরটা ত অপর্ণ হইয়া যায়ঃ 
কিন্তু শরীরের এই ভাবে অপূর্ণ হইয়া যাওয়! সত্বেও আমার জামি-টা 
অপূর্ণ হয় না, পূর্ববৎ পূর্ণ ই থাকিয়া যায়-_এই স্কুল শরীরের 
বৃদ্ধিক্ষযের সঙ্গে সঙ্গে আমার আমি-টার বৃদ্ধিক্ষয় হইতেছে না। 
এক দিন যে ব্যক্তি শক্তিশালী, বিশাল ও সী তন্ন লইয়া! মেদিনী 
কাপাইয়! ও দর্শকবৃন্দকে চমকিত করাইয়! ধরণীর বুকের উপর দিয়া 
ত্তিমান্‌ অহঙ্কারের মত বুক ফুলাইয়৷ হেলিয়া-ছুলিয়া গঞ্জেন্্রগতিতে 
চলিয়া যাইতেন, আজ তার সেই শরীরের এতই বজ্পনাতীত পরিব 
হইয়! গিয়াছে যে, অতীতের সেই মেদিনী-কাপান ও সকলকে চমকিত 
করান দীর্ঘ সুল বরবপু আজ লাঠির সাহায্যে কীপিতে কাপিতে ও 
হাপাইতে হাপাইতে চাওয়ার মুখে শুক্ধ তুচ্ছ খড়কুটোর মত পথের 
উপর দিয়া যেন ভাসিতে ভামিতে চলিয়া ধাইতেছে। “রূপের ভরে 
গরৰ করে” যে তগুকাঞ্চনবর্ণাভ|৷ অনিন্যান্তঙ্গরী কিছু কাল পূর্বে 
হাসির ছটায় চমকিতা সৌদ্বামিনীর মত অতি প্রথর! প্রভার চমক 
মারিয়া পথিকের নয়ন ধাধাইয়া, গরীৰ বেচারার মন-প্রাণ হরণ 
করার বিজয়োল্লাসে অহঙ্কারে মাটিতে পা ন1 ফেলিয়া! পথের উপয় 
দিয়! পরীর মত যেন উড়িয়া উড়িয়া চলিতেন- সেই বরবণিনী 
যহ! সৌন্দ্ধ্য-প্রতিমার আজ এ কি মহা! শোচনীয়াবস্থা। সেই প্রাণ 
গলান কূপ, সেই মন-মজান হাসি, সেই হাদয-মাতান আকর্ণবিস্যৃত 
যুগ্দ্র, সেই চিন্ত-ভূলান, কৃ্ণঘন, কুটিল-চিকণ  কুস্তলকলাপ, অলভ্ত- 
রঙ্গিত দুকোমল চরণের সেই লঘু ভঙ্গিমাময়ী গতি, কোমল ক্ষীণ 
ওটাধরের সেই জন্তুপম! লালিমাময়ী আভা, উন্রাস্তকারী আখি ছু'টির 
সেই মন্ঘরভেদিনী মোহিনী দৃষ্টি, শুঠাম মরাল-কঠের দেই কোকিলনিন্দিত 
মধুর বন্ধার, সর্ববাঙ্গে কাচা বিমল পারদের মত পূর্ণ যৌবন-লাবগ্যের 
ঢলঢল উচ্ছনিত রস-সমুস্রের সেই মদিরাময়ী লহরীমালা, সব না- 
জানিকার কি এক যাছ্মস্ত্রর প্রভাবে অতীতের কোন্‌ আধার 
পাথারতলে চিরদিনের বত একেবারে ভুবিয়া গিয়াছে। 


রূপ-কান্তি-যৌবনের ঘটা 
“যেন শূন্ দিগন্তের ইন্্রজাল ইন্দ্রধুচ্ছটা” । 
-_রবীন্দ্রনাথ 


তবুও কিন্তু হায়! আজও তার সেই আমি-ট! ইন্ধসথচ্ছটাহীন 
বিরহী আকাশের মত বিজন, বিষাদদ্বন অন্ধকার মাঝে একা বসিয়া 
বসিয়া পুরান সেই দিনের কথার বন্ধ্যা-ৃতি লইয়! অলসৌদান্ভরে 
শুধু সহয-কাটানর ছন্তই মিছাষিছি খেল! করিতেছে--এ বেন সঙ্গিহীন 
বিড়ালছানার নিজেয় লেজের সহিত খেল! করা। 


শুক পত্র লয়ে। বেলা ধীরে হায় চলে 
ছায়া দীর্ঘতর করি অন্বত্থের তলে। 
রবীন্দ্রনাথ 

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, এই শরীরটা নিত্য নান! ভাবে 
পরিবর্তিত হুইতেছে। বিদ্ত আমাদের আমি-টা যেন অচলায়তনের 
মত ঠিক একই ভাবে বসিয়! বমিয়! শরীরের এই সব পরিবর্তন 
দেখিতেছেস-শরীরের বৃদ্ধি-্ষয় পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ড্রষ্টা আমি-টায় 
বদ্ধিক্ষযপরিবর্তন হইতেছে না । তবে আর কি করিয়া বল! ফাইতে 
পারে যে, জাগুতিকালীন এই দুল শ্ররীরটাই আমাদের “আমি*? 
এই শরীরটা যে আমার “আমি” নহে, এ কথ! বুধাইবার জন 
আমাদের রঙ্গময়ী বোবা-বধূটি বত ইঙ্গিত করিতেছেন, তক্মহ্যে 
সর্বাপেক্ষ। অধিক মশ্বস্পর্শী ইঙ্গিত হইতেছে আমাদের ্বগ্মীবস্থা। 
গভীর রাত্রিকালে কোন পল্পীগ্রামের এক আধার নীরব খে 
একখানি পালক্কের উপর নিজ্রিত হইয়। আমি স্বপ্নে দেখিতে লাগিলাম 
ফে, মধ্যাহ্ছকালে ঝলিকাত| নগরীর রৌদ্রদীপ্ত কোলাহলময় রাজপথের 
উপর দিয়া ভ্রীমগাড়ীতে চড়িয়া অফিস হাইতেছি। স্বপ্নের 
দৃশ্যপ্রপঞ্চ সত্যই হোক্‌ মিখ্যাই হোক, তাতে কিছু আসোয় না 
এীস্বপ্রের সই ত আমার এই সত্য আমি-টাঁ_কারণ, জাগ্রতাবস্থায় 
আসিয়া আমার এই আমি-টাই ত বলিয়! থাকে-_“গত রাত্রে আমি 
এইরূপ স্ব দেখিয়াছি।” এখন দেখ! যাইতেছে যে, যে-শরীরটা 
গতীর রাক্রে পল্ীশ্রামের জীধার নীরব প্রকোষ্ঠে পালক্কের উপর 
চক্ষু বন্ধ করিয়! মৃতবৎ পড়িয়া রহিয়াছে, সেই হাড় মাসের দুল শরীরটা 
হইতে এই স্ব দর্শনকালে আমি এতই আশ্চ্যরপে পৃথক্‌ হইয়া 
পড়িয়াছ্ছি যে, এখন আর এ স্থূল দেহটার কথ! এবং এ দেহটা বে 
কালে যে স্থানে যে ভাবে ও যে অবস্থায় পড়িয়! রহিয়াছে, সেই কালের 
কথা বা! সেই স্থানের কথ! ৰা সেই ভাবের কখ! ব! সেই অবস্থার :কথ! 
অর্থাৎ সেই সম্পর্কের বিচ্গু মাত্র কোন কথাই আর মনে করিতে 
শারিতেছে না। তবে আর কোন্‌ মুখে কেমন করিয়া বলি যে, 
জাগৃতিকালীন এই দুল শরীরটাই জামার যথার্থ “আমি”? অতএব 
অপূর্ব কৌশলময়ী আমাদের এই বোবা-বধুটি স্বপ্নরূপ চোখ ইশারা দ্বারা 
প্রতি বাত্রই আমাদিগকে পুনঃপুনঃ ইহাই বৃৰাইবার "চেষ্টা 
করিতেছেন যে, জাগৃতিকালীন এই স্থুল শবীরটা আমার বধার্থ 
“জামি” নহে । আবার জাগৃতিরপ চোখ-ইশার! ঘবারা তিনি 
ইহাও বুঝাইয়! দিতেছেন ফে, স্বপ্রকালীন এ তুষ্ম শরীরটাও 
আমার বার্থ “আমি” নহে- কেন না, এই জাগৃতিকালে ও স্বপ্নকালীন 
এ এফই “আমি” রহিয়াছে বটে, কিন্তু এখন আর স্বপ্রকালীন 
এ হুম শরীরটা! নাই । অতএব বৌবা-বধূর অসীম অনুগ্রহে আমরা 
এত দূর পর্যন্ত বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, মুল ব! হুল্ম কোন 
শরীরই আমাদের বখার্থ “আমি” নহে। শরীরই হখন আমাদের 
“আমি” নহে, তখন শরীর সতধদ্ধ লইয়া আমরা নিজেদের যে সব 
পরিচয়কে সত্য বলিয়! মনে করিয়া থাকি, সেই সব অগণিত 
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পরিচয়ের একটিও আমাদের “আমিপ্টার বধার্থ পরিচয় নছে। 
তবে আমি কে? 
গ্) এইবার আমাদের বোবাবধুটির চোখ ইশারা হইতে 
আমরা একবার বুঝিবার চেষ্টা করিব যে, আমাদের এই মনটি বা 
চিন্তটি আমাদের থার্থ “আমি* কিনা। যদি এই মনা 
চিত আমাদের হথার্থ “আমি” লা হয় অর্থাৎ যদি এই 
যন ব! চিত্ত আমাদের আমি-টা হইতে ভিন্ন বন্ধ হয়, তাহা 
হইলে এই মনের বা চিত্তের সন্বন্ধ লইয়া যেসব পরিচয় হইবে, 
সেই সব পরিচয়ও আমাদের আমি-টার বথার্থ পরিচয় হইবে না। 
নিশখ নিশায় কে'ন এক ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামের একটি আঁধার ও নীরব 
খবরে একখানি পালক্কের উপর শয়ন করিয্! যখন আমি জাগ্রত 
ছিলাম, তখন মনে করিতেছিলাখ যে, পালক্কের উপর শায়িত এই 
স্থুল শরীরটাই বুঝি “আমি*। আখির একটি পলক পড়িতেননা- 
পড়িতে না-্তানি কোথা হ'তে আমাদের এই মহারক্গমনত্ী বাহুকরী 
বোবা-বধূটি কিছু কৌতুক করিবার অভিপ্রায়েই যেন একটু চোখ 
টিপিলেন_অম্নি সঙ্গে সঙ্গে তার এ চোখটেপারপ হাছুমনত্রের 
অন্ত ফল দেখা ছিল। সেই নিশীথ রাত্রি, সেই সুত্র পলীগ্রাম, 
সেই আঁধার নাঁরব ঘর, সেই পাণক্কশধ্যা, সেই শায়িত সুল শরীর, 
একটি তুড়ির সঙ্গে সঙ্গই সব যেন অলস কল্পনার মত না! জানি 
কোথায় মিলিয়ে গেল। একি অদ্ভুত ভেন্কি! জাগৃতির খেলাধুলা 
ও ঘর-কলা! সব জাগৃতির পথের উপরই পাঁড়য়া রহিল_স্বপ্রের দেশে 
স্বপ্ের অভিনব খেলার আর্ত হইল। স্বপ্পে আমি দেখিতে 
লাগিলাম বে, মধ্যাহ্নকালে কজিকাত! মহানগরীর নৌ্রদীপ্ত কোলাহলময় 
স্বাজপখের উপ? দিয়া ট্রামে চড়িয়া অফিস বাইতেছি-_কি বিপরীত 
সশ্য, কি অপরূপ কৌতুব, কি রচন্ডময়ী ক্রীড়া ! 
বল এ খেলার কোথা আছে পার করুণ! করি' । 
বউ কথা কও, প্রাপমন লও চরণে ধরি £ 
নূতন দেশের নূতন খেলা। স্বপ্লের দেশে স্বপ্নের 
আলোকে, স্বপ্রের ্রাম-গাড়ীতে বসিয়া ত্বপ্রের আমি স্বপ্রেব নরনারীদের 
সঙ্গে দু'টে। ছপ্পের সুখ-ছুংখের কথার আরস্ভ যেমনই স্বপ্নের ঘোরে 
কক্ধিতে গেলাম-_জযৃনি সঙ্গে সঙ্গেই চপলা কুহকিনীর আবার 
মনোমোহিনী অপাঙ্গভঙ্গিমা । “রবি-দরশনে নীহার যেমন ক্রমে ধীরে 
ধীরে হয় অদর্শন”, ঠিক্‌ তেমনি অত-বড় ধ স্বপ্ন-জগৎটি মায়াবিনী 
ছুটির সামনে গাড়াইতে না পারিয়। লাজে জড়দড় হইতে হইতে 
একেবারে বাম্পের মত কোথায় উড়ে গেল । 
স্বপনের দেশে স্বপনের মেলা স্বপনের খেলা-_ 
আরস্ত না হ'তে হ'তে এলে গেল বিদারের বেল! । 
্গ্মের শেলা ধলা, স্বপ্নের ঘর-কনপা। স্বপ্নের রাগ-ঘেষ, স্বপনের হামি- 
অঙ্রমান-অভিমান, সব স্বপ্নের পথের উপরই পড়িয়া রতিল-_ 
“হা রে হায়! তোমার সঞ্চয় 
দিনান্তে নিশান্তে শুধু 
পথপ্রান্তে রেখে যেতে হয় ।” 
| -স্ারবীজনাথ 
অপার কৌতুকময়ী মায়াবিনী বোবা-বহূটির মরণ-কাঠিয়প চোখ- 
ইশারার স্পর্শ মাত্রেই নীরব বিজন হন বিশ্বতিদয় শ্বযুদ্থির দেশে 
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[ হয় খত, ৩য় সংখা! 


£স্কারণ-জগতে ) আসিয়া পড়িলাষ-_বিলুপ্ত বিরত চিত্ত নিখিল” 
বিশ্বৃত। 

*-ািআমার সকল দৈজ্প-লাজ, 

আমার ক্ষুপ্রত! হত ঢাকিয়াছ আজ 

তব রাজ-আন্তরণে ; হাদিশব্যাতল, 

শুভ্রহ্গ্ধফেননিভ কোমল লীতল, 

তারি মাঝে বঙায়েছ। সমস্ত জগৎ 

বাহিরে জড়ায়ে আছে, নাহি পাঁয় পথ 

সে অস্তর-জন্তঃপুরে |” 

স-াববীন্সনাথ 


ঘনঘোর স্মধুপ্তির নিবিড গভীর প্রেমাল্্গনে আমি একেবারে 
মু, অভিভূত ও আত্মহারা--এখন আৰ কোথাও কেহই নাই, এখন 
জার কোথাও কিছুই নাই। 
“ওগো! মায়াবিনী, কত তুলাবা'র 
মন্ত্র তোমার জাছে ?” 

- বৰীন্দ্নাথ 
কোথায় বা সেই জাগৃতির গভীর রাত্রি আর কোথায়ই বা সেই স্বপ্রের 
মধ্যঙ্ককাল, কোথায় ব! সেই ক্ষত্ত পল্লীগ্রাম আর কোথায়ই বা! সেই 
বিশাল কলিকাতা সহর, কোথায় বা সেই আধার নীবর ত্বর আর 
কোথায়ুই বা দেই রবিকরোজ্ছল কোলাহলময় ব্াজ্তপথ, কোথায় 
বা সেই পালস্কশব্যায় শুয়ে-থাক! তনু আর কোখায়ই ব! সেই ট্রামে 
চাড়হাওয়া বপু! সব যেন 


“এ তরল রঙ্গশালে রূপে প্রাণে কত নৃত্যে গানে 
দেখ! দিয়ে ক্ষণকাল ডুবে গেল নেপখ্যের পানে 
নিঃশব্দ গভীরে ।” 

রবীন্দ্রনাথ 


স্থাবরজঙ্গমাত্মক বিরাট বিশ্বহ্বদ্ধাণ্ডের সব'নাম, সব রূপ, সব ভাব, 
হাতের একটি তালির সঙ্গে সঙ্গেই যাছর মন্ড “সন্ধ্যারক্তরাগ সম 
তন্্রাতলে হয়ে গেল লীন*-_এখন আর কাহারও চিহ্নমাত্র নাই, 
এখানে আর কিছুরই নাম-পন্ধও নাই । এখন আর গ্যালক্কে শুয়ে- 
থাক! জাগৃতির দেই ছুল শরীরটাও নাই এবং ভ্রামে চড়েযাওয়া 
স্বপ্নের সেই লুক্ শরীরটাও নাই । এখন হে কেবল শরীর ছ'টোই 
নাই_তাহা নহে; এই স্যুপ্তির দেশে আমার এই জামি-ট। আমার 
চিত্ত বা মন হইতেও এতই নিশ্বম ভাবে পৃথক হইয়া! পড়িয়াছে যে 
রাগ-দ্েষ, হর্ব-শোক, লজ্জা-ঘুশা, হিংসাঁভয়, ক্রোধ-বিশ্ময় প্রদ্ভাতি 
চিত্তের বা! মনের অনস্তভাবের মধ্যে একটিকেও এখন আব শ্মৃতিপথে 
পর্যান্ত আিতে পার! যাইতেছে নাঁচিত্স্থ কোন ভাবের কোন 
গ্রকারই উপলব্ধি এখানে নাই । 'তবে আর কোন্‌ মুখে কেষন 
করিয়া! বলি যে, এই মন-টাই বা! চিন্তটাই আমাদের বধার্থ “আমি”? 
এই মনই বাচিত্তই হখন আমা হইতে ভিন্ন বন্ত অর্থাৎ ইহা যখন 
আমার “আমি* নহে, তখন ইহার সন্বন্ধ লইয়া যে-সব পরিচয়কে 
আম্য! নিজ-পরিচয় বলিয়! মনে করিয়া থাকি, সেই সব সখ্যাতীত 
পরিচয়ের কোনটিই আমাদের এই আধি-টার বার্থ পরিচয় হইতে 
পারে না। তবে আমি ফে? | | 
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যে বন্ত বা ভাব কখন আসিয়৷ আমার সহিত মিলিত হইতেছে 
এবং কখন আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে, সে বন্ধ বা ভাব 
আম! হইতে ভিন্ন, উহা! আমার পর, উহা! আমার “আহি” নহে 
যাহা আমার পর, আমা হইতে পৃথক অর্থাৎ যাহা! আমার “আমি” 
নছে, তাহার পরিচয়ে জমার পরিচয় হইবে কিরূপে? তাহা কখনই 
হইতে পারে না। যাহা আমার যথার্থ পরিচয় হইবে, তাহ! আমাকে 
ছাড়িয়া কশ্মিন কালে কোন অবস্থাতেই থাকিবে না, থাকিতে 
পারিবে না । জাগৃতি, স্বপ্ন ও স্যুণ্তিঃ এই তিন অবস্থাতেই আমার 
আমি-টাও জবিচ্ছিন্ন ভাবে থাকিয়া ফাইতেছে। কিন্তু এই তিন 
অবস্থাতে শরীর ও মন ব! চিন্ত অবিচ্ছিন্ন ভাবে আমার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকিতেছে না-_বোবা-বধূর এই ইন্জিতটুকুই ত আমাদিগকে নুস্পইট- 
রূপে বুঝাইয়া দিতেছে যে, শ্ররীরই বল বা! চিত্তই বল, ইহাদের 
কোনটিই আমি নহি । তবে জামি কে? 

জাগৃতি, স্বপ্ন ও ন্ুযুপ্ডি এই তিন অবস্থাতেই যাহা! একটান। 
থাকিয়া হাইতেছে, উহাই হইতেছে আমার “আমি” । এখন প্রশ্ন এই-_ 
এই তিন অবস্থাতে একটান! কি থাকিয়! বাইতেছে ? জ্র'ন | আমাদের 
এই উত্তরে অনেকেই আপত্তি করিবেন এবং বলিবেন_ শ্যুপ্তযবস্থায় 
আমাদের জ্ঞান থাকে না। ্বধুপ্তযবস্থাতেও আমার জ্ঞান থাকে ; 
তাহা যদি না থাকিত, তাহা হইলে আমি জানিলাম কিপে যে, স্বপ্ন 
ও জ্াাগৃতি ছাড়াও আমাদের স্মযুপ্তি নামে এক অবস্থা আছে? 
দ্বিতীয়ত: সুপ্তি কালে যে জগৎ-সংসার জামার সাম্নে থাকে না, 
এ কথাই বা আমর! নিলাম কিরুপে? তৃতীয়ত, সুযৃত্তি যে স্বপ্প ও 
জাগৃতি এই ছুই অবস্থার মত নহে, ছাই বা আমি জানিলাম 
কিরূপে? ন্বযৃপ্তির পরিচয় পাওয়! জ্ঞান বিনা সম্ভব হয় না। 
বাহার জীবনে কোন দিনই ন্ুযৃ্তি হয় নাই, তিনি কিছুতেই ধারণা 
করিতে পারিবেন না ঘে, স্বপ্ন ও জাগৃতি ছাড়াও স্রযুণ্তি নামে তার 
এক তৃতীর অবস্থা আছে। রামলাল এখন আছেন--এ কথা 
বুঝিতে হইলে জ্ঞান থাকা চাই; রামলাল এখন নাই--এ কথাও 
বুঝিতে হইলে জ্ঞান থাক! চাই। স্বপ্ন ও জাগৃতি কালে এক এক 
জগৎ থাকে-_এ কথা বুঝিতে হলে জ্ঞান থাকা চাই; সুযৃপ্তি কালে 
কোন জগৎই থাকে না--এ কথাও বুঝিতে হইলে জ্ঞান থাক! চাই। 
ভাবের বা মিলনের অনুসভূতিও জ্ঞানসাপেক্ষ, অভাবের বা বিরহের 
অন্ুভূতিও জ্ঞানসাপেক্ষ_ জ্ঞান বিন! অন্থভূতি সম্ভব হয় ন। চতুর্থত+, 
এই জাগ্রতাবস্থায় আমাদের নুযৃন্তির স্মৃতি থাকিয়া যায়_সেই 
জন্থই ত এখন নুযুণ্তির অনুপস্থিতিতেও আমরা! বলিতেছি যে, এখন 
আর ন্যুপ্তি নাই। ন্যুপ্তির যদি কোন জ্ঞানই আমার না থাকিত, 
তাহা হইলে উহ্বার স্মৃতিও আমার থান্চিত না-কারণ, অজ্ঞাত 
বিষয়ের স্মৃতি থাকা সম্ভব হয়না। আমাদের চিরদিনের পৃজনীয়া 
শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী বোবা-বধূ জাগ্ৃতি, স্বপ্ন ও সুযুপ্তি, এই ব্রিবিষ 
ইঙ্গিত দ্বারা প্রতাহ আমাদিগকে অবিরাম ইহাই বুঝাইবার চেষ্টা 
করিতেছেন যে, জাগৃতিকালীন ই স্থুল শরীর ও দৃশা-গ্রপঞ্চ বা 
বাহা জগৎ, স্বপ্রকালীন এ নুল্ শরীর ও দৃশ্য-প্রপঞ্ বা লুকে জগৎ 
ও মন বা চিত্ত, জাগ্রত স্বপ্লাবস্থায় এই সব বন্তর থাকার ( ভাবের ) 
অঙ্গুতব এবং লুযুগ্তাবস্থায় 'ইহাদের না-ধাকার ( অভাবের ) উপলব্ধি 
করিবার জন্ত সদা, সর্ব ও সর্বাবস্থায় আমাদের প্রত্যেকের এই 
আহি! জ্টাকপে বা জ্ঞাতারপে নিরবঙ্ছির ভাবে থাকিয়া! যাইতেছে 


, বোবা-বধধুর চোখ-ইশারা 





৪১ 





এবং ইহার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানও একটান! ভাবে থাকিয়া বাইতেছে। 
জতএঞব আমাদের আমি-টার সঙ্গে জ্ঞানের এই যে নিতা, অথ 
সতন্ব-_ইহা স্বারাই আষাদের লজ্জাবতী 'বার্াবঘূ চোখ-ইশারায় 
আমাদিগকে ইচ্ছাই বলিতে চাহিতেছ্েন যে, এই জ্ঞানই হইতেছে 
আমাদের আমি-টার বথার্থ পরিচয় । শুধু তাহাই নহে, স্যপ্তযবস্থায় 
একমান্র এক প্রকার জ্ঞান বা! অনুভূতি ব্যতীত আমাদের এই আমি" 
টার অন্ত কোন প্রকার অনুমাপক জ্জি বা চিহ্ন বা পরিচন় 
পাওয়া যায় ন! বলিয়। এই ভ্ঞান যে কেবল আমাদের আমি-টার 
একটি পরিচয়, তাহাই নহে-এই জ্ঞানই আমি বা আমিই 
জ্ঞান। আমাদের এই বোবা-বধুটির নানাবি) চোখইশার! হইতে 
ধীরে ধীরে আমরা! ভাহারও পরিচয় পাইব, তখন বুঝিতে পারিব যে, 
আননাই তার যথার্থ পরিচয়। আমাদের এই জাম ট! বিরহী, বোবা” 
বধূর পিয়াসী অর্থাৎ জ্ঞান আনন্দের পিয়াসী, আমাদের এই বোবা” 
বধুটি বিরহিশী, আমাদের এই আমি-্টার পিয়াসিনী অর্থাৎ আনন্দ 
জ্ঞানের পিয়াসী। জ্ঞান না থাকায় এই বোবা-বধূটি স্বরপগত 
আনন্দের অন্ভভব করিতে পারিতেছেন না৷ এব: কথাও কহিতে ন 
পারিয়া বোবা হইয়! রহিয়াছেন। আনন্দস্থরূপিণী বা মহাশান্তিময়ী এই 
বোবা-বধুটি শুধু জ্ঞানের অভাবে বা বিরহে স্বরূপগত আননোর সার্থকতা! 
ধু'ঁজিয়! না৷ পাওয়ায় নিষুত চঞ্চল! বা! পরিবর্তনশীল! হইয়! নান! ভাবে 
অসখ্য প্রকার চোথের সঙ্কেত অবিরত করিয়৷ আসিতেছেন এবং সার 
এই চোখ-ইশীরার তাৎপধ্য বুঝাইবার জন্য ত তার এই বিরাট জগৎ" 
সংসারের রচন1 ! আমাদের এই আামি-টাও অর্থাৎ জ্ঞান ও আনন্দের 
অভাবে বা বিরহে স্বরূপগত জ্ঞানের কোন সার্থকতা খুঁজিয়! না 
পাওয়ায় শান্তি পাইতেছে না-_-তাই সর্বত্র ইনার এই অবিরাম 
ছুটাছুটি ব! খুঁজাখুঁজি। সেই জন্ই ত জাবাল-বৃদ্ধ'বনিতা আমর! 
সকলেই এই জগতসংসারকে অর্থাৎ প্রেকুতিকে বা! বোবা-বধুটিকে 
নিশিদিন অবিরাম নানা ভাবে বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্ত 
বুষাটি ঠিক হইতেছে ন! বলিয়া আমাদের বুঝিধার চেষ্টার শেষ 
হইতেছে না, তাই কশ্বেরও অন্ত হইতেছে না শাস্তিও 
পাওয়া যাইতেছে না। ওগো ও রহস্ময়ী বোবা-বধূ! 


“অর শ্রিযুতমে ! কি কথ! বুঝাতে চাও? 
কিছু বলে' কাজ নাই; শুধু ঢেকে দাও 
আমার সর্ববাঙ্গ মন তোমার অঞ্চলে, 
সম্পূর্ণ হরণ করি' লহ গে! সবলে 

আমার আমিরে। নগ্ন বক্ষে বক দিয়া 
অন্তর রহমত তব শুনে নিই প্রিয়। ৷” 


স্ররবীন্দ্রনাথ 


জান ও আনন্দ অর্থাৎ পুরুষ ও প্রকৃতি অর্থাৎ জীব ও বোবা-বধূ, 
অনাদি কালের এই বিরহী যুগলের যেদিন এক সপ্পূ্ণ মহামিলন হইবে, 
সেদিন আমাদের এই বোবা-বধূটির আর চোখ ইশ্লার! করিবার প্রয়োজন 
থাকিবে না-সেই কারণ, ভার এই সব সংসার-রচনাও বন্ধ হইয়! 
বাইবে ; আমাদের এই আমি-টারও তখন কিছুই আর অপ্রাপ্য বা 
অভাব-অভিযোগ থাকিবে না --তদ্বেতু উনার এই অবিশ্রাম ছুটোছুটি 
বা খু'জাধু'জিও বন্ধ হই! যাইবে । মহামিলনের সেই পূর্ণালিজন-_- 
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[ হর খ ওর ল্য 
পু সব পূর্ণিমার আকাশের মত তীয় হু পতাকা -বন্দন 
পরিপূর্ণ নীল নী স্থির অনাহত 005 
কুলে কুলে প্রসারিত বিহ্বল গভীর গত ১৫ই আগষ্ট গ্বাধীনতা-দিবসে কলিকাতা! বিশ্ববিভালয়ে 
বুকভর! আলিজনরাশি। ভাঁইস-চ্যান্সলার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্যোপাধ্যায় এম-এ, বিএল, 


রবীন্দ্রনাথ 
সেদিন আমাদের বিরহসন্তপ্ত। রস্ময়ী এই বৌবা-বধূটি ভার 
চিরবািত এই জ্ঞানের বুকের পূর্ণালিঙ্গন পাইয়া! মহতী তৃত্তির 
মোহন আবেশে অতিবিহ্বলতা! বশতঃ ঢলিয়। পড়িয়া গলিয়! গলিয়া 
সর্ব সর্ববময়ী হইয়া ছড়াইয়! পড়িবেন ; জাষাদের এই শ্রাজ, 
ক্লান্ত, ভ্রান্ত আমি-টাও শ্ররীররূপ এই জন্ধ, স্কীর্ণ, নিরানন্দ 
ফ্ষারাগার এবং চিত্তরপ এই জড়, কঠোর, ছুংখদ্ায়ী শৃঙ্খল 
ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া বিপুলাহ্নাদদে নিখিলবিস্বত ও আত্মহারা! হইয়! 
দেশ-কাল-কার্ধা-কারণাদির সকল সীমার অতিক্রমশ করিয়া এ 
সর্বব্যাপিনী আনন্দমন্রী মহাশাস্তিকে সর্বাতৌভাবে আচ্ছন্ধ ও আত্মস্থ 
, করিয়া! এবং উহার সহিত মিলিয়া মিশিয়া খঅভেদে একাকার 
হইয়া জন্-ৃত্যু ও সর্বববিধ পরিবর্তনের পরপারে অথণ্ড এক সচ্িদানন্দ- 
রূপে চিরবিরাজ করিতে থাকিবেন-- 


“এ নহে কাহিনী, এ নহে স্বপন, 
আসিবে সেদিন আসিবে ।” 
রবীন্দ্রনাথ 


সেখানে জার অভাবও নাই, বাসনাও না, কশ্দও নাই, পরিবর্তনও 

নাই-_অতৃপ্তি না থাকায় পরিবর্তনের কোন প্রয়োজনই নাই । 
স্াশ সর্বাকাম 
মহামিলনের মাঝে লভেছ্ছে বিশ্রাম ! 

তখন আর আমাদের এই লক্ীছা্। আমি-টাই ব! কোথায় এবং 
তখন আমাদের এই জাভাময়ী বোবা-বধৃি বা কোথায়! অর্থাৎ 
তখন জানঙগহীন জ্ঞানই বা কোথায়, জ্ঞানহীন! প্রকৃতি 
যা কোখান্! দেখানে আর-- 

“শষ্ট। নাই, স্যটি নাই, নাই তুমি-জামি |” 
স্াজক্ষয় দত | 

তখন সেখানে বা থাকিবে, তা ঘুতও নয়, ময়দাও নয়-লুচি। জল নয়, 
গ্লিছবরিও নয়-সরবৎ । দধও নয়, চিনিও নয় _রসগোল্স! ; শুধু আআআনও 
নয, শুধু আনন্দও নয়, তুই-এ মিলিয়া এক- জ্ঞানময় আনন্দ বা আনন্দ 
মধী অন্তুভূতি । সঙগানন্গের সঙ্চিত নিত্যান্ানের এই যে চিরমিলন-- 
ইহাই সচ্চিদানন্দ (সৎ (নিতা )+ চিৎ (জ্ঞান )+ আনন্দ ); ইহাই 
হটতৈদ্ধে সকল জীবের চত্রম আদর্শ, অন্তিম লক্ষ্য, পরমা গতি | মধুরেশ 
সমাপনেৎ; উহা হটতেছে সকলের শেষ কথা-ইহা বর্ণনার 
ভাযোগ্য ও কল্পনার অভীত অচঙ্গানন্দে চিরবিভোর, শুগধ। অথগ্ু, 
একসার, একটানা! এক অনুভূতি মান্র। অনুভুতির শেষ 
শলোপান "জবা মনসগোচবম্‌ । | 


*-- ভাষার অতীত [ষ্ঠীরে 
কাঙাল নয়ন বেখা দ্বার হতে আমে ফিরে ফিরে 
পিয়াগী মনের সাথে ।” 
৪ স্্ববীজনাথ 


পি, আর, এস, বার-এট-ল, মহাশয় কর্তৃক অনুষ্ঠিত পতাক! উত্তোলন 
উপলক্ষে শ্রীপ্ীজীৰ শ্যায়তীর্থের স্বত্তিবাচন। 


১ 
অজামেকাং লোহিতশুর্ুকষ্ণাং 
বহুবীঃ প্রজা ভজমান! দধানাম্‌। 
চতুরধিংশত্যংশভৃতত্বচক্রাং 
নমামস্তাং ভারতীয়াং পতাকাম্‌। 


২ 
ব্রশ্গেশানানস্তরূপায়মানাং 
মধ্যে কালং কালচক্রং বহস্তীম্‌। 
কিয়ল্লোকোথাননাশৌ মিবস্তীম্‌ 
নমামস্তাং ভারতীয়াং পতাকাম্‌ ॥ 


ত্রদীমঙ্গে হুচয়্তীং ত্রিবর্দৈ- 
ভরঁিং জ্ঞানং কর্ম নাধ্যত্রিমার্গম্‌। 
মহাশজিং বিঝুচক্রপ্রকাশাং 
নমামস্তাং ভারতীয়াং পতাকাম্‌ ॥ 


৪ 
বৌদ্ধং জৈনং খুষ্টমাহম্মদৌ বা 
ক্রিতির্ণবণতীং ত্রিবর্ণাম্‌। 
অশোকন্বং ধর্মচত্রং মৃশস্তীং 
মমামস্তাং ভারতভীয়াং পভাকাম্‌ ॥ 


জ্ঞানং শুল্রথণত্মচক্রং শয়ন্তী | 
ত্বাভস্্যাখ্যং নবরাগং স্প,শস্তী 
জয়ত্যেব! ভারতে বৈজয়ন্তী ॥ 


গর্ববং প্রাচ্যং সর্ধ্বতো দীপরন্তী | 
শাস্তিং চঞ্চদ্‌ বিশ্বচক্রং নয়ন 
অয়তোষা ভারতে বৈজযী ॥ মা 





&৬শ বর্--পৌব, ১৩৫৪ ] জাতীয় পতাকা-ধষান | ও ৩০৩ 
৭ আধ্য সাধনার মর্্_ভক্তি জান আর কর্ম 
সৌরালোকব্দ্‌ ৪ 
৬৮০৩০ বিডির হা 
জয়ত্যেষা ভারতে বৈজযন্তী ॥ বৌদ্ধের গৈরিক, জৈন-শ্বেভাম্বর শ্বেতাঙ্গ খ্‌ টান, 
হ্যামল-হরিৎ যাছে মুস্লিমের বর্ণ দীপ্যমান। 
১ অথবা! ত্রিবর্ণে রটে-_বর্ণভেদ অকপটে 
নমি ভারতীয় পতাকায় মহারাজ অশোকের ধর্মচত্র অঙ্গে শোভা পায় ॥ 
গৈরিক ধবল শ্টামঃতিন বর্ণ শৌভিছে ক্রমিক, ৫ 
শ্রতিগীত গুণময়ী প্রকৃতির ইহাই প্রতীক। ভারতীয় পতাকার জয়_ 
রক্ষিছে সে জনতায়-_যে লয় শরণ ভায়, নিয়ে হেরি শস্তচ্ছায়ে শ্তামবর্ণ ভারত ধরণী! 


প্রাচ্যের প্রাচীন তত্ব চক্রে শোভে চব্বিশ রেখায় (১) 


নমি ভারতীয় পণ্তাকায়__ 

রূপে যার ব্রহ্মা শিব অনস্তের বরণ মিশীয় 

অঙ্গ 'পরে বিরাজিত কালচক্র কাজল আভায় 
উতথানপতন ফত-_জাতি তুগ্রে অধিরও, 
দাড়ায় সে সাক্ষিপ্টপে হেরিতেছে ভারত ধরায় ॥ 


১০ 
নমি ভারতীয় পতাকায়-_ 
ত্রিবর্ণ প্রকাশে আভাসে জানায়--খক্:যজুঃ সাম 
টিভির বাহ 


৯ ভারতের 

টপনিষদূ ইহার মূল, বখা--“অজামেকাং লোহিতশ্ুরুকৃফাম্‌* ইত্যাদি 
শ্বতাশ্বতর উপনিষদের মন্ত্র। এই মন্ত্রে লোহিত, শুরু: ও কৃষ্ণ পর 
পর উল্লিখিত হইয়াছে । লোহিত-_রজোগুণ, শুরু সত্বগুণ এবং কৃষ*-_ 
তমোগুণ। এই তিন গুণের সমষ্ি হইলেন প্রকৃতি । জতীয় 
পতাকায় ঠিক্‌ সেই ক্রমেই বর্ণ তিনটি সাজান হইয়াছে । নুতরাং 
এই পতাকা সাংখাদর্শনোক্ত প্রকৃতির প্রতীক। এই পতাকার 
মধ্যস্থিত চক্রটিতে চব্বিশটি পাথ আছে--কেন? কারণ, সাখ্যদর্শনে 
প্রকৃতিকে বাদ দিলে আর যে কয়টি তত্ব (616006069 ) স্বীকার 
করা হইয়াছে-_তাহার লখ্যাও চব্বিশ । সম্গাট অশোকের ধশ্মচক্রে 
এই সাংখ্যদর্শনের তস্বাস্থরূপ তত্ব স্বীকৃত হইত বলিক্কাই তাহাতে 
চবিবশটি রেখ! দেখা বায়। সাংখ্যদর্শন মহারাজ জশোকের বহু 
ূর্ব্েই তারতে প্রচলিত হইয়াছিল এবং সেই প্রাচীন দর্শনানুসারেও 
এই 'জাভীয় পতাকা প্রাচীন ভারতের জাতীয়তার গৌবর বহন 
কিতেছে। 


সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম দর্শন- সাংখ্যদর্শন | 


য| হ'তে উঠিল শুভ্র আত্মজ্ঞান-দীপ্চি সনাতনী । 

নিজ রাষ্ট্র চক্রচ্ছলে, হের-_ঘর্ঘরিয়া চলে (৩) 

স্বাধীনতা-উবারাগ উদ্ধ ভাগে ছড়াইয়া রয় ॥ 
ঙ 

ভারতীয় পতাকার জয়-_ 


সতত স্বাধীন-ভাব উদ্বোধিতে প্রকাশ যাহার, 
উদ্দীপিত করে যাহা মধুরিমা প্রাচ্য মহ্িমার। 
অশান্ত চঞ্চল বিশ্ব_-চক্রসম হয় দৃশ্ত 
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কুষ্ণবরণ মৃত্যুূপী, নিক্ষেপিয়! তারে ভূমিতলে 
শৌধ্য সম সৌরালোক শুত্রত্যুতি উপরে উছলে। 
গৌর কান্তি জয়শ্রীর, উচ্চে স্কুরে চিরস্থির 
অনুকূল তাগ্যচঞ্ সৃষ্টি করে বিশ্বের বিনয় ॥ 





(২) ছিল সাথ হইল বে সি বল! হয়। খক্‌ 
বছুঃ ও সাম লইঙ্কাই ত্রয়ী । অথ্বব বেদ ব্রয়ীর অন্তর্গত নহে। খখেদ 
উদীয়মান হৃর্ধ্যের সহচারিণী গায়ত্রীর সঙ্গে থাকেন ; যন্ভুবেরদ -. 
মধ্যাহ্ন হু্যসহ বিহারিণী সাবিত্রীর সহিত এবং সামবেদ সায়ংকালীন 
রাত্রিমুখী সরম্থতীর সহিত থাকেন বলিয়া_গৈরিক, শ্বেত ও কৃষ্ণ" 
বর্ণে তিন বেদেরও সৃচন! কর! হইয়াছে। ভক্তি--ঈশ্বরান্রতি, জান, 
স্বচ্ছতা এবং কণ্ম আবিলতার নিদর্শন ধারণ করে বলিয়া পতাকায় 
রক্তিমা, শুভ্রতা ও শ্যামলতার স্বারা গীতা-কখিত & তিনটি সাধন- 
মার্গের আভাস প্রকাশিত। মধ্যেষে চক্র আছে- তাহ! গীতা-বক্তা 
স্বয়ং শ্রীকষের নুদর্শন চক্র। ইহাতেও প্রাচীন ভারতের জাতীয় 
ভাবধারার গৌরব রক্ষিত হইতেছে। 

(৩) চক্রশৰ রাষ্র অর্ধেও উদ্লিখিত জাছে। জাতীয় পতাকার 
আট প্রকার অর্থ এই ল্লোকগুলিতে দেওয়! হইয়াছে। 
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২ 


বাদপত্র মান্্যের মনে বেশ রেখাপাত করতে পারে, সে জন্য 
যাদেরই একটু সামর্থ থাকে তারাই স্ব স্বার্থ সিদ্ধি জন্ত 

মংবাগপত্রগুলিকে নিজেদের আয়স্তাধীনে রাখার জঙ্গে বড়ই ব্যগ্র 
থাকে । দে কথ! আমি পূর্ব হতেই ভ্ঞাত ছিলাম, কিন্তু তা বলে কি 
াধীন মতাবলত্বী সংবাদপত্র আমেরিকাতে নাই ? নিশ্চয়ই আছে, 
কিন্তু তা খুজে বের কর! বড়ই কষ্টকর কাজ। এক দিন এক স্থানে 
মবাদপন্ধ বিক্রি দেখতে জীঁড়াই। শুধু আমি একাই গড়িয়ে 
ছিলাম না, অনেক আমেরিকা নও ধাড়িয়েছিল। 

সবাগপত্র বিক্রি করছিল একটি কুকুর । কুকুরটি ্টলের দর! 
আগলিয়ে শুয়েছিল। যেই সংবাদপত্র উঠাচ্ছিল সেই সংবাদপত্রের 
হাম দেয় কি দেখ ন। কুকুবটা দেখছিল। কুকুরটাকে ক্ষেপাবার 
জন্ত অনেকে মূল্য না দিয়েই চলে যাধার চেষ্টা করে। হেই ক্রেত! 
সুল্য না দিয়ে পথের দিকে পা এগ্ততে বায় অমনি কুকুরট দৌড়ে 
হেয়ে মেই ক্রেতার পা কামড়ে ধরে। অবশ্য শক্ত করে কামড়ায় 
মা। সংবাদপত্রের মূল্য দিয়ে দিলেই কুকুরটি ক্রেতার পা ছেড়ে 
ফিত। বিষয়টা দেখে আমারও একথানা। সংবাদপত্র কেমার ইচ্ছা 
হুল। সংবাদপত্র শুধু এক দামেরই বিক্রি হচ্ছিল। কুকুরটিকে 
বোধ হয় পাঁচ সেপ্টের নিকেল মুস্রাই শেখানে। হয়েছিল, সে জন্য শুধু 
পাচ সেন্ট দামের সংবাদপত্রই সেখানে রক্ষিত হয়েছিল। মজ! 
দেখবার জঞ্ত পাচ সেন্ট দিয়ে আমিও একখান! সংবাহ্গপত্র কিমলাম। 
অবশ্য পথে গড়িয়ে সংবাদপত্র পড়া কোন কালেই আমার অভ্যাস 
ছিল না। দে জন্য সংবাদপত্রধানা ভীজ করে পকেটগ্থ করলাম। 
ঝুকুরটার কার্যকলাপ আরও অনেকক্ষণ দেখে অবশেষে স্থান ত্যাগ 
করলাধ। রাত্রে হোটেলে এসে সংবাদপত্রধান! খুলে দেখলাম, 
দ্ধের সংবাদের কলমে মস্ত বড় করে লিখ! রয়েছে ট--1, অর্থাৎ 
গবাগ দেবার মত কিছুই নেই। এই লংবাদপত্র অনেকগুলি লোক 
ছিলে কোপাবেটিভ মতে পরিচালনা করে। সংবাদপত্রের নাম হল 
“পিপলস ওয়ার্ড । 

আমেরিকাতে শ্বাধীন তাবে সংবাদপত্র পরিচালন! কর! বড়ই 
কষ্টকর কাজ। ভাল ভাল প্রবন্ধ পেতে হলে বেশ মোটা টাক দিতে 
হয়। বিজ্ঞাপন যোগাড় করতেও বেশ পরিঞ্রম করতে হয় । তবুও 
প্রায়ই নৃতন সংবাদপত্রের জন্ম হয় এবং পুন্রাতন সংবাদপত্জের 
স্ৃত্যু-পংবাদ শুনতে পাওয়া যায়। 

; কুকুরের সংবাদপত্র বিক্রি কর! দেখে ভাবলাম, এমনতর আরও 
আজগুবি কিছু দেখতে পাব বদি আর্থারের সাহাব্য লই । সে জ় 
গোজ। আর্থারের বাড়ীতে চলে গেলাম। আর্থার তখন বাড়ীতে 
ছিলেন না। ভার পাতানো পিত৷ এবং স্ত্রীপুত্র বাড়ীতে ছিলেন। 
আমাকে দেখা হান আর্থারের ছোট্ট ছেলেটি দৌড়ে কাছে এল এবং 
বলল, পবন, বেন আছ ? তাকে কোলে নিয়ে বল্লাম, “কেশ আছি 


হু, চল তোমার মায়ের কাঁছে 
যাই ।” আর্থীরের স্ত্রী তখন 
বিকালের খান্ত তৈরী করছিলেন ' 
পাকৃ-্ঘরে গিয়েই বসলাম । 
ইউরোপীয় প্রথা মতে বিশেষ 
পরিচিত লোক ভিন্ন আর কাউকে 
পাক-ঘরে প্রবেশ করতে দেওয়! হয় 
না। জার্থারের সগে আমার .বিশেষ পরিচয় হয়, সে জন্ই তার 
পাকশ্ধরে প্রবেশ করার অধিকার পেয়েছিলাম । 

আর্থারের স্ত্রীর সংগে যখন কথা বলছিলাম তখন তিনি হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি দু'বার আর্থারের জীবনী পড়েছেন, এখন 
বলুন ত, তা'তে কি বিশেষত্ব আছে?” 

-বিশেষত্ব আছে তার মধ্যে অনেক, কিন্ত এইটুকুই-বুঝেছি, বদি 
মান্য কাজ পায় এবং উপার্জন করতে পারে, তবে অতি সহজেই 
ভাল মানুষে পরিণত হতে পারে ।' 

আর্থার-পত্বী বলল্লেন, “আর্থার কিন্তু বড়ই ভয় খেয়ে গেছে । তার 
এক মাত্র ভয়ের কারণ হল, কি জানি তার ছেলের সেই দুর্শ! হয়, 
যে ছুঙ্ষশি! হতে তিনি মুক্ত হয়েছেন । সে জন্যই তিনি প্রগতিশীলদের 
সংগে নানারূপ জটিগ পরামর্শ করেই দিনাতিক্রম করেন, কিন্তু 
কাজে কিছুই হচ্ছে না। আর্থারের জীবনী পড়ে আপনি ব্বাবড়িয়ে 
গেছেন, কিন্তু জানেন না, জামাদের দেশে আর এক শ্রেণীর লোক ছিল 
তাদের বলা! হুত "হবে! |” এদের অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে । এখন 
হবো আর দেখতে পাওয়া যায় না। হবোর। কোন কাজ করতে 
রাজী হত না। পায়ে হেটে, ট্রেপে লুকিয়ে এবং অন্তান্ত অবৈধ 
উপায়ে এক স্থান হতে অন্ত স্বানে গিয়ে নানারূপ কুকর্ম করে সময় 
কাটাত। জনেকে উপবাস করে মরত। যখনই কেউ তাদের কাজের 
নিন্দা করত তখন তার! বলত “এড.ভেনচার করছি, এতে দোষ কি 
আছে? অবশ্য এদের আত্মজীবনী আপনার ন! পড়লেও চলবে। 
কিন্তু যে ছে এরূপ লোককে বিন! বাধায় এক স্থান হতে অন্ত স্থানে 
হেতে দেয় এবং যে সমাজ এরূপ অলস লোককে খেতে দেয়, সেই সমাজ 
হি শিক্ষিত বলে দাবী করে তবে ত| কি সঙ্থ করা যায়? নিশ্চয়ই 
মা । আনন্দের সহিত বলছি “হবো আর নেই। এখন পথে"ঘাটে 
বেকার দেখতে পাওয়া যায়। এই বেকারের দল হবে! হতেও জ্ন্ঠ 
কাজ করতে রাজী হয়। কথা হল হে পধ্যস্ত আমাদের দেশে 
0২182 6০ জা02' নিয়ম প্রচলন না হয় সে পর্যন্ত আমরা 


' স্বর্গরাজ্য বাস করেও নরক-যনত্ণায় কষ্ট পাচ্ছি। 


"হলিউড, হতে জারস্ত করে মামুলী নাগরিক-জীবম পর্যন্ত যেখানে 
ভিক্ষাবৃত্তির উপর নির্ভর করতে হয়, সে স্থানকে কি স্বর্গরাজ্য বল! 
যেতে পারে? আপনাকে বঙ্দি কোন কাজের যোগাড় করতে হয় তবে 
সর্বপ্রথম হেতে হবে সেই লোকটির কাছে, হে লোকট! লোক নিযুক্ত 
করে। হয়ত সে তখন অন্তমনদ্ক হয়ে বলে ফেললেন, “হবে না' | কাজ" 
প্রার্থার কাজ ন! হওয়া মানেই উপহাস কর! । যে দেশের জল 
বদহজম দূর করে, সে দেশে হদদি খান্ডাভাৰ হয় তবে লোক গড়ায় 
কোথায় বলুন ত1 আমরা এখন জার এ সব বিষয় নিয়ে অগ্রসর 
হব না। হয়ত জার্থার এসে পড়বেম। আর্থার আপনাকে হলিউডে 
নিয়ে যাষেন, সে কথ! আমাকে বলেছেন, দেখবেন ম্যাকি ফনির 
মত লোকও কত দরিক্্র, তাকে কত হীনত! স্বীকার করতে হয়। 
এখন ভাল করে সানফাজ্গিসূকে। দেখে নিন, তার পর, আপনাকে 
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সাইকেলেও কিছুটা ভ্রমণ করতে হবে, নতুষা! বুঝতে পারবেন না, 
নম্দনে কিন্ূপে নরকের হাটি হয়?» 
ঘণ্ট। খানেকের মধ্যে আর্থার ধিরে এসে আমাকে দেখতে পেয়েই 
বললেন. “আপনার গেখোতে গিয়েছিলাম, সেখানে একখান! পত্র 
রেখে এসেছি । যা হউক, আপনাকে আগামী কল্য বিকালে 
একটি লেকচার দিতে হবে। দেখানে অনেক বিদেশী লোক 
থাকবেন । অষ্ট্েলিয়ান, নিউজিল্যাগ্, কেনেডিয়ান, সাউথ আফ্রিকান, 
লেটিন্, আমেরিকান্‌ ইত্যাদি | বলার বিষয়-বন্থ হবে ভ্রমণ ।” সাদরে 
আর্থারের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম এবং আর্থারের স্ত্রীর অন্থরোধে সেধানেই 
রাত্রের খাবার খেতে রয়ে গেলাম । আমেরিকাতে সময়ের মূল্য খুব বেশী, 
সে জন্য অপরের ঘরে নিমন্ত্রণ খেয়ে সময় নষ্ট করে শুধু অকেজে! লোকই 
আমিও অকে্জে লোকই ছিলাম, সে জন্য সময় নষ্ট করতে রাজী ছিলাম। 
আমরা ভাবি, আমেবিকানর! যা খায় ত1 এত পুষ্টিকর যে, তা 
আমর! ধারণাও করতে পারি না। সেই ভাবাপন্ন হয়ে বার! আমার 
ঠা, না" দু'টি কখার উপর নির্ভর করেন, তাদের' “হা' বলেই সন্ত করি। 
বাস্তবিক পক্ষে আমেরিকাতে কোনরূপ ভেজাল জিনিষ বিক্রি করতে 
দেওয়! হয় না বলেই আমেরিকার লোক য| খায় তাই হক্জম করতে পারে 
এবং তাদের স্বাস্থ্য ও বেশ ভাল থাকে । আমাদের দেশ থেকেও যে দিন 
ভেজাল দ্রুব্যর লোপ হবে, সে দিন থেকে আমরাও স্বাস্থ্যবান হ'ব। 
রাত্রে খাবারের টেবিপে গিয়ে দেখলাম, মাত্র আলুলিদ্ধ, মাখন, 
কপিনিদ্ধ এবং কয়েক টুকরা মাছ-ভাজা টেবিলে রাখা! হয়েছে। 
অবশ্য প্রচুর পরিমাণে ঘন ছুধ এবং ব্রাউন রুটিরও সমাবেশ ছিল। 
সামান্ত আলুসিদ্ধ এবং কপিদিদ্ধের সংগে মাছ-ভীজ। খেয়ে সকলেই 
দুধ-রুটি পেট ভরে খেল! আমেরিকার সর্বররই ছুধ-রুটির প্রচলন 
দেখতে পাওয়া ষায়। বড় বড় ধনীরাও দুধ-রুটি খেয়েই সুখী থাকেন। 
পনের দিন যথাসময়ে সভাতে গেলাম । সভা হয়েছিল একটি 
বড় হলঘরে । সেখানে নানা জাতের লোকের সমাবেশ দেখে সুখী 
হয়েছিলাষ । প্রথমতঃ, সভার কাধ্য আরম্ভ হবার পরই এক জন 
লম্বা মহিলা দীড়িয়ে বললেন, মিষ্টার অমুক ইত্িয়া সম্বদ্ধে লেকৃচার 
দেবেন। ই্ডিয়! সম্বন্ধে লেকৃচার দেবার জন্ত অনেক ভজ্জলোকের 
সমাবেশ হয়েছিল । যার নাম কর! হল, তিনি এক অন আমেরিকান 
এবং বিশেষ গণ্যমান্য লোক | উপরস্ধ তিনি এক জন নাবিক । আমাদের 
দেশে বদি কোন চাটগীয়ে খালাসী আমেরিক! সন্বদ্ধে লেকচার দিতে 
ছাড়ায়, তবে জামর! সর্ধপ্রথমই ভাবব, এই লোকটা নিরক্ষর, সে বুঝাবেই 
বা কি আর বলবেই বা কি? আমেরিকার খালাসীরাও প্রায় তদ্রপই ? 
লেখাপড়ার খুব কমই ধার ধারে। এমতাবস্থায় নাবিককে প্রথম 
বক্তা হিসাবে ভীড় করিয়ে দেওয়ায় সেখানে বসে থাকতে ভাল 
লাগছিল না, কিন্তু বক্ত! বখন নিজের পরিচয় গোপন রেখে শিল্প, 
বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি নিয়ে উদ্বৃত বাক্যগুলি বলে যেতে লাগলেন 
তখন মনে হল, ভদ্রলোক পেশাদারী নাবিক নন্‌, শিক্ষিত লোক্‌। 
সভ। শেষ হয়ে গেলে বক্তাদের একটি ছোট সভা হল। তাতে 
ছিলেন সভার উদ্যোক্তা! এবং বক্তাগণ, একে অন্যের সংগে পরিচিত 
হবার পর আর্থার থালাসীকে আমার সংগে পরিচয় করিয়ে 
দিয়ে বললেন, “মিষ্টার জন্সন্‌ “হাটসূচেন' পত্রিকাগুলিতে 
সহফারী সম্পাদকের কাজ করতেন, কিন্তু তিনি ভারতবাসীর 
রি চি শহাস্ন্ৃতিসম্পর় থাকায় চাকরী হতে বরখাস্ত 
“ হটাত 


করাহয়। চাকরী হতে বরখাস্ত করার পর তিনি খালাসীর় 
কাজ করে কলিকাতায় পৌছেন (170 93 2 জা010878 
1299867£61) | এবং সেখানে পৌছে নিজেকে এংলো-ইত্ডিয়ান 
পরিচয় দিয়ে সমুদয় ভারতবর্ষ কম খরচে দেখতে সক্ষম হন। 
বত দিন তিনি ইতিয়াতে ছিলেন, পারতপক্ষে কখনও তিনি. 
আমেরিকান বলে নিজেকে পরিচয় দেননি | অবশেষে বন্বেতে পৌঁছে এক 
দিন একটি ছোট ক্লাবে নিজের পরিচয় দেন এবং খালাসীর কাজ করেই 
দেশে কিরে আসেন। এবার তিনি ভারতবর্ষ সন্বদ্ধো একখান! বই 
সত্বরই লিখবেন এবং পুনরায় এশিয়াখণ্ডের কোথাও বেড়াতে যাবেন ।” 

ভদ্রলোক আমাদের দেশ সম্বন্ধে এত সংবাদ সংগ্রহ করেছিলেন 
যে, সে সব সংবাদ আমরাও রাখি ন!। 

আমেরিকায় সংবাদপত্র-সেবী বলে কোনও জীব দেখতে পাওয়া 
যায়না । তারা এ পর্যন্ত বোঝে ষে মন্ুরী রয়েছে অতএব তার 
মূল্য পেতে হুবেই। এখানে সেবা! বলে কিছুই নেই। সেবার দিন 
অনেক বদর আমেরিক! হতে'চলে গেছে । দে জন্ত জারনেলিষ্টদের মধ্যে 
চাকরী পাওয়াতে যেমন আনন্দ নেই বাওয়াতেও তেমনি ছুংখ নই। 
আমেরিকার জারনেলিষ্টদের মধ্যে যখন আর্থার তার আত্মকাহিনী বিতরণ 
করেছিলেন, তখন আমিই বললাম, আমেরিকার মত সভ্য দেশে ধপস্‌ . 
বয়-এর জীবন-চরিত গড়ে উঠ! ভয়ানক অন্যায় । আমার কথায় 
সকলেই সায় দিলেন এবং আস্তরিক ছুঃখ প্রকাশ করলেন। এখানে 
আর্থারের চুম্বক-জীবনী দেওয়া গেল এবং পরে বল! হবে, জার্থার 
আমেরিকাতে কি পরিবর্তন এনেছিলেন। 

“আমার নাম আর্থার | জন্মভূমি চিকাগোর এক ছোট পল্লীতে । 
যাঁদের টাকা-পয়সা থাকে তাদের পল্লী-জীবন বড়ই আরামের। 
আমাদের জীবনযাত্র/ আরামের ছিল না, কারণ আমার 
বাবা ছিলেন মামুলী দিন-মুর। সাগাহিক ঘরভাড়া দেওয়ার 
পর যা বাচত তাতেই আমাদের খাই-খরচ চালাতে হত। 
মা ছিলেন বড়ই মিতব্যয়ী। সেজন্ত অভাব অন্গভব হত না 
বটে তবে অন্তান্ত ছেলেদের মত সিনেমা অথব! বন-ভোজনে যেতে 
পারতাম না। আমাদের পরনের স্ুট মামুলী থাকার জন্য পাড়ার 
অন্তান্ত ছেলেরা আমাদের কাছেও আসত না, এতে বড়ই অন্দবিধা 
হত। অনেকে আমাদের ঘুণা করত এবং বলত, যদি এখানে থাকতে 
হয় তবে মানুষের মত থাকতে হবে। আমাদেরও মানুষের মতই 
থাকতে ইচ্ছা! করত, কিন্তু সে অবস্থা আমাদের ছিল না যাতে করে 
বড় বড় চাকুরিয়ার ছেলেমেয়েদের সম ভাবে আমর! চলতে পারি। 

"আমার ঠিক মনে-আছে সে দিনের কথা-_যখন আমি উনিশ 
বৎসরে পদার্গণ করি । তখন হুভার ছিলেন প্রেসিডেন্ট। আমার 
বাবার চাকরী চলে যাওয়াম্ত খান্তাভাব লেগেই ছিল। সরকারী কুটির 
উপর আমাদের নির্ভর করতে হত। ক্রিস্মাসু আঙল। ধনী এবং 
মিশনারীরা খাত পাঠালেন । আমার ম| দানের খাত সবাইকে ভাগ করে 
দিলেন । আমি সে খাতে তৃগ হই এবং সেজক রাত্রে ঘুম বেশ হয়েছিল। 
অন্যান্ত দিন ক্ষুধার ঙ্রায় ঘুম হত ন1। শেষ রাত্রে স্বপ্ধে দেখলাম, জন্‌ 
এসে আমাকে ডাকছে। আমি তার ডাকে সাড়া দেই । সে বলছিল, 'আর 
কেন এখানে থাফচ, চল এবার আমরা কালিফরনিয়াতে বাই। 
সেখানে আগুয়ের বাগানে কাজ পাব এবং'পেট ভরে খেতে পারব । 
লাগি হরর! এখানে থাকলে ন! খেয়ে মরতে হবে ।' 





০৬ 


8:21 মি 5.7 দু তে ১৩ চু, ৮ 


[ হর খণ, হয় সংখ 





“ধুম হতে উঠেই জনের বাড়ীর দিকেই রওয়ান! হই। তার 
থাবারও চাকুরী ছিল নাএবং তাদেরও খাবার ছিল ন!। জন ঘরেই ছিল। 
সে আমায় দেখেই চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে জিজ্ঞাস! করল, “গত পরশু 
তোমার কাছে বে প্রস্তাব করেছিলাম তাতে বদি রাজী হও তবে 
জার দেবী করে লাভ নেই । আজই রওয়ানা হওয়া যাক্‌।' আর্থার 
জনের কাছে গতরাব্রের স্বপ্নের কথ! বল্ল । উত্তরে জন বললে, 
'আমার প্রস্তাব সম্বন্ধে তুমি বেশি করে ভেবেছিলে বলেই স্বপ্পেও 
তাই দেখেছ। তুমি বস, আমি কিছু খাদ্য এবং সামান্য বন্ত্র নিয়ে 
'্রথনই বের হব। আমার মা-বাব! “বিদেশে বাবার জন্ক আদেশ 
দিয়েছেন ।' জনের বাবা ঘরে ছিলেন না। সে জন্ত জন একটুও 
ছুঃখিত হল না। সে তার মায়েয় কাছ থেকেই বিদায় নিল এবং তার 
মায়ের গণ্ডদেশে ছোট ছ'টি চুমু খেয়ে বললে, “বিদেশে ষেয়ে তোমার 
জন্য টাক! পাঠাব মা, তুমি আমাকে আশীর্বাদ কর। জনের মা 
ছেলেটিকে অকড়িয়ে ধরে তার গালে চুমু দিয়ে বিদায় নিলেন। 

“জন্‌ এবং আর্থার উভয়ে মিলে আর্থারের ঘরে এসে ঢুকল। 

' জনের হাতে একটু পুটুলী, পরনে একট! ভাল পোবাক। জনের 
* নুতন নেক্টাইটা লক্লকূ করছিল। জন্‌কে দেখেই আর্থারের মা-বাবা 
. জিজ্ঞাসা কয়লেন, 'জন্‌ কোথায় যাচ্ছ? জন্‌ গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলে, 
*কালিফরনিয়াতে যাচ্ছি” আর্থীরের মা জন্কে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“সেখানে কি কোন কাজ পাবে জন্‌? জন্‌ গন্তীর হয়ে বললে, “সে 
আমাদের ভাগ্য । এখানে খেতে পাচ্ছি না, একবার বিদেশে গেলে 
দোষ কি? উনিশ বৎসর বয়স হয়েছে, এখন সাবালক হয়েছি, 
আর কত দিন মা-বাবার হাড়ের বোকা! হয়ে থাকব? বৃদ্ধ বললেন, 
ঘঠিক বলেছ, আমার পুর্র আর্থারকে তোমার সংগে নিয়ে যাও” জন্‌ 
বললে, 'তার যদি কোন ভাল পোবাক থাকে তবে দিয়ে দিন। আমি 
যে খা সংগে নিয়ে যাচ্ছি তাতে আমাদের ছু'দিন আরামে চলে যাবে। 
আপনার! যদি আরও থাত্ত দেন তবে বোবা মস্ত বড় হয়ে যাবে। 
ছিচহাইক করে জামাদের লস্‌ এপেজ যেতে হবে । সে জন্য খাদ্যের বড় 
বোঝ! কোন মতেই সগে রাখা ভাল হবে না । এতে ফল হবে, ছু্দাস্ত 
ছেলেদের কাছে ডেকে নিয়ে আসা ।' 

*ছুর্দাস্ত ছেলেদের কথ! আমেরিকার প্রীষ্ম লোকই জানে, সে জন্তু 
আজকাল এদের সায়েস্ত। করার জন্ত বিশেষ বন্দোবস্ত করা হয়েছে। 
এগের কথ! অন্তত্র বল। হবে"। 

প্জার্থারের ম। তাড়াতাড়ি করে ভা। ট্রাঙ্ক হতে একট পুরাতন 
নুটু বের করে আঁর্থারের হাতে দিলেন। জার্থার তাই পরল। 
পুরাতন ন্ুটট। তাকে মানাল না, তবুও আর্থার তাতেই তৃত্তি অনুভব 
করল এবং জনের মত তার মা-বাবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পথে 
চলে আসল । আর্ধীর যধন ঘর থেকে বেরিয়ে আসে, তখন তার মায়ের 
ছু" ফোটা! জঞ্ মাটিতে পড়তে দেখেছিল। মায়ের অশ্রু সে অনেক 
বার দেখেছিল কিন্তু এই বিদায়কালীন জশ্রু আর্থারকে শোকাতুর 
করেছিল। পথে এলে আর্থার ফুঁপিয়ে কীদতে আরম্ভ করলে। 
জন তাকে কাদতে নিষেধ করল এবং হাত ধরে খ্রীটের মোড় ফিরেই 
স্বীট-কারে করে চিকাগোর আটচল্লিশ নম্বর স্বীটের [দিকে রওয়ানা হল। 
জসের সংগে মাত্র দশ সেন্ট ছিল সেই দশ সেন্ট 'প্বীট-কারের খরচেই 
শেষ হয়ে গেল। তারা বখন আটচন্লিশ নম্বর দ্্ীটে গিয়ে থামল তখন 
তাদের কাছে আর একটি সে্টও ছিল ন!। গ্রীট'কার হতে দেখেই 


জন্‌ একগাল্‌ হেনে হখন আর্থারের দিকে তাঁকাল তখন দখতে পেল, 
আর্থারের মুধ শুকিয়ে গেছে। এরই মাঝে জন্‌ যেন হেংল! হয়েছে। 

*আর্থারের ডান হাতটা! ধরে জন্‌ বললে, “তুমি পুরুষ মানুষ লে 
কথা মনে আছে আর্থার? হাবড়িয়ে গেলে চলবে না, যদি ক্ষুধা পেলে 
থাকে তবে চল পার্কে গিয়ে বসি এবং উভষে মিলে কিছু খাই।' 

“না জন্চ আমার ক্ষুধা হয়নি, শুধু মায়ের কথ! মনে হচ্ছে। 
জন্‌ বললে, “হা, মায়ের কথা বঙ্ছ, চল, এ যে দেখছ লোক জড় 
হয়েছে তাতে অনেক বৃতূক্ষু মা কির জন্প কেমন বরে ছটফট 
করছেন তা দেখা যাক্‌। তোমার মাবাবা এখনও হর়ের মই 
থাকতে পারছেন । চল* আমার সংগে, দেখবে কত মা-বাৰ৷ ঘর" 
ভাড়া নল! দিতে পেরে সাবওয়েতে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছেন। 
তাদের সংখ্যা গুণেও শেষ করতে পারবে না ।' 

“জন্‌ আর্থারের হাত ধরে জনতার দিকে এগিয়ে চল । জনতা 
নির্ধাক্‌ হয়ে লেকচার শুনছিল। বক্তা! বলছিলেন, বদি এমন করে 
জামাদের বাচতে হয়, তবে মরাই ভীল। প্রেসিডেন্ট ভার আমাদের 
সর্স্থাস্ত করতে বসেছেন। যার দৈনিক আয় ছিল তিন ডলার 
তাকে মাত্র ত্রিশ সেন্ট দেওয়া হচ্ছে । এদিকে কুটির দাম, ঘরের 
ভাড়া, বন্ত্র-এ সাবের দাম যেষন ছিল তেমনি আছে। আমাদের 
কি উপবাস ঝরে মরতে হবে? বন্ধুগণ, উপো করে মন্ার পূর্বে 
বিদ্রোহ ঝর! চাই, বিস্রোহ দীর্ঘজীবী হউক।' সকলে সমস্বরে 
চিৎকার করে উঠল, “বিস্রোহ দীর্ঘজীবী হউক |” জন্‌ এবং জার্থার 
উভয়েই নির্ধাক্‌ ছিল কিন্তু যখন পুলিশের গুলীতে বক্তা! মাটিত 
পড়ে গেলেন, তখন জন্‌ এবং আর্থার সমস্বরে চিৎকার ঝরে বলল, 
গৃবপ্্রোহ দীর্ঘজীবী হউক ।' তার পরই আরম্ত ছল বেটন চার্জ। জন 
আর আর্থার দীড়িয়ে থাকল না, তারা পৃষ্টপ্রদর্শন করল এবং 
নিকটস্থ রেস্োরায় গিয়ে আশ্রয় নিল। 

“রোন্তোরায় একটি দিটও খালি ছিল ন1। উভয়ে এক পাশে 
জড়িয়ে থাকল । কতক্ষণ পর বয় এসে তাদের বসবার যায়গা করে 
দিয়ে জিন্ঞাস! করল, “তোমাদের কি দেব? 

তাদের কাছে একটি সে্টও ছিল না। আর্থার জবাব দিল, “কি 
আর দেবেন, আমাদের কাছে একটি সেন্টও নেই, পুলিশের ভয়ে 
এখানে চলে এসেছি ।' তাঁদের অবস্থ। দেখে বয় কি ভাবল, ভার পর 
ছগ্লাম ছুধ এবং রুটি এনে হাতে দিয়ে বললে, “তোমরা এ সব খেয়ে 
ফেল, তোমাদের হয়ে আমি দাম দিয়ে দিচ্ছি।' জার্থার ছুধ রুটির দিকে 
আৰৃষ্ট হয়েছিল, কিন্তু জন আখীরকে বাধা দিয়ে বললে, “তা হবে 
না জন্য আমর! পুরুষ, ভিখারী নই, দানের জিনিন আমর! খাব না। 
ছিনিয়ে খেলে পাপ হবে নাঁ, কিন্তু এ যে দান!' বয়কে ধন্তবাদ দিরে 
উভয়ে রেস্তোর! হতে বের হয়ে গেল। পথে অগণিত লোক চলেছে। 
প্রায় লোকই ভূখ। । খাবারের দোকানে ঢুকছে আর মাগুলী ছ'-এক 
টুকরা! কটি থেয়ে চলে আস.ছ। সিগারেট কেনার ক্ষমতা 
ছিল না, কিন্তু নেশাখোর সিগারেট-সেবীরা। জজ্জাভয় পরিত্যাগ করে, 
পথ থেকে সিগারেটের ভূক্তাবশিষ্ট টুকর! খুঁজে নিয়ে তাই ছয়ে সিগারেট 
তৈনী করে খাচ্ছিল। অনেকে অপরের কা থেকে লিগারেট চেয়ে এবং 
সিগারেট ধরিয়ে আরাম করে পথ চলছিল। জন্‌ এবং জার্থার সিগাতট 
খেত না, মে অন্ত ভাদের সিগারেটের জড় হন হয্বনি। 

হৃমশঃ 
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জানালার গরাদে ছু'টে। দু'হাতে ধরে ঠায় ্জাড়িয়ে আছেন 
পীতান্বর। কোচোঘ্নানের পদস্প ঘণ্টার ধ্বনির সংগে গাড়ীর 
গতি'্শব তার কাণে বাজতে লাগল; মনে হল-বুকের ছাতির 
উপরে জোরে জোরে কে বুঝি মুধলের ঘা দিচ্ছে। 
তবে ত সমদ্ধারের কথা মিছে নয়! চিঠিতে বা! লিখেছে, নিজের 
চোখেও যে এইমাত্র তাই তিনি স্পষ্ট দেখলেন! চোখ-ঝলসানো রূপ, 
পরনে বাহারী শাড়ী, এক-গা গয়ন!-_সোমত বয়েস, অথচ সি খেয় 
সিদূর নেই! পীতাম্বরের বেশ মনে পড়ছে-_বেহায়! মেযনেটার হাসি 
এখনো তার বে ছু'টো চোখের দৃষ্টিতে ভাসছে, সে দৃষ্টিতে মাথার 
কোথাও সি'দূরের রেখাটিও ধর! পড়েনি। তবে? কোন্‌ ভদ্বর ঘরের 
যেয়ে অমন করে ধেয়ে এসে একটা জোয়ান ছেলের হাত ধরে টানাটানি 
করতে পারে--এই দিনের আলোয় একটা বাড়ীর উঠানে গ্রীড়িয়ে ?*** 
তাহলে, এই মেয়েটাই সেই খেমটাউলি--নবীন সমজ্ধার চিঠিতে যার 
কথা লিখেছে? 
ভাবতে ভাবতে গীতাম্বরের দেহের সমস্ত রক্ত বুঝি ম্বাথায় গিয়ে 
ওঠে | ছৃ'হাতে মাথাটা টিপে দে বলে ওঠে £ এই খেমটাউলির পয়মায় 
তাহলে মেগ! নবাবী করছে, জার এই পাপের পয়সাই মে কি ন1""* 
ছি, ছি, ছি--এ পাপের যে প্রায়শ্চিতও নেই !*** 
পীতান্বর আর ভাবতে পারল না-_চিঠিখান মুড়ে দুমড়ে তক্ত- 
গোষের ওপর ফেলে দিয়ে ক্ষিপর মত খরখানার এদিক থেকে ওদিকৃ 
পথ্যন্ত অস্থির ভাবে বার কতক ছুটোছুটি করল। হঠাৎ ঘরের এক 
কোণে আলনায় ঝোলানো তার পুরানো! ছাতাটার সংগে জড়ানো ময়ূল! 
কাপড় ও কতুয়াটির উপর নজর পড়ল । অমনি তার মনে হু'ল-- 
যে জানা গায়ে ঝ,লছে, যে মিহি কাপড়খানা সে পরে আছে- সেগুলো 
তার নিজের নয়, মৃগেন দিয়েছে, আর-তার জন্তে টাক! যুগিয়েছে এ 
খেমটাউলি মাগিটা ! ছি-ছি-ছি, এখনো! কি ন! পাপের পয়সায় কেন! 
জীমা-কাপড় মে পরে রয়েছে ! গীতান্থরের মনে হল, সর্ববাঙ্গ বুঝি ছলে 
হাচ্ছে তার! তখনি ছুটে গিয়ে ছাতিট! সেই অবস্থায় আলন! থেকে 
নিয়ে এল, টেনে টেনে কাপড়খান! খুলে আলাদ। করল; তার পর 
সুগেনের দেওয়। ফরস! কাপড়, ফ্লানেলের নরম পিরাশ একে একে ছেড়ে 
ফ্বেছে, সেই ময়ল! কাপড়-জাম! পরে যেন স্বস্তির নিশ্বাম ফেলে বাচল। 
এর পরন্ঘও- এই ঘর, এখানকার বাতাস পধ্যস্ত তার অসহ্য হল, 
জন্কাতে থে পাপ করে ফেলেছে, তার ত আর চারা নেই, কিন্ত এখানে 
গ্েক, মে পাপের বোঝ! আর তা্ি করবে কিলের লালমায় ; আবার 
তায রাখ! গয্ষম হয়ে উঠল, আর কিছু ন! ভাবতে পেরে, কর্তব্য, তক্্রতা, 
হিস্তাহিত জান--সব ঠেলে ফেলে পাগলের মত্ত টলতে টলতে তিনি 


উপহারের উপযোগী নানাবিধ সৌধীন জিনিসপত্র সীতার 
ঘরখানি ভরে গেছে। “ছিননমন্তা” গীতাভিনয়ের বিপুল সাফল্যের 
জন্ত নাট্যকারকে অভিনন্দিত করবার জন্তে যে সম্বদ্ধন! উৎমবে এই 
জিনিলগুলি উপহত হবে। 

বৌরানী, শীতা, অশোক-_প্রত্যেকেই এক একটি উপহার স্ব 
ভাবে দেবে। নাট্যকার থেকে আরস্ত করে, নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় 
সুষ্ঠু, অভিনয় করে বারা রসোভীর্ণ হয়েছে, তাদের জন্তও বহু 
উপহারক্রধ্য কলকাতা থেকে কিনে আনা হয়েছে । 

প্রত্যেক জিনিসটির মংগে এক এক টুকরো! মোট! কাগজ বলছে, 
যাকে উপহার দেওয়া! হযে তার নাম তাতে লেখ আছে। একটি 
একটি করে প্রত্যেক জিনিসটি সীত। সৃগগেনকে দেখাতে থাকে। লেই 
সগে প্রশ্নও চলে-_কেমন জিনিসঁট বলুন? খুষি হবেত? সে 
রাত্রে কি সুন্বর গেয়েছিল বলুন ত? 

স্বগেনের পক্ষে সব কথার উত্তর দেওয়! সম্ভব হয় না । রাজবাড়ীর 
আসরে অভিনয়ের প্রসংগে কোন প্রশ্ন উঠলেই তাকে সন্তর্ণে সেটি 
এড়াতে হয়। কিন্তু সীতার মত চতুর মেয়ের কাছে বেশীক্ষণ আর 
এ ভাবে লুকোচুরিঃখেল! তার পক্ষে সম্ভব হয় না--অবশেষে তাকে 
স্বীকার করতে হল £ দেখুন, তাহলে না বলে পারছিনে- রাজবাড়ীতে 
সে রাত্রে আমার যাওয়! হয়নি, অভিনয় দেখব কি করে বলুন? 

সীতা ও অশোক উভয়েই যেন আকাশ থেকে পড়ে--যুগপৎ 
উভয়েই সবিশ্ময়ে বলে উঠল ঃ সে কা? 

মগেন বুঝল, আর লুকাচুবি করে লাত নেই-_সব কথাই খুলে 
বলে ফেলাই ভাল, নতুবা শেষ প্যস্ত গীতাম্বরের সামনেই রীতিহন্ত. 
অপ্রস্তুত হতে হবে। তাই মে তখন একটি একটি করে সব কথাই 
ব্লল। কেন সেরান্রে রাজবাড়ীতে যায় নাই । পীতান্বর কে-তার 
সংগে কি সম্বন্ধ তার। শুধু তাই নয়-_উচ্ছ-সিত কণ্ঠে পীতান্বরের কন্ত] 
মায়ার প্রসংগ । এমন কি,বে সুত্রে সে অভিমান করে গৃহত্যাগ করে-_ 
তার কাহিনী পর্বস্ত সব কথাই শুনিয়ে ছিল, কিছুই গোপন করল না 

সীত! বলল £ এ যে সেই পিদ্দিমের নীচেই জন্ধকার হল সৃ্গেন 
বাবু! আপনি নাটক লেখেন, চরিত্র হি করেন, আর নিজের 
নায়িকাটিকে ভূল বুঝলেন ! 

শোক বললঃ তা বলে অমন করে অভিমান করে বাড়ী 
ছেড়ে আমা আপনার কিন্তু ঠিক হয় নি! 

সীতা বলল £ আপনার যেমন বৃদ্ধি! অভিমান করে উনি বদি 
না নিরুদ্দেশ যাত্রা করতেন, তাহলে বৌরাণীর যাত্রার দলে ওঁর 
নাটক খুলত কে? 

অশোক বলল £ হ্যা, হ্যাঁএটাও ভাববার মত কথা বট! 
যাক্‌, তাহলে মুগেন বাবুর জীবনে এরই মধ্যে রৌমান্েয আলে। 
পড়েছে বলুন! এ যে কে এক- কানায়ের বখ। ব্ললে না, 
ছোকরাই তাহলে আপনার শিল্পেশনন্দিনীর “ওসমান' বলুন? 

সীতা বললঃ কিন্ত আপনি এমন চাপা তা কিন্ত জানতাম ন! 
মূগেন বাবু! কিছুই ভাঙেননি ত নিজে থেকে, জেরা করে করে 
আমিই ত আপনার গুপ্তকথ বার করলাম। যাক্‌, ভালই হল-- 
আমাদেরই কাজ * একটু বাড়প। কথা-শিল্পীর সংগে চিন্রশিক্পীকেও 
সনবর্ধন! কর! যাবে। 

অশোক বললঃ কিন্তু তার আগে চিন্রশিল্পীর চোখের সামনেও 
জালে! ফেল। উচিত ত? তিনি যে এখনে পর্বস্ত অন্ধকারে 


৬৯০ টো পচ 


মাসিক বন্ুমভী 


[ ব্য খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
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সীতা বলল : হ্যা, এতক্ষণে একটা কাজেয় কথা আপনি 
_ৰলেছেন বটে! বেশ ত, তাহলে চলুন--তিন জনেই একসংগে 
' স্বাওয়া বাক, তিনি জান্ুন_-ঠার হবু'জামাই কেউ-কেটা নয়, আর 
: শুর প্র বন্ধুর কথা বাজে! 
সীতা চাকরকে ডেকে গাড়ী বার করবার হুকুম দিল। একটু 
পরেই তিন জনে এক আদম্য কৌতুহল নিয়ে গাড়ীতে উঠল। 


৫ 


মুগেনের বাসার সামনে গাড়ী এসে বখন থামল, তখন সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হয়েছে । পাচক ও চাকর পাকশালায় জটল! করছে-_ 
বাড়ীর ওপর-তলায় আলে! পড়েনি । মৃগ্গেনের আগেই সীতার 
তর্জনে চাকর আলো নিয়ে উপরে ছুটল। তার প্রায় পিছনে 
. পিছনে উপরের আলোকিত ঘরখানায় ঢুকে তিন জনেই দেখল-_ 
'.ভাদের একান্ত বাধিত মান্ুখটি সেখানে নেই, ঘরের মেঝের ওপর 
একখান! চুল-পাড় ধুতি ছাড়া-অবস্থায় পড়ে আছে-_তক্তাপোবে 
বিছানে! সতরঞ্চির উপরে ফ্লানেলের পিরাণটিরও ঠিক সেই 
অবস্থা । 

সীতা ও অশোক উভয়েই সগেনের মুখের দিকে তাকাল" মুগেনের 
চোখ ছু'টে। পীতান্বরের ছাড়া-কাপড় ও পিরাণটির উপর শিবদ্ধ হয়ে 
ষেন কোন গভীর র্হস্তেব সন্ধান করছে। 

আলো! ছেলে দিয়ে বারের কাছে চাকরটি দড়িয়েছিল। মৃগেন 
তাকে জিজ্ঞাস করল : বুড়ো বাবু কোথায় গেছেন জানিস্‌? 

সে উত্তর করল : না--আজ্ঞা। 

সসন্ধ্যার আগে তাকে এ ঘরে দেখিছিলি? 

না আজ্ঞা। 

--ঠাকুরকে জিজ্ঞাস! কর.-_সে জানে কি না। 

চাকর চলে গেলে সুগেন বলল : জামা-কাপড় ছেড়ে গেছেন 
দেখছি। 

অশোক বলল : কিন্ত গেলেন কোথ1? 

'হুঠাৎ সীতার চোখ ছু'টো বড় হয়ে উঠল--সংগে সংগে এগিয়ে 
গিয়ে সতরঞ্চির কিনারা থেকে দোমড়ানে! একখান! বাদামী রংয়ের 
কাগজে লেখা! চিঠি তুলে নিল। সেখান! খুলতে খুলতে বলল ঃ 
একটা হুত্র পাওয়! গেছে । 

অশোক জিজ্ঞাম] করল : কার চিঠি? 

ততক্ষণে সীত| মোড় কাগজখানা খুলে পাঠ সুরু করেছে। 

পড়তে পড়তেই বলল £ যার সন্ধানে আমরা এসেছি । 
- . ছু'জনেই নির্বাক দৃগ্টিতে সীতার দিকে চেয়ে রইল। মিনিট 
ছু'য়ের মধ্যেই চিঠিখান| শেষ করে একট! নিশ্বাস ফেলে সীত| বলল £ 
ব্যাপার গুরুতর! মুগেন বাবু কুস্তি হতে গিয়ে নিজের পায়েই 
কুড়ল মেরেছেন। 

মুগেন নির্ধাক্‌। অশোক জিজ্ঞাসা করল : কৃত্তি হয়েছেন” 
মানে? রি 
 চিঠিখানা সুগেনের হাতে দিয়ে সীতা৷ বলল ঃ মহাভারত পড়েননি-_ 

- খ্ভি কিরকম করে কথ! চেপে রেখে নিজের সর্বনাশ করেছিল? 
অশোকও এগিয়ে গিয়ে চিঠির উপরে ঝাঁকে পড়েছিল। পড়ার 


টিটি 


দেখি! শিল্পেশনশ্দিনীকে মাত করতে খাস! চাল চেলেছে কিন্তু ! 
হা! মুগেন বাবু আপনার সে খেমটাউলিকে হারিয়ে এলেন কোথায়? 

সীতা বলল ; থামুন আপনি--কাটা ঘায়ে আর নুণের ছিটে 
দেবেন না--খেমটাউলির রহশ্যা আমি ভেঙে দিচ্ছি। কিন্তু আমি 
ভেবে পাচ্ছি নাঁ হঠাৎ আজ এ চিঠি উনি কি করে পেলেন? 

এই সময় পাচক এসে জানাল যে, বিকেলে মে যখন চৌরাস্তায় 
পানের দোকানে*বসেছিল, তখন বুড়ো বাবু সেখানে বেড়াচ্ছিলেন। 
দেই সময় জন কয় দেহাদী লোক আদে, এক জনের সংগে ভার 
জান! শোন! ছিল_সেই লোক একথানা চিঠি বুড়ে বাবুকে দেয়। 
চিঠিখানা নিয়ে তিনি বাড়ীতে ফিরে বান। তার খানিক পরেই 
বৌরাণীর গাড়ী আমে। গাড়ীর পিছনে বসেই মে বাজারে গিয়েছিল। 

মুগেন বলল £ আজ বিকেলদেই তিনি চিঠিখানা কারুর কাছ 
থেকে পেয়েছেন। বাড়ীতে এসে চিঠি পড়েই মন তার বিগড়ে যায়। 
রগ-চটা মানুষ ত রাগ আর বরদাস্ত করতে পারেননি । আমার 
দেওয়। কাপড়-জাম! সব ছেড়ে চলে গেছেন! 

ভশোক বঙ্গল : কিন্ত তার আগে আপনাকে ত একবার 
জিজ্তাস।৷ করাও তার উচিত ছিল। 

মুগেন বলল : ওর ম্বভাব ত 'খামি জানি। বৌবামীমার 
দৌলতে আমার শ্রীবৃদ্ধির কথ! কিছুই তকে বলিনি, আমি জানি-- 
এই নিয়ে উনি একটু ধেঁকায় পড়েছিলেন । তা পর এই চিঠি 
পড়েই__ওর মনে অন্ত ধারণ! ভংয়ুছে ; ভয় ত ভেবেছেন--এ খেমটা 
উলির টাকাতেই আমার এমন নপর-চপন্_ 

সীতা নীরবেই এদের কথ! এতক্ষণ শুনছিল, এই সময় সে মুখ- 
থান! শক্ত করে বলল £ শুধু ভাবেননি মুগেন ঝাবু, তাকে চোখে 
দেখেছেনও তিনি । উঠে চিঠির খবর পড়েই এমন বাড়াবাড়ি কেউ 
করতে পারে নাঁ-যদ ন। চোখে দেখে। 

অবাক হয়ে দু'জনেই সীতার মুখের পানে তাকাল। ধীরে ধীরে 
গাঢ় শ্বরে মগেন বললঃ আপনারা,বিশ্বাম করবেন কিনা 
জানি না কিন্ত চিঠির এ খেমটাউলির কথ আমিও এই প্রথম 
শুনছি। অথচ আপনি বলছেন- অধিকারী] মশাই নাকি তাকে 
দেখেছেন! 

কণ্ঠের স্বরে জোর দিয়ে শীত! বলল £ নিশ্চয়। নৈঙ্গে আপনাকে 
কোন কথ! জিজ্ঞাস না করেই তিশি চলে যান? এখন রহস্তটা 
শুস্থন- চিঠিখান! পেয়েই অধিকারী মশাই এই ঘরে এলেন। খাম 
খুলে চিঠি পঞ্ঠেই রক্ত তার গরম ইয়ে উঠল। কি করবেন ভাবছেন 
এমন সময় আপনি বাড়ীতে ঢুকলেন। সংগে সংগে আমিও গাড়ী 
থেকে নেমে প্াাপনাকে এক রকম জোর করে গাড়ীতে নিয়ে গেলাম। 
এই ঘর থেকেই তিনি তা দেখলেন। চিঠির যে খেমটাউলি গার 
মগজে ঘুরছিল, চোখের সামনে মে এল বাস্তব হয়ে। মনের সঙ্গেহ 
কেটে গেল সব-আর কি এখানে থাকতে পারেন তিনি! হবু- 
জামায়ের সংশ্রব কাটিয়ে বেরিয়ে পড়লেন--আপনিও যেমন করে 
এক দিন আপনার বন্ধু-কানাযের সৌভাগ্য দেখে বৈরাগ্যের পথে 
পাড়ি দিয়েছিলেন ! 

মৃগেন বললঃ আপনি ঠিক ধরেছেন সীত! দেবী। আমার 
বেশ মনে হচ্ছে--এই কাপড়, এই জামা আঙ্গ তিনি পরেছিলেন |. 
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বাঁ ছিল--তাই পরে চলে গেছেন । এই ঘরেই মেগুলো৷ ছিল, এখন 
ত দেখছি না। যাক্‌--আপনারা বন্ুন ত। 

মুগেন জামাটা! তক্তপোষ থেকে তুলতেই তার পকেট থেকে এক- 
খান! চিঠি বেরিয়ে পড়ল। চিঠিখানার দিকে সবার ছুটি আৰৃষ্ট হল। 
এ পেই মায়ার চিঠি--গীতাম্বর এখান! গড়ে জামার পকেটেই বেখে- 
ছিল। মৃগেন চিঠিধানার শিরোনাম! দেখেই চমকে উঠল। পড়ার 
সঙ্গে সগে তার মুখের আশ্র্ব পরিবর্তন সীত| ও অশোককে 
কৌতুহলী করে তুলল। 

সীত! জিজ্ঞাসা করল : কার চিঠি এখান! মৃগেন বাবু? 

মুগেন উত্তর করল: মায়ার চিঠি_তার বাবাকে লিখেছে। 
এই চিঠিখানা যদি আজ সকালেও পড়তে পেতাম-- 

মবগেনের স্বর এখানে রুদ্ধ হলঃ দুই চোখ তার অশ্রুবাম্পে 
ভরে গেছে। 

নীতা! বলে উঠল £ ও কি, কেদে ফেলগেন যে মৃগেন বাবু ! 

চিঠিখান! সীতার হাতে দিয়ে মুগেন বলল; পড়,ন আপনি-_ 
তাহলে বুঝবেন। 

মীত1 ও অশোক দু'জনেই পড়ল সে চিঠি। অশোক বললঃ 
ওর দোষ কি, আমারই কাল্ন! পাচ্ছে। কত কমেই এই ছত্রটা 
তিনি লিখেছেন ভাবুন ত--“ছঃখ এই যে, মৃগেন মশার উপর 
রাগ করিয়! নিজের গালেই চড় মারিয়! গেলেন! 

সমবেদনার সুরে সীত| বলল £ কিন্তু এখন আফশোষ করে কোন 
ফল ত নেই মুগেন বাবু! আপনাদের ছ'ট প্রাণে যাতে মিলনগ্রস্ি 
না পড়ে 'ঠাই নিয়ে যে একটা রীতিমত চক্রান্ত চলেছে তাতে 
ভূল নেই। এখন আমাদের প্রথম কাজ হচ্ছে__-অধিকারী মশাইকে 
খুজে বার করা। গাড়ীও গ্লাড়িয়ে আছে__হেটে তিনি আর কত দূর 
যাবেন? আর দেরী নর-_উঠন। 

তিন জনেই তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়ল। মায়ার চিঠির মমর্পর্শী 
কথাগুলি মগেনকে তখন অভিভূত করেছে--অভিভূতের মতই সে 
তাদের সংগে চলল। 


৫ 


তখন খানিকটা রাত হয়েছে। 

টলতে টলতে জনবিরল পথ ধরে চলেছেন পীতান্বর। তার ভগ্ন 
দেহ আশ্রয় করে বইছে দুশ্চিন্তা ও বিক্ষোভের একটা বিশ্রী ঝড়। 
কোথায় চলেছেন তার হিদাব নেই, কোন দিকে জঙ্ষেপ নেই, কাউকে 
কোন প্রশ্ন নেই,_আপন মনেই চলেছেন। | 

সীহার জুড়ি চলছে রাস্ত! কাপিয়ে সবাইকে সচকিত করে। 
মাঝে মাঝে গাড়ীর গতি হাস করে রাস্তার দিকে মুখ বাড়িয়ে 
দোকানী, পঙারী বা পথচারীকে জিজ্ঞাস! করে সীতা; একটি অচেনা 
লোককে যেতে দেখেছেন কেউ? লম্বা! চেহার1-ফতুযা! গার্ষে_ 
হাতে ছাতা? 


কে ওকী 
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কে একজন বললঃ হ্যা, হ্যা, দেখিছি। ঘণ্টাখানেক আগে 
এই পথ ধরে গিয়েছে যেন-_ 

গাড়ীর গতি আবার ভ্রুত হয়। 

দূরের রাস্তায় পীতাম্বরও চলে অবিশ্রাপ্ত গতিতে। 

পথ এখন নির্জন। একটা তেমাথার সামনে আসতে গীতা সবরের 
গতি রুদ্ধ হল। আর যেনপা চলে না" দর্ধদেহ জবসাদে বিম" 
বিম করছে। কিন্তু তাকে যেতেই হবে-_বিশ্রামের অবসর কোথায়। 
কিন্তু কোন পথে পা! বাড়াবেন তিনি-_-বামে ন! দক্ষিণে? 

ওকি? কিসের ও তীব্র ধ্বনি 1***ভট ভট ভট-- 

পিছনে ফিরে তাকিয়ে দেখলেন-_ভট্ভটিয়! গাড়ী। এক সাছেব 
আসছে চালিয়ে । শংকায় তাড়াতাড়ি পাশ কাটাতে গেলেন তিনি-- 
সাহেবও মোটর-বাইক সামলাতে না সামলাতে একট! ধাক! খেয়ে 
পড়ে গেলেন গীতান্বর। ভগ্নকঠ থেকে আার্তন্বর শ্বসিয়ে উঠল 
মা বরক্মময়ি গে।| সাহেবের বাইক তখন থেমে গেছে। ছুটে গিয়ে 
গীতাত্বরকে তুলে ধরলেন, গায়ের ধূলে বেড়ে ছাত দু'টি ধরে আশ্বীম . 
দিলেন; চীয়ার অফ, মাই ওল্ড বয়--গগে সংগেক্লাঙ্ক থেকে জল 
নিয়ে মুখে ঝাপটা দিত্তে লাগলেন। চোখ মেলে চাইলেন 
গীতা্বর। 

সাহেব জিজ্ঞাস! করলেন ; কোথায় টোমার বাড়ী আছে বাবু? 

ধীরে ধীরে গীতাঘ্বর উত্তর করলে ; অনেক দূর সাহেব | বারাকপুর 
থেকে দশ ক্রোশ তাতে শ্রীনগরে আমার বাঁড়ী। 

হর্যোৎফুল্প মুখে সাহেব বললেন: জল রাইট! আমিও 
বারাকপুরে যাবে--তুমিকে তোমার গোড়ে লইয়া যাবে। 

এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলেই সাহেব অপূর্র্ব কৌশলে ও ক্ষিপ্রহত্ে 
গীতান্বরকে তুলে বাইক'গংলগ্ন বেতের কেরিয়ারে বদিয়ে দিলেন। 
গীতান্বর জাপত্তি করলেন, বাঁধ! দিতে গেলেন, অনেক কাকুতি- 
মিনতি করলেন, সাহেব শুধু হাসেন-_হাদতে হাসতে তার বাইকে 
টার্ট দিলেন। 

জাবার ভট ভট তটু শব্দেরাতের নির্জন রাজপথ কীপিয়ে 
সাহেবের মোটর*্বাইক ছুটল। 

খানিক পরে রাস্তার এই তেমাধায় এসে গীড়াল সীতার গাড়ী। 
বামে দক্ষিণে ছুই দিকে ছু'ট দীর্ঘ পথ। এখন কোন রাস্তায় তার 
গাড়ী যাবে? 

পথ নিজন, একটি লোকেরও দেখা নেই। তিন জনেই 
পরামর্শ করতে লাগল--্কি করবে এখন, কোন্‌ পথে যাবে? 

অগত্যা গাড়ী ফেরাতে হল। নীতা বলল: বাড়ীতেই চল, 
মায়ের সংগে পরামর্শ করতে হবে--এ সব ব্যাপারে তার যুক্তি. 
চমৎকার । য| করবার, কাল কর| যাবে। 

হুকুম পেয়ে কোচোয়ান গাড়ী ঘুরিয়ে নিল। বৌরানীর বাঁড়ীর 
অভিমুখে গাড়ী ছুটল । ৃ্‌ 

[ক্রমশঃ 


ঘিরক্ষর, 


শ্লীচরণদাস ঘোষ 


আঠারে। 


সখতপত্ধানি পাইয়াই মিষ্টার বোস নিশ্চিন্ত হর্ষে লাফাইয়া 
উঠিলেন। তাঁহার ঘর ও ঝরণার ঘর--উভয়কার ঘরের সঙ্গে 
টেলিফোনের সংযোগ ছিল, তিনি তাড়াতাড়ি ঝরণাকে টেলিফোনে 
ভীক দিলেন। বরণ! জাসিতেই, ভিনি ব্যস্ত হইয়া বলিয়! উঠিলেন, 

. *ভোমরা “রেডি' হয়ে নাও-_-এখ খুনি বীপার বাড়ী যেতে হবে--” 

বরণ। হাপিমুখে কহিল, “মাসীমার'বাড়ী ?” 
. £স্া। তার মতট! একবার নিতে হবে তো! 
অনেশ বিশ্ফারিত নেতে প্রশ্ন করিল, “ত1 হলে এখনো 'কাইন্তাল' 
হয়নি টি! 
“কে বল্লে- হয়নি? নিশ্চয়ই হয়েছে!” মিষ্টার বোস এই 
সঠিক বার্তাটা নরেশের চোখে-মুখে যেন ঞুজিয়া ধরিলেন। তার পর 
একটু চুপ করিয়া খাঝিয়! কহিজেন, “বীণাকে তুমি চেনো! ন! নরেশঃ 
সপ্ত করবার সে মানুষই নয়!” 
নরেশের মুখে বিরক্তির রঙ. দেখা দিল। ঈষদুষঃ কণ্ে বলিয়া 
উঠিল, “কিন্ত সাত জনের দ্বারস্থ হওয়াই বা কেন?” 
বরণ। এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল। এইবার একটু হাসিয়া! কহিল, 
"্মাসীম। “দাত জনের মধ্যে এক জন” নয়। এক জনেরই ভেতর 
অক জন!” 

".. শ্ৰারণা ঠিক বলেছে-ঠিক্‌, ঠিক! দেখ! গেল, মিষ্টার বৌসের 
চ্ুর্ঘয় যেন সহসা আর্ত হইয়। উঠিয়াছে! দেই সঙ্গলতীক্ষ চোখ 
ছুইটি নরেশের প্রতি নিবদ্ধ করিয়া! কহিলেন, “ঝরণ! যা বলেছে 
চিক! এই ধরো-কোন কাজ-কর্থে বীণ! মত না! দিলে, ওর দিদিই 
কোন দিন তা' করেনি! তুমি তাকে দেখনি, নরেশ, তাই তাকে 
চেনো না!” একটু চুপ করিয়াই আবার বলিয়া উঠিলেন, “বরণা 
বয় লন্মতি দিয়েছে_এই বখা শুদ্লে বীণা অমত করবে পাগল 
আরংকি! বরং আহ্াদে আটখানা হবে!” ৰলিয়াই উভয়কে 
তাড়া “নাও, তোমর! কাপড়'চোপড় ছেড়ে এসো-_” 

বরণ খড় নাড়িয়া কহিল, “আমি_না!” অতঃপর কষ দু 
করিয়া! নতমুতে লক করিল, “এক জন তৃতীয় ব্যক্তি, তাকে বাহন 
কোরে বিরের আগে মাসীমার কাছে আমার হাওয়া চল্বে না, 

বাবা!” মুখ ভুলিয়া হাসিয়া কহিল, 'দেসব-_বিয়ের পর 1” 

ষ্টার বোস গ্যাপ মানথব--আইনজ্ঞ। কথাটা বুঝিয়াই তৎক্ষণাৎ 
কহিলেন, *ঠক্‌। তুমি তো উপস্থিত যেতেই পারে৷ না!--নরেশ, 
ধরডি' হও” 

বুঝি! একটু থোঁচও ছিল, মধুও ছিল। নরেশ 

আড়চোখে ঝরণার দিকে চাহিল, মে চাউনিতে [তিঃস্কারও 

ছিল বা, রা ফি ততটা। মুখ ফিরাইয়া কহিল, “আচ্ছা, 


আমিও যদি না যাই" 





নরেশ মুখখানা ভারি করিয়া জবাব দিল, “কিন্তু তার জাগে 
তো তার মতামত ?ি 
*না।* কথাটার উত্তর দিল বরণা। কহিল, “সাসীমার 
মতেরই হি প্রয়োজন হয়, তা” হলে কড়া-ক্রাস্তি হিদেব কোরে 
তার মূল্য দিয়ে আসৃতে হবে আপনাকেই । অতএব--” নরেশের 
প্রতি এক কৌতুক-কটাক্ষ করিয়া মাসীমার বাড়ীর বাস্তাটা সে 
আকারে-ইঙ্গিতে দেখাইয়! দিয়াই মুখ টিপিয়! হাঁসিতে-হাসিতে ঘর 
হইতে বাহির হইয়! গেল। 
আর বাক্যব্যয় হইল না। মিষ্টার বোস মোটর বাহির করিতে 
বলিলেন। 
অনতিবিলম্বেই বীণাদের গৃহের দ্বারদেশে আসিয়! মোটর দীড়াইল। 
নামিতে গিয়! মিষ্টার বোসু কি ভাবিয়! নরেশকে কহিলেন, “তুমি 
একটু অপেক্ষা করো আমি ওদের সংবাদ দিই।” বলিয়াই তিনি 
একাই নামিয়! গেলেন। 
বীণ৷ ও নিশ্বল তখন দ্বিতলের বারান্দায় বসিয়া! কতকগুল! কাগজ- 
পত্র লইয়! কিসের আলোচন! করিতেছিল, মিটার বোসকে দেখিয়াই 
উভয়ে আনন্দে লাফাইয়া উঠিয়! সমস্বরে কহিল, “এই যেনা 
চাইতেই জল। আমরাই আপনার কাছে যাচ্ছিলাম--” 
মিষ্টার বোস্‌ একথান! চেয়ার টানিয়া৷ লইয়! বসিয়া সহাস্তে 
কহিলেন, “ত।' যাবে বৈকি! নিশ্চয়ই যাবে ।-- কিন্তু, হঠাৎ?” 
“যেমন আপনিও হঠাৎ!” মিশ্বল একমুখ হাসিয়া উঠিল । 
পরক্ষণেই সহজ কণে কহিল, “আমি একটি “ট্রাষ্ট সম্পাদন করছি-- 
(টি আপনাকে একটু মেজজে-্যযে ঠিক কোরে দিতে হবে!” 
মিষ্টার বোস্‌ সবিশ্ময়ে কহিলেন, পাট?” 
নিশ্বল মৃছ কঠে জবাব দিলঃ “হ্যা!--আমার বিষয়-সম্পত্তি, 
অর্থ-কড়ি-_দব কিছুরই সময় থাকৃতে একটা! ব্যবস্থা কর! দরকার 1 
যাল্তুষের শরীর-গতিক কখন্‌ কি রকম থাকে, বল! যায় নাত!” 
মিষ্ঠার বোস্‌ প্রস্তাবটা! অন্থমোদন করিয়! কহিলেন, “উত্তম 
বীণার নামে ত1? তা স্ত্রী কেন? উইল করো” 
নিশ্বল হাসিয়া কহিল, “বেনিফিসিয়ারীর সে ইচ্ছে নয়!” 
পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া! কহিল, “আমাদের সম্ভান নেই, কিন্তু তার 
পরিবর্তে স্থল আছে! এই '্রষ্ট' হচ্ছে--আমাদের স্কুলের নামেই 1 
হাতের কাগজ-পত্রগুল! একবার অকারণ নাড়া-চাড়! করিয়া'আবার নুরু 
করিল,স্কুলের সঙ্গে একটা বোডিং থাকৃবে--এই বোডির্ডের অধিবাসী 
হবে কেবল মাত্র তারাই, সারা গৈরীবের ছেলে, যাদের প্রতিভা আছে, 
কিন্ত'অর্থের অভাবে সেপ্রতিভ। দপ, কোরে ছলে উঠতে পারে ন! !” 
মিষ্টার বোন একটু চুপ কন্ধিয়! থাকিয়া কহিলেন, “কিন্ত 
তোমাদের এখনে! কাচ! বয়েস! সম্ভান তোমাদের আজ হয়নি, কাল 
যদি হয়?” 
নিশ্বল বীগার দিকে একবার তাকাইয়াই অবিলম্বে জবাব দিল, 
“যদি হয়, তা' হলে এই-সব দরিস্র ছেলের ওপর আর-একটি নাহয় 
বাড়বে!” 
মিষ্টার বোন্‌ গম্ভীর ভাবে-কহিলেন, “বীণার মত আছে?” 
নিশ্বল তেমনি করিয়াই কাহিল, “প্রস্তাবটা মোটেই জামার নয় |” 
১ শ্টরাি কে হবে ?*--তুমি, না, বীগ1স-না। উভয়েই--ন1 একের 
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প্রশ্নটার জবাব বিল বীথা। “নাম এখনে! বসেনি। লক্ষ-লক্ষ 
টাকার সম্পত্তি-_নামটা বেশ-একটু ভেবেচিন্তে ঠিক করতে হবে !” 

এমন সময়ে নীচে হইতে মোটরের হর্ণের আওয়াজ আসিতেই, 
মিষ্টার বোস্‌ ব্যন্ত-বিত্রত হইয়! বলিয়া উঠিলেন, “ওহো'হে!! দেখো, 
একট! কত্া বলুতে এসেছি-_বরখার বিয়ে !” 

শ্বারণার বিয়ে ?-_-উভয়েই আকম্মিক জানঙ্গে যেন চমকিয়া 
উঠিলেন। বীগ! হাপি চাপিয়। কহিল, “এমন কথাট। আপনি বুঝি 
একেবারে ভূলেই গিয়েছিলন ?” 

মিষ্টার ৰোস্‌ অপ্রস্তুত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না, নানা! 
ভূলযোই যদ্দি, এখানে আসুবো! কেন? আর আসবোই বর্দি_- 
ভূল্বো কেন? একবার এদিক্-ওদিক্‌ তাকাইয়! কহিলেন, “একটু 
ওই ধার পানে চলে! দিকিনি--* বলিয়াই নিশ্বল ও বীপাকে বারান্দার 
প্রান্তস্িত একটি কক্ষে লইয়া গিয়া আম্মপূর্রবিক সমস্ত ঘটনাই 
অকপটে বিবৃত করিলেন। ঝরণার প্রতি নরেশের সর্বপ্রথম সম্পর্ক 
কি ছিল, এবং উহ! কিরূপে বর্তমানে কোন্‌ স্থানে আমিয় ঠেকিয়াছে, 
সমস্তই পুান্ুপুহ্ঘ রূপে বলিয়া গেলেন । এবং তিনি যে উভয্নকে 
পরিণয়-সত্রে আবদ্ধ করিতে কৃতদংকল্প হইয়াছেন, তাহাও কহিলেন। 
ঝরণার সম্মতি-পত্রের কখাটাও বাদ পড়িল ন!। 

নিশ্মল সহর্ষে বলিয়ু। উঠিল, “একসেলেন্ট মাচ---* 

মিষ্টার বোগের মুখখানা আনন্দে উদ্দবল হইয়া উঠিল । কহিলেন, 
“তা হলে, তোমাদের অমত নেই তো?” 

“তোমাদের মানে বীণা মিষ্টার় বোসের প্রতি এক সুতীক্ষ 
কটাক্ষ করিল। করিয়াই কহিল, “তোমাদের ভেতর আমাকেও 


ধরলেন ন! কি?” 
শা কেন-হ্যা, নিশ্চয়ই 1. মিষ্টার বোদের মুখের ভাব ও 
চোখের দৃষ্টি সশয়ে ও উদ্বেগে ভরিয়া! উঠিল। 


বাঁণ! গম্ভীর ভাবে কহিল, “তা” হলে, ভূল করলেন।” 

মিষ্টার বোস্‌ বিপদে পড়িয়া গেলেন। তাড়াতাড়ি বলিয়া 
উঠিলেন, “কেন? পান্র শিক্ষিত-_তা' ছাড়া__মানে হচ্ছে--পরম্পর 
গরষ্পরকে বৃঝে-শুবে নিয়েছে! 

বীণ! তাড়াভাড়ি বলিয়া! উঠিগ, “ভূগ বুঝবেন না! আমি 
আপতি করিনি! আমার কথা এই-_আমার সমর্থন নেই।” 
বলিয়াই চুপ করিল। অতঃপর নির্দলের দিকে একবার দৃষ্টিপাত 
করিয়াই দু অথচ বিনম্র কণ্ঠে কহিতে লাগিল, “শিক্ষাত্রতীর বউ হয়ে, 
শিক্ষা--এই তীর্থভূমির ওপর এক কলঙ্কের নিশান তুলে দিয়ে তাকে 
সনাক্ত করতে আমি পারি নে!” 

“তার মানে ? 

“মানে আপনি জানেন, কিন্তু আজ আপনার তা' মনেই পড়বে 
না ।"__ৰীণার মুখখানা! সহদ। আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। সেই আড়ষ্ট 
মুখে একটু হাসির আভা বাহির করিয়! বলিয়া! উঠিল, “শিক্ষক আর 
ছাত্রী, এদের আসল সম্পর্কটা আপনি বোঁধ করি, প্রয়োজন মত বিস্মৃত 
হয়েছেন |” 

মিষ্টার বোসূ চোখ-মূখ কপালে তুলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আহা 
হা! ওসব কথ! তুমি তুল্ছ কেন? নবেশ। অর্থাৎ পাসে 
যেছন গৃছ-শিক্ষক, ১২0 

“কাজেই, আইনে আট্‌কাবে না-ই কা" বীণা একটু 


বিজ্রপের হাসি হালিয়াই গন্তীর হুইয়! গেল। তার পর একটি-একটি 
করিয়া কহিতে লাগিল, “জামি জান্তাম, ধীর! আদালতের গঞ্জ" 
পুর,র অর্থাৎ এটাঁ, ব্যারিষ্টার, উকিল--ষ্টারা আইনের ফাক দেখিয়ে 
মকেলেরই সর্বনাশ করে, কিন্তু নিজের মৃত্যুকেও যত্ব কোরে আমন্ত্রণ 
করতে জাদের যে বাধে না, সেননঙজীর দিলেন-__লাপনি !” একটু 
থামিয়াই কণ্ঠ দুঢ করিয়া! সুর করিল, “বলুন ত* আপনাদের ওই 
নরেশ বাবুটি, উনি যে দিন আপনাদের বাড়ী টোকেন, সে দিন তীর 
পরিচয় কী ছিল--ঝরণার টিউটর, ন! বন্ধু?” 

মিষ্টার বোস প্রশ্নটার সহস! জবাব দিতে পারিলেন না। ঠাহাকে 
নীরব দেখিয়! বীণ! হাসিয়া! উঠিল । কহিল, “পারবেন না! এই 
জবাব আপনার সিভিঙ্-প্রসিডিগরে নেই!” অতঃপর মুখের ভাষ 
পরিবর্তন করিয়া! বলিয়! উঠিল, “একটা! অনিয়ম, একটা অনাচার, 
একট! তুর্নীতি-_এর প্রশ্রয় আমার কাছ থেকে আপনি আশা 
করবেন ন! !” 

মিষ্ঠার বোস্‌ আর চুপ করিয়! থাকিতে পারিলেন না। কহিলেন, 
“কিন্ত, এরকম কেস আদালত সমর্থন করেছে!” 

বীণা একটু হাসিল। হালি কহিল, “মে আপনার আদালত |” 
পরক্ষণেই মুখের ভাব কঠিন করিয়! সুরু করিল, “কিন্তু আমার 
আদালতের ডিক্রীটা একবার শুনে রাধুন-াত্রী শিক্ষকের সন্তান! 


.ছ্ুতরাং, শিক্ষকের মনে ছাত্রীর দেহ, ছাত্রীর রূপ, ছাত্রীর যৌবন 


পড়তে নেই! অতথব, এদের ভেতর পরিণযু-কল্পন! একেবারেই 
অচল। যেখানে এই নিশ্নমের ব্যতিক্রম ঘটে, সেখানে শিক্ষকের 
পরিচয় হয়--রাক্ষম !” বলিয়া উঠিয়। গিয়া জানালায় মুখ দিয়া 
গ্রাড়াইল। মুহূর্তেই আবার মুখ ফিরাইয়া বলিয়! উঠিল, “এ হছগি 
সম্ভব হতো, তা' হ'লে মহাভারতে উত্তরার পরিচয় অর্জুনের “পুরু” 
হতো না!” 

“মহাভারতের যুগ এ নয় !”-সহদা ঘরের পর্থ! ঠেলিয়! নরেশ 
প্রবেশ করিল। সে যে কখন উঠিয়া আসিয়া .বাহিরে গড়াইিয়াছিল, 
ভিতরকার কেহই জানিতে পারে নাই । মিষ্টার বোসের দিকে তীন” 
কঠিন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। বলিয়। উঠিল, “আপনি উঠে আম্মন, 
স্যার--” 

“নরেশ ?্--মিষ্টার বোল ব্যস্ত-বিত্রত হইয়! উঠি! ধাড়াইলেন 
এবং তাড়াতাড়ি নরেশের দিকে একটু সরিয়! গিয়া! বলিয়। উঠিলেন, 
*তোমাকে যে একটু অপেক্ষা করতে বোলে এলাম 1” 

নরেশ উষ্ণ কণ্ঠে জবাব দিল" _“অপেক্ষ! করবার একটা মীম! 
আছে, এট! বোধ করি জাপনার জান নেই!” 

নির্মল ও বীণা উভয়েই ভঙ্ভিত হইয়। গিয়াছিল। 
মিষ্টার বোগকে জিজ্ঞাস! করিল, “ইনিই বুঝি নরেশ বাবু ?” 

মিষ্টার বৌসূ সাগ্রহে জবাব দিলেন, “হ্যা, হ্যা! আমার 
ভাবী জামাই!” 

গৃহে অতিথি আসিয়াছে । নির্খল ব্যস্ত হইয়া নরেশকে 
অভ্যর্থনা করতেই, সে অবজ্ঞায় বলিয়া উঠিল, “যথেষ্ঠ হয়েছে! 
আমার শ্বশ্তর মশাইকে যারা অপমান করে, তাদের আমি ঘৃণা! 
করি” | 
নিশ্ল ও বীণা উভয়েই চম্‌কিয়া উঠিল। তাহাদের সুখ 
দিয়া ফোন কথা উচ্ছারিত হইবার পৃ যিষ্বার বোস্‌ জিব 


নির্খল 


শাদিক খধ্তী 


ই খাবা খা 


হাওর ওরা কতজাও তাতাারাাওতাত রাতারাতি ওরাও এরর 
উনিশ 


কাটিয়া! বলিয়া উঠিলেন, “কাদের কি বল্ছ, নরেশ? এর! আমাকে 
অপমান করেছে__না, ত| তো করেনি !” 

নরেশ থিয়েটারী ভঙ্গিতে হাত-মুখ নাড়িয়! বলিয়া! উঠিল, “ধোরে 
ঘ্শ | ুতে! মারলেই অপমান করা হয়, নইলে হয় না-_ 
এক্জানট! তা" হলে আপনার কাছ থেকেই আমাকে আজ পেতে 

হলো রগ 

ব্যাপারটা বিগ্রী হইয়া! উঠিতেছে দেখিয়া নিশ্বল তাড়াতাড়ি 
উব্র় মাবধানে আলিয়া নরেশকে সহ হাপিয়া কহিল, “নরেশ বাবু 
“ব্যালেন্স হারিয়ে ফেলবেন না । ধরুন, আমর! নাহয় আপনার 
বর মশাইকে দশ ঘ! ভূতে! মেরেছি, কিন্তু তার ওপর আপনার 
আবার এক-ঘা পড়ে কেন ?--আপনি তো! শিক্ষিত লোক।” একটু 
থাষিয়াই কথাটা শেষ করিল, “দয়া কোরে এসেছেন, বন্থন, একটু 

. আলাপ করি--” 

মিষ্টার বোসও সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “যা, হ্যা-_বসবে বৈ 
কি!--বোলে, নরেশ, বোদো_এ তোমার মাস-শাশুড়ীর বাড়ী! 
এরা তোমাকে দেখবেন--এঁদের মতামত দরকার--” 

“আব।র সেই মতামত ?"- দল্যার স্তাহ নরেশের চোখ ছু'টো যেন 
ছলিয়! উঠিল । দীপ্ত কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, “আপনি জানেন, এই বিগ্নে 
হি পণ্ড হয়, একটা ট্র্যাজিভি ঘটতে পারে!” 
প্ট্যাজিভি 

“হা! আপনার কন্ত। হয়তে। আত্মছত্য।--” 

“খামে বাবাজি 1” মিষ্ঠার বোস হাসিয়। ফেলিলেন। তার পর 

* শান্ত কঠে কহিলেন, “বদি “ডিফেপ্ত' করতে হয এদের কাছে আমার 
“কেম' আমি নিজেই “ডিফেণ্' করবো ! আমার 'ত্রীক" নিয়ে তুমি 
ধড়াবে-সে মানায় না!” বলিয়াই পুনশ্চ একটু হাসিলেন। 
তার পর ধীর কণ্ঠে সুরু করিলেন, “ঝরণ। আমারই কতা, অর্থাৎ 'রেস্‌ 
আর ব্লাড'--এর আইন অনুযায়ী ও আমারই এক অংশ! নুতরাং, 
ও যদি কারুর সঙ্গে পরামর্শ কোরেই আত্মহত্যা করে, তা'হলে আগে 
আমার সঙ্গেই পরামর্শ করবে! তুমি সেজন্ে ব্যস্ত হয়ো না, 

.ৰাবাজি 1” বলিয়াই খামিলেন। একটু পরেই আবার আরম্ত করিলেন, 
“একটা মূল্যধান্‌ কখ! জেনে রাখো, নরেশ- আজকালকার মেয়েরা 
বিয়ের আগে নিজেকেই বেশি কোরে চিনে রাখে! নিজের সম্পত্তি 
হঠাৎ হস্তাস্তর কোরে নিজে নিঃস্ব হবে, এ কল্পনা তার! মোটেই করে 
না! তোমর! ব| দেখো, তোমরা যা ভাবো, তোমর! ব৷ বোঝো।--তা 
আগাগোড়াই তুল! এই ভূল, এরই কৃহকে তোমরাই বরং সময়ে 
সময়ে আত্মহত্যা কোরে বোসে!।” “অতঃপর ব্যস্ত হইয়া বলিয়! 
উঠিলেন, “যাক, ও"সব তর্কের কথা । আমার “কেস' খুবই সহজ। 
আমি করেছি সফর, বরণ! দিয়েছে সম্মতি_ব্যস! এর অতিরিক্ত 
আর কিছুরই প্রয়োজন নেই।” 

কথাটা! শেষ করিয়াই মির যোস নরেশকে ডাকিয়া লইয়া! বাহির 
ছইয়। হাইবেন, নিশ্বল তাড়াতাড়ি হাত্তের কাগজগুলার প্রতি তার 
“সি আকর্ষণ করিয়া! কহিল। “ত1 হলে, আমাদের এট!--” 

, শিবিয়ের কাজটা চুকে যাক তার পর এক দিন বেয়ে!--* বলিয়াই 
দিষ্টার বোস নিজেকে এক অস্বাভাবিক গা্ভীর্য্যের ঘেরাটোপে আবৃত 
করিম বিজ্ঞান্ত হইয়! গেলেন। 


প্রত 


বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল। 

মিষ্টার বোসে আর অবসর নাই। বিবাছের আয়োজন লইয়াই 
তিনি 'দিবা-রাত্র ব্যস্ত । একটি মাত্র কল্পু।--ঘটা করিয়াই বিবাহ 
দিবেন। নিমন্ত্রণ-পত্র চলিয়া! গিয়াছে--হাইকোটের জজ, সাহেববা 
হইতে আরম্ভ করিয়া সহরের বু সন্্াস্ত ও বিশিষ্ট সাহেব, বাঙালী 
নিমন্ত্রিত হইয়াছেন । বাড়ী সাজাইবার কণ্টার পাইয়াছে এক ইউ- 
রোগীয়ান কোম্পানী। অলঙ্কারের ফণ্দ, জিনিষ-পত্রের “লিষ্ট 
আহার্য্যের 'আইটেম্‌'_-এ-সমস্ত প্রন্তত করিয়াছে স্বয়ং ঝরণা ! সে 
বেন এক নৃতনতর রচিন্ন প্রবর্তন করিবে! 

আর তিন দিন মাত্র দেরি--বাড়ীতে নহবৎ বসিয়াছে। দ্বিপ্রহরে 
মিষ্টার বোমু ও নরেশ উভয়েই বাজারে গিয়াছেন, দরোয়ান আসিয়া 
ঝরণাকে সংবাদ দিল--“দিদি সাব, একঠো বন্থমান্ধ আপুকে! সাথ, 
ভেট মাউছে-” 

ঝরণ! হকুম দিল--“লে আও” 

দ্রোয়ান বউটিকে সঙ্গ করিয়! আনিয়া! পৌঁছিয়! দিয়! গেল। 
বউটির কোলে একটি শিশু আর সঙ্গে একটি ছোট ছেলে ও একটি ছোট 
মেয়ে। তাহার পরনে আধ-ময়ল। ঈষৎ ছেড়া একখানি সাড়ী, 
অলঙ্কারের ভিহর-_হুই হাতে মাত্র ছুইগাঞ্ছি মোণা-বাধানো! “নোয়।'। 
ছেলেগুলির পোষাক-পরিচ্ছদের অবস্থাও তদ্রুপ শোচনীয় । কোলের 
ছেলেটির গা একেবারেই খোল! । বউটিকে দেখিয়। যনে হয়, সহরের 
মেয়ে সে নয়। 

বউটি তাড়াতাড়ি ছেলেটিকে নামাইঘু। রাখিযাই ঝরণার প1 ছুইট! 
জড়াইয়! ধরিয়া! কীদিয়। ফেলিগ। ছেলেট মায়ের দিকে একবার 
ভাকাইয়! ভয়ে কীদিয়৷ ককিয়া উঠিল। বারণ। পা ছাড়াইয়া 
ছেলেটিকে টপ করিয়া কোলে তুলিয়া লইয়া বউটিকে কহিল, “কে 
আপনি 1--ছাপনার ছেঙ্গে নিন” বলিয়াই বারণ। ছেলেটিকে তার 
মায়ের কোলে দিতে যাইবে, সে প্রাণপণ শক্তিতে তাহার গল। 
আকৃড়াইয়া ধরিল। বঝরণা হাদিয়। জোর করিয়া ছেলেটির মুখটি 
হাতে করিয়া একটু কিরাইয়। চুমু খাইয়! কহিল, “থাকে, থাকো |” 
অতঃপর বউটির দিকে মুখ ফিরাইয়ু! প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করিল--. 
“আপনি কে-_এইবার বলুন তো? কি দরকার ভাই?” 

হয়ত ব| এক প্রচণ্ড আশঙ্ক! ছিল, হয়ত বা এক দুলভ্য্য সঙ্কোচ 
ছিল-স্কিন্ত, ঝরণার এই অপ্রত্যাশিত স্লিগ্মধুর আচার-আচরণে 
সেপমস্ত সন্দেহ বউটির মন হইতে যেন বান্পের মত উড়িয়া গেল। 
আচলে চোখ মুছিয়া কহিল, “খোকাকে নামিয়ে দিন_ওর গায়ে 
ধূলো-কাদ।!” 

বরণ হাসিয়। কহিল, “তাই তে! | আমার এমন কাপড়খানাই 
এখথুনি নোংরা হয়ে যাবে!” বলিয়াই সে বন্ত্রাঞ্প দিয়! ছেলেটির 
বুক-পিঠ, মুখ-চোখ আগাগোড়! মুছাইয়া দিল। 

বউটি অবাক্‌ হইয়া কহিল “কাপড়খানি নষ্ট করলেন ?* 

“একেবারে!” বলিত্বাই ঝরণা ছেলেটিকে ছুই হাতে একবার 
উচু ককিয়! তুলিয়! ধরিল, ভার পর মুখের উপর নামাইয়! ঢাপিরা 
ধরিয়া বউটিকে এক মৃছ ধমক দিয়! বলিয়া উঠিল, “ঠক, বল্লেন 
না?” 

বয়ে মে বউটির মুখখানা পুনশ্চ. অন্ধকার হ্যা! আসিল। 


বিরাজ 





কি এক হাহাকার, কি এক জানল্স মৃত্যু ঘেন তাহাকে তাড়া 
করিয়াছে। ছেলে-মেয়ে ছইটিকে সাম্নে গড় করাইয়া কাতর কণ্ঠে 
বলিয়া উঠিল, “এদের আপনি রক্ষে করুন--” ফোপাইয়! উঠিল। 

এক অপরিচিত বিশ্ময়ে ঝরণার মুখ-চোখ ভবিয্বা উঠিল এবং 
কোন কিছু বলিবার পূর্বেই বউটি যেন এক আকশ্মিক আতঙ্কে 
মুখচোখ বিবর্ণ করিয়া! এদিক্-ওদিকৃ তাকাইতে লাগিল, তার পর 
গল! চাপিয়! কহিল, “উনি কোথা?” 

“উনি 1--উনি কে?” 

বষ্টটি ভয়ে-ভয়ে ঝরণার মুখের দিকে একবার তাকাইয়! নতমুখে 
জবাব দিল, “নাম করতে নেই--আমার স্বামী |” 

আকাশে মেখ নাই, প্রকৃতি শাস্ত--এরপ অবস্থায় যদি সহস। 
কাহারো! সম্মুথে বজুপাত হয়, তখন সে যেমন চমৃকিয়! উঠে, তেম্‌নি 
ঝরণ। চমৃকিয়! উঠিয়! কিল-_“নরেশ বাবু 1?” 

বউটি নতমস্তকেই ঘাড় নাড়িক্া জানাইল--হ" 1' তার পর 
মুখ তুলিয়া ঝরণার মুখখান! চোখে পড়িতেই তাহার অন্তরাত্মা 
শুকাইয়া গেল, যেন সে স্পই করিষ্বাই বুবিয়া লইল-_এই বড়লোকের 
মেয়েটির হাতে এইবার তাহার অপমানের আর অবধি রহিবে 
না। তাড়াতাড়ি ব্যগ্র-কাতর কে বলিয়! উঠিল, “আমি আপত্তি 
করিনি, দিদি! কোন কথাই বলিনি_কিছুটি বলিনি! এই 
আমার ছেলে-মেয়ে এদের মাথায় হাত দিয়ে-_” 

“দিব্যি করো! না--” ঝরণার কঠিন কঠে যেন কক্ষের অচেতন 
পদার্থ পধ্যস্ত চমকিদ্া! উঠিল, তার পর বউটিকে ভিতরকর একটি 
ঘরে লইয়! গিহা কহিল, “উনি এখন নেই। কেন, আর কিছু আমাকে 
বলবে তুমি? 

ছল'ভ ক্ষণ বুঝি বা বহিয়া বায়! বউটি 'তাড়াভাড়ি আর্ত কে 
বলিয়! উঠিল, “আমার এই ছুধের বাছারা--* 

“থামলে কেন? 

*্াতে এদের নিয়ে কলকাতায় থাকৃতে পাই, শুধু (সই ব্যবস্থা 
করুন জাপনি--” 

“চুপ!” ঝরণা এক জোর ধমক দিল। তার পর চক্ুতব 
তীক্ষতর করিয়! বলিয়! উঠিল, “আমার অকল্যাণ করে! না!” 

অকল্যাণ?” 

হ্যা! তুমি বড়--আমি ছোট! আমাকে আপনি আপনি 
বললে আমার কল্যাণ কর! হুয় না।”-_বলিয়াই বারণ! একমুখ 
হাসিয়! উঠিল। তার পর গ্সিপ্ক কণ্ঠে কহিল, “কেন, তুঘি ফোল্কাতা 
থেকে চলে যাচ্ছ ন! কি?” 

বউটি সাহস পাইয়াছে। তাড়াতাড়ি কহিল, “হ্যা, দিদি! 
আজই সন্ধ্যার ট্রনে! উনি আমাকে আমার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে 
দিচ্ছেন- ফরিদপুর জেলায় !” একটু খামিয়াই আবার সুরু করিল, 
“ভাই কি আমার বাপ"ম! আছে 1? আছে-দাদা, তারই দিন চলে 
না--কচি-কাচা পাঁচটি | সেখানে গিয়ে এই ছেলেগুলোকে কি 
খাইয়ে বাচাবো, দিদি ” কাদ-কাদ হ্ইয়! উঠিল ॥ 

বরণ! চুপ করিয়! শুনিতেছিল। মুখখানা গম্ভীর করিয়া কহিল, 
“কাকে কি বল্ছ--জামাকে? আমি তোমার “দিদি' নই |” 

বউটি বরণার মুখের দিকে চাহিতেই, মে আবার বলিয়া! উঠিল, 
“দিদি ছোট হলে বা! হয়। আমি তোমায় ভাই-বোন: | 


বউটির মুখখান! লজ্জারক্ত হইয়! উঠিল । নতমুখ হইয়া কহিল, ' 
“আচ্ছ! !”--যেন আনন্দ তাহার মুখে আর ধরে না। কিন্ত নে 
আনন্দ ক্ষণস্থায়ী | দেখা গেল, নিমেষেই তাহার সার! মুখখান! বিবর্ণ 
হইয়া গিয়াছে । বেদনা-বিকৃত মুখে বলিয়া উঠিল, “এখানে মান্ৃষ্র 
কাছে থেকেই ছেলে-পিলের এই দুর্গতি! কাছ-ছাড়! হলে-_” 

“মা--* মেয়েটি বউটির দিকে কাতর চক্ষে তাকাইলঃ হেন নে 
আর ঞ্জাড়াইয়া! থাকিতে পারে না! ৃ 

বউটি মেয়েটির প্রতি চোখ টিপিয়! তাহাকে কোলের কাছে 
টানিয়া লইল। 

কিন্ত ছেলেটি সেশাসন মানিল না। হঠাৎ ফ্লোপাইসা 
উঠিয়া বলিয়া! উঠিল, “আমাদের ক্ষিদে পাইনি ধুঝি |” 

“আবার 1 বউটি শাসন-কঠিন কণ্ঠে এক ধমক দিয়া ছেলেটিকেও 
কোলের কাছে টানিম্বা লইফা। . 

ঠিক সেই সময়ে ঝারণার পিঠের দিকে আচলে টান পড়িল। 
খোকাকে তখনো! মে কোল হইতে নামায় নাই। ঘাড় ফিরাইয়! 
দেখিল, খোক! তাহার আঁচলের জনেকটা মুখে পৃরিয়! ফেলিয়াছে। 
বরণ তাড়াতাড়ি আঁচলটা খোকার মুখ হইতে বাহির করিয়! 
লইয়৷ বউটিকে প্রশ্ন করিল, “এরা এখনো কিছু খাইনি, বুঝি ?” . 

বউটি এবার আর স্থির থাকিতে পারিল না, বর'বর করিয়! 
কীদিয়া ফেলিল। চোখের জল নিরোধ করিবার চেষ্টা ন! করিয়াই 
কহিল, “আমি এদের মিছে মা, বোন!” 

ছেলেটির়ও অভিযোগের যেন আর অবধি নাই। কহিল, 
“আমাদের রা! হয়েছে, যুঝি 1” 

সমগ্র ব্যাপারট। কোথ! হইতে উৎপতি হইয়া! কোথায় আসি! 
ঠেকিয়াছে, তাহ! ঝরণার বুঝিতে বাকী রহিল ন।। কিদ্ধ, বিছুই 
যেন নে বুঝিতে পারে নাই, এমনি ভাব দেখাইয়! ছেলেটিকে সহান্তে 
কহিল, “তোমার ম! তা'হলে কোনে! কাছের ময় 1” 

ছেলেটি তৎক্ষণাৎ ঠোঁট বাঁকাইয়া! জবাব দিল, “ইস্‌--তা বৈকি! 
তুমি কিছু জানো ন!। বাব! ব্যাশন এনেছে বুঝবি? 'ফ্যাশম* 
আনলে তবে তো। রা! হবে!” 

“তোমার ম! বলেনি--তাই 1” 

“না--বলেনি! বলেছিল বোলে, মাকে বাব! আজ যা! মেয়েছে---* 

“সষ্ট,*--বউটি ধমক দিয়! উঠিল! তার পর ছেলেটির হাতটা 
ধরিয়া! ছয়ারের দিকে একটু ঠেলিয়! দিয়া রোষ-তীস্ক কঠে কহিল, 
“চলো, বাড়ী যাবে চলো | কোথাও তোমাদের আন্তে নেই !” 
বলিয়াই চোখ দিয়! খানিক এরিবৃষ্রি করিয়! হাত বাড়াইয়া থোকাকে 
টানিয়া লইল। তার পর ঝারণাকে কহিল, “ন! ভাই, আমি বাপের 
বাড়ীই যাবে৷ । এই মব ব্দবেন্াড়া ছেলে-পিলে-_এরা ঘরের কথ 
চাপতে জানে না। এখানে এর! থাকলে ওঁর অখ্যাতি হবে ।» 
বলিয়াই বাহিয়ের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া আবার ফিরিয়! দীড়াইযা 
বলিয়! উঠিল, “বল্বে-_ছেলে-পিলেকে কি খাওয়াবো! ? কেন-_জীব 
দিয়েছেন ধিনি, আহার দেবেন তিনি! কাক্ষর বাড়ী মুড়ি ভাজ বো, 
কাক্ষর বাড়ী বানন মাজ.বো_এদের মুখ পানে চেয়ে সব করতে 
পারবে৷ আমি। তবে বলবে অপমান ? অপমানটা সেখান 
ওর মুখ তে। আর হেট করবে না।” বলিয়াই ছুয়ারের দিকে ফিরিল। 

ভিজা! আল, দেই আঁচলটা হাতের মুটির ভিতর 'চাপিসা 
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ধরিয়া বরণ! এতক্ষণ নিঃশব্দে বউাঁটর দিকে চাহিয়াছিল। এইবার 
হেন সচকিত হইয়া উঠিগ। কহিল, “একটা কথা বল্বে ?” বউটি 
পুনশ্চ মুখ ফিরাইতেই, বরণা বলিয়া উঠিল, “তোমার খোকা-_ওর 
পেটেও বুঝি একটু ছুধ পড়েনি আজ 1?” 

এক ছুঃসহ বন্্রণায় বউটিহ মুখট! যেন দেহ হইতে ছিড়িয়া 
পড়িবার উপন্রম হইল। প্রাণপণে নিজের ভেতরটা চাপিবার 
চেষ্টা করিতে করিতে কহিল, “শুধু আজ 1? ক'দিনই!” একটি বার 
ষুখ নীচু করিয়াই আবার বলিয়া উঠিল, “তোমার কাছে আমার 
কোন লজ্জা নেই, ভাই! আজ পাচসাঁত দিন ধরে ওর কাছে 
আমরা যেন বিষ হয়েছি। পাঁচ-লাত দিন ধরেই ঘরে কিছুই নেই। 
একঘরের! একটু কোরে ফ্যান্‌ দেয়, তাই খাইয়ে এদের আমি 
বাচিয়ে রেখেছি । আমি পারি, বোন্‌--আমি সব পারি!” 

বলিয়াই বউটি দ্রুত বাহির হইয়! যাইবে, ঝারণা ডাকিল-_“একটু 
ধ্ীড়াও_” তাহার গলার স্বর অস্বাভাবিক । স্পষ্টই বোঝা গেল 
যে, তাহার ভিতরে এক মহাপ্রলয়ের তাগুব-নৃত] লুক হইয়াছে! 
পা ছইটা টলিয়া-টলিয়! পড়িতেছিল- কোনোওরূপে ঘরের এক 
কোণ হইতে একট! ক্যামের! আনিয়া! টক করিয়া উহাদের একটা! 


বউটির সেদিকে ভ্রক্ষেপও, নাই। তাহার নিজের ছবিগুলি-_ 
কোলের ছেলেপিলেকে কোলের কাছে গুছাইয়! লইয়া! নিজ্গান্ত 
হইয়া! গেল। 

সঙ্গে-সঙ্গে বরণাও যেন চুম্বকের আকর্ষণের স্তায় দ্বারদেশে আসিয়া 
কড়াইল বাহিরের দিকে মুখ করিয়া-যেদিক দিয়া এ বউটি 
এই মাত্র পা ফেলিয়া" ফেলিয়া! চলিয়া গিয়াছে ! এমনি ভাবে কতক্ষণ 
সে ঞ্গাড়াইয়াছিল, তাহা তাষ হ'ল ছিল না, এক সময়ে ত1র চমক 
ভাঙিল। দেখিল- দৃষ্টির মাথায় আঁচম্কায় এক অনাবিষ্ুত 
লোকালয়ের ছস্পবেশ উন্মোচিত হইয়াছে--ভিতরে অসংখ্য রাক্ষস ! 
ঝরণ। অতি স্পট করিয়াই বুঝিল--ওই লোকালয়, উতারই নাম 
শিক্ষিত সমাজ, যাহার ভন্ততম অধিবাসী নরেশ" মৃত্যুহীন, ভযুদ্বর 
মৃন্তি! অতঃপর-- 

অতঃপর “শিক্ষিত সমাজের' যে ওষ্কার-ূর্তি-ষে রচিত-তপোবন 
আবহমান কাল ধরিয়া লোক-সমাজের মৃঢ-মুক, অজ্ঞান-জদ্ের আত্ম 
সমর্পণ, স্বস্তি, ক্রন্দন-প্রার্থন! শৃহ্খলাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, তাহাই 
আজ এক নিমেষে ঝরণার বিকার-বপ্রোহে বিষাক্ত অস্তর-তাহারই 
অনিহণ্ডে তস্বীভূত হইয়া! গেল। 


ফটো তুলিয়া লইল। [ ক্রমশঃ 
স্বপ্ন শেষ 
শ্রীঅনাথকুমার চট্টোপাধ্যায় 
মে দিনের সসিগ্ধ রাতে সুন্দর চন্্রমা- তার পরে খুলি, 
বাতায়ন-পথ দিয়ে, পুরানো চিঠির তাড়া গুলি 
তোমার কপোলে প্রিয়ে ? একে একে যাই পড়ে। 
পড়েছিল একে-বেকে | তাহারি উপমা, অক্ষরে, অক্ষরে) 
দিতে গিয়ে হই ভাষা-হারা!। অপূর্ব আবেশ-মাখা। 
তোমার কুষ্চিত কেশ করি নাড়া“চাড়া, খরশ্রোতা নদী লঙ্গ যেন আকা-বাক1-- 
নোতুন চুম্বনে, জল, 
সফল নুপ্তিরে নাশি' পুলকিত মনে ; উদ্ধাম উচ্ছল। 
প্রকাশিস্থ অন্তর-আবেগ। শেষ পত্র আসেঃ 
কিসের উদ্বেগ ; পড়ে যাই নিরুদ্ধ নিশ্বীসে। 
তোঁথার নিত্রিত মুখে জাগে বার বার! হায় একি! 
সহসা আবার-_ “যৌন মরিয়া গেল” এই কথা দেখি। 
বাই ফিরে, সমাপ্ত হয়েছে পত্র জানায়ে প্রণাম । 
বিবাহিত জীবনের সে বাগর-নীড়ে। জলতরা আি লয়ে কিরে চাহিলাম, 
ভালে, বাতায়নে দেখি চাদ নাই। 
সলজ্জ প্রকাশে, একান্ত বৃখাই 
চন্দনের রডে রাও! ছোট মুখখানি । অতীতের ক্ষণ-স্বগ্ন ডুবে গেল পারে। 
প্রিয়ে, প্রিয়া, ওগো, রাণী নিরেট আধারে, 
নব সন্বোধনে চেয়ে দেখি প্রিয়! মোর নিশ্চল স্থবির । 
ডেকেছিন্ছ হরিখনয়নে | নাধে আথি-নীব-- 
দিনে, ছিনাত্তরে ৃ এ বার্থ ত্বপনে ; 
ভাত] ঘবে ভাঙা বাতাযুবে। 


স'জনাই ছ'অনারে কত খোঁছ করে। 


জাবন'জল-তর্ 


রামপদ মুখোপাধ্যায় 





শুও 


ই সোজ! পথেই চলছে সংসার। যারা যাবার, তার! গেছে? 


এগিয়ে__বাদের ত্বরা নেই, তার! জল"কাদা ৰাচিয়ে--আলো- 
অন্ধকার দিন-ক্ষণ বিচার করে-_পায়ের দাগে পা মিলিয়ে চলছে 
অভ্যস্ত সম্তপণে। সার! কার্তিকের ভোর-বেলায় মেয়েরা শিউলি ফুলে 
আঁচল ভরতে আসে পুরদ্দযদের উঠোনের শিউলি-তলায়। শিউলির 
সঙ্গে তোলে আরও অনেক ফুল। বেড়াট! ডিডিয়ে বাগানে ঢুকবার 
জো নেই, শক্ত উচু বেড়াঁ_আগড়টা লোহার শিকল দিয়ে আট- 
কানো বাশের ঘু'টির সঙ্গে, কুলুপের চাঁবি থাকে মাধবের জিস্বায়। 
তবু কচি হাতে, বেড়ার ফাক দিয়ে যতট! যায়, তার! গন্ধরাজ, গাদা 
ও গোলাপ ফুল তুলে শিউলি ফুলের তলায় চাপ! দিয়ে রাখে । ওদের 
যম-পুকুর-_পুণ্যি-পুকুরের দেবতা-_ওদের সেছুতি__ভাল ফুল পেলেই 
কুমারী কন্তা* স্থামি-দৌভাগ্য, এয়োতি ও ধন-সম্পদ ছু'হাত 
ভরে দেন। 
ছুপুরে ছেলের দল পথের ওপর খেলে ভাংগুলি--চু-কপাটি। 
হার-জিতের খেলায়_হৈ-টৈ করে কাটে সারাটা ছুপূর। আর সন্ধ্যে 
বেলায়--আরও ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের! গায়ে চাদর জড়িয়ে গো 
হ'য়ে বমে আঙ্গল নিয়ে খেলে ইকড়িমিকড়ি। লুদীর্ঘ ছড়ার 
শেষ কথাটি তার যে জঙুলে গিয়ে ফুরিয়ে যাবে--তার সেই আগুলটি 
উঠবে, অর্থাৎ মে আঙুল মুড়বে । এমনি করে দশ"বারটি ছেলে-মেয়ের 
সব ক'টি আঙুল মুড়বে__ছড়াটিকে বু বার আবৃত্তি করতে হয়। 
তবু তার! ক্লাস্তি বোধ করে ন1। খেলার আনন্দে আবৃত্তি চলে ঃ 


ইকড়ি-মিকড়ি 

চাম-চিকড়ি। 
চামের কৌটে। মন্ভুমদার, 
ধেয়ে এলো দামোদর । 
দ্বামোদরে হাঁড়ি-কুড়ি 
গোয়ালে বসে চাল কীড়ি। 
চাল কীড়তে হ'লে! বেলা, 
ভাত খাওংস জামাই শাল! । 
ভাতে প'লো মাছি-- 
কোদাল দিয়ে চাচি। 
কোদাল হ'লো ভৌত 
খা শুপ্মারের মাথা । 


যার খেল! করে, তার! ছড়ার নুরটিকে নিয়েই মেতে ওঠে। 
জামাইকে থে আদরের আহ্বানে ভাত বেড়ে দেওয়। হ'লো"_লে ভাতে 
কোন্‌ কাকে মাছি পড়লে! ? এবং মাছিই যদি পড়লে! তে! তাকে 
হাত দিয়ে না উঠিয়ে কোদাল দিয়ে চাচতে হয় কেন? এবং সে 
ভাত কি পাথরের চেয়ে শক্ত যে, তার ওপর কোদাল চালাল কোদাল 
ভোভ। হবার সন্ভাবন!? আর কোদাল ভৌত! হ'লে অমন অখাদ্য 
খাইয়ে কেন খেলাটা পাক! করা হয়? এক্সব সম্ভব অসম্ভব ঘটনা 
নিয়ে তার। মোটেই মাথ! ঘামায় ন। 


'বাসবিক, পায়ের দাগে পা রেখে এমনি ভাষেই চললেই ন| 
সংসারের প্রশ্নকূটিল পথ নুগম ও সরল হ'য়ে আসে! নিস্তব্ধ 
মধ্যাহথ ক্লান্ত একটি ধুর ডাকে মন উদাস হ'য়ে ঘোরে কোন্‌, 
তেপাস্তর মাঠের মাবখানে, আলক্ন সন্ধ্যায় শিশু-কঠের ওই ছড়ায় 
উধাও হ'য়ে মন ছুটে হায় শৈশবের স্মৃতি-বাসরে। 

যার! সঙ্গী ছিল তার! পাশে নেই__নৃতন সঙ্গী কেউ আসেনি। 
সামনে পড়ে রয়েছে বহু দূর প্রমারিত পথ । সোজা পথে চলে চলে 
হন র্লাস্ত হ'য়ে উঠলো--দেহে জষলে। আলম্ত । একহেয়ে কাজের 
মধ্যে নিত্য নিয়মিত খাওয়া-শোওয়! চি্তা"ছঃখ আর মুখের দোলে 
দোল খাওয়া | এ ভাল লাগে না_ভাল লাগে না । ইন্্রজিৎ বন্ধুর 
লেখাগুলি চোখের জলে ঝাপস! হ'য়ে ওঠে। লেখার মধ্যে জীবন 
কল্পোলিত হ'তে চায়--জীবন উপচে পড়তে চায়। 

গ্রতীর রাত্রিতে ছুয়োরে টোকা পড়লে! । বাতামের শব্ধ কি? 
নাঁস্পষ্ট কে ডাকছে | ঠক্‌-ঠক-ঠকু। 

ছুয়োর খুলে পুরন্দর জিজ্ঞাসা করলে, কে? 

আমি--শশী। 

শশী! কোথা থেকে? 

শশী উত্তর না দিয়ে ঘরের মধ্যে এসে দুয়োরে খিল লাগিয়ে 
দিলে। বললে, আলোটা হ্বাল তো। 

আলো দ্যেলে চমকে উঠলে! পুরন্দর | এ কি মৃত্তি শলীর! খোঁচা 
থোঁচা দাড়িগৌফে মুখ ঢেকে গেছে, দাথার চুলে জটা বেহেছে, 
পরশের কাপড়ে_কিন্তু সে কাপড়, না মাটি, না আর কিছু 
বোঝা ছুষ্ধর। গায়ে একট! শতছিনন গেছি_চোখগুলে! কোটরে 
চুকে ওকে হিত্র পশুতে রূপায়িত ক'রেছে। 

শনী মেঝের ওপর বসে পড়ে বললে, আর পারি না, আমি কাল 
পুলিশে ধর! দেব--কাল্দ]। মাথার ওপর কাক! আকাশ--কিছুতে ধুম 
আসে না। 

পুরজ্ধর বললে, কিছু খাবি? ্ 

শশীর চোখ ছু'টো চক্চক্‌ করে উঠলো । বললে, না থাক। 

এই যেঁ_এই ঘরেই রয়েছে। মুড়ি আর নারকেল"নাড়,॥ ধামাটা 
এগিয়ে দির শশ্মীর সামনে । 

শশী মুঠোমুঠো করে কয়েক খাবল! খেয়ে হঠাৎ হাত গুটিয়ে 
নিলে। 

পুরন্দর বললে, আঁর খাবি নে? 

শশী বললে, না। কাপড়টা ছোড়া, নইলে ওদের জন্ত কিছু নিয়ে 
যেতাম। 

আচ্ছা, সে ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। বলে আলন। থেকে একখান! 
কাপড় টেনে নিলে । এই নে এইট! পরে-_ 

তুমি কোথায় কাপড় পাবে কাল্দা? 

পুরন্দর হেসে বললে, তোর ভাবনা! নেই শশী, আজ-কাল ক্লথ 
কমিটির মেম্বার আমি-_ আমার কাপড়ের অভাব হয় না। 

শনীর চোখ উজ্বল হ'য়ে উঠলো, বললে, শাড়ী পাও তোমরা ? 

সব পাই। ধুতি, শাড়ী, জামার কাপড়-_ 

শনী বাধা দিয়ে কি বলতে গেল কিন্তু মুখ নামিয়ে নিলে 
জজ্জায়। 

পুরন্দর বললে, [কিছু বলবি? 

না, সে লজ্জায় কথা তোমায় বল্‌্তে পাবো না, কাল্দা। আছি 
হাই। সে উঠে দীড়ালো। 


. দীর্ঘ দিনের জন্ত ওদের সম্রম কারাদণ্ড ও মোটা টাক! জরিমান! " 
-হয়েছে। জরিমানা অনাদায়ে আরও কিছু দিন করে কারাবাদ " 


(বত) আজব. 





পুরদ্দর বললে, লজ্জা! কি শনী, হল। ৃ 

« শশী দেওয়ালের পানে চেয়ে কি ভাবলে খানিকঙ্গণ। তার পর 
ভিন ভলুনালি তাপ আমাদের চরিতির 
তোমার তো! অবিদিত নেই, কাল্দা-_মেই মাগীটার কথা বলছিলাম । 
যখন পালিয়ে বাই, তখনি ও আমায় বলেছিঙগ কি না। - - 

পুরঙ্গর রাগ করলে না। বরং শশীর ওপর ওর . প্রীতি বাড়লো 
এই কথা শুনে। হ'তে পায়ে শমীর আদি কামনার মধ্যে আদিম 
বর্বরটা বারবার আত্মপ্রকাশ করেছে নিতান্ত নির্লজ্জ ভাবে-_তবু 


তোগ-তৃপ্তির মতো! করে ও নানীকে চায়নি। স্ত্রীর ওপর ওর. 


নিষ্ঠা কতখানি সে পুরম্দর.জানে না, কিন্তু যে মেয়েটিকে ও নীতিলত 
ভাবে পায়নিঃ তাকে ও ভালবেসেছে।- তার কথাও ও ভাবে। 

পুরদ্দর বললে, কালই আমি এর ব্যবস্থা করবো । 

শনী মুখ ফিরিয়ে বললে, আজ আসি কাল্দ!। 

পুরন্দর বললে, সত্যিই তোরা! ধর! (দাবি? রঃ 

কাপড় পেলাম-_ খাবার 'পেলাম-_যাক্‌ না| আরও ছু'দিন। 
ছেসে ও আলোটা নিবিয়ে দিলে ফু দিয়ে। এ 

গুরন্মর চুপি চুপি বললে, কিছু টাকা নিৰি? 

কি করবে৷ টাক? লোকালয়ে বেরুতে পাঁরি না, টাকা চিবিয়ে 
তো! খিদে কমবে না কাল্দা। দে চলে গেল।. 

থষথমে অন্ধকারে রাব্রিট! কি বিশ্রী মনে হচ্ছে! 

শনী চলে বাবার পর - অনেকক্ষণ ধরে সে ভাবলে। উত্তর- 
পাড়ার মেরুদণ্ড তেজে গেছে। প্রায় সব.সমর্থ লোকই আজ 
জেলে। -কেবল যতীন, শশী আমার. হরিপদ নিরুদ্ধেশ। গ্ররীব 
সুসললান-পাড়ার জন-কয়েক ঘরামি, মিস্ত্রি আর করাতিও জেল খাটছে। 
পুলিশের মার সইতে ন! পেরে এক জন ঘরামি আর এক জন কৈবর্ত 


" পুলিশের কাছে নিজেদের দুষ্কৃতিগুলি স্বীকার করেছে। "ভূপেন 
- সেনের ভাণ্ডার লুঠ_ভ্রীধরের কজমের আষ-বাগান নষ্ট ও ইক্রািমের 


দোকান লুঠ ও তাকে মারপিট সমস্তটা পরিকল্পন! অন্ায়ী ঘটেছে। 


করতে হবে। দেশ শাস্ত হয়েছে। 

. মেজ বাবু অবশ্য খালাস পেয়েছেন । ভ্রীধরের জাঘাত গুরুচর 
হয়নি। আর কলকাতার বড় ব্যারিষ্টার. কয়েক জন নাক্ষীকে 
দিবে প্রমাণ করিষ়েছেন__ধুনের উদ্দেশ্যে গুলী ছোড়েননি মেক্গ 
বারু। প্রকাশ্য সভায় পারিবারিক কলঙ্ক আরোপু করে শ্রীধর 
খেটে উত্তেজনার খোরাক ছুগিয়েছিলেন। মানী লোক-_সহিতে 
পারেননি। পকেটে এষ আসল টোটা থাকলেও ত। ব্যবহার করেননি, 
কেন না বিপক্ষকে ভয় দেখানোই ছিল ওর উদ্দেশ্য, আঘাত করা নয়। 
নাম মাত্র জরিমান! করে হাকিম মেজ বাধুকে ছেড়ে দিয়েছেন ।: 

কিন্তু কোর্টে গিয়ে দাড়ানোর লজ্জা! ও নাম মাত্র জরিমানার 
অঙম্মান মেজ বাবুকে মন্মাস্তিক আতাত দিয়েছে। কোর্ট থেকে 
বন্ধ ঘোড়ার গাড়িতে করে বাড়ি এসে সেট যে তিনি অস্তঃপুরে 
চুকেছেন .আর বার হননি | নিকট-আত্মীয় ছাড়া কেউ ওঁকে 
'দেখতে পায় না । লোকে বলে, উনি 'শব্যা নিয়েছেন। থুব সম্বব, 


বিষ্বান! ছেড়ে আর ওকে উঠতে হবে না। বিনায়ক-মন্সিরে পিসিমা 
টিটি রা জেতা নি ভর 


রর ৪১79 । 
এসে পড়েছে ঘরে। 


-বাবুর খরে উ“কি মারতে ভিনি এযাবৎ সাহস করেননি। মেজ বাবুর 


অন্খ_এই কথাই শুনে আসছেন বাড়ীর মেয়েদের মুখে। 
এক দিন খুব ভোর বেলা মেজ বাবুর বাড়ি থেকে চাকর এসে 


পুরন্মরকে খবর দিলে-মেঞ্জ বাবু ডাকছেন! 


বিশ্বাপ হলে! না-পুরঙ্গর জিজ্ঞাসা করলে, জামাকে, ন! 
পিমিমাকে? 
পিসিমা তো রোজই যান- আপনাকে ডাকছেন বাবু । 

- এ বাড়ির অনর-মহলে কোন দিন ও প্রবেশ করেনি। আজ 
দেখে অবাক্‌ হ'য়ে গেল, ক'টি প্রানীর বাসের জন্ত কি বিরাট ব্যবস্থা 
এদের ছিল বাইরের প্রকাণ্ড ঠাকুর-দালানটার রোয়াক ধ্বসে 
গেছে-খামগুলোয় নোণ! ধরেছে প্রকাণ্ড শাণবীধানো উঠোনের . 
সামনে ধীড়িয়ে-তবু মনে হয়--এ ব্যবস্থা একার জন্ত ছিল ন!। 
ধর্যোর প্রচার, ওটা মানুষের ধর্ধ, কিন্তু বাস-গৃহের এন্বর্ধোর মতো! 


-ঠাকুর-দালানের প্রশ্বর্যা উত্তম পুরুষের ভোগাসক্তির পরিচয় দেয় না। 


পুজাকে উপলক্ষ করে গ্রামকে নিকটে টানা, একমাঝ এই পুণ্য- 
অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়েই সন্ভব। অন্গর-মহলের চক-মিলানো বাড়িতে ' 
যে অসংখ্য ঘর, বারান্দা, চত্বর অলিন্দ মানুষের বাসের চেয়েও বানল্যে. 
উপচে পড়ছে-_তার পানে চেয়ে দম বন্ধ'হয়ে আসে। ঘরের পর 
ঘর অতিক্রম 'করতে ক্লান্তি জাসে না 1 প্রশস্ত উঠোনে কত বার 
আনাগোনা করা বায়! ছু' চোখে ফুটে ওঠু যে বিস্ময়, তা শিল্প 
স্ধাত নয়, তা এর বিরাট অবস্থান ব! অসংখ্য বক্ষ-দরদঃলানের. 
সমাবেশ নয়। . মানুষ কি করে নিজেকে বন্দী করে রাখতে পারে 
এই ছুর্ভেন্ভ সৌধ-অরপ্যের মাঝখানে, কি করে অহনিশ নিজেকে. সে 
এই বিরাট পরিবেশের দ্বারা ক্লাস্ত করে-এই ভেবে তার বিস্ময় 
বাড়ছিল। হয়তে! সমৃদ্ধির দিনে পরিবার ছিলা বৃহৎ- প্রয়োজন 
ঠ'য়েছিগ . বাড়িকে এই ভাবে তৈরী করবার । আজ ক্ষীয়মাণ জন- 


- সংখ্যায় বাদের আনন্দের বদলে এবাড়ি ভয় দেখাচ্ছে মানুষকে, 


বিনয় বাড়াচ্ছে দর্শকের 

নত! এগিয়ে এসে বললে, আন্ন। 

চত্বর--.দালান- আর অনেক্ষগুলি ঘর পার হয়ে পুরদগর মেজ 
বাবুর শয়ন-কক্ষে . এসে পৌঁছলো। হল ঘরের মতোই ্যবিস্তীর্ণ সে 
ঘ্বর। দেওয়ালে পত্ের কাজ এখনও স্ সমাপ্তির দীপ্তিতে ভ্রীমান 
কড়িকাঠ থেকে ঝুলছে সেকালের সুদৃশ্য বেলোয়ারী ঝাড়, দেওয়ালে. 

ও সারি-সারি চড়া, জানাল! দিয়ে প্রভাতের 
মেহগ্ি পাঁলিশের কাককারধ্য-খচিত 
প্রশস্ত এক পালঙ্কে জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে আছেন 
মেজ বাবু। টকৃ-টকৃ করে বাছে একটা ব্লক ঘড়ি, তার মৃ-গঞ্ভীর 
আওয়াক্ষে সেকালের আভিজাত্য স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে। আরও ছু'টো 
কারুকার্ধ্-খচিত আলমারি রয়েছে উত্তর দেওয়াল থেঁসে-_পুরনারের 
নক্রে ' পড়লে! না। 

নত! খাটের কাছে এসে ডাকলে, মেজকা, পূরম্মর বাবু 
এসেছেন। | 

মেজ বাবু নড়ে উঠলেন.। গায়ের দোরোখা শালটার নার কাশীরী 
শিল্প আলোয় প্রকাশিত হ'লো। বললেন, কালো, .এদিকে এসো । . 

খাটের সামনে ছৃ'খান! টুল ছিল। টি পাশে রসে 
বা হললে, চির সার ০ 1 


২ হ হপি 
* হত িডিলির অনি শর 
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পুরদ্গর বদলে না- প্রশ্নট! পুনরাবৃত্তি করলে। 

মেজ বাবুর মুখে জান হানি ফুটে উঠলে! । বালিশের উপর 
ক্ুইয়ের তর দিয়ে খানিকট। উচু হয়ে উঠলেন। মনে হ'লো, 
এইটুকু পরিশ্রমে ওঁর শ্বাসকষ্ট আরস্ত হ'য়েছে। 

নয়ত! বললে, জবান উঠছো৷ কেন মেজকা, ডাক্তার না বারণ 
করেছে! ৃ 

মেজ বাবু বললেন, ডাক্তার কি জানে? পুরম্দরের পানে ফিরে 
বললেন, যা যাচ্ছে তা চলে যাক-কি বল? . 

পুবন্দর এ প্রাশ্সের টিসি বুঝতে, না পেরে নম্রচার পানে 
. চাঁইলে। 


মেজ বাবু তালক্ষ্য করে*হ!সলেন। বললেন, তোমাদের কবি, 


না! বলেছেন £ 
ফুরায় যা তাদেরেফুরাতে-_ 
ছিন্ন মালার ভু কৃক্ষম ফিরে যাসনে কো কুড়াতে। 
ডাক্তার অবশ্য কবি হ'লে এর অর্থ বুঝতেন । 
. পুৰন্দর বললে, কিন্তু আপনি বদি ভেঙ্গে পড়েন . 
মেজ বাবু বললেন, আমি ভেঙ্গে পড়লে কি 'আর হবে! 
নঅতার দিকে আডুল উঠিয়ে বললেন, এরা যথেষ্ট শোক পাবে-_ 
. কীদবে |. কিন্ত সে কারা বাইরের কেউ শুনতে পাবে না । 


নঅতা মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে ততক্ষণে । পুরল্দরের বিশ্ময় বাড়ছে।. 


মেজ বাবু--এই সব কথা বলবার জন্তই এত সকালে তাকে 
. ডেকেছেন কি! 

ঘেজ বাবু বল'লন, মানুষের সম্পদ আর গৌরব পল্পপত্রের জল-_ 
এ কথ! শান্্রফাররাঁ বলেছেন । সহস! যেন বুঝতে পারলেন, এ সব 
কথা পুরন্দরকে বলে ফল কি! শান্ত্রবাক্য--যা বাণ্ধক্যে বিশ্বাসের, 
বৃন্তে লগ্ন হয়ে পরম সত্যের মত 'প্রতীয়মান.হচ্ছে, তা৷ যৌবনে শ্রুতি 
ছাড়া আর কোথাও প্রবেশাধিকার পায়নি। 
ঠেলে তাকে নিয়ে গিয়েছিল বাইরে। বন্তমূল্যে পৃথিবীকে মনে 
হয়েছিল অপরূপ। বাদ্ধক্য নিয়ে এসেছে সহতি]। বিস্তার 
£ মনকে আশ্রয়. করে দীর্ঘদিনের পাওনাকে বিচারের তোলে 
: ফেলে লাভ-ক্ষতির হিসাব কষছে। ঠিক লাভক্ষতি নয়-_ 
ভবে কিংসের হিসাব, ঠিক করে বলাও কঠিন। তবে এটুকু নিশ্চিত 
যে, বাইরেকে আশ্রয় কার সে সাস্তবনা পাচ্ছে না। 
ধন'দৌলত, মান-সন্মান, পুধ্য_সব মিলিয়ে যাচ্ছে একস, একটা 
কিছু কর! উচিত'অথচ'সে জিনিমট! কি? 


মেজ বাবু আর শান্ত্রবাক্য আওড়ালেন রর বললেন, তুমি 


ঠাকুর দেবতা বিশ্বাস কর? 
- পুরন্দর হাঁ বলবে কি 'না বলবে, বুঝতে পারলে না।. তার 
বিশ্বাসে কিছু এসে-বায় না জগতের । কিন্তু যেলোক চলে যাচ্ছে? 
এক লোক থেকে জন্য লৌকে, তার মনে আঘাত দেওয়! উচিত হবে 
কি:?-তেবেই ও উত্তর দিতে দ্বিধা বোধ করলে। 

ঘেজ বারুই উত্তর দিলেন, 'জানি, তোমর! বিশ্বাস কর না। 
অপুকেও জানতাম । তার অন্ত শেোদের দোষ জামি দিই না। 
কারণ, এ কাল ঠাকুর-প্রতি্ঠার কাল নয়; অপু বলতো, তোমাদের " 
. পীছুযের ঘপ ম। কি আলাদা । | 


যৌবন ভিতর থেকে 


এই অট্টালিকা, 
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পুরন্দর বললে, অবশ্য ঈশ্বর মানা আর প্রতিম! প্রতিষ্ঠ। করা”. 

জানি__জানি, তোষর! যা বলবে, জানি। তাইতো ডাফলাষ 
ভোষাকে । একটি অন্থুরোধ আমি করবে! তোমায়। সেটা ঠিক 
জন্থরৌধ নয় -তোমাদের না বুঝে মনের বৌকে যে কর্তব্য করেছিলাম 
এক দিন, তার দায়িত্ব চাপিয়ে যাব না৷ তোমাদের ঘাড়ে । বল, 
রাখবে, আমার অন্থরোধ ? 

পুরন্দর বললে, সে জন্ত আপনি ব্যস্ত হবেন না। 

ব্যস্ত ! সে অবসরই বা কোথায় আমার | হা, আমি বলছিলাম “- 
এ বিনায়ক-মন্দির। যেদিন -আমি থাকবো ন! সেদিন. তোমরাও 
ঘটা করে ওই বিগ্রহকে বিসর্জন দিও গঙ্গার জলে। ও দেবতার 
প্রয়োজন আজ নেই। 

পুরম্থর বললে, কে বললে আপনাকে? উনি গণদেহতা গণের 
মঙ্গল বরেন! 

মে অন্ত অর্থে। মানুষের দেহে এ্ররাবতের মাখা_এ হ্যির মধ্যে 


: যত রকমের ব্যাখ্যাই নিহিত থাক না, তোমাদের ভোলানে! 


যাবে না। আর রাজ কি বোঝা বয়ে-_জামার পাপ আমার 
সঙ্গেই চলুক | জের টেনে লাত.কি ও'দবের? আগ্রহে আর একটু 
উঠে বসলেন বিছানায়। ৃ . 

পুরম্বর বললে, আপনার এ অন্্রোধ আমি রাখতে পারবে না। 

মেজ বাবু একদৃত পুরন্দরে মুখের পানে চেয়ে বললেন, তোমার 
ধাত দেখছি অপূর চেয়ে আলাদা তার পর হাসলেন ।_ 

পুরন্দর বললে, আঁপনার কীত্তি নষ্ট করতে অপূর্ব বাধুরও 
ইচ্ছে হবে না। 

তা হয়তো হবে-না। তবে কীতিও থাকবে না । হলে 
হাসলেন কিন্তু পুরন্দরকে .বাধা দিয়ে মেজ বাবু বললেন, আমাকে 
বুঝাবার চেষ্টা করো না কালো, এত দিন বহু লোককে পঝ্নাহর্শ " 
দেওয়া, বোঝানো- এই ছিল আমার কাজ ।".*কনুই সবিয়ে নিয়ে 
সাতে সাত ভিন জরে সলিল বিহার চাখ বর বললেন, 
আচ্ছা, যেতে পার। 

পুরন্দর বুঝলে, যৌবনের মেজ বাবু আদেশ দিচ্ছেন। নমতার 
সঙ্গে ও বাইরে এলো। ও 

বাইরে এসে ও নরতাঁকে দিজাম! বরে, কি অয গার? 

নার্ভাস ব্রেক. ডাউন। 

ব্রণের কোন রকম-. 

কিছু না। ভাবছেন-_যে সব কথ! উনি বলছেন তা৷ সুস্থ মানুষের 
কথা নয়া না পুরচ্দর বাবু, মেজকা-তুল্*করেছেন হয়তে! অনেক, 
কিন্তু ভূল বুঝেচেন কোন দিন, এ কথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। 

পুরদ্দর বললে, তুল না বুঝলে মানুষ তুল করবে কেন? 

নত্রতা বললে, ঠিক এই তর্কই ওর সঙ্গে বহুবার করেছি। 
উনি বলেন কি জানেন, এফ মান্যের তুলকে অন্ত মানুষের. বুদ্ধির 
দ্বারা মূ'পতে হাওয়াও ভুল। 

কিন্তু সাধারণ তাল-মঙ্গর একটা ট্াপর্ড জো আছে? অধিক 
লোকে বা! গ্রাহা করে-_ 

নমত! বললে-_উনি "বলেন, সাধারণ" মানুষের বিচার সাধারণ 
মান সম্বন্ধে হয়তে! খাটে । কিন্ত হাটার মধ্যে ছাড়া পদার্থ মাঝে 
ছাঝে দেখ! ধায় নাকি? তান বিচার সাধারণের দ্বারা! লমতব ময়। 
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কথ! কইতে কইতে ওরা বৈঠকখানার প্রস্তে এসে পৌঁছলো। 
মজুত হাত উঠিয়ে নমস্কার করলে, আচ্ছ!, আসবেন মাঝে মাঝে। 

পুরু্দরের মনে এখন প্রশ্ন জেগেছে, সাধারণ মানুষরা সত্যিই 
কি অসাধারণদের বুঝতে ভুল করে? কিন্তু সাধারণ আর অসাধারণের 
পার্থক্য বোঝ! যাবে কিদে? বর্তমানের রূপ বড় স্পষ্ট-_প্রথর মধ্যাহ্ছ- 
রৌজ্জের মত--তাই চোখে ধাধ! লাগিয়ে বিভ্রান্ত করছে মানুষকে । 
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হাতে কাজ ছিল না, একখান! বই নিয়ে বসবে, মনে করেছিল। 
বই নিয়ে বস। হোলে! না । মা এসে বললেন, কালে! এক কাজ কর 
দিকি, বাব! ! তোর ঘরের চাঁলির ওপর খান-আষ্টেক বোরা আছে-_- 
পেড়ে আমাদের ঘরের পর্দা! করে টাঙিয়ে দে দিকি। ঘরের ছুয়োর- 
জানলাগুলে। বড় ফাক হ'য়ে গেছে-_লীতবন্ত্র, ওই কাথা! ঠাঙ্ুববি 
যু! হয়েছেন-_কষ্ট হবে এবার শীত কাটাতে। 
আজ-কাল বাগবের স্বৃতিশক্তির কিছু উন্নতি হয়েছে। কাঁজ-কণ্দও 
মেকরে। বাসবকে নিয়ে পুরন্দর সারা ছুশুর বেলায় পরদা তৈরী 
করলে। মাধব খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে ফুসগাছের গোড়! নিড়িয়ে দিচ্ছিল। 
বিকেল বেলায় রম। এসে বললে, আজ কি মঙ্গা হয়েছে, জান 
কাল্ন1? বাবাতে আর মা'তে ঝগড়া! করে তুলসী গাছের মন্দির 
ভেঙ্গে দিয়েছে৷ 
মন্দির ভেঙ্গেছেন? 
হা, দুপুর বেলায় বাব! তো! রোজ দাব! খেলতে যায় ভূতে! সা'র 
বাড়ি। আঞ্জ ন! কি হেরে ঢোল হ'য়ে এসেছে। এসেই সেকি তশ্বী! 
বলে, এত দিন য| হয়নি, তাই হলো আজ তোমাদের অনাচারের 
স্বালায়। যত শত্যিক জাত'ছোওয়! স্তাকড়। দিয়ে নিশেন তৈরী 
ফরে টাডিয়েছে হাড়হাভাতে মেয়েটা তুলদীর মন্দিরে দেবঙ| কি 
থাকেন এই অনাচারে? যাবার লময় মন্দিরে মাথা ঠেকিয়ে তবে 
বেক্ুই অথচ আজ হ'য়ে গেলাম অশবচক্র | ওর! সবাই ন| কি ঠা! করে 
যলেছে-তোমার তেরাজি ওযুদ্‌ হয়েছে গৌসাই, এ ক'দিন দাবা 
আর ছুঁয়ে! না। বলে খিলখিল করে হেসে উঠলে! রমা। 
মনটা পুরজ্মরের নানান্‌ দিকে বিক্ষিপ্ত ছিল রমার ছেলেমান্যি 
গাল লাগলে! না। বললে, আচ্ছা; এখন যাও, আমার কাজ আছে। 
রমা সে কথ! কাণে নিলে না, বগলে, জন্থচক্র কি কাল্দা? 
গুরদর বললে, খেলায় সব চেয়ে খারাপ হার । বাও, এখন 
বাড়ি যাও। 
রম। বললে, বাঃ রে--খালি বাড়ি বাও__বাড়ি বাওই তো| করচো। 
আমার আর একটি নিশেন তৈরী করে দেবে কে? 
কেন, তোম।র নিশেন কি হ'লো? 
ঝাগের মাথায় বাব! তার কিছু রেখেছে কিনা! টুকরে! 
করে ছিড়েছে। মাও না_শাবল দিয়ে মন্দির ভেঙ্গে এক টানে 
তুলসী গাছটি উপড়ে দিলে। বললে, তোর ধম্মের না-কিছু করেছে ! 
নিশেন ছি'ড়লে বলে তোমার মা'র অত রাগ হ'লো বুঝি? 
শুধু নিশেন ছি'ড়গলোঁ_মারেনি আমায়? আন্ত একগাদা 
ফঞ্চি ভেঙ্গেছে আমার পিঠে। দেখ না, দাগড়া দাগড়। হয়ে আছে 
পিঠ। বলে পুরন্দরের হাতট! টেনে দে পিঠের ওপর রাখলে। 
চদকে উঠলে! পুরনার। এমেয়েটি কি! অত মার খেয়ে 
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জাবার নতুন নিশান তৈন্ীর জন্ত জঙ্কুরৌধ করতে এসেছে? বললে, 
আনার নিণেন নিয়ে গেলেই মারষে তো! তোমার বাবা? 

ইন্লি-জত ভাত আন্ব ছুধ দিয়ে খেতে হয় না! মারবে? 
আর তে! তূললী গাছ নেই যে, নোংর! হবে বলে মার খাব? এবার 
চাপা গাছে টাঙাবে। নিশেন । বলে ঘাড় নেড়ে হামলে রম! । 

পুরন্দর বললে, হাই হোক, নিশান তোমার টাঙাতেই হবে? 
ত1 গাছে নিশান ন! টাঙিয়ে আমাদের সঙ্গে পথে গান গেয়ে নিশেন 
হাতে করে ঘৃরবি। বাড়ির লোকের মার খাবি কেন- পুলিশের 
মার খাস বরং! 

রম! ঠোট উপ্টে বললে, ভারি পুলিশ! আমি চুরি করেছি 
নাকি যে ওরা মারবে? আর মেয়েমানুয বুঝি গান গেয়ে রাস্তা! 
দিয়ে যায়? নিন্দে হয়না? 

পুরন্দর “হসে বললে, নিঙ্গে হয় বলেই তো পুলিশ মারে। 

বাও, ঠা! ভাল লাগে না। বলে মুখ ৰাকিয়ে সে উঠোনে 
গিয়ে নামলে! । সেখান থেকে বললে, কাল আসব কিন্তু । 

সন্ধ্যার শাখ কখন বেজেছে-কখন চৌকাটে গঙ্গাজল ছিটিয়ে 
ধুহচিটা হাতে করে ম। এসে গীড়িয়েছেন ঘরে, পুরদ্দরের খেয়াল 
হয়নি। ধুনোর মি গন্ধ ও আস্রাণ করতে করতে ভাবছিল, কবে 
আনবে লেদিন_-যেদিন পুলিশের চোখে আমর! নিদ্দোষ হব। 
আমাদের নির্দোধিতা প্রমাণের জন্য কি মৃল্য দিতে হবে? আর 
সে মূল্য দেব কাকে? 

ম| বললেন, কালো তুই কি বলেছিলি অনাদিকে__নে ছু'খান! 
নতুন কাপড় দিয়ে গেল এই মাত্তর। 

কাপড়? চমকে উঠলে! পুরশগর । 

হ। একখান! পেড়ে ধুতি আর একখান! শাড়ী। | শাড়ীট। 
বোধ হয় তূল করে দিয়ে গেছে। 

পুরচ্মর লাফিয়ে উঠে বললে, কোথায় কাপড়? বলে উত্তরের 
অপেক্ষা ন| রেখে সে বাড়ীর ভেতরে এলে! । দাওয়ার ওপর থেকে 
শাড়ীথান! তুলে নিয়েই ছুটলে বাইরের দিকে। 

মা বললেন, দেখ পাগল | আনোট! নিয়ে যা। আর এই 
রাত্তিরে কাপড় বদলাবার কি-ই বা দরকার? 

পুরন্দর মনে মনে বললে, এ ভুল নয়--কোন অদৃশ্য শক্তির 
সন্কেত।. নইলে আমি তে! মা আর পিসিমার নাম করে পরশু 
ছাখান। ক্লিপ দোকানে পাঠিয়েছিলাম--তারা হিদাব করে একখান! 
ধুতি আর একথান! শাড়ী দিয়েছে। এ ভূল ন! হ'লে শশীকে কথা 
দেওয়া না দেওয়া আমার সমান হ'তে! | ওদের ব্লক থেকে ভষ্া 
চরিত্রের মেয়ের জন্ত কাপড় সংগ্রহ কর! খুব সহজ হ'তো! ন!। 

চলতে চলতে ও বার-ছই হোচট খেলে। অন্ধকার ইতিমধ্যে 
গাড় হয়েছে। পথ অসমতল, চিন্তার ভারে মন আছ্ছন্ন। 
রাজ্জিতে ওই মেয়েটাকে কাপড় দিতে যাওয়া! সঙ্গত হবে কি না, 
ও ভাবতেই পারলে না। ওর কেবলই মনে হ'চ্ছিল-_আজ রাত্রে 
পদী যদি ছাদে? বাঁদ বলে, কাপড় দিয়ে এমেছ তো! কাল্দা? 
তার বিশ্বাস, আজ রাত্রিতিও শশী আমবে। 

জীষরের বৈঠকথানায় আলো ছলছিল। জানাল! দিয়ে সে 
আলো! এলে পড়লে। পথের ওপর। পথটা বেশ সমতল মনে 
হ'তেই পুরন পানের গন্ধি জ্রত করলে। সঙ্গে সঙ্গে একটা 
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ইট পায়ে লেগে হোচট খেয়ে সে পড়লে এক জনের ঘাড়ে। 
লোকটা বললে, কে বে-_কাঁণা না কি? 

পুরন্দর সামলে নিয়ে বললে, 'বড্ড লেগেছে কি? 

" ধৈঠকখানা থেকে লঠনঠা জানালার গরাদে দিয়ে বাড়িয়ে 
সে প্রশ্ন করলে, ফটক দাদা নাকি! কি হলো? 

পুরন্দরের সর্ববাঙ্গে আলে! পড়তেই ফটিক বললে, আরে এ যে 
পুরন্দর বাবু! বাঃ, বেশ শাড়ীটা তো! ! পাড়ের জেল্লা আছে। 
বলে কাপড়ের ভণজের ভেতর. হাত চালিয়ে বললে, দেখি খোলটা ? 

পুরন্দর বললে, ছাড়, দেরি হয়ে যাচ্ছে । বলে সে পাশ 
কাটাবার উদ্োগ করলে। 

ফটিক বললে, আহা-হা, দেখলেই কি ক্ষয়ে ঘাবে তোমার কাপড়? 
তা শাড়ী নিয়ে কি করবে তুমি? জামার বউ অনেক দিন থেকে 
এমনি পাড়ের কথ। আমায় বলেছিঙ্ল। 

জানাল! দিয়ে লট! ভেতরে টেনে এনে ভেতরের লোকটি 
বললে, বাড়ির ভেতর এস ফটিক দাদা, বাবু ডাকছেন। 

ফটিক কাপড় ছোড় বগলে, কাল তোষার ছুয়োরে তারকেশরের 
হক্ক্যে হবে মাইবি ! 

ভিতরে আসতেই শ্রীধর হললেন, ওটার সঙ্গে ঠাটা_ ইয়ারকি-_- 
কি কোন কথা বলবে না, বারণ করে দিয়েছি না? 

ফটিক বললো, শাড়ী দেখেই তো! কথা কইতে হলো, এই রাত্তিরে 
শাড়ি নিয়ে ও বাচ্ছে কোথায়? ব্র্যাক মার্কেটিং বদি না হয় তো 
আমার নাক-কাণ কেটে কুকুরের গলায় ঝুলিয়ে দেবেন। 

হঠাৎ উৎসাহিত হ'য়ে উঠলেন ভ্ীধন্ন। আগ্রহ ভরে বললেন, 
ঠিক ঠিক, ছুটে হাও--পঞু, তুমিও যাও আরও যাকে দেখবে 
তাকে সঙ্গে নেবে । এই নাও ট্চ--এ নিশ্চয়ই ব্র্যাক মার্কেট ! 

ওরা চাল গেলে ভ্রীধর আপন মনে হেসে বললেন। হু বাবা, 
মাছ খায় সব পাখী, ধর! পড়েছে খালি মাছ-রাঙা। 

সার়দ! দাওয়ায় বসে ভামাক টানছিল- শন্তু ভার কাছে বসে 
কোথায় স্বপ্াদ্য দৈব ওষুধ পাওয়া যাঁয় ভার বিবরণ জানাচ্ছিল। ফটিক 
ঝড়ের মত সেখানে এলে বললে, এই মাত্বর একটা লোক এদিকে দিয়ে 
গেছে দেখেছ? 

মার! বললে, ওই তো, মালীদের পুরন্দর বাচ্ছে। সাড়া! 
নিলাম। 

ফটিক বললে, যদি মজ! দেখতে চাও তে! :আমাদের পিছু-পিছু 
এসো! । ও লুকিয়ে কাপড় বিভ্বী করতে যাচ্ছে। 

ফটিক চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ওরা উঠলে! । বাতের ব্যথা আর 
হাপানি যেন চজ্র পড়ে কে ভাল করে দিলে! 

পুরন্দরকে অনুসরণ করে দলটি এসে পৌঁছলো-_সেই তাজ 
দেওয়াল দেওয়া! অধ্যাত বাড়িটার সামনে । ফটিক আনন্দ আর ধরে 
রাখতে পারছিল না। পঞ্চুর গায়ে চিম্টি কেটে বললে, তবে ব্ল্যাক 
মার্কেটের ঠাকুরদা রে, পঞ%চ | বাঁবা, খবর দিগে হ। বাবুকে! 
নগগির। 

পঞ্ঠ ছুটলো খবর দিতে । ইতিমধ্যে সবাইকে বাড়ির চার দিকে 
জড় করিয়ে ফটিক প| টিপেটিপে বাড়ির মধ্যে কলে! । একটি মানত 
ঘষে বিট-মিট করে ছঘলছিল সরহের তেলের একটি প্রদীপ ।-- 
হুয়োথের দিকে পি্ুদ ফির পৃহদ্দং ফি বলছে মেয়েটিকে । মেয়েটি 
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কাপড় হাতে করে এড়িয়ে আছে নিশ্পন্দ । আন্তে আস্তে ছুট 
ছয়োর এক করে--ফটিক সামনের দিকে টানতে লাগলে! । হঠাৎ 
মেক্সেটির নজর পন়্লো-_ছুয়োরট! ধীরে ধীরে বন্ধ হ'য়ে আসছে। সে 
চেচিয়ে উঠলে! ছুয়োৰে কে? কে-_ 

তার কথ! শে হ'লে! নাঁ-সবেগে ছুয়োরট: চৌকাঠের ওপর 
আছড়ে পড়লে।- ঝন্-ঝন্‌ করে শিকল দেওয়ায় শব্দ হলো। 

টর্চের আলো গলিতে ফেলে ফটক আনন্দে চীৎকার করে উঠলো, 

'ুই কাতলা জোড়! কই-- 
খ১-এ এ! 

সেই রাত্রিতে নতুন উৎসাহে জেগে উঠলো গ্রাম। সবাই এসে 
পৌঁছলেন__অখ্যাত সেই গিটার ঘ্বুণিত এই বাড়িটার মধ্যে । 
ইংরেজের আইন ন৷ থাকলে পুরন্দরের কি অবস্থা ভ'তো অন্থ্মান 
করা শক্ত নয়। আবার বিপদ এই-_ও অপরাধে রাজার আইন 
গ্রামবাসীক্কের নীতি-ধণ্ন রক্ষার জন্তু মোটেই সাধ্য করবে না। 

শ্রীধর কর হাম্ত করে বললেন, সেকাল হ'লে মাথা মুড়িয়ে, 
ঘোল ঢেলে, গাধার পিঠে চড়িয়ে গীয়ের বার করে দেয়! যেত--এখন 
যে আইনের ম্যার-প্যাচে ধন্ধ যেতে বসেছে। 

ফটিক বললে, যখনই ওর হাতে শীড়ী কাপড় দেখলাম, তখনই 
কিন্তু এচেছিলাম__ 

পঞ্চু বললে, ভাগ্যিস তূমি শেকল তুলে দিয়েছিজে, ফটিকদ | 

ফটক নিজের কৃতিত্বে এক-গাল হেসে বললে, এ-সব ব্যাপারে 
শেকল ন! তুলে দিলে কি ধরে-ছু'য়ে পেতে কাউকেও ? সঙ্গে সঙ্গে সব 
হাওয়া, বাবা! কতই দেখলাম এ রকম কেস! 

মেয়েটি প্রথম প্রথম প্রতিবাদ করেছিল-_এখন চুপ করে কীদছে। 
অমন মুখর! আর লজ্জাহীন! মেয়ে, এদের বড়যন্ত্রে সে-ও জজ্জায় মাখা! 
তুলতে পারছে না। 

আর পুরন্দর? কোন কথাই সে বলেনি। বল! বৃথা জেনেই 
প্রতিবাদ করেনি_ মোটে গ্রাহ্য করেনি এই ধিকার--বাক্য-_লা্ুনা ! 
হা" খুবই বেজেছে তার মনে । মলে তার পাপ ছিল নাঁ-তবু কোথা 
থেকে এলো পর্ববত প্রাণ লজ্জা? সঙ্যান্রহী দে--মিখার চাপে 


- এমন হয়ে পড়লে! কেন? নীতি--আচার--কোন কিছুকে গ্রাহ্য 


করেনি সে অন্ায়ের পোষক হলে। অথচ সেই মিথ্যাই ওকে মাথা 
তুলতে দিচ্ছে না। দৈহিক লাঞ্ছন! কিছু ঘটেছে-_জামাটা আর 
কাপড়খান! তার সাক্ষী। তাও তত বাজছে না ওর মনে--যেষন 
ওদের এই বিজ্ঞপের বিষাক্ত শরগুলি ওকে ক্ষত-বিক্ষত করছে। 
এই মিথ্যার মৃল্যেই গ্রাম ওকে বর্জন করলে চিরদিনের মত। 
চিরদিনের জন্য মুছে গেল ও গ্রাম থেকে-_-এই নিদারণ শাস্তি ও মাথা 
পেতে নেবে কি করে? 

শ্রাস্ত হ'ব সবাই চলে গেল! 

পুরন্ারও চলে আসছিল-_মেয়েটি ওর সামনে মাথা কূটতে কুটতে 
আত্মহার! করুণ কণ্ঠে বললে কেন আপনি এলেন আজ? কেন 
এলেন ? 

ঈ্লান ছেসে পুরশর বললে, আমি যে কথা দিয়েছিলাম আসবে! । 

এই রাত্রিতে বহু হিতৈষী এসে ঘটনাটা সালঙ্কারে বর্ণনা করে 
গেছে বাড়িতে! পিমিম! শোন! অবধি উচ্চস্বরে গাল পাড়ছেন 
জবাদদাতাফের-ন! হাঁড়ি কোলে করে ত্বক হয়ে বসে. আছেন 


্ে 


চর 
রর 


1. - আমি ও পৃথিবা 

ৃ শ্রীন্ুমণি মিত্র 
'*  গাতাবাহার গাছের পাতা ঝরলে। ব'লে 

ৃ পৃথিবী কি খমকে থেমে ড়া 
কিংব! আস্তে চলে? 

ও --কি এসে যায় 
£, থে যার চলে নিজের কাজে, 
১. - ছুখে সুখের আন্দোলনে জীবন-তরী ঠিক ভেদে যায়। 


পৃথিবী চলে, আমিও চলি 
হোলোই ব! তার আকাশটা পথ আমার না হয় তুচ্ছ গলি' 
তার এ চলার শেব লেখ। নেই, বেশ আছে--। 

আমার চঙ্গার স্থরু এবং শেষ আছে। 


চ'লেচ'লেই পৃথিবীটা কাটায় দিন 
চাকান্-বাধা জীবনটা তার অর্থহীন 
চলতে গিয়ে পথটাকেই দে জানে 
ই পথের-ধারের-পৃথিবীটার পায় না খুঁজে মানে। 
জামার চল! কিন্ত থেমে থেমে ; 
গীছের ছায়ায় একটু বলে, 
পথের ধারে স্বভাব দোষে 
নতুন নতুন ফুলের সঙ্গে আলাপ ক'রে আমার চলা, 
বাখাল বখন বাণী থামায় একটু আমার কথা বল! । 
জামি জানি 
চলার চেয়ে খামাট! ঘোর জনেকথানি । 
ভূ'ই-চাপাটার সঙ্গে আমার অনেক কথা 
হাওয়ায়-হাওয়ায় ভেসে-জাম! টুকরে! গানের 
আমি পোতা। 


কখন আবার এগিয়েচলার তাগাদাটা 
ঠোট ফুলিয়ে নুরু করে কীদাকাটা, 
তখন দেখি চগার পথে অনেক বাকী। 
. চলতে গিয়ে না"চলার এই ইচ্ছেটুকু 
(তবু) বনের মধ্যে লালন করে বাচিয়ে রাখি। 


আবার আমি চলি ন! যে এমন তে! নয় 
পথের ধারের সঙ্গে আমার একটু শুধু ছোট প্রণয়। 


নাল তত 


ডি, এইচ, লরেঙ্ের ছুটি কিতা 


অমিয় ট্টাচার্ধয 
গোধুলি 


. বঙনধরা-গর্ত হ'তে অন্ধকার আমে, 
লালিম পশ্চিম খণ্ড গ্রাস করে পরম গভীরে 
পিক্গল প্রান্তর হ'তে উৎপারিত শিশু-কলোচ্ছ।াস ; 
ধৃস্িত প্রাচীন প্রাকার ॥ 


নিশিভাও্ড হ'তে গন্ধ ঝ'রে ঝ'রে পড়ে। 
চন্দ্র-নীল পতঙ্গের চকিত চলন। 

পার্থিব দিনের অর্থ 

ক্ষয় হয় মিথ্যার মতন॥ 


শিশুদের খেল৷ 
বিকিমিকি একক তারকা আলোক-গুঠনে । 
মিলায় দিবস-যান দৃষ্টি অস্তরালে 

ছুঃখে এবং লজ্জায় 


গলিত হুরধ্যাস্ত পানে চেয়ে থাকি, 

আর সাধ হয়, 

আমিও অমনি যাই রক্তাক্ত তোরণ অতিক্রমি' 
কালো-বেগুনীর বাধা”পারে ! 


সাধ হয়, যাই চ'লে রক্তাক্ত ভোরণ অতিক্রম ; 
যেখানে আমার লজ্জা 

ফেলে রেখে যাবো, 

স্বারপথে ফেলে যাওয়! জুতোর মতন ? 
যেখানে বেদন! রেখে বাবে, 

ছেড়ে"ফেল! পোবাকের মতে! ; 

যেখানে মাংসল দেহ ত্যাগ ক'য়ে যাবোঃ 
অনির্ধিষ্ট পথে-চল! পথিকের 

ফেলে হাওয়া মালের যতন ॥ 


তার পর, একবার শুধু ফিরে চেয়ে 

- দেখে নেবো, আমার সে ছু'ড়ে দেওয়! দেহ 
অকেজে। মালের মত পড়ে আছে ভূয়ে। 
স্আনন্দের অটহাগি আকাশ ভবে 





জন্যে । বামব আর মাধব ছু'জনে মুখোমুখি বসে আছে বটে 
এ্ষউ কোন কথ! কইছে ন!। তাদের অতি প্রিয়জনের এই কলার 
গমুদ্র-কজোলের মত অকস্থাং ছুটে এসেছে ছু'জনের মাবখাজে। 
কাছে থেকেও তাই তারা__বহু দূরে। 

গুরঙ্দর বাড়ি আনতেই মুখর! পিসিমাও নিস্তব্ধ হয়ে গেলেন। 
কেউ ভাকে কিছু বললে নাঁ-তবু ও বুঝলে, ভীরটা বধাস্থানে 
'হথানদর্ষে পক্ষ্যতেদ করেছে। হাত-পা! ধুয়ে দে নাইনে চৌকিতে 
এমে ভয়ে পড়লো! । 

হা! ধীরে ধীরে উঠে এলেন রানার থেকে। বীয়ে ধীষে এমে 


বনলেন চৌকির ওপর, ওর শিয়রের দিকে। ধীরে ধীরে ভান 
হাতখানি ওর মাথায় রাখলেন। তার পর আঙলগুলি ওর চুলের 
মধ্যে চালিয়ে দিলেন সন্তর্গণে, ঘেমন ভাবে ছেলেবেলায় মাখায় হন 
হ'লে ওকে শুল্রাধ! কন্বতেন। এই নীরব লাস্তবনায় পুরম্দরের 
অন্তর্নিহিত উত্তাপ ও বেদন! হু করে বেরিয়ে আসতে লাগলো 
চোখের জলে। মাথাটা! মায়ের কোলের মধ্যে গ'জে দিয়ে প্রন্থত 
অভিদানী ছোট ছেলের মতে! ও ফুঁপিয়ে-ছুপিয়ে কাদতে লাগলে । 
হা গর মাথার ৮০০805758 কোন কথ! 


জিজ্ঞাস! করলেন ঝা । রানা 
. 5 (রক. 


কেচু প্রামাণিক 
ভার সি, কে, মুখাজ্জির বিপুল সম্পত্তির একমাত্র মালিক 
শ্বীঅশোকনাথ মুখাজি। 

খুব অল্প দিনের মধ্যে অশোকের নাম পল্লবিত হ'য়ে ছড়িয়ে 
পড়লো! চার দিকে । 

কমালের গায়ে সেন্টের মতো! অশৌকের সর্বাঙ্গে যেন হঠাৎ 
পাওয়া সম্পত্তির সুগন্ধ ছড়িয়ে রয়েছে। ন্ুত্তরাং বন্ধু ুটতে 
বেনী দেরী হ'ল না। 

স্যার সি, কে, মুখাজির জীবিত কালে অশোক ছিল অত্যন্ত জাঙ্গুক 
আর নশ্র-কোনো কান্দেই নিজেকে সচঙ্জ ভাবে মানিয়ে নিতে 
পারতো না । বাবার আদের্শে তিন-চার জন চাকর সর্বক্ষণ তার 
চার পাশে ঘোরাধূরি করতো অন্থগত ছায়ার মতে! । জামার 
হাত গঙ্গিয়ে দেওয়া থেকে পায়ের জুতো খোলা সবই ক'রে দিতো 
চাকরের1। ডিনারের সময় হ'ত 
একই ব্যাপারের পুনরভিনয়-_ 
চাম্‌চে গ্রাস তোয়ালে হাতে 
নিয়ে ছু'জন চাকর স্থির হয়ে 
গড়িয়ে খাকতো৷ মৃতির মতে! 
আদেশ পেলেই প্রয়োজনীয় বন্ধটি 
বাড়ি'য় দিতে! তার দিকে। 

বাব! মার গেলেন। অতাস্ত 
দিশাহারা ও বিভ্রান্ত মনে হ'ল 
নিজেকে | স্যার মি, কে, মুখাজি 
যেন তার সকল সহায়ের খুটি 
উপড়ে নিয়ে গেছেন। অশোক 
নিজেকে এতখানি অসহায় এর 
আগ্গে আর কখনে। মনে করেনি । 

অটালিকার আশে-পাশে, 
বাড়ির বাগানে আলে! আর 
ৰাতামেরা খেল। ক'রে যায়-- 
এই আলে! আর বাতাসে এখন 
আর কোনও জন্তণাননের লিপি 
ভেসে নেই, অগ্তরস্ভ নিয়মনিষ্ঠ 
চাকরেরা একে একে সরে গেছে 
ছুরে, তার বদলে ছুটেছে বন্ধুর 
দল। 

অশোকের মনে হচ্ছে, তার 
আকাশে এবার বুঝি এক নব" 
গুর্ষ্যের অভভাদয় ৷ বাবার পুরানো 
শাসন ও আদেশ বাতিল ক'রে 
দিয়ে অশোক বেরিয়ে এলো! 
জীবনের অপরাহ্‌ বেলায় নুপ্তি- 
ন্বাত প্রভাতের মতে! । হঠাৎ 
যেন সে বুঝতে পেরেছে, সত্যই 
সে এত দিন আলোর জাড়ালে 
গোপন থেকে বহু অনাস্বাদিত 


৬ 8373৩ রি 
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ফাল কাটিয়ে এসেছে-স্বাব! ফেন তাঁর সব আলোটুকু জাড়াম ছার... 


দাড়িয়ে ছিলেন একখান! গুরু-গন্ভীর মেঘের যতো! । সেই মেখ ছা. 
ভাগ্যাকাশে অন্রপস্থিত। অশোক আলোক-পিয়াী। রঃ 
স্বামীর এই দ্রুত পরিবর্তন লক্ষ্য করেছিল রমল!। 


অভিযোগ করলে! । কিন্তু অশোকের মুখে সেই এক কথাঃ :: 
ভালো না লাগলে বাপের বাড়ি চলে যাও। জামার কোনো! .: 
আপত্তি নেই। 


কথাগুলি নিষ্ঠ,র আঘাতের মতো রমজার বুকে গিয়ে লাগে। 
বমল! আর দ্বিতীয় কথা! বলে না, একটা দীর্ধনিষ্বাস ফেলে চুপ ক'রে 
যায়। অশোকের এই উত্তর শুনে প্রথম প্রথম ুর্জয় অভিমানে 
তার ছুই চোখ ছাপিয়ে অশ্র নেমে আসতে! । এখন সহ্য হাসে 
এসেছে। বিরাট অট্টালিকার মধ্যে বন্দিনী রাজকল্তার মতো! গলা 
মানে মাঝে নিজের ভাগ্যের কথ! ভাবে -ভাবে দে সত্যই চলে থাক্‌ 
বাপের বাড়ি, স্ত্রীর সম্বন্ধে একটু সচেতন হোক অশোক । কিন্তু পারে 
না। সেচলে গ্রেলে অশোকের উচ্ছ্খল গতি আরো! বেড়ে হাবে, 


রা 


রা 


ন 
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হিন্রজন্র্াদ্ষ্জ্তাঃ গ্রহণ করা শক্ত হবে রমলার ।*** 
অশোকের সন্ধদয় উপদেষ্টা কেউ ছিল না, রমল1 তা-ও জানে । 

বন্ধু ইন্্র সেনের গল! শোন! গেস£ অশোক আছিম্‌ না কি? 

স্আছি, আয়। ড্রইংকুমে বলে অশোক সুখে একটা লম্বা 
পাইপ গুজে ধীরে ধীরে ধোয়! ছাড়ছিল__ইন্্ সেনের গল! শুনে 
রিভলভিং চেয়ারটা প্রবেশ-ঘ্বারের দিকে ঘুরিয়ে সোজা! হয়ে বসলে! | 
জুতোর মসূ-মঙ্্‌ শদ তুলে ইন্দ্র প্রবেশ করলো । পাশের চেয়ারটায় 
অংগুলি নির্দেশ ক'রে অশোক বললো_বোস্‌। 

ইন্ত্র ব'ে বললো-_স্ুখবর। মিদূ পাপিয়া বনু জজ আসহেন 
কাশানোভায়। তোর সংগে আলাপ করবেন। 

' সত্যি? অশোকের চেয়ারট। বার-কতক ছুলে বত 
পাইপের ধোঁয়াগুলে! এ'কে-বেকে গেল মাথার ওপরে। 

সঠিক চারটেয় আদবেন। এখন সাড়ে তিনটে । যেতে পারবি? 

স্প্যসূ, আসছি। 

ফলকাতা শহরের একটি প্রন্ফ্টিত যুই--এই পাপিয়া! বন্গ। 
ঘুবক'মহলে আলোচিত হবার মতে! একটি মারাম্মক ছন্দ-ভরা 
কবিতা যেন। 

অশোক প্রন্তত হ'ল। বেশী সময় ছিল ন1। সেটের জন্তে 
শী, দিতে দিতে অশোক শোবার ঘরে ঢুকলে।_রমল! গড়িয়ে 
দাড়িয়ে কাপড় কু চিয়ে রাখছিল। 

-স্পীগগির রমলা-** 

স্পকী? রমল| বিশ্বিত হ'ল। 

শ্পমেন্ট, সেন্ট*'* 

স্কি করবে সেন্ট? 

"কি করে সেন্ট? 

এত বাস্ত হচ্ছে! কেন? 

স্্যম্ত? নানা। দাও। গ্রোবের স্পেশাল 'শো”টা কন্কে 
হাবে নইলে। 

দেন্টের জন্যে এভধানি মিথ্যে বলবার কোনো! প্রয়োজন ছিল 
ন! অশোকের, কারথ, রমলা জানে আজ এই সময় গ্লোবে কোনে! 
স্পেশাল 'শো' দেখানো! হচ্ছে না। তবু বথাসম্জব হাসিমুখে ডেসিং 
টেবিলের ওপর আঙুল নিশি ক'রে শান্ত হ্বরে সে বললে--ওই 
তো! তোমার সামনেই ছু' শিশি ভর্তি সেপ্ট রয়েছে। বলেই 
কাপড় কুঁচোনে! রেখে আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল রমল! | স্বামীর 
নির্লজ্জ অভিপার-সজ্জ। তাকে নিদারুণ পীড়া দিচ্ছে। 

পকেট থেকে ছু'টো দামী সিক্ষের কমাল বার ক'রে সেন্টে 
চুবিয়ে নিলে! অশোক | সাবান দিয়ে মুখট। ধুয়ে এসেছিল আগেই, 
তোয়ালে দিয়ে বেশ ক'রে ঘঘলো-_সামান্ত হিমানী ঘষে পাউডার 
বুনুলো আস্তে । ত্বাড়ে আর গলায় পাউডার ছুড়ালো। ঢুলগুলি 
চুবিদ্তস্ত করলো! । প্রসাধনের উজ্জ্বলতা নিজেকে বিকীর্ণ ক'রে 
ক্রত-পায়ে মে নেমে এলো নীচে। 

ইন্জ বসেছিল । ছু'জনে একপংগে বেরিয়ে পড়লে! । 

অশোকের মোটরট! যখন কাশানোভার সামনে এনে জীড়ালো 
তখন চারটে বাজতে বেশী দেরী ছিল না। অশোক নিজে ড্রাইভ 
ক'রে এসেছে, মোটরটাকে রাস্তার এক ধারে ড় করিয়ে ইন্্কে নিয়ে 
দি কাশানোড়ার ভেতরে চুফলো। অর্কে। বা্ছিল--মধুর "পুর, 


_শ্াানক বদ 


হয়.খখ। ও সংখ্যা 


বব এসে উপস্থিত হ'ল। ইন্দ্র বল্লো--কিছু অর্ডার দাও 
শোক । 

অশোক বল্লো--এখন নয়। 

রিষ্টওয়াচের হল্দে কাটা ঠিক চাবটের ঘরে। 

ইন্ত্র বল্লো--এ আদছে ! 

চেয়ে দেখলো অশোক £ চেয়ে দেখবার মতো একটি সুন্দরী 
তরুনী স্সিগ্ধ চোখের দৃষ্টি ছড়িয়ে এগিয়ে আদছে উচ্জকে লক্ষা ক'রে। 
কাছে এলে! পাপিয়! । মুখোমুখি একটা চেয়ার টেনে বসলে! সে, 
বল্লো--কতক্ষণ এসেছে! ? 

প্রশ্নটা ইন্দ্রের প্রতি। ইন্দ্রের চোখের তারায় একট! গা 
সুখাবেশ মুহূর্তের জন্মে ঘনিয়ে উঠেই মিলিয়ে গেল: এই 
কিছুক্ষণ । মে উত্তর দিলো। 

ইন্দ্র চেয়ে চেয়ে দেখছিল তারই দেওয়। একট! সিগারেটের ধোয়া 
রঙের সাধারণ শাড়িতে সুসজ্জিতা হ'য়ে তারই বন্ধুর সগে আলাপ 
করতে এসেছে পাপিয়া। কত দিন এই শাড়িটা পর্বার জন্ে 
অন্থরোধ করেছিল ইন্দ্র, কিন্তু পাপিয়া প'রেনি ।***এখন তার 
ছন্দায়িত সুঠাম মুত দেহখানি খিরে শাড়িটি এমন ক'রে উপর 
দিকে উঠে গেছে, ঠিক যেন একটি উ্ধ্বমুখী সতে্ লতা । ইন্দ্রের 
মনে হচ্ছে, সে যেন জন্মজন্ম পাপিয়াকে এমন মনোমোহিনী বূপেই 
দেখতে পায়'** 

ইন্্র পরিচয় করিয়ে দিলো £ 

-ভ্বীঅশোকনাথ মুখাজি, শ্তার দি* কে* মুখর একমাত্র পুত্র“** 
পাপিয়া বন্ধ, হ্বনা মধ! নৃত্যশিলপী*** 

নমস্কার। 

্নমক্কার। 

স্পজাপনার কথা! প্রায়ই শুনি 'দেনোর মুখেশপাপিযা বলছে £ 
আলাপ ক'রে ধন্ত হলুম। 

--আমিও ধন্ত**অশোকের তরফ থেকে উত্তর এই মুহূর্ত ট 
চিরদিন স্মরণ থাকবে আমার । 

সেদিন কাশানোভ1 থেকে বেরিয়ে অশে!ক যেন স্বপ্রের বাতাসে 
ভয় দিয়ে কল্পনার আকাণে ঘুরে বেডালো। অশোকের মনের 
পাপ্‌ড়িতে হঠাৎ এক অচেনা রডের আভা দেখ! দিলে! । পাপিয়! 
বন্গুর "সময় ছিল না বেশী, ছু'চারটে কথা বলেই চলে গিয়েছিল । 
খায়নি কিছু। অশোক একটু আহত হয়েছিল। কিন্তু তার শেষ 
কথাগুলি তার কর্ণে নিয়তই শ্ধা-বর্ষণ করুছে £ গরীবের কুঁড়েতে 
যাবেন কিন্তু এক দিন। খুব খুন হ'ব। 

পাপিয়া চলে যাবার পর সমস্ত কাশানোভাটা কেমন যেন শূক্ত 
ও মিরর্থক বোধ হ'তে লাগলো অশোকের । এই জনপূর্ণ কলমুখর 
হলের সমস্তটা ছেয়ে এতক্ষণ যেন একটা দম্কা বাতাস অশোকের 
মন ছুয়েছু'য়ে চলাফেরা! করছিল। হঠাৎ সে বাতাস বিদায় 
নিয়েছে। অশৌকের মনে হ'ল, সে যেন নির্বাসিত হ'য়ে এক 
নিরানন্গ পুরীতে বাস করছে। 

ইজ বললো--উঠবি ন| কি? 

স-কোথায় যাবি উঠে? 
: .স্াপার্কে বেড়িয়ে জালা! হেত। 

লচল্‌। 





-২৬শ বর্ঘ--পৌব, ১৩৫৪ ] 

85885588554 ৪৪ ৮8 এ এ ৫৩ 55:55 .5.8.888 

ধীড়িযে উঠ আবার ব'সে পড়লো অশোক । 

কিরে? ইন্দ্র ঠিক অস্ভ্ধাবন করতে পেবেছে অশোকের 
মনের গতি £ কিছু খাবি? 

-হ্যআা। অশোকের কথার মধ্যে একটা অহেতুক বিভ্রান্তির 
সুরঃ লেমোনেড। গলাটা শুকিয়ে উঠেছে । 

--শুধু লেমোনেড খাবি? 

--অশ্ুদ্ধ ক'রে খাইনি কোনো দিন। 

খেয়ে দ্যাখ, | 

কাছেই ছিল বয়-ইন্দ্র তার মারফৎ আদেশ পাঠালো । বয় 
ছু'টে! ফেনা-ভর্তি গ্লাদ এনে রাখলো ছ'জনের সামনে । 

হামলে! অশোক £ নেশ! হবে না তো? 

--পাগল! 

খাবার আগে অশোক একবার জিজ্ঞেস ক'রে নিলে! : পাপিয়! 
দেবীর ঠিকানাটা কি জানো, ইন্দ্র? 

-জানি।- পাপিয়ার ঠিকানা! বললো ইন্দ্র; কেন? 

এমনি । 

দু'জনে গ্রাম ঠেকিয়ে চুমুক দিলে । 

সবটা খেয়ে নিয়ে অশোকের মনে হ'ল, এই কাশানোভার উজ্ছবল 
'আলোকরাশির উপর যেন বিস্বৃতির মতো কালো অন্ধকার নেমে 
আসছে ধীরে ধীরে! নিজেকে ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না। মাথার 
তস্ীগুলে। আকমশ্মিক কোনে! আখাতে অবশ ও শিথিল হ'য়ে গেছে 
অনুভূতিহীন কোনে! মর! মানের মতে! | মনে হ'ল, মে যেন বুগ- 
যুগাস্ত পার হ'য়ে এক অবচেতনার রাজ্যে পদাগণ করেছে-_লাড়! 
নেই, শ্বৃতি নেই । মাথাটা অত্যন্ত ভার হয়ে উঠেছে । টেবিলের 
উপর মুখ গুজে অদাড়ের মতে! পড়ে রইলে! শোক । ইন্দ্র একটা 
কড়! সিগানেট ধরালো। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে অশোক মাথা তুললে!, বললো চলো! 
ইন্ত্র। স্বর জড়িত, অস্পষ্ট। 

ইন্দ্র পকেট থেকে আর একট! সিগারেট বার করছিল, একটা 
অশোকের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললো--আর একটু ব'মে যাও 
নাছয়। 

না, চলে! । পিগারেটটা ধরালে! অশোক। 

রিল্‌ চুকিয়ে দিয়েছিল ইন্দর-ছু'জনে বেরুলো!। 

ঘোটরে ষ্টাট দিয়ে অশোক আজকের এই জীবন-পরিবর্ত নকারী 
বিপ্লবের কথ! মনে মনে একবার আলোচনা ক'রে নিলো মেধাবী 
ছাত্রের মতে! । আজকের অভিজ্ঞত! যেন বহু অভিজ্ঞ লোকের 
মজলিসে রস-ঘন ক'রে বলবার মতো। মনে হচ্ছিল, অশোক বুঝি 
আর পেছিয়ে নেই। এই কলকাতায় ইন্দ্রের মতে! আরে! দশ জনের 
সংগে সে সমান ভাবে পাল্প! দিতে পারে। ইন্ত্রকে মনে মনে ধন্যবাদ 
দিচ্ছে অশোক। 

ইন্দ্রের বাড়ি পড়ে আগে । মোটর থাষিয়ে অশোক তাকে নেথে 
যেতে বললো-ইন্্র বন্ধুর অগ্রকৃতিস্থ অবস্থা! লক্ষ্য ক'রে বাড়ি পর্যন্ত 
পৌঁছে দিয়ে আসবার প্রস্তাব জানালো । অশোক মাথা নেড়ে 
বললো-_না। আমি ঠিক জাছি। তুমি যাও। 

তখন জদ্ধকার হ'য়ে গেছে। তার ওপর ক্ল্যাক-আউটের রামি । 
সমস্ত কলফাত! অন্ধকারে খমুখম্‌ করছে নিন ভয়ংকর একটা 
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কারাগারের মতো । অশোক মেই চাপ-অন্ধকাৰের পানে তাকিয়ে 
ভাবছিল, আমরা তো আলোর মানু তবু এত অন্ধকার কেন? 

বাড়ির.গেটের সামনে অশোক মোটর থামালো । বাড়ির ভ্াইভার 
চিকণলাল লম্বা একটা শ্তালুট জানিয়ে এগিয়ে এলে। কাছে । অশোক 
বললো" গ্যারেজমে বন্ধ কর দেও। অশোক একটু টলছে, গলার 
স্বর একটু জড়িত। চিকণ বিশ্মিত হ'য়ে মোটরের ভেতরে ঢুকে 
গ্যারেজের দিকে চললে! ৷ বনু কালের পুরোনো! ভূত/-_ আজ এই.' 
বাড়িতে একটা মস্ত-বড় ব্যতিক্রম লক্ষ্য করলো। 

অশোক বাড়িতে প্রবেশ ক'রে ওপরে উঠে সোজা নিঙের 
ঘরে চলে গেল। সেই পোশাকেই শুয়ে পড়লে বিছানায় । তার পর 
তার জার কোনে! সাড়া পাওয়! গেল না নেশাচ্ছন্ন চোখ ছু'টিতে 
নেমে এলে! গাঢ় তন্দ্রা 

অশোকের পাশে শুয়ে অনেক রাত্রি পর্বস্ত রমলার চোখে ঘূম এলো! 
না, ঘরের বাতাসে একটা! কিসের দুর্গন্ধ তার সংগে কানাকানি ক'রে 
যাচ্ছে ।***অন্ধকারে স্বামীর মুখের পানে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক 
সময় তার পল্প-সুন্দার ডাগর চোখ ছু'টি অঞ্রুতে ঝাপ.স! হ'য়ে উঠলো। 

একটা অস্ফুট কাতরোক্তি ক'রে অশোকের ধুমটাও ভেঙে গেল 
এই সময় । 

রমল! বললো-_মাথাটা টিপে দেব? 

স্দাও। 

কিন্তু কপালে হাত দিয়ে রমল! যেন চীৎকার ক'রে উঠলো এ 
ষে ভীষণ হ্বর দেখছি, ডাঃ মিত্রকে ফোন করি একবার- 

স্না, না'*, 

-_হড্ড জ্বর মনে হচ্ছে। 

সধুমুলেই সেরে :বাবে। রমলার একটা হাত টেনে নেয় 
অশোক £ তুমি রয়েছে। কাছে, হর কি হ'তে পারে রমা? 

রমল! চুপ ক'রে থাকে । বন কাল পরে শোন! রমা” ভাকটুকু 
অস্তর দিয়ে গ্রহণ করবার চেষ্টা করে।"*'মাথাটায় হাত বুলোতে 
বুলোতে রমল! এক সময় ভাখে স্বামী সত্যই ঘুমিয়ে পড়েছে.**সহজ 
স্বাভাবিক নিশ্বাস পড়ছে। 

পরদিন সকালে ভ্বর থাকে না । 

হাত-মুখ ধুয়ে অশোক বেরুতে যাচ্ছিল, রমল! কাতর চোখে 
কাছে এসে ফ্াড়ালো, বললো--নাজ আর বেরিয়ো না বিষ 
নাও। মানুষের শৰীর_ 

অশোক তার কথায় কর্ণপাত করে না বেরিয়ে গেল মোটর নিয়ে। 
ফল্যাট-নাম্বারটা ভূলতে পারেনি অশোক। মোটর গিয়ে গড়ায় 
পাপিয়ার ফ্ল্যাটের নীচে। বেয়ারার হাত দিরে কার্ড পাঠিয়ে দেয় 
ভেতরে। পাপিয়! স্বয়ং নেমে এনে অভ্যর্থনা করলে! তাকে-কী 
সৌভাগ্য! আনুন, আহ্ন। 

শিত হান্তে অশোক নমস্কার জানালে! । 

প্রতি-নমন্কার ক'রে পাপিয়। বললো__কালকে জামার ঠিকানাটা 
দিয়ে জানতে ভূলে গিয়েছিলুম"""ভাবলুম, ভূলট| যখন হ'য়েই গেছে, 
ফোন্‌ ক'রে নিমঞ্জণ জানাবো আপনাকে-_কিন্তু ফোন্-নাম্বারটাও 
. খুঁজে পেলুম না ফোন্গাইডে'**আপনার বাবার নামেই সম্ভবতঃ 
ফোন্ট্ান্বারটা আছে-_-জার কি মুস্ষিল দেখুন, আপনার বাবার পুরো 
নামটাও জাবায় জানি নে! 


সাতে কি হয়েছে, জামি তো৷ এসেই গেছি! 

সে আমার সৌভাগ্য ! আচ্ছা আনন, ওরা সবাই অপেক্ষা 
করছেন; 

পুরা? 

জাজ একটা গানের জলসার মতে! আয়োজন করেছি। 
প্রাত্যহিক জীবনযাত্রাট৷ মাঝে-মাবে বড় বিশ্বাদ লাগে-_তাই এই 

॥ 

৬ চলুন । অশোক উংফুল্প হয়ে উঠলে । 
» পাপিয়ার ফ্ল্যাটটা বেশ বড়। তার ও-পাশের ফ্ল্যাটটায় থাকতেন 
এক ভত্রলোক, তিনি উঠে গেছেন জন্ত যায়গায়, ওটাও ভাড়া! নিয়েছে 
পাপিয়া। আর এপাঁশের র্ল্যাটটি পাপিয়ার এক তন্থ্রক্তের-_-সে 
এক্সনি ছেড়ে দিয়েছে । মোট এই তিনটে ফ্ল্যাট নিয়ে গানের জলস! 
বসেছে। পাপিয়ার ফুমটাতেই বসেছে আমর--বাকী ছু'টোর 
প্রকটাতে আহারের আয়োজন, অপরটাতে জ্মতিথি-পরিচিতি। 
যায়! মাতাল হ'য়ে পড়ছে, বাসি-খাবারের মতো! তাদের ফেলে দিয়ে 
আসছে 'অভিথি-পরিচিতি' কষে । এই রকমই একটা জ্ঞানহীন 
মাতালকে ছু'জন যুবক তর থেকে টেনে বার ক'রে নিয়ে যাচ্ছিল 
পাশের কমটায়--পাপিষ। আর অশোক এমে পড়লো সামনে! 
পাপিয়া সহান্তে বললো-রার় বাহাদুর অত্যধিক খেয়েছেন 
দেখছি যে! 

স্ম্্যা। খুব! 

--গান গাইছে না? 

স্প্গাইছে না আবার! মেই উৎকট গল! আর উদ্ভট ল্ুর £ 
টু নাইট আই মিট ইস্ট ডাঁরলিং ডারলিং- 

সমস্বরে সবাই হেসে উঠলো । 

পাপিয়া! বললো--কত বিচিত্র ধরণের মান্য যে এখানে দেখতে 
পাবেন তার ঠিক নেই, মিঃ মৃখাজি ! 

এই সময় পাপিয়ার ঘরের মধ্যে থেকে একটা ন্ুমি্ই গানের 
জ্কুর ভেসে এলো! । পাপিয়া! বললো-_রেডিও-আটিষ্ট বিজনলত! রায়। 
আমার বান্ধবী । 

দরজার চৌকাঠ ডিঙিয়ে ভেতরে ঢুকতে চুকতে যে ভন্রলোকটির 
গপর উভয়ের দৃষ্টি সর্বপ্রথমে পড়লো, তার বাক্তিত্ব-উজ্ছবল শাস্ত 
সৌম্য মুখভাবের প্রতি তাকিয়ে পাপিয়! বললো--অধ্যাপক তাপন- 
রঞ্জন ভটাচার্ধ। ইউনিভারসিটির একটি উজ্্বল রত্ব। গান শুনতে 
ভন্বানক গালোবাসেন ৷ তাই স্থান-জস্থানের বাচবিচার করেন না'** 

স্পওর পাশের ভদ্রলোকটিকে নিশ্চয়ই চিনতে পারছেন--বিখ্যাত 
চিত্রীভিনেত। বান্ুদেব গাড়লি। ওর এক জনের পরে যে লোকটি 
ধরাড়িয়ে গড়িয়েই মুখের মধ্যে মদের বোতল পৃরে দিয়েছেন--উনি কে. 


জানেন? 'জাতীয় সস্কতি ও কৃপ্ি-ংখের' সভ্ভাপতি--জয়দেব 
ঘোষাজগ। উনি নিজে জাতীয় সংস্ভতি ও কুইিকে এই ভাবে 
সবক্ষ! করেন। 

অশোক শুধু হামলে! । 

পাপিয়। দরজার কাছে দড়িয়ে এমনি ভাবে পরিচয় করিয়ে দিতে 
লাগলো £ 


স্্আর, ওই কোধের ওলোকটি যে'মেয়েটির দিকে ছি অপলক 
টিতে তাকিয়ে রয়েছে অথচ ঘেয়েটি ওকে ফিরেও দেখছে না--ওই 


-সাজিক বসুদতা 


(ব্রখঙ। ওর সংখ্যা 


গধিতা। মেয়েটি হ'ল শ্ার উমাশংকরের নাতনী সীতা বন্ছ। 
ভ্রলোক হলেন ওরই অন্থরক্ত জমল দত- _থিবল্‌ এম্‌-এ, প্রফেসারি 
করেন। চিত্রাভিনেত্রী নীলিষ! দেবীকে চিনতে পারছেন? অমন 
পোজ.টি দেখেও না? তাহ'লে আপনি বাংলা সিনেমাই দেখেন না, 
বুষছি। ওই হেলিওট্রোপ, রঙের শাড়ি-পর! হান্ত-মুখর! মেয়েটির 
পরেই যে মেয়েটিকে মনে হচ্ছে কতই উদাস--উনিই নীলিম! দেবী। 
বান্থদেব গাঙ্লির ভাৰী পত্বী বলতে পারেন ।*** 
বিজনলগার গান শেষ হ'য়ে গেল। 

পাপিয়া! বললো-_এবারে আমার একটা গান আছে। 
বন্থন। 

পাপিয়। গান গাইতে আলরে নেনে গড়লো । অশোক অত 
ভীড়ের মাঝখানে দাড়িয়ে রইলো ঠিক একটা নির্বাক ছবির মতে! । 

"আরে অশোক যে! 

অশোক পেছন ফিরে, তাকালো । 

ইন্দ্র বললো--শোন্‌, কথ! আছে। 

তাকে একটু নিরালায় টেনে নিয়ে গিয়ে ইন্দ্র বললো" তোর 
বাড়ি থেকেই আম আসছি। এখানে তোকে পাব আশ! করিনি*** 

অশোক বললো-_বল্‌, কি বঙ্সবি? 

--এই ফাংশানে পাচশে! টাক! সর্ট পড়েছে। পাপিয়া! বলছিল, 
বদি তুই ডোনেশন্‌ হিসেবে দিস্‌*** 

- পাঁচশে।? একটু ইতস্ততঃ করলো অশোক ।-_নে। পাঁচটা 
একশো! টাকার নোট বার ক'রে সে তুলে দিলো ইন্দ্রের হাতে ।** 
ইন্ত্র ধন্যবাদ দিয়ে চলে যাচ্ছে অন্ত দিকে__খম্‌-খসূ করছে নোটগুলে! 
তার হাতে । পাঁচট। রাত্রির জায় বাধা রইলে। এতে পাপিয়ার। 
পাচ রাত্রির জন্তে পাপিয়া তার-_সম্পূর্ণ তার*** 





জাপনি 


পাপিয়ার সাহচর্ধ ত্যাগ করা কঠিন হ'য়ে উঠেছিল অশোকেন। 
পাপিয়াও এ ন্মধোগ ব্যর্থ হ'তে দিলো ন | বাৰার জমানো! ব্যাংকের 
অর্থ ক্রমে ্রমে শুব্য ক'রে আনছে পাপিয়া_অশোক দিয়েই হাচ্ছে, 
থেমে গিয়ে দান-প্রাতিদানের হিসেব-নিকেশ করলো! ন! একবারও*** 

ইতিমধ্যে অশোকের কতকগুলি এ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান মেম ছুটে 
গিয়েছিল! এগুলিও ইন্দ্র সেনের আবিষ্কার । পাপিয়াকে নিয়েই 
জশোক এত ব্যস্ত ছিল যে, ওদিকে বাবার সময়ুটুকুও পায়নি। 
আজ হঠাৎ পাপিয়ার ্লযা্টের নীচে মোটর ীড় করিয়ে ওদের কথা 
মনে পড়ে গেল। পাপিয়ার রুমটার পানে তাকালে! অশোক, সহ 
জানলাগুলে৷ বন্ধ। কোথাও বেরিয়েছে হয়তো, অশোক মোটর, 
ঘুরিয়ে নেবার আদেশ দিলো৷ চিকণলালকে । 

য| আশা করেছিল ঠিক তাই। তাকে চুকতে দেখে কেউ 
অভ্যর্থনা! করলো না, সাড়া দিলো না*** 

ভেরি সরি। অশোক ক্ষমা চাইলে। 

প্রতযত্তরে প্রীটি একটিবার চোখ তুলে অস্ত দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
নিলো। ইভ, অনন্তমমে রসাল নভেলখান! পড়ে যেতে লাগলো । 
কেটিয়া আর লোটামের উগ্ন জালোচনার মধ্যে বিরতি ঘটলো না 


' এতটকু। লিলির ,লিপষ্টক-্যয! ঈ্সৌরম ঠোঁটে দিগারেট হলতেই 


লাগলো ।-ব্যাপার় দেখে অপোক মুটকি ছালে। 


হ্গশ বর্ষ-পৌত ১৩৫৪ ] 





জনেক সাধাসাধির পর সকলের অভিমান ভাঙলে! । কারণ- 
স্বক্ূপ অশোক জানালো ঃ স্ত্রীর ভীষণ অন্ুখ করেছিল তাই 
আমতে পারিনি। 

কেটিয়া৷ বললো--তোমা॥ ওয়াইফ. আছে না কি? 

"আছে। 

সবাংগালী? 

ইয়েস 

শুনে কেটিয়া আর ইভ. এমন ক'বে হেসে উঠলে! যে অশোকের 
মনে হ'ল, বাঙালীর মেয়েকে বিয়ে ক'রে মেধেন এতটুকু উচু দরের 
কুচির পরিচয় দিতে পারেনি। অশোক অপ্রতিভ হ'ল একটু। 

হঠাৎ লিলি সিগারেট ফেলে দিয়ে একেবারে অশোকের গলা 
জড়িয়ে ধরলো-_এবারে ওয়ালটেয়ারে সিজন্-টুর দিতে নিয়ে যাবে 
না, ডারলিং? লিলির মাঝে মাঝে এ রকম ভাবোচ্ছণস জাগে । 

অশোক তার ঠোট লক্ষ্য ক'রে ঈৎ নত হ'ল £ সিয়োর! 

ইভ, বললো--জামাকে একট! জার্ণানীর রয়াল-গাউন্‌ এনে 
দিতে হবে কিন্তু! 

শ্রীটি বলগো-তার আগে একট! পার্টি দিতে হবে__-মনে থাকে 
যেন। 

লোটান বললো-_দিতে হবে মানে? সেদিন উনি বলেছিলেন 
কি? | 

--বলেছিলুম বুৰি ! 

এক বটকায় মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে লোটাস বললে-লয় তো কী? 

আচ্ছা, আচ্ছ!। লোটাসের ওই মুখ ঘুরিয়ে নেওয়ার 
ভগীটা সহ্য করতে পারে না অশোক--তার ওপর কথায় কথায় 
বাঙালী মেয়েঃ মতো! অভিমান। রকল্লোতে যেন আগুন ধরে 
যায়। এদের মধ্যে লোটাদেরই বয়েস অপেক্ষাকৃত কম এবং সেই 
এদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দবী। অশোক বলে-_বাপমায়ের দেওয়া 
ওর নামটা সত্যই সার্থক হয়েছে, ও একটি জীবন্ত লোটাস! 

কেটি! বললো--অনেক দিন পাটি দাওনি, মুখার্জি- এবার 
একটা দাও। 

সুতরাং পাটি দিতেই হবে। নইলে মান থাকে না এদের 
কাছে। এদিকে ব্যাংক শৃন্স।***সেখান থেকে টাক! তুলতে গিয়ে 
কোথায় যেন একটু বাথা বাঙ্গলে! ।***অনেক ভেবেচিন্তে সমতায় 
একটা মোটর গাড়িই বিজি ক'রে ফেললে! সে। কিনলো ইন্্র। মাছের 
তেলে মাছ ভাজে গরে। অশোকের সংগে বন্ধুত্বের পুণ্যে ইতিমধো 
অনেক কিছুষ্ট দে ক'রে ফেলেছে। রেশ-দাঠ থেকেও পেয়েছে কিছু। 
অথচ তার কাছ থেকে প্রথম বার টাকা ধার চাইতে গিয়ে অশোক 
শুনেছিল- মা করে! বন্ধু! লিমিট বজায় রেখে তবে আমি পথ 
চলি। ভোঘাকে হাজারখানেক টাক! ধার দিলে কাল 'প্জিশন্‌' 
' বঙ্গায় রাখতে পারবে! না ।**'রট আঘাত লেগেছিল একটা! চেতনায়। 
সুলে উঠেছিল পৃথিবীটা । “লিমিট'? 'পজিশন'? 

তবু পার্টি দিলো অশোক। 

পাটির দিন বেশী ক'রে মদ খেতে পারলো ন1। বললো--শরীর 
খারাপ! | 





ইভ বললো-_কাও়ার্ড! 

প্রীটি একটা ফেনা-ভতি গ্রাম তুলে ধরলে! তার মুখের কাছে। 
অণোক বললো--নো, প্রিজ*** 

লাল ঠেঁট ছু'টে৷ বিরুত ক'রে গ্রীটি বললো-_শেম্‌ টু ইঞ্উ*** 

জশোক বসে ব'মে ওদের মদ খাওয়া দেখলো প্রলাপ ও গান 
শুনলে! । নাচলো৷ লোটাম-ন্ুদদর। তার পর ওদের অলক্ষ্যে এক 
সময় সেখান থেকে বেরিয়ে অশোক মোটরে গিয়ে উঠলে! ! মনে হ'ল, 
দে যেন এত দিন পরে একট! প্রচণ্ড নাগ-পাশ ছিন্নভিন্ন ক'রে বেরিয়ে 
এসেছে মুক্তির পৃথিবীতে । এখানকার বাতাস কত সুদার, আলে! . 
কত মিটি ।- দীর্ঘনিশ্বাস পড়লে! একট! | বড় অসময়ে তার চেভনাধ, 
ঘুম ভেডেছে--জানতে পেরেছে জানন্দ করবার শেধরাত্রিটি আজ 
অতীত-প্রায়। আর সে জআানঙ্গ করতে পারবে না-সব ফুরিয়ে 
গ্েল। টাক! নেই। বাস্তবিক সে আজ রিক্ত, শূন্ত। এত বড় 
পৃথিবী আজ যেন ছাকে বিরাট যুখ-ব্যাদান করছে। নিঃস্বতার 
সুযোগে সবাই সরে যাবে একে একে*** 

কথাট| ভাবতে গিয়ে অকন্মাৎ এক জনের কথ! মনে পড়ে গেল 
তার-রমল!। একটি নির্দোষ স্বামিপ্রাণ! নারীর কথা। করুণায় 
শরন্ধায় বিগলিত হ'য়ে উঠলো অশোকের চিত্ত। মনে হ'ল, তাদের 
দু'জনের জীবনে এই যে অবাঞ্ছিত ক্ষমাহীন দারিস্রকে স্বেচ্ছায় 
আহ্বান ক'রে আনলে, তা! বুঝি রমলার হাজার ফৌটা চোখের জলেও 
দূর হবে না। বম্থাম্‌ করছে অশোকের মাথা। 


-খাষো, খামো চিকণলাল! চীৎকার ক'রে উঠলো 
অশোক। 

চিকধ মোটর থামালে৷ এবং বিস্মিত ভাবে পেছন ফিরে খেয়ালী 
প্রতুর পানে তাকালে! । 


রাস্তার এক পাশে একট! ভাষ্টবিনের গোড়ায় এক দল লীর্ণকায় 
বৃভু্কু আবর্জনা থাটছিল-_খাতের অন্বেষণে । মন্বস্তর। একটা 
ডালভাত-মাখা মর! ইছর এক জন টেনে বার করতেই ওদের মধ্যে 
মাড়! পড়ে গেল নতুন প্রাণম্পন্দনের মতো। কিন্তু ওটাকে 
কোনো প্রকারে খাওয়া! যাবে 51 বুঝতে পেরে গভীর হতাশায় 
তাদের বৃভূক্কু অন্তর ভ'রে গেল। ওদের মধ্যে থেকে কয়েক 
জনের দৃষ্টি মোটরটার ওপর পড়তে- আন্তে আস্তে উঠে এলে! 
দল ছেড়ে। 

-_একটা পদ! বাবু, ছু'দিন কিছু খাইনি। 

এই কচি ছেলেটা এখনে। লড়ছে বাবুঃ ছ'টো! পয়সা একটু 
ছুধ খাওয়াব। 


স্যার সি. কে* মুখাঞজির বিপূল সম্পত্তির একমান্ত্র উত্তরাধিকারী 
প্রীশোকনাথ মুখাজির কাছে তখন একটি পয়দাও ছিল না। পকেট 
একেবারে শূন্ভ। 

ওদের দিকে খানিকক্ষণ নির্দিমেষ ছুঁইিতে তাকিয়ে থেকে অশোক 
আদেশ দিলো" চালাও চিকণলাল। 

মোটর ছেড়ে দিলে! । 


প্রীমতী নীলিমা ভট্টাচাধ্য 
১ 

গমনারম! নাট্যমঞ্চের বিখ্যাত অভিনেত্রী মিস্‌ সুপ্রভা দেবীর 

বাড়ীর সম্দুখে প্রায় একই সময় বিপরীত দিক্‌ হইতে দুইটি 
'ফিটন গাড়ী আসিয়া খামিল। দুইটি গাড়ী হইতে ছুই জন মধ্যবয়দ্ক 
ভ্রলোক নামিয়! একই সঙ্গে সুপ্রভ! দেবীর সুসজ্জিত বসিবার ঘরে 
প্রবেশ করিলেন। একট! লম্বা অপরিসর হলের ভিতর দিয়! বসিবার 
ছুরে প্রবেশ করিতে হয়? তাহার ছুই পাশের দেওয়ালে বড় বড় 
জায়না বসানো । আয়নাগুলির গঠন ও বসাইবার কায়দা এমন 
হে, হলের ভিতর দিয়! যাইবার সময় তাহাতে প্রতিমৃত্তি একটু 
একটু বিকৃত ভান্ধে দেখ! যায়। 

জুপ্রভা দেবী তাহাদের অভ্যর্থনা করিবার জন্য বসিয়া নাই, ইহা 
দেখিয়া! আগন্ধকদ্বয় উভয়েই ক্ষুব্ধ হইলেন, কিন্তু কেই অপরের 
সম্থখে সে ভাব প্রকাশ করিলেন না। লুপ্রভ| দেবীর থাস ভৃত্য 
ছারাধন নির্বিকার মুখে উভয্নকেই পর পর নত হইয়া! সেলাম করিল 
প্রবং হাত জোড় করিয়। উভয়কেই ছুইটি সোফায় বসিতে অন্থরোধ 
করিল। হারাধন কোন্‌ দিন হইতে এখানে রহিয়াছে তাহা কেহ 
জানে না। তবে, হারাধন ষে স্ুপ্রভার বিশে স্নেহ ও বিশ্বাসভাজন, 
এ কথ! বাই জানে । ন্প্রভা দেবীও হারাধনের সেবা ও দক্ষতার 





প্রণীলা করেন এবং এ পরাগ বত ভৃত্য মৌন, তাহাদের মধ্যে 
যে সে শ্রেষ্ঠ এ কথা মুক্তকঠে স্বীকায় করেম। হারাধন ধোপ-হুরস্ত 


* পারজামার উপর শার্ট চড়াইয়! অত্যন্ত ধীর ও নম্র ভাবে কথাবার্থা 


বলে। নুপ্রভা দেবীর ঘরে বখন বিশিষ্ট অভ্যাগতদের সমাগম হয়, 
সকলে খন হাসিতে ও গানে উচ্ছ সিত হইয়া উঠে, হারাধন তখন 
নীরবে দ্বারদেশে প্রভুর আদেশ প্রতীক্ষায় একট! টুলের উপর 
বসিয়া থাকে। 

আগন্তক ভদ্রলোক ছুই জন বসিবার পয হারাধন তাহার 
স্বাভাবিক বিনীত ভাবে বলিল, “দয়! কয়ে একটু বন্তন। উনি বড় 
ঘরে হুরধ্য বাবুর সঙ্গে কথা বলছেন।” ভত্রলোকের! কেহই কিছু 
বলিলেন না, শুধু তাহাদের মুখের উপর একট! কালো ছায়। পড়িল। 
তাহ! অসম্ভোষ বা ঈর্ধা বা অন্ত কিছুরও হইতে পাঁরে। হ্রর্য বাবু 
এক জন নামজাণ! অভিনেত!, অল্প দিন হইল নাট্যজগতে আবিভূ্তি 
হইয়াছেন । বয়স ২৪।২৫, রাজকীয় চেহারা । ূর্্য বাবু ও স্তপ্রভ। 
দেবী শীজই একট! বিখ্যাত নাটকে নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় 
অভিনয় করিবেন। ই'হাদের একটি বিশেষ চংএর ছবি-সম্বলিত পোষ্টার 
মহর ছাইয়! ফেলিয়াছে। আসন্ন অভিনয় সম্পর্কে আলোচনার জন্স 
ইনি প্রায়ই নুপ্রতা দেবীর বাড়ী আসিয়! থাকেন। পুরধ্য বাবুর 
উপস্থিতি জগন্বকদের কাহারে! মনঃপৃত হয়ু নাই, তাহা াহাদের 
মুখচোখে পরিস্ছুট হইয়া উঠিল। 

আগন্তকর! সহরের বিশিষ্ট গণ্যমান্ত ব্যক্তি । এক জন বিখ্যাত 
ব্যবসায়ী, ক্যাপ্টেন পাল নামে খ্যাত। নিজ চেষ্টায় সামান্ত অবস্থ! 
হইতে বড় হইয়াছেন । এখন অগাধ ধন-সম্পত্তির মালিক । বিবিধ 
ফ্যাক্টরী ও ব্যাঙ্ক চালাইয়! থাকেন। শুধু মাত্র টাকার জোরেই 
রাজন'তির আসরেও পসার করিয়াছিলেন । কিন্ত নুন যুগের ঢেউ 
রাজনীতির বব্ধ-নমুদ্র হইতে তাহাকে দূরে সরাইয়! দিতেছে। 
টাকার বাধ এই নব জল-তরঙ্গ রোধ করিতে পারিতেছে ন| দেখিয়! 
তিনি জাশ্চর্ধ্য বোধ করেন। বিত্তার পুঁজি তাহার না থাকিলেও, 
অর্থবলে তিনি বড় বড় বিদ্যাততনে মোড়লী করের তাহার 
অর্থপুষ্ট খবরের কাগজে যখন তাহার ভূয়! প্রশস! বাহিয় হয় এবং 
অন্থুপ্রহপ্রার্থীর দল যখন সেষ্ট সব কীর্তির উল্লেখ করে, তখন আত্ম" 
তৃপ্তিতে তাহান্ব চোখ ছুইটি বুজিয়৷ জামে। ক্যাপ্টেন সাহেবের 
চেহারাখানাও খুব শক্ত ও মজবুত। দ্ পেশীবহুল, . লোমশ ও 
বেটে চেহারা । জুপ্রভা দেবীর সহিত তাহার ,জনেক দিনের 
আলাপ, কিন্ত অর্থ ও প্রতিপত্ভির পূর্ণ প্রয়োগ করিয়াও 
প্রভাকে সম্পূর্ণ আয়গ্তে আনিতে পারেন লাই বলিয়া তাহার 
ক্ষোভ জাছে। 

অন্ত ভদ্রলোকটির নাম ভ্রীনলিনীবিহারী-_বিখ্যাত নাট্যকার ও 
সুরশিল্পী। কয়েকখানি অতি আধুনিক নাটক চিথিয়াছেন, কিন্ত 
থিয়েটারের মালিকদের নাট্যরসবোধের অভাব দেখিয়া হতাশ 
হইয়াছেন । পৈতৃক সম্পত্তি আছে। অভিনেত্রীদের সহিত 
ঘনিষ্ঠতা গর্ধ্ব করেন। নঙ্গিনীবিহারীর ছিপছিপে চেহারা, মাথায় 
লা লক্ষ! চুল, দাডরিগৌফ পরিষ্কার টা! । আজামুলদ্বিত ফিনফিনে 
আদির পাঞ্ীবী ও ভূষিস্পর্শী খুতি পরিহিত নঙিনী বাবু বসিয়া বসিয়! 
ভাবিতেছেন, এটা নাটকের কোন্‌ অন্ধ হইতে পাবে? আজ তিনি 
এখানে অনেক আশ! বিয়া! আসিয়াছেন, একাত্তে ছুই জনে নব'রচিত 
একটা নাটকের আলোচনা করিবেন, জড় ঠিক এই সময় কিছুত- 
কিছাক্ষার বের়লিক ফ্যান্টেদ আসিরা তু্প ফি কি? 


" হণ বর্ষ২পৌব, ১৩৪৪ ] 


ক্যাপ্টেন সাহেহও বলিয়! বসিয়! ঠিক এই কথাই ভাবিতেছিলেন, 
আজ সন্ধ্যায় ককৃটেল পার্টিতে না যাইয়া, সেখানে একটা বড় রকম 
কনট্রাক্ট বাগানে! যাইত, তাহার ভরস। ত্যাগ করিয়াঃ তিনি আকুল 
হৃদয়ে স্ুপ্রভা দেবীর কাছে ছুটিয়া আমিয়াছেন। প্রভা দেবীর 
কাছে বসিয়া তাহার কর্মক্রাস্ত দেহ"ঘন একটু সতেজ করিয়া লইবেন। 
নিভৃতে বসিয়! ন্ুপ্রভা গ্বৌর কাণে কাণে বলিবেন, সম্্রতিকার 
কারবারে তাহার অপ্রত্যাশিত মোটা! লাভ হইর়াছে-_এই সকল এক 
অস্তান্ত আরও মধুর পরিতৃত্তির মূর্তিমান্‌ ব্যাথাত-স্বক্ূপ এই মেয়েলী 
অপদার্থ নঙগিনীট! আমিল কেন? 


ক্যাপ্টেন সাহেব ও নলিনীবিহারী আসিবার কিছু সময়ের মধ্যে 
হাস্তোজ্ছল মুখে লুপ্রভা দেবী আলিয়া দীড়াইলেন । উভয়কে নমস্কার 
করিয়া! বলিলেন, “আন্বন, আনুন, কী সৌভাগ্য ! কত দিন পরে 
আপনাদের পায়ের ধূলে: পড়ল। ভাবছিলাম, ভূলেই ব! গেলেন।” 

একখানি মূল্যবান বামন্তী রংএর শাড়ী ফ্যাশন-হ্রস্ত করিয়া 
পরা, নুপ্রভ। দেবী তাহার পূর্ণ যৌবন ও সৌনাধ্যের সমস্ত অনতিক্রম্য 
আকর্ষণ লইয়! গাড়াইয়। আছেন, হার উদ্দ্বল মুখের উপর উজ্ছল 
ইলেক্টি ক আলো! প্রতিফলিত হইতেছে ; মুখের হাসির বন্ধিম রেখা 
ও চোখের চটুল চাহনি দেখিয়! প্রত্যেকের মনেই ধাধ! লাগিল--. 
বোধ হয় তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া দুপ্রভা দেবী কথ! বলিয়াছেন। 
উপস্থিত ছুই জনেই তাড়াতাড়ি উপযুক্ত জবাব দিবার জন্ 
মুখ খুলিয়াছেন, এমন সময় পাশের একটি দরজা খুলিয়া! 
ুর্ধযকাস্ত বাবু প্রবেশ বরিলেন। নুধ্যকাস্তর অভিনয়ের 
পোষাক, স্বপ্ন বন্ধ্রের উপর একটি ব্যাজ চণ্ব, দক্ষিণ হস্তে 
একটি বল্পম। দেখিতে দীর্ঘকায়, শুপুরুধ । দরজা খুলিতে 
খুলিতে অভিনয়ের নুরে বলিতেছিলেন, “দেবী, বহু যুগ ধরে 
তব আশে"**” ঘরের ভিতর আগস্তকদের প্রতিমৃ্টি পড়িতে 
চুণ করিয়া গেলেন। বলিলেন, “মাপ করবেন, আপনাদের 
দেখতে পাইনি । আমার অভিনয়ের বাকী অংশ** 

তাহার কথ! শেষ না হইতেই নলিনী বাবু বলিয়া 
উঠিলেন, “বিলক্ষণ। এতে জার কি হয়েছে? অভিনয় 
ত সবাই করছি। সারা পৃথিবী জুড়েই ত' রঙ্মমঞ্চ।” 

হুর্ধাকাস্ত বাবু 'হীাধনের হাতে বঙপমটি দিয়া একটি 
সোফকাম বমিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় আর এক জন 
বাহিরের দিকের দরজ| দিয়! প্রযেশ করিলেন। দুপ্রভ! 
ছাড়া আর সকলে বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
রছিলেন। সুপ্রভা দেবী অগ্রস্ধ হুইয়! পরম আগ্রহ ভয়ে 
াহাকে প্রণাম করিম! অভার্থনা! করিয়। আনিয়! একটি 
চেয়ারে বদাইলেন। আগন্তক ধর্ববকায়, পঞ্চাশের কিছু বেশী 
বয়ম। মাথার চুকগুলি বড় বড়, যত্ের! অভাবে কক্ষ, জট 
পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। দাড়ি-গাফ-সমাচ্ছন্ন মুখ। পরনে 
গেরুয়া! বংএর কাপড় & পাজাবী। চো ছেইটিতে বুদ্ধির 
তী্ষ দীপ্তি ও ম্নেছের কোমলতা মিশিয়াছে। এই চোখ 
ছইটিই নকলের আগে ছুটি আকর্ষণ করে। 

আগন্তক 'জলোকফিটক নির্বাক দেখিখ। নিজেই 





২৭ 








পরিচয় দিলেন, “আমার নাঁম ভবানন, নুপ্রভা আমাকে ডেফেছেন। 
ওর বিশেষ দরকার আছে ।” 

নকলের মুখে একট! ঈর্ধার কালে! ছায়া! নামিয়া ছ। 
প্রত্যেকেই উঠিবার উদ্যোগ করিজেন, কিন্তু জার কেহ 
কিনা দেখিবার জন্ত প্রত্যেকেই বলিয়া রহিলেন। নুপ্রভা দেবী 
মকলকে চকিতে একবার দেখিয়া লইয়া হাসিমুখে বলিলেন, “অপনার! 
বন্তন- বন্ুন, ব্যস্ত হবেন না। আমার স্বামীঙ্গীর সঙ্গে একটু কথ! 
আছে, আমি একটু পরেই আসছি।” 

ক্যাপ্টেনের মুখে একট! কড়! জবাব আমিয়াছে, বলিবেন কি জা. 
ইতত্ততং করিতেছেন, নলিনী বাবু চোখ-মুখ রাঙ্গ! করিয়া চশমা 
একবার খুলিতেছেন একবার লাগাইতেছেন, আর শৃধাকাস্ত বাবু ব্সম 
উচু করিয়া ধরিবার ভঙ্গীতে হাত উ'চু করিয়া! তুলিতেছেন। নুগ্রড! 
দেবী চটুল ভঙ্গীতে ক্যাপ্টেনের ডান হাত ধরিয়৷ এক পাশে লইয়া 
গিয়া কাণের কাছে মুখ লইয়! ফিস্‌-ফিস্‌ করিয়া কি বলিতে 
লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে ক্যাপ্টেনের মুখের অন্ধকার কাটিয়া 
আসিল; তিনি আবেগ ভরে বলিয়! উঠিলেন, “নিশ্চয় নিশ্চয়, এখুনি 
যাচ্ছি।* ফিরতে বেশী দেরী হবে না-_ হুর্যকান্তর পক্ষে ইহাই 
বথেষ্ট। ক্যাপ্টেনের সঙ্গে এই প্রকাশ্য ঘনিষ্ঠতা দেখিয়া আর সহ্য 
করিতে পারিলেন না? তড়াক করিয়! উঠিয়া! হল-্ঘরের একটি দরজা! 
দিয়! একটি ছোট ঘরে চলিয়া! গেলেন। ক্যাপ্টেনের মুখে করুণার 
হাসি ফুটিয়! উঠিল। ন্ুপ্রভার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া! বিজম্বীর 
ভঙ্গীতে বাহির হইয়া গেলেন। অুপ্রডা দেবী বিলোল কটাক্ষে 





৩২৮ ; 
: নলিনীহিভারীয় দিকে চাঁছিযা,..এফটু অপেক্ষা করিতে ই্জিত করিয়া 
ক্যাপ্টেনের একটু পেছনে বাহির হইয়া গেলেন। 

নলিনীবিহ্বারীরও মনের কুয়াসা যেন কাটিয়া গিয়াছে । ন্ুপ্রভা 
দেবীর অস্থরাগ সম্বন্ধে তাহার আর সন্দেহ নাই। নলিনী বাবু স্ব 
শিষ সহকারে একটা গানের সুর বাক্তাইতে লাগিজেন। শুধু 
ভবানন্দ বসিয়া বসিয়া! লুপ্রভা ক্লেবীর চাতুর্ধ্য ও ছলনাময়ী কপ 
বিশ্লেষধ করিতে লাগিলেন | নলিনী বাবু কিছু পরে কি মনে করিয়া 
ভবানন্দকে বলিতে লাগিলেন, “তাখে! ঠাকুর, শ্প্রভা দেবী নেহাৎ 
কাল মানু, অতাস্ত স়লা। একে তুমি দু'টো বোল-চাল দিয়ে তৃলিয়ে 
কিছু বাগিয়ে নিতে পারো; কিন্তু দেখো, বেশী এগিয়ে! না । পুলিসের 
বড় সাহেব মিঃ বাণ জামার বন্ধু, আমি মনে করলেই তোমাকে ছু'ট 
বছরের জন্তে ঘানিতে জুড়ে দিতে পারি । কথাটা মনে রেখো ঠাকুর । 
এই সেদিন মিস্‌ রেবা ঘোষের বাড়ীতে পার্টি ছিল, মিঃ বানু ছিলেন 
প্রধান অতিথি**** 

নলিনী বাবু এই রকম নিজের মনে কত কি বলিয়া 
বাঁইতেছেন, ভবানন্দ অন্তমনক্ক ভাবে বসিয়া আছেন, হঠাৎ একটা 
জন্পষ্ট আর্তনাদ কাণে আমিল। ভবানন সচকিত হইয়া ঈাড়াইয়! 
উঠিলেন এবং দরজ! দিয়! বাহিরের লম্বা হুল-ঘরটির দিকে গেলেন। 
নলিনী বাবু একটু ইতস্তত; করিয়৷ সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। প্রায় সঙ্গ 
সজেই অপর দিক হইতে ক্যাপ্টেন দ্রুতবেগে ছুটিয়। আসিয়! নলিনী- 
বিহারীর গল! টিপিয়! ধরিয়া বলিলেন, “শয়তান, এ তোমার কাজ, 
আজ তোমাকে শেষ করব।” 

নলিনীবিহারীর চশমা ছিটুকাইয়া পড়িয়াছে, ম্ববিস্তস্ত 
মাখার চুল ছড়াইঘ। পড়িয়াছে, চোখ-মুখের ভাব অস্বাভাবিক । 
কিন্তু নলিনী বাবু স্থির গলায় বলিলেন, “আমার শেষ 
হওয়াই ভাল। কিন্তু ছাড়, এ আমার কাজ নয়। বুঝেছি 
এ তোমারও কাজ নয়। যে সয়তান এ কাঞ্জ করেছে, তাকে 
চরম দণ্ড না দিয়ে আমাদের জীবনে শান্তি নেই ।” নলিনীবিহারীর 
স্থিষব অফম্পিত কঠন্বরে ক্যাপ্টেন তাহার গল! ছাড়ি! দিলেন। 

ইনার মধ্যে ভবানন্দ হলের বড় উদ্জ্ল আলোট! ছালিয়! 
দিয়াছেন। হলের এক পাশে, একট! দরক্কার ধারে, একট! জায়নার 
ঠিক নীচে নুপ্রভা দেবীর দেহ উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। পিঠের 
দিকে ছাতের কাছে জামা একটু ছি'ড়িয়! গিয়াছে, ঠিক তাহাবই 
একটু নীচে একটা গভীর ক্ষত-চিহ, তখনও রক্ত গড়াটয়া পড়িতেছে, 
নিটোল, অপরূপ জুন্দর শুভ্র দুইটি বাহু সম্মুখ দিকে বিস্তৃত হইয়া 
অসহায় ভাবে পড়িয়া আছে। 

বান এতক্ষণ ঝ.কিয়া এক মনে দেখিতে ছিলেন, উঠিয়া 
বলিলেন, “বড় দেরী হয়ে গেল। আমার আসতে বড় দেরী হয়ে 
গেল। সব শেষ হয়ে গেছে। আমি কিছু করতে পারলাম না।” 

এই সময় হল-ঘরের এক পাশ হইতে একটি দয়! দিয়া আসিয়া 
হারাধন ধীরে ধীরে অত্যন্ত সন্তপণে নিষ্পন্দ মৃতদেহের কাছে জাসিয়! 
ঝুঁকিয়া নির্ধিমে নয়নে কি দেখিল$ তাহার পর টলিতে টলিতে 
. বষিবার ঘরে যাইয়। অবদল্প ভাবে একট! সোফায় বসিয়া! পড়িল। 
. গযানশ ছাড়! কেহই তাহাকে লক্ষ্য করিল না। ইতিমধ্যে কখন 
বৃধ্যকান্ত আসিয়া! ড়াইয়াছেন। পরিধানে- এখনও জাগেকার 
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দেখিতে দেখিতে ক্রোধে চোখ-মুখ লাল হইয়া! উঠিল, কিন্তু হঠাৎ 
ক্যাপ্টেন ও নলিনীবিহারী একসঙ্গে তাহার উপর লাফ দিয়া পড়িয়া 
তাহাকে মাটিতে ফেলিয়! দিলেন । নুর্ধ্যকান্ত কম বলশালী ছিলেন 
না। একা আতুরক্ষা করিতে লাগিলেন, কিন্তু ক্রমশঃ কাবু হইয়া 
পড়িতে লাগিলেন। 

ইনার মধ্যে ভবানন্দ দৌঁড়িয়! গিয়৷ ছুই জন পুলিশ ডাকিয়া 
আনিয়াছেন। পুলিস প্রথমে যুধামান প্রতিত্ম্বীদিগকে ছাড়াইয়া 
দিল এবং মৃতদেহের ভার গ্রহণ করিল। ক্যাপ্টেন ও নলিনীবিহারী 
উভয়েই একই জবানব্্ণী গিলেন। জুর্যকাস্ত শ্ুপ্রভাকে হত্যা 
করিয়াছে, তাহার! উভয়েই দ্েখিয়াছেন। পুলিশ দুর্ধ্যকাস্তকে 
গ্রেপ্তার করি্। ভবানন্দ হারাধনের দিকে পুলিশের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিলেন | দেখা গেল, হারাধন তখন সোফায় বসিয়া আছে বটে, কিন্তু 
কখন তাহার প্রাণবাযু বতিগগত হইয়! গিয়াছে । সকলে বুঝিলেন, 
একনিষ্ঠ ভূতা হারাধন প্রিয় প্রত্ভুর এই শোচনীয় বিয়োগ সহ্য করিতে 
পারে নাই। 


তু 


সারা সরে অপূর্ব চাধল্য টি হইয়াছে। সংবাদপত্রের মালিক 
ও পাঠকগণ বনু দিন এমন মঙ্তাদার খবর পায় নাই । বড় বড় হরফে 
শিরোনাম! শিয়া হত্যাকাণ্ডের বিবরণ ছাপানে! হইতোছ । হত্যাকারী 
সৃর্যকান্ত ভাতে-নাতে ধর! পড়িয়াছে। দেশেব ল্সস্তান, বিশিষ্ট 
নাগরিক ক্যাপ্টেন এবং বিখ্যাত শিল্পী নলিনীবিঠারী অপবাধীকে 
ধরিয়াছেন-_-এই সব বিবরণ পড়িয়া পাঠককুল খুসী হইয়া ক্যাপ্টেন 
ও নলিনীবিহারীর বিরুদ্ধে চোরাবাজ্ার ও দুর্নীতির যে সব অভিযোগ 
ছিল, তাহ! ক্ষমা করিতে উৎসুক হইয়াছে। নাট্য ও চিত্রজগতের 
সমুজ্ছল তারকা নুপ্রত! দেবীর পাষণ্ড ভত্যাকারীকে যাহার! জীবন 
বিপন্ন করিয়া গ্রেপ্তার করিয়াছেন, তাহাদের সকল অপরাধ মার্জন! 
কর! চলে। 


বিচারের দিন আদালতে লোক ধরে না। ভীড় নিয়ন্ত্রণ করিবার 
জন্য অতিরিক্ত পুকিশ নিযুক্ত হইয়াছে । ভীড়ের মধ্যে ছাত্র-সখ্যাই 
বেশী, বয়স্ক লোকদিগের সংখ্যাও কম নহে। খবরের কাগজে বিশেষ 
সান্ধা-সংখ্যা বাহির হইবে। রিপোর্টারর! অনেক আগে হইতে 
তোড়-জোড় করিয়া বঙিয়াছেন। দেশের স্বাজনীতি অথব! ছুঃখ- 
ছদ্দশার কাহিনী অপেক্ষা! এমন চমকপ্রদ খুন-জখমের খবর-__-বিশেষ 
করিয়! যাহার সহিত কৃৎস! জড়িত থাকিতে পারে, এমন খবর খুবই 
জনপ্রিয় । এ কথা রিপোর্টার] ও মালিকর! বিশেষ জানেন। 
তাই সময় লময়' এই সব খবস অন্ত সকল খবরকে কোণঠাসা করিয়া 
খবরের কাগজের সর্ববাজ ছুড়িয়া থাকে। 
সূর্ধ/কাস্তকে পুলিশ-পাহারায় আসামীর কাঠগড়ায় জান! হইল। 
হুর্ঘাকান্তর সেই সতেজ লারণ্যযুক্ত দেহ ভাজিয়! পড়িয়াছে, চোখ 
ছুইটি বঙগিয়া গিয়াছে, মাথার চুল জবিত্যত্ত, রুক্ষ। হুরঘযকান্ত 
চারি দিকে ভীতি-বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়! দেখিতে লাগিল। ফীসীর 
আসামীর এই কাতয় দৃষ্টি কাহারও করুণ! সার করিতে পারিল না। 
মকলেই মনে মনে সু্ধ্যকাস্তর মৃত্যুদণ্ড কামনা করিতে লাগিল । 
.. গভীর বান বিচারক আন গ্রহণ করিবার, পর, ঈরকারী. 


২৬শ ব-পৌর, ১৯৫৪ |: 


উল উঠিয়া সংক্ষেপে মামলার প্রাথমিক ছু'একটি কথা বজিলেন। 
সভার পর প্রথম সাক্ষীর ডাক পড়িল। ক্যাপ্টেন পাল সাক্ষীর 


কাঠগড়ায় উঠিয়া হলপ করিয়া বলিয়া গেলেন, "সব মুগ্রভা 


.দেবীক্প গানের জামি এক জন ভক্ত ছিলাম । ঘটনার দিন সন্ধ্যা 
বেলায় ম্গুভ1 (দ্ূবীর গান শুনতে আমি ভার বাসায় আসি। 
শ্রপ্রভা দেবীর একটি নেকফেস শ্মিথের ফ্লোকানে তৈরী করতে 
“দেওয়া! ছিল । শরগ্রভা দেবী আমাকে সেইটি জানতে বজেন । আমি 
কিছু দূর যাওয়ার পর মনে পড়ে যে মনি-ব্যাগ এবং রসীদটি নিয়ে 
আসিনি। তাই তাড়াতাড়ি গা? ঘুরিয়ে নিয়ে ফিরে যাই। 
ছুল-ঘরের দয়জার কাছেই স্প্রভা দেবীর মৃতদেহ পড়ে আছে 
দেখতে পাই । হল-ঘরের বড় আঙগোট! তখন হ্বলছিল না, একট! 
ছোট আলে! ত্র্ভ্িগ। ত্বরের অপর কোণে কে এক জন জড়িয়ে 
আছে দেখে পাট, আমি তাকে দৌঁড়ে ধরতে যাই, সে-ও দৌড়ে 
লুকিয়ে পড়ে। আমি হূর্ধ্যকাস্তকে দেখেছি। সেই হত্যা করে 
ছুটে পালিবে বাচ্ছিল।” 
ুর্যযকান্জর ক্ধুবা! তাঁকে সমর্থন করিবার জন্তে এক জন প্রবীণ 
ফ্যারিষ্টার নিযুক্ত কবিয়া্ধিলেন। ভদ্তরলাক এতক্ষণ চুপচাপ 
বিয়া €ক ভাবিষ্জেডিলন । ক্যাপ্টেনের জবানবন্দী শেষ ভওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি উঠিয1,জিজ্ঞাঙা করিলেন, “যাকে পালাতে দেখলেন, তাকে 
দেখতে কি বম? সেকি নজিনী বাবুব মত দেখতে ?” 
াপ্টেন ঘটার সঙ্গে বলিলেন, *ন|। আমি যাকে দেখেছি, 
সে খুব 'জায়ান _ খুণ লম্বা-চওড়া চেহারা । কীধ ছু'টো বড় বড় 


অনেকটা জানোয়ারের মত মুখ। ঠিক এই ুর্্যকান্ত ছাড়া 
কেউ নয়।” 

বারিষ্টার সাচেব বলিলেনঃ “বাসু, বাস্‌, বথেষ্ট, জানোয়ারই ত 
মার রকার * 


দ্িতীয় সাক্ষী নজিনীবিহারী বলিলেন, “ক্যাপ্টেন তীহাকে ভূল 
ক্ষরিয়। ধরিবার আগে তিনি এক জনকে পলাইতে দেখিয়াছ্েন, সে 
এই সৃধাক'স্ভ ছাড়! আর কেউ নয় । 

ব্যারিষ্টার উঠিয়। হঠাৎ কডান্থরে জের! করিলেন, “টক করে 
বলুন ত, যাকে দেখলেন, সে পুরুষ না স্ত্রীলোক 1” 

নলিনী বাবু খতম খাউয়। বলিলেন, “না না, .স্ত্রীলোক কেন, 
সবে, পুরুষের মতট দেখতে, তবে-- রী 

ব্যারিষ্টায় সাহেব বলিলেন, “পুক্ুধের মত দেখতে, তবে কি 
বলছিলেন বলুন ।” 

মলিনীবিষ্তারী একটু ইতত্ততঃ করিয়া বজিলেন, “হঠাৎ দেখলে 
মেয়ে মনে হতে পার বটে, তবে” 

ব্যারিষ্টার হলিজেন, “থাক্‌, থাক্‌, আর তবের দরকার নেই। 
'মেয়েমান্বষের মত দেখতে॥ তবে হুষ্যকান্ত ছাড়! আর কেউ নয়ঃ 
বুঝেছি। জাপনি বন্ন 

ভূতীয় সামী ইহার পর আসিয়া কাঠগড়ায় উঠিলেন। .ইনি 
ব্বাধী ভবানন্দ। জাগেকার মতই মাথায় রুক্ষ জটাস্ভার, কাঠগড়ার 
একটু উপর পর্যাস্ত মাথাটি উঠিয়াছে। ইনি বলিলেন/কিছু দিন 
আগে এক দিন গার ঘাটে শুপ্রভ1 দেবীর সহিত প্রথম সাক্গাৎ হয়। 
ব্ুগ্রজ। দেবী ভীহাকে প্রপ্গ ঝরেন কি করিয়া জীবনে শাস্তি লাত 


, ট সির পে 





টানে তাহার ভীবন ছর্বিসহ হইয়। উঠিয়াছে, এই জীবন তাগ করিব 
তিনি শান্তি ও জাননোর জীবন গ্রহণ করিতে চান । শঞ্ভ| দেবী 
কথাবার্তার মধ্যে তবানজ্ম এতটা গ্রচ্ছক্র নিশ্মল ধশ্বতীকু নারী-মনেকর 
পরিচয় পাইয়াছিলেন, তা তিনি এক দিন ভার বাড়ী গিয়া! উপযুক্ত 
উপদেশ দিবেন ও পথননির্ধেশ করিবেন বঙ্িয়া কথা দিয়াছিজেন। 
ঘটলার দিন সেখানে এই উদ্দেশ্যে গিয়া! তিনি যাহা দেবিয়াছিলেন 
তাছা৷ বলিতে গিয়া বলিলেন, »আমার যেতে অত্যস্ত দেনী হয়ে গেল। 
হস্ডভাগ্গিনীকে রক্ষা করতে পারলাম ন1 1” 

ব্যারিষ্টার সাহেব বলিলেন, “আচ্ছা! স্বামীভী, আপনি বখন আন্ধা- 
কার হল-ঘরে ঘটনার পরেই গেলেন, তখন কি কাকেও দেখেডিজ্নে ? 
আপনার কাছে আমি নিশ্চন্ত সত্য কথা আশ! করতে পারি ?” 

ভবানঙ৷ সবিনয়ে বলিজেন, “আমি একট) মৃর্ডি দেখেছিলাম, 
তবে ত1 আপনাঞ্ষের বিশ্বাস হবে কিনা বজতে পারি না।” 

ব্যাবিষ্টার সাতেব বজিলেন, “না, না, আপনি বলুন; আপনান 
কথা বিশ্বাস করব ব$ কি।” 

ভবানন্দ একটু (যন ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, প্রভা দেবীর 
শায়িত মৃতদেহ দেখে জামি যেমন দৌড়ে যাব, অমনি আমি 
হলস্বরের পাশে চকিতে একটা মূর্তি সরে যেতে দেখলাম, কিন্তু 
সেদিকে কোনও নজর দেওয়ার আমার অবসর ছিল না। ভাষি 
দৌঁড়ে যেয়ে ঝুকে দেখলাম, একটা তক্ষ অন্তর দিয়ে ন্প্রভী 
দেবীর পেছন থেকে আঘাত করা হয়েছে, জার সেই জন্ত্র মুহূর্ত 
মধ্যে হাৎপিড ভেঙ্ করে ম্বৃতু/ ঘটিয়েছে । জামি হখন ক-কে পড়ে 
দেখছি, হারাধন এক পাশ থেকে এসে মৃতদ্ছেটা দেখল, জাম 
চেয়ে দেখলাম, তার মুখটা সাদ! হয়ে গিয়েছে, সে টলতে টলতে *** 

ব্রিষ্টার সাহেব বাধা দিয়া বলিলেন, “থামুন, খামুন, হ্থামীজী। 
আপনার কাছে হারাধনের কথা শুনে কি হবে? আপনাকে 
জিজ্ঞাস! করছি তার উত্তর দিন । আপনি কি রকম মূর্তি দেখেছিল, 
আর তাকে চিনতে পেবেছিলেন কি না টি 

ভবানন। গল্ভীর ভাবে বলিজেন, “দেখুন, চকিতে যে মূর্তিটি 
আমি দেখেছিলাম, তাকে কি ভাবে যে বর্ণন! করব ভেবে পাচ্ছি ন)। 
সাক্ষেপে বলা যায় যে, মূর্তিটি দেখতে ভূতের মত, এই বড় বড় চুল, 
এত বড় মাথা, জন্ককারে চোখ ছু'টো ঠিকৃ-*.* 

ব্যারাক লাছেন-লহাহ্তে বলিলেম, “থাক্‌ থাক্‌, আর বলতে হবে 
না । এক জন বলেছেন, জানোয়ারের মত, এক জন বললেন, স্্বীলোকের 
মত, আর ইনি সকলের উপর টেকা দিলেন, বলেন, ভূতের মত 1 
ছাঃ হাঃ ।” 

ব্যারিষ্টার সাহেষ হমিয়! পঞ্ভিলেন। আদালত-কক্ষে সকলে 
মামলার পরিণতি দেখিয়া জবাক্‌ হইয়া গিয়াছেন। হূর্যাকান্তকে 
আর হত্যাকারী ব্য! দণ্ডিত কথ! যাইবে 'না- ইহা! স্পষ্ট বুক! 
গিয়াছে । ব্যারিষ্টার সাহেষের জেরার গুণে সাক্গীরা সব উল্টা 
গাণ্টা বলিয়া (ফলিয়ান্ে। ভবানন৷ একটু অগ্রন্তত ভাবে গাড়াইয়া 
আছ্ছেন। বিচারক একটু বা্মকয়৷ ভবানচ্গর দিকে চাঠিয়া দেখিজেন, 
তাহার চোখ হু'টিতে বুদ্ধির তীক্ষতা| প্রকাশ পাইতেছে। একটু 
হেন কৌতুকের হাসি$ লুকানো আছে। 

বিভারক'এবার নিজে গল্ভীর ভাবে প্রপ্ম-করিলেন, “আচ্ছা! বলুন ত+ 


কাহার? ন্গ্রভ। দেবী বলিযানিলের। নান বিপরীতমুখী মোহে ' আপনি হে দুরধি.দেখলেন, তা কি খুব অস্বাভাবিক হনে হল না?” 


» . ভবানন স্বামী বজিলেন, "আজে হ্যা, তবে ঠিক অস্বাভাবিক 
সয় ॥ আঞ্জাম আবার খুনি চিনতে পারজাম কি লা।” 

বিচারক বালিয়। উঠিজেন, “চিনতে পারজেন? কৈ, তা ত 
কিছু বক্ছেন না? কাকে চিনতে পারঙ্ছেন ?” 

ভবানন্দ একট্রু ভাসা নম্র কণ্ঠে বাঁকজেন, “আংজ্ঞ, আমাকে । 
দমে আমারই গাতমুত্তি। হল'ঘরের দু'পাশে, দরজর ও জানলার 
ক্কাকে ফাকে দেওয়া, রুবমারি ভায়51 সাঙ্গানা! ছিজ। তাতে 
আমাদের মৃত্তি প্রতিফজ্তি হয়েছিল। আম সেই কথাই বলতে 
যাচ্ছিলাম, কিন্তু ব্যারিষ্টার সান্তেব ত1 দরক'রী মনে করলেন না। 
আয়নায় গ্রতিফজিত মুণ্ডির দিকে বেশী জর »1 জিয়ে আমি তাড়াঙাড়ি 
মৃতদেহ পরীক্ষায় মানাযাগ দিয়োছলাম। আর কে হতণকারী 
কুতে পারে গাই ভাবছিলাম । এমন সময় হারাধনকে টলতে টলতে 
চলে যেতে দেখজাম। একটু পরেই দেখি হারাধন নিশ্চঙ্গ ভাবে 
ফোফার উপর বসে, মাথাটা বুকের উপর ঝুকে পড়েছে। সকজ্ছই 
ভাবঙ্গ, এভুর মৃত্যুর শোক সহা করতে না পেরে হারাধন হাটফেল 
করল। বখাটা একদিক দিয়ে ঠিকই। কিন্তু মৃত্াটা তারই 
হাতের দেও], এ কথাট। কেউ ধরাত পারেননি। বছ্ছ দিন একনিষ্ঠ 
-ভূত্যের মত হারাধন থেকেছে, স্বামিত্বের সকল গর্ধব ধুলায় মিশিয়ে 
ন্বগ্রভার নুতন জীবনে হারাধন স্তপ্রভার সঙ্গে নৃতন সম্পর্ক স্থাপন 
করেছে। স্মগ্রভা ষখন তার ভুবনমোহিশী রূপ নিয়ে ভূবনজয়ী 
অভিনয়ের দ্বারা জগত লোকের প্রশংসা! ও অর্থ অঞ্জন করত, 
তখন হারাধন লোকচক্ষুর অগোচরে যে অতি সুন্দর অভিনয় করে 
দিনের পর দিন এবং রাতের পর রাত কাটাত, ত1 যে কোনও 
ঘড় অভিনেতার অভিনয়ের চেয়ে কম প্রশংসনীয় নয়। কিন্তু শুধু 


ছড়া 


| হর খণ্ড শর সখ্যা 





অভিনয় ত' জীবনের পাত্র আন৷ ও শান্তিতে ভবে দিতে পারে" 
মা। আর আনন্দ ও শান্ভ না পেয়ে মাল্পঘ বাচবে ক'দিন? 
উভয়ের জীবনের পুর্ীভূত অভিনয়ের গ্রানি উভয়কে শেষ পর্যন্ত এই 
শোচনীয় পরিপামের দিকে ঠলে নিয়ে গেল। জামার চুর শক্তি 
দিয়ে কিছু করতে পারঙ্গাম ন1।* 

সমভ্ত আদাক তগৃহ নিস্তক হইয়] গিয়াছে । সকলে যেন একটা 
জীবন্ত উপন্যাসের অপ্রত্যাশিত উপসংহার দেখিয়! ভ্ধ হইয়া 
ঠিয়াছেন ॥। বিচারক সপ্রশংস ঢৃষ্টিতে কিছুক্ষণ খর্বকায় নিরহস্কার 
ভবানন্দ স্বামীর দিকে চাহিয়া দেখজন। 

ভবানলা স্বামী আবার ধীর ভাবে বলকন, “হৃর্যকাস্তর কোনও 
দোষ নাই। ওকে ভল"ঘরে কেউ ছুটে পালাতে দেখোন। সবাই 
নিজের নিজের মৃত আয়নাতে দেখেছে।” 

বিচারক স্ব হাসি] জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছ!, ভবানন্দ স্বামী, 
হল-ঘরে অন্ত সাক্ষীর! নিজের নিজের প্রতিম্ডি দেখেছে, কিন্ত কেউ 
চিনতে পারেনি। অথচ আপনি আপনার প্রতিসৃণ্তি দেখ! মাত্র কি 
করে চিনতে পারলেন ?” 

ভবানন স্বামী একটু অপ্রম্তত বোধ করিজেন। মাথ! চুলকাইতে 
চু্কাইতে বক্তিজেন, “আজ্ঞে, তা ঠিক বঙ্তে পারি না। তবে, 
মনে হয়-ঠিক জানি না, কারগা বোধ হয় এই যে, আমি খুবই 
কম আয়নাতে মুখ দেখি কি না, হয়ত তাই**** 

আদাজত-গৃহ উচ্চহাপ্তে মুখরিত হইয়া উঠিল। * 


& অস্কার ওয়াইল্ডের একটি গল্পের ছায়৷ অবলম্বনে । 


দিলীপ দে-চৌধুরী 7 ৬. 
রেগে! না, রেগো নাঃ রেগো নাঁ " ভোমার গলার সুর যেনে! 
পেছনে কারুর লেগোনা ! ই্ীলের আসল ক্ষুর যেনো! 
থেকো] না সাতে কি পাঁচেতে . কী তার আহা গিটুকিরী 
গণ্ডগোলের কাছেতে-- সাধ্য কে দেয় টিটুকিরী 
ঘমোলে কিছুতে জেগো.ন! ! সত্যি চিটে গুড় যেনো! 

মন্দ কি আর দেখতে এমন 
মূলোর মতোন ধলাতটি কেমন-_ 


'প্যাচার যতোন নাকটি ভাহার 









পাল শুকর আগে 


নিক ইতিহাস বলে, কুরুক্ষেত্রের যোদ্ধাদের কাতিনী হচ্ছে 
পৌরাণিক রূপকথা । এখানে এঁতিহাসিকাদর সঙ্গে তর্ক 
করবার দরকার নেই । রামায়ণী কথাকেও ভারা আমল দেন না। 
এ নিয়েও গোলঘাল করে লাভ নই। 
কিন্ত আজ আমর! যে মহ্াবীরের কাহিনী বলতে বসেষ্ি, তিনি 
পৌরাশিক উ:তহাস-পৃরবব যুগেন্স মানুষ নন । কেবল প্রাচীন ইতিহাসে, 
ভ্রমণ-কাচিনীতে, কাব্যে ও না্য-পাহিতোই তার নাম অমর হয়ে 
নেই, তাঁকে সত্যিকার রক্ক-যাংসের মহাবীর ব'লে ম্বীকায় করেছেন 
আধুনিক গ্রীততাদিকরাও । সগুম শতাব্দীর আধ্যাবর্ত গৌরবোজ্ছল 
হযে আছে একমাত্র ঠারই নামের মহিমায় । তিনিই হচ্ছেন ভারতের 
শেষ হিন্-সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা । এই ব'লে তিনি নিজের নাম 
সই করভেন--মহারাজাধিরাজ শ্ীহর্ঘ। ইতিহাস তাকে হর্যবর্ধন 
বলে জানে। ৃঁ 
ভারতে সাত্রাজ্য-প্রতিষ্ঠ'তা হিসাবে হধবদ্ধন হচ্ছেন চতুর্থ স্ানীয়। 
প্রতিহাসিক ভারতে সর্বপ্রথম সাম্রাজ্ঞোর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 
শ্রীকবিজয়ী চন্রপুগ্ত (৩২৩ বা ৩২২ খৃষ্টপূর্ববাধে কিংবা তারও ছুই' 
এক বৎসর আগ )। তার সাম্রাজ্য মৌধ্য-সাত্রাজ্য নামে বিখ্যাত । 
এই বিশাল সামাজোর উপরে পূর্ণ গৌরবে প্রতৃত্ব বিস্তার করেন 
যথাক্রমে তার পুত্র ও পৌন্র বিচ্গুদার ও অশোক । ২৩২ খু 
পূর্ববানধে সম্রাট জশোকের সৃষ্থাব প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মৌর্ধাসানাত্যের 
অঞ্চপতন আরম্ভ হয়। তার পর় অর্ধ শতাব্দী যেতে ন! যেতেই লুপ্ত 
হয়ে বায় মৌর্ধঃরাজ্য। 
মৌধাদের কয়েক শতাব্দী পর়ে দ্বিতীয় ভারতীয় সাম্রাজ্য স্থাপন 
করেছিলেন সম্রাট সমূজ্রগুপ্ত । তিনি দিংহাসনে আরোহণ করেন 
৩৩৯ খুষ্টাবে। দাখজযে বেরিয়ে প্রা সারা! ভারতবর্ষ তিনি জয় 
করেছিলেন। এই দ্বিতীয় ভারভ-সাত্রাজ্য ইতিহামে গুপ্ত-সাম্রাজ্য 
নাছে বিখ্যাত । সমুষ্্গুপ্তের আরো (তন জন প্রলিদ্ধ বংশধর হচ্ছেন 
সম্রাট দ্বিতীয় চত্জগুপ্ত ( কালিদাসের কাব্োর বিক্রমাদিত্য ), সম্রাট 
প্রথম কুমারগুপ্ত এবং সতরাট ্বন্মগুপ্ত। শেযোক্ত সম্রাটের ৃত্যুর 
৪৬৭ খৃঃ) পর গুপ্ত-পায়জাঞ্যের পতন আরন্ত হয় বটে, কিন্তু ওপ্- 
সার আরে কি কাল পর্বত সিছোসন রক্ষা! করতে পেরেছিলেন। 
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হৃখদের প্রাধাল্স ক্রমেই বেডে উঠতে থাকে। হুশ রা মিহিরকূল 
শেষট। এমন অত্যাচার আরম্ত করে ধে, মালবের অধিপতি বশো" 
ধম্মদেব তাব বিক্দ্ধে বিদ্রোহ ঘোবণ। করতে বাধা হন। হশোধ্- 
দেবের স্মাহবানে ভারতের আরো! কয়েক জন রাজা এনে তাব সঙ্গে 
যোগ দেন। ৫২৮ খৃষ্টাব্দে মিভির$লের সঙ্গে যশোধন্থুদেবের স্বরণীয় 
যুদ্ধ হয়। মিহিরকুল পরাজিত হয়ে পালিয়ে যায়। 

এই যশোধশ্মদেবই ভচ্ছেন তৃতীয় ভাবতীয় সাত্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা । 
ঠার যে শিলালিপি পাওয় গিয়েছে তাতে স্পষ্ট ভাষায় লেখ! আছে, 
তিনি পূর্বে ব্র্গপুত্র নদ থেকে পশ্চিমে আরব সাগর পৰাস্ত এবং 
উত্তরে হিমালয় থেকে দক্ষিণে ত্রিবান্কুরের শেষ পথ্যন্ত ভূভাগের অধিকাবী 
ছিলেন। তার জানুমানিক মৃত্যুকাল হচ্ছে ৫৫* খৃষ্টা। 

আশ্চধ্য কথ হচ্ছে এই যে, এত বড় এক জন দিধিক্গয়ী সঙার্ট 
সম্বংন্ধ ইতিহাস আর বিশেষ কিছুই বঙ্গতে পারে না। কিংবা এ জনে 
বিশ্মিত না হ'লেও চলে। কারণ, ইংরেজ এ্রতিহাসিক যে সমা্ট 
সমুস্্গুপ্তকে “ভারতীয় নেপোলিয়ন” উপাধি দিয়েছেন, এক শত বৎসর 
আগেও আমরা তার নাম পথ্যস্ত ভানতুম না। দৈবগতিকে এলাহা" 
বাদের অশোক-্ন্তের উপরে উৎকার্ণ সমুত্রগুপ্ডের সভাকবি হযরিষেণের 
লিখিত এক শিলালি'প পাওয়! গিয়েছে, তাই আজ আমরা ভার অপূর্ব 
ও [বিচিত্র কাহিনী জানতে 'পেকেছি। ম্ুত্যাং এমন জাশ! করলে 
অন্যায় হবে না যে, হয়তো! অদূর-্ভবিষ্যতে এ ভাবেই আমরা হঠাৎ 
এক দিন সম্রাট বশোধধ্মগ্রেবেরও সম্পূর্ণ বা প্রায়সম্পূর্ণ ইতিহাস সগ্রহ 
করতে পারব। 

বষ্ঠ শতানধীর প্রথমান্ধে ভারতবর্ষের মধ্যে একমাত্র বৃহৎ না 
ছিল হশোধশ্বদেবের । কিন্তু বষ্ঠ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে ভারতবর্ষের 
বাঙনৈতিক বা সামাজিক অবস্থ! কিরকম ছিল, জাজ পর্যন্ত তা 
আবিষ্কৃত হয়নি । বড় জোর এইটুকু বলা যায়, বশোধমদেবের স্ৃুর 
পর উত্তর-ভারতে জার কোন একছত্র সম্রাট বিদ্যমান ছিলেন নাঃ 
উত্তরাপথের ভিন্ন ভিন্ন দেশে রাজন্ব করতেন ভিন্ন ভিন্ন রাজারা! এবং 
মিছিরকুল না| থাকলেও উত্তর-পশ্চিম পাঞ্জাবের এখানে-ওখানে হাথা 
তোলবার চেষ্টা করত ছোট ছোট হুণ'রাজারা বা তাদের নিকট- 
সম্পকাঁহ গুজ্র-বংখীয় দলপ[তরা। 


মহাভারতের শেষ-মহাবীর 
শ্রীহেমেজকুমার রায় 


পে থেমে রত তো জাজ উর তে যি তিচ জতভত 


স্বসহ ৩৪ 


১১০০ সা 


উততং-ভারতের বিভির প্রদেশে তখন (ষ্ঠ শতাঙ্ধীর শেষ ভাগে) গুপ্তবশীয় রাজ! খুব সম্ভব যুদ্ধক্ষেত্রেই ভবন বিজন দিজেন। সেই 


স্াজত্ব করতেন বে-সব অপেক্ষাকৃত পরাত্রাস্ত রাজা, তাদের মধ্যে 
প্রধানত এট তিন জনকে নিয়ে আমাছেের কাঠিনী জারভ্ত করব। 
শ্থানেশ্ববেব প্রভাকরবর্ধন | মালব ছেশের গুগুবশীয় রাজা দেবগগ। 
মগধ, গীড় ও ঝাড় দেশের গপ্তবংশীয় রাজ! শশাঙ্ক নরেন্দরগুপ্ত। 


দ্বিতীয় 


যুবরাজের যুদ্ধধাত্র 


কুরুক্ষেত্র! 

এ নাম শুনলে আভও প্রতোক হিন্দুর ধমনীতি ধমনীতে চঞ্চল 
হয়ে ওঠে বক্তশ্োত ! এ কেবজ্গ কুঁরু-াঞুবের আত্মঘাতী যৃদ্ধক্ষেয 
নয়, এখানেই প্রপ্মে পার্থসাওছিরপে ভগবানের অবতার শ্রীকষের 
পবিত্র মুখে আত্ম প্রকাশ করেছিল গীতার মহাবাণী। এখানে এক 
দিকে যেষন ভীনাজ্ভুন, কর্ণ, ভ'য ও ভ্রোণ প্রভৃতি মহা! মহা যোস্কারা 
অপুন্ধ বীরত্ব দেখিয়ে ভান করেছিজেন অমরত্ব, আর এক দিকে 
তেমনি নিঃশেবিত ভয়ে গিয়েছিল জধা-ভারতের সমস্ত ক্ষান্র-বীধ্য। 
এই শহন্ৃতি-বিজড়িত ভূমির উপরে গিয়ে ফ্াড়ালে আজও হৃদয়ের মধ্যে 
অনুভব কর! বায় শন মৃত পৃত্রের শোকে কাঙ্র গান্ধার-বন্ু! গান্ধারীর 
করুণ ক্রন্দন, নি .ব সপ্তরথ'র ছার! আত্রাস্ত বাক অভিমন্ত্যুর নিকষ 
সিংচনাদ, দুঃশাসনের এজপান কারে তৃশ'য পাণ্বের উন্মত্ত তাগুব, 
রক্ত-ন্টায় ভাসতে ভাসতে ভষ্'দশ জগ্ধৌহিণীর উন্চষ্লিশ জক্ষ ছত্রিশ 
হাজার ছয় শত সৈন্ের চরম মৃষ্টাযন্প। | এই বিরাটু নরমেধষজ্ঞের 
কফলকি 1? গাণ্তরদের মুডঠার পরে আধ্যাবর্ডে এমন কোন ক্ষত্রিয় 
রইল না, বিদেশী বনণদর সাধ! বেবার জন্যে সবল হস্তে যে জন্ত্রধারণ 
কর.* পারে ! গই তারই কিছু কাল পরে উত্তর্ভারতের নাটাশালার 
মধ্যে গুবেশ করত দোখ ইরাণী এবং গ্রীকৃ দিথ্বিজয়ীদের | 

ষ্ঠ শতাব্দীর খিত'য়াদ্ধি কুরুক্ষেত্র বা স্থানেশ্বরের সিংহালনে 
উপাব্ ছিলেন প্রভাকরব্দধন। তখন গগু-সাম্রাজোর পতন 
হয়েছিল বট, কিন্তু গপ্তবশীয় ক্ষুদ্রত্তর রাজারা তখনও ভারতবর্ষের 
মধ্যে সব-স স্ম্রাস্ত বলে গণা ভতেন। প্রভাকরব্দ্ধনের বাণী 
ছিলেন বশোষতী। তিনি" গুপ্ত বংশজাত এবং সেই জন্গে তার স্বামী 
নিজেকে ভাগ্যবান বল মনে করছেন। তাদের দুই পুত। জ্যেষ্ঠ 
রাজাবদ্ধন ও কমি হর্যবদ্ধন। রাজ্যশ্ী নামে ক্ভাদের এক বগ্পার 
নাম ইতিহাসে বিখ্যাত ভাষ আছে। তিনি ছিলেন কান্তকুব জের 
অধিপতি গ্রহবন্থার সহধশ্মিণী। 

তখন ভারতের প্রতেক রাজাই ভাবছেন, বাস্থবলে পররাজ্য 
অধিকার করাই ভশ্ছে বাক্ষার বা বীরের ধশ্ম। যেবাজানিক্ষের 
রাজোর নি্দি্ গণ্তীর ম'ধা আবদ্ধ হযে থাকতে চাইতেন, তাদের 
যোগাতা! সম্বন্ধে জনসাধারণ উচ্চ ধারণা পোষণ করত না। সত্য কথ 
বলতে কি, আজও পৃথিবী একটুও বগ্লায়নি । আজও পৃণ্থবীর 
বত যুদ্ধবিগ্রহের একমাত্র কারণ হচ্ছে পররাজ লোভ । 

গুপ্তরাজকনা! যশোনতীকে বিবাহ কারে প্রভাকরবদ্ধনের উচ্চাঁ 
কাঙ্ফা ক্রমেই উচ্চতর হয়ে উঠছিল। উত্তরে পাঞ্জাবের করেকটি 
গ্রামেশ করভলগত ক'রে, দক্ষিণে মধা-ভায়তের মালৰ বেশ পরাস্ত 


হংশের দ্েবগুপ্তকে সামস্তরাজরণে মালবের সিংঙাসনে বলয়ে প্রভাকর- 
বন্ধন আবার স্থানেস্বরে ফিরে এলেন। তখন ভারতে স্অণ্ট পদবীর 
চলন ছিল না। যারা সাম্রাজ্যের অধিকারী হতেন ঠার! গ্রহণ 
করতেন একরাটু কিংবা মহাযাজাধিয়াজ পদবী। প্রভাকরবদ্ধন 
মহারাজাধিরাজরূপে পরিচিত ছিলেন । 

৬৯৪ ঝা্টাথু খবর এল উত্তর-পশ্চিম পাঞ্জাবের ছৃদর্য হুণরা' 
জাবার কিদ্রাহ ঘোষণ! করেছে। 

প্রভাঝরবদ্ধন যুবযাজকে ডেকে বলেন, প্রাজ্যবর্ধন, আমি- 
ক্রমেই বৃদ্ধ হয়ে পড়ছি । ভদূবভবিষাতে তুমিই হবে মহারাজ|। ' 
আম ব্তৃমান ঘাক'তই তোমার উঠি, ঝাজকারেয অভাস্ত হওয়া. 
বিজ্ঞাতীয় হুণর! বিদ্রোহী হয়েছে, তুমি তাংদর দমন করতে মেতে 
পারবে কি?” 

তরুণ যুবক রাজাবদ্ধন নতমন্তকে হান্ডামুখে বললেন, “হছত্রিয় 
আমি, তগ্ত্রধাতণ করাই আমার বর্তব্য। মহারাজের আদেশ হ'লেই 
আমি যুদ্ধযাত্র! করতে পারি।” 

প্রভাকরবদ্ধন বললেন, “উত্তম, বৎস! এবারে হুণদের এমন 
শিক্ষা দিয়ে আসবে, ভাবিষযতে তারা যেন জার মাথা তুলে গ্লাড়াতে 
না পারে। কিন্তু স্মরণ রেখে যুবরাজ, এই হৃণরা সহক্স-শক্র নয়। 
তোমার জননীর পূর্বপুরুষরা এক সময়ে ছিলেন ভারতবধের স্আটু। 
কিন্তু ছুরাত্ম! হণদ্রে (দীবাত্যেই তাদের বিপুল সাআাজ্য আজ পরিণত 
হয়েছে অতীতের স্বপে। 

রাজ্যন্দ্ধন বললেন, “শ্মরণ রাখব মচারাজ !” 

পনেরে। বছরের ছোট রাজকুমার হধব্্ছন, পিশ্ার নয়নের মণি। 
তিনি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বঙ্লেন, “পিত।, আঁমও কি ক্ষত্রিয় 
নই? দাদ! যাবেন যুদ্ধে, আর আমি বসে থাকব রাজপ্রাসাদে ? 
কেন, আমার কি ভন্ত্রশিক্ষা হয়নি?” 

প্রতাকরবঞ্ধিন তার মাথাব উপরে সন্ত্রেহে তস্তাপণ ক'রে বললেন, 
“এখনো সময় হয়নি পুত্র ! যখালময়ে তুমিও যুদ্ধধাত্র করবে বৈ কি!” 

কিন্ত হর্যবদ্ধন হোক মানে না। 

মহ্বাঝাঙ্গ তখন বাধ্য হয়ে বলজেন, “বেশ বাছা, তুমিও কিছু 
দৈল্ত নি'য় যুবরাজের (পছনে পিছনে বাও। যুদছক্ে রঃ অনতিদূরে 
পার্বঙ্য অরণ্যে তুম মৃগয়ার অনেক সুযোগ পাবে। সেইখানে 
শিবির স্থাপন কোরে! | দরকার হ'লে যুবরাজ তোমাকে জাহ্বান 
করবেন।” 

এ ব্যবস্থা মন্দের ভালে! | হর্যবন্ধন আর কিছু বলজেন ন1। 


[ক্রমশঃ 
এযাটমের বিচিত্র কথা 


[ পূর্ব-পরকাশিতের পর ] 
শ্রীঅতুলচন্দ্র সরকার 
লিক পদার্থের সাথে তো৷ পরিচয় তোমাদের হয়েছে জাগেই 
এ"ও তে। তোমরা সতনেছ যে, ছুনিয়াতে মাত্র ১২ রফরে 
-মৌলিক পদার্থ আছে ব'লে বিজ্ঞানীদের বিশ্বাস। এ মৌলিকগুলে! 
ধন্থ আর বিশেষ গুণ বিষেচনা ক'রে সেই অনুযায়ী কতকগুলো জোগী 








আধ্যে। ক্লাসে যেমন ধাব] প্রত্যেক ছাত্রেরই' থাকে একট! বিশেষ 
“রোল নম্বর", 'তমন ধাং1 এই মৌলিকদেরও আছে প্রত্যেকেরই 
এক একটা বিশেষ ক্রমিক সখা! । 

ইছুলর ঝোল নঙ্গবের মতন কিন্তু যেমন-তেষন করে এ ক্রমিক 
সংখ্যা দেওয়া হয়নি । মাইনে দিতে দ্েগী হলে ব| নাম-কাটা গেলে 
ছাত্রের রোল নম্বর তে! ভামেশাই ওলট-পালট তয় টদ্মুলে 1 পরাগের 
রোল নম্বব জান্ফারী মাসে ছিল ৭, কিন্তু এপ্রিল মাসে বাকী মাইনে 
দিয়ে নাম তুলতে তা'র রোল নম্বর হইল ৪১। মৌলিকের ক্রমিক 
সংখ্যা কিন্তু এমনি ধাবা! ওলট-পালট হণ ন।। যার ক্রমিক সখ্য 
প) মে চিরকালই থাকবে ৭, যতক্ষণ পযান্ত তার নিজস্ব অস্তিত 
বজায় থাকবে তঙ্ক্ষণ কোনও প্রুভেদ হবে ন' তার নম্বরে । এই- 
বার যার ষাব কিশেষ ক্রমিক সংখা] শুদ্ধ মৌলিকগুলোর নাম পর পর 
সাজিয়ে লিখছি, মনোযোগ দিয়ে দেখলেই বুঝাবে সব। 


১। হাহ্াড়াজেন ২৪। ক্রোমিয়াম 

২। ঠিশিয়াম ২৫। মাঙানিজ 

৩। লিথিয়'ম ২৬। লোহা! 

ধ। বেঝিলিন্রাম ২৭। কোবাণ্ট 

&1 বোরণ ২৮। নিকেল 

৬1 কলা (কারবন) ২৯। তামা 

শ। নাঈ'ট্রাজেন ৩০ । দত্ত! 

৮1 অৰকদিজেন ৩১। গাল্য়াষ 

১» ফ্লোবন ৩২। জামেনয়াম 
১০। নিষন ৩৩। আর্সেনিক 
১১। সোণাডয়াম্‌ ৩৪। সেল্গেম্য়াম 
১২। মাগনোস্যাম ৩৫। ব্রোমিন 
১৩. জালুমি'নয়াম ৩৬  ক্রিপ্টন 
১৪। সিলিকন ৩৭। রুবিডিয়াম 
১৫1 ফসফএাস ৮৩। গ্রনাসয়াম 
১৬। গন্ধক ৩১। ইটিঠাম 
১৭। (ক্লাওণ &* | ভ্িরকোনিযু'ম: 
১৮। আর্গন ৪১। নাইযোবিয়'ম 
১৯। পটাসয়াম ৪২। মললিবডিয়াম 
২1 কালাসয়াম ৪৩। মেসিবিয়াম 
২১। ক্কানডিযাম 8৪1 কুদেনিয়াম 
২২। টিটানিয়াম ৪৫। রোডিয়াম 
২৩। ভানাডিয়াম ৪৬। প্যালাডিয়াম 


এইট তে। হ'ল মৌলিহদের তালিক1। মেনডেকিফের পিরিযু- 
ডিক টেবক্ের বথা উদ্টেখ করেছি। তিনি মৌলকগুলোকে পণীক্ষা 
কারে তাদের প7স্পরের মধ্যে বেশ যেন একটু তত্মীয়তার ভাব 
দেখতে পেজেন_ গুণে বৈশিষ্টেঠ এমন কি, কোনও কোনও বিশেষ 
ধন্মেও। তাই দেখে তান গুণ হিসাবে বঙিয়েছিক্েন এ ক্রামক 
সথ্যাগুলে। । গুণের পাঝস্পধ্য বিচার ক'রে তিনি নম্বরগুলে! 
বসাতে গিয়ে দ্খঙ্জেন যে, মাঝে মাঝে তাল কেটে বাচ্ছে। ডলের 


সঙ্গত তোমরা হখন সারি বেধে গাড়াও তখন মাষ্টার মশাই কি 
পার তি পাতি 2 পলা পজ হার পাটি! জোজাকে রেখে ভ্রেমে 





ধারাই একটি কাজ ক'রছিলেন, _তবে উচ্চতা নয়, গুণ বিবেচন! 
ফরেই তিনি সাজাচ্ছিজেন মৌক্লিকদের | এমনি ধারা করতে গিয়ে 
তিনি গ্লাঝে মাঝে একটি মৌগিক থেকে তার পরবর্তী মৌলিকের 
মধ্যে পার্থকোর পরিমাণ বেশী দেখতে প্জেন। এ থেকে তিনি 
সিদ্ধান্ত ক'রলেন যে, গর মৌলিক দু'টির মপাব্তী স্কানে দু'একটি 
মৌঙ্গিক বসবে । কিন্তু যে ধরণের মৌলিক এ জায়গায় বস! 
উচিত, সেরকম কোন কিছু তখন ভ্ঞানা ছিলনা! বলে তিনি প্র 
ক্ঘর খালি বেখে দিলেন । আর সেই ঘরে 'লখে রাখছেন, এ অজানা 
মৌলিকটির যেমন গুণাবলী থাকতে ভবে তার কথ!।-_ ভাবার 
ফিরে চলো পড়িল-ক্লাশে । আচ্ছা ধরো, ডিল মাষ্টার মশাই তোমা- 
দিগঞফে ছোট থেকে ক্রমে বড চিসাবে গ্লাড কবানে গিয়ে দখেন যে, 
প্রথম যে গ্াডালো তার য়ে দ্বিতীয় ছেলে এক ইঞ্চি উচু; আবার 
দ্রিতীয়র চেয়ে তৃতীয় এক হীঞ্চ 'চ্‌--£মনি ধারা এক ইঞ্চি এক 


৪৭ রূপ! ৭০ । উটারপিযাম 

৪৮1 কাডমিগ্াম প১। লিটটেসিয়াম 

৪১। ইনডিদ্বাম্‌ ৭২। হাফনিয়'ম্‌ 
৫*। টিন ৭৩। ট্যানটাল'ম 

৫)১। আ্যান্টিমোনি ৭৪ | টাংষ্টেন 

৫২। টেলুরবযাম ৭৫। বেনিয়াম 

৫৩। আয়েছিন ৭৬ । অগমিয়াম 

৫৪ জেনন্‌ ৭৭ | উিডিয়াম 

৫৫1 কেসিচাম ৭৮ প্র্যাটিনাম 

৫৬1 বোণ্য়াম ৭১। দোণ! 

৫৭1 ল্যানথা নয়াম ৮০1 পার? 

৫৮) কেবিয়াম ৮১। থেলিয়াম 

৫৯1 প্রামিওডিমিয়ামা ৮২। সীসা 

৬০। নিয়োণ্ডয়াম ৮৩। বিসঘাথ 

৬১। ইলিনিাম ৮৪। পো:লানিঘাম 

৬২1 শ্যমাচাম ৮৫। ? (শুন্ত-অজ্ঞাত মৌলিকের জল্গ ) 
৬৩। উউবোপিাম ৮৬। বেড়ন 

৬৪। গ্যাডোলিনয়াম ৮৭ 1( শৃগ্ঠমজ্ঞাত মৌলকের জন্য ) 
৬৫। টারবিযাম ৮৮। রেডিয়াম রম 
৬৬। ভিসপ্রোসিযাম ৮৯ জ্যাকটি'নয়াম 

৬৭। হোলমিয়াম ১*। ঘোরিয়াম 

৬৮1 এরবিয়াম ৯১। প্রোটাকটিনিয়াম 

৬১। থ.লিয়াম ৯২1 ইউরেনিয়াম 


ইঞ্চি ক'রৈ গ্রুমে ক্রমে বাড়ছে ছেলেদের উচ্চতা! কিন্তু মাঝখানে 
হঠাৎ দেখলেন যে ,পঞম ছেলের চেয়ে যষ্ঠ ছেলে ২ ইঞ্চি উচু, তার 
পর থেকে কিন্ত বাকী ছেলেদের উচ্চতা বাঙছে আবার আগের 
মত, তবে তিনি কি করবেন ?--এমন একটি ছেলে যোগাড় 
করবেন যার উচ্চত! পঞ্চম আর ষষ্ঠ ছেলের মাঝামাবি অর্থাৎ পঞ্ষ 
ছেলের চেয়ে এক ইঞ্ছি বেশী। বদি এ মাপের ছেলে না পাওয়া 
যায়, তবে মাঝখানে এ রকম একটু গোঁজামিল বা ছন্পতন 
থেকেই যাবে। পিরিয়াডিক টেবলের প্রায় সবগুলো শুন্ত স্থানই 
পরণ করা হ'য়ে গেছে। মাত্র বাকী আছে ছু'টো ৮৫ আর 


নাগপাশ 


শ্ুথদ।-। 





€ এখুনি যাবেন ? 
ক্ষতি কি? চলুন না। 

“জমিদার-বাড়খতে কে কে আঙ্ে 1, 

“এ বঙ্লাম, অন্তরতভাষ বাবু, তার ভ্রগিনী মালতা দেবী, অন্থতোষ 
বাবুর খুড়তোত ভ'ই স্ুবিমল ) চাকরবাকরের মধো বনু কালের 
আক পুখাতন ভূঙা ম্তখদাশ। ত্া'ছাডা বনমালী নামে এক উড়ে 
চাকর, সোফার হরিদাস ও গানে বামুন শ্রীকৃষ্ণ । শংকর ঘোষ লোঙ্টা! 
ছিল একাধারে ন:য়েধ, পার্থর ও পরামশদাতা গ্রীবিলাস চৌধুরীর । 
শংকর ঘোষ ভাগা আমবংণ এপোঁছুগ কলকাতায় । এন শ্রীবিলাসের 
মিলে চাকুরী নিয়ে ঢোকে । বয়ন তখন তাব ছিল মান্ড আঠার 

' বৎসর । অসাধারণ বৃদ্ধ-তৎপরতার ফলে ভ্রীবিলাস চৌধুবীর মন 

' আকর্ষণ করে লেয়। এবং ক্রমে সে ভমিদার-বাড়ীতে এস গুবেশ 
কয়ে, সে-ও বার বছর আগেকার কথা । লোকটা জবিবাহিত। 
আত্মীয়স্বজন কেট তার আছে বলেকেউ জানে না| জযিগ্গার- 
বাড়ী ছেড়ে কখনো সে কোথাও যায়নি এক দিনের জঙ্ভুও। 


নুস্্রত গ'ড়ী ড্রাইভ করছিল, চলছিল ভাবা জমিদার-বাড়ীর দিকে । 

হঠাৎ এক সময় ন্তন্তত প্রশ্থ করলে, “শ'করের মৃত্যু-সংহাদ ভ্স্থতোব 
বাবু কি ভাবে গ্রশ্ণণ করলেন? 

'অতান্ত আহত হয়েছেন । তিনি ত' বুঝতেই পারছেন না, 
একরের জন জোকের এ ছুনিয়ার কোন শগ্ত থাকতে পারে। 
ধঙ্গাফটা ০1 কি অতাস্ত নির্বিরোধী গো-বেচারী গোছের ছিল । 

“ছা! বাড়ীর থেকে কখন শংকর ঘোষ, বের হয়ে আমে কেউ 
জানতে গেবেছিগ ব! দেখেছিল ?' 

“হা, স্যার পর নাকি গে'ফার হরিদাস তাকে গ্যায়াজ থেকে 

_খ্ীড়ী বের করতে দেখে শুধিয়েছিল, কোথায় বাচ্ছন শংকর বাবু? 
শকের ঘোষ না কি জবাব দেয়, একবার শ্যামবাজারে যেতে হবে ।' 


জহ্িযলার-বাড়ীর্‌ সামনে গাড়ী -এমে খামল। 

সে কালের প্যাটার্ণে তৈরী চক্ষিলান তিনতলা ইমারৎ। 
ছু দিন বং লাগানে! হয়নি, হল্দে রং জনেকগুলে| বর্ধার বারিধায়ায় 
'মিক্ত ও ধৌত হয়ে পুরাতন পচা পাতার রং ধয়েছে। সামনেই 
এঙগাহার গেট । 

গেট পার হলে একটা বাগান, বনু কালের অবস্ববদ্ধিত গাছপালায় 
গুগলে পরিণত য়েছে বললেও অতযুক্তি হয় না। 

হুশান্তর পিছু-পিছু হুত্রত বাইরের ঘরের মধ্যে এমে প্রবেশ 
কফ্র়ল। 

মস্ত বড় একটি হল-হর। 

গযের এক কোণে প্রকাণ্ড তত্তপোষের পরে ফরাস বিছান, 


এবিহৃঞ্থারিক্‌ ভু'-চারটে তাকিয়া। 


স্থাচ গয়েল পেন্ট: 

ঘরে আঙবাব-পঞ্রের আর কোন বালাই নেউ । 

এক জন ভূঙা একটি ঝাডন চাতে ঘরখানি পরিষ্কার করছিল 
ওদের ভু'ঞ্জনকে ঘরে প্রবেশ করতে 'দখে 'লাকা! মুখ তুলে চাইল। 

“এই :ধ বনযালী, তোমার বাবু জাড়েন ?' ১ 

“হা। বগ্ছন বাবু, এখুনি ডেকে শিন্ছি 

বনমালী ঘর হতে নিষ্রস্ত হয়ে গল। একটু পরেই বাইরের 
বারান্দা. খঃমের খট-ধ্ট শব্দ শোন। গেল । 

ঘরের মধ্যে হিনি প্রবেশ করলেন, নুক্রত তার দিকে মুখ 


তুলে চাইল। 

সুশান্ত ঠিকই বলেছিল, ভ্টঞ্জোকের বয়স পঞ্চাশের কাছ 
কাছি হবে। 

দীর্ঘ উল্লত চেহারা । শরীরের মাংসপ্শেগুকো! অত্যন্ত সজাগ । 


গায়ের রং উজ্জল গৌরবর্ণ। মাথার চুপ কদম-ছাটে ছা61। চুলের 
এক-তৃতীয়াংশ প্রায় পেকে শাদা হয়ে গেছে। 

জোড়া ভ্রু।*** 

উন্নত নাগা, চোখ দু'টি কিন্ত ছোট ছোট গোল গোল। 

দাড় গোফ [নিখুত ভাবে কামান । পঝন একটি শাদা ফুল- 
হাতা! সাটি, ও জিনের হাফ প্যাপ্ট । 

'শমন্কার স্শাস্ত বাধ” আগন্তক হাত তুলে নমস্কার জানান । 

“নমস্কার অন্থতোব বাধ, ইনি খাাত গোয়া সুব্রত রায় 
ইনি জমিদার আস্তুতোষ রানু ।” 

উভয়ে হাত তুলে নমস্কার ও প্রতি-নমন্কার জানাল। 

*বন্থন আপনাণা । একটু চা আনতে ৰাল।” 

না] না” এখন চা থাক । সুব্রত বাধা দিল। রি 

সেকি! তাইকি একটা কথার কথ। হলো, ওরে বনমালী, চ 
নিয়ে আবু কাপ" 

“আপনি বুঝ চা খান না অন্থতোব বা সুত্রতই প্রশ্ন 
করে। 

“আজ্ঞে না । সারাট] জীবনই ত. স্কুঙ্গমাষ্টারী করে কাটালাম 
কিন11 সংঘম। নিজের মধ্যে সম না থাকলে ছাত্রদের মধ্যে 
সম আনব কি করে? তাছাড়! আমর! মশাই তখনকার কালের 
বিএ, বিটি, আপনাদের যুগের এই হাল ক্যালানের চা পান 
আমাদের সময়ে রেয়াজ ছিল না । বুঝলেন কি ন! *** 

" "আপনি শুনলাম পাকশী স্কুলেই যাঈজীক্থী করতেন?" 
আবার প্রশ্ন করে। 

'£। পাকশী স্কুলের লে€েও মাষ্টার ছিলাম । দীর্ঘ একুশ 
বছর সেকেওড মাষ্টারী করেছি । যত সব চ্যাং$1 সে'দিনকাখ ছেলে- 
ছোক্র। এনে ছেডমমাষ্টার হয়ে বসতে লাগল, আর আমি তখনকার 
কালের বি-এ, বি টি,+**যাকু গে সে কথা ।' 

বনঘালী কই'তে ক'রে চ! নিয়ে প্রবেশ কঞ্চল। 

সুত্রত ও নুশাস্ধ চাষের কাপ ছু'টো তুলে নিল হাতে । 

'আচ্ছা, শংকর ঘোষ লোকটা কেমন ছিল বলে আপনায় মনে 
হয়? ছ্বত্রত প্রশ্ন করে। 

“পংকর। 12106008117 156 দাও৪ 60০61506 চ০৪৪4% 
€800516, 98৮ 1006041070৩ আওও & মাকাল কল ।” 

অন্ুতোষ দাসের কথা বলবার ভীতে স্ুততর বেজায় হাসি 


* নাগপান 


পেয়েছিল, কোন মতে চায়ের কাপের আড়ালে মেটা পাম.ল নিস, 
'মাকাল কপ কেন? 

বুদ্ধি ছিল না লোকটার একেবারে । অথচ আমার জাদা- 
মশাইয়ের 'পরে ন| কি লোকটার একা? ভয়শকর জাধিপত্য ছিল। 
গুনেছি, লোকটার পড় শুদান 109 9 6০ 3: 01889 মানে 
আপনাদের তৃতীয় শ্রেণী পথাস্ত |! এই ধহণের লোকের স্পীবনে কি 
করতে পাবে? কিন্তু লোকটা ছিল বড সাদাসিধে, কোন প্রকার 
গোলমাল 1 ঝামেলার মাধা ছিল না। একাস্ত নিরিঝোধী, তাকে 
যে কেউ এ ভাবে খুন করনে পাবে এ ত” আমার ধারণারও অহীত।” 

'শংকর ঘোষ শুনেছি সাপনাদের এবাড়ীতে অনেক দিন আছে ।” 

গ্হা, প্রাস্থ ১-:১২ বহদব হবে? 

*কত করে মাঠিন1 “পত শ্কর ঘোষ ?' 

ইদানিং আমার মামার মৃত্যুর আগে তাকে ১১৯ টাক! করে 
গেওয়া ভতে|।” 

*একটা কথা আপনাকে বঙ্গতে ভূলে যাচ্ছি স্মত্রত বাবু" সুশান্ত 
বললে, 'শকর ঘোষের ঘন সা” করতে করতে তার বাক্সের মধ্যে 
একটা পাশ-বই পেয়েছিঃ তাতে দেখলাম, ইদানিং বছব থা'নক 
থেকে গে প্রায় ৫*০২ টাকা করে পোর্টাল সেভিংয়ে জম! দিচ্ছিল, 
তার মাঠিনা যদি মোট ১১০৯ টাক! হয়ঃ তবে কয়েক মাস ধরে 
অত টাকা ও জমা দিচ্ছিল কেমন করে ব্যাঞ্কে? আপনি এ বিষয়ে 
কিছু জানেন, অনু:তাব বাবু ?' 

“আজ্ঞে না । 

“শংকর ঘোষের ঘরে কোন চিঠিপত্র পাওয়া যানি? ন্বব্রত 
প্রশ্ন করলে। ৷ 

“না' সুশাস্ত জবাব দেয়। 

“আচ্ছা, আপনাদের বাড়ীর পুরাতন ভৃত্য ুখদাশ শুনেছি 
শংকর ঘোষের পাশের ঘরেই থাকত, তা'ছাড়। সে-ও ত' অনেক দিন 
এ"বাড়ীতে অ'ডে. সেও কিছু বলতে পারলে না৷ শংকর ঘোষ 
সম্পর্কে? সুশান্ত বলে। 

“আপনাদের ন্ুখদাশকে একটিবার ডাকতে পারেন অন্থতোষ 
বাবু? তাকে কয়েকটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই । সত্রত 
বলে। 

গনিশ্চয়ই' অস্থতোষ বাবু নুখদাশকে ডাকতে ঘর হতে নিক্রান্ত 


হয়ে যান। 


একটু পরেই অন্ত্ুতোষের পিছু পিছু হুখদাশ এসে ঘরে প্রবেশ 
করে। 

সুব্রত নুখদাশের দিকে তাকাল। 

লোকটার বয়ন পঞ্চাশের কিছু উদ্ধেই হবে। 

কিন্তু বাঞ্ধক্যেও শরীরের কোথাও এতটুকু ভাংগন ধরেনি । 
. বেঁটেখাটে। লোকটি, কালে! কুচকুচে গায়ের রংঃ 
€পনী-বহুল চেহারা । 

খাথার মামনের গ্রিকে বিস্তীর্ণ একটি টাক । 

বুকের সু'পাশের চুলে পাক ধরেছে । . 

“চোখ ছ'টো গোল গোল ভাস! তাসাঃ চোয়ালের ছাড় ছু'টো 
“বাহ আকারে ঠলে উঠেছে ছ'পাশ দিয়ে 


ব্শে 


ও 





মুখের ডান দিকে একটি দেড় ইকি পরিমাণ ক্ষত-চিহ্ন। 

দাতগুল কালে! কালো, বোধু হয়--অতিরিক্ত ধূমপানের 
ফল। নীচের ঠেটট! পুরু । খানিকটা যেন ঝুলে পড়েছে। 

চোখের দৃষ্টি যেন ঘষা! কাচের মত! 

পরনে একটি পরিষ্কার ধুতি ।***গায়ে সাদা ছিটের একটি ফতুয়!। 

তোমারই নাম স্থখদাণ 2 সতত প্রগ্ন করে। 

“আজে ।-*৮ 

“তুম এ বাড়তে শুনলাম নেক দিন আছে! ।” 

'আন্তে ।' ছে'ট সংক্ষিপ্ত জবার । 

“শংকর ঘোষ তে'মার পাশের ঘরেই থাকত ?' 

“আজ্ঞে ।” 

“শংকর ঘোষ লে;কটা কেমন ছিল বতে পায়ো ? 

“ভালই । 

“তোমার সংগে নিশ্চয়ই সন্তাব ছিল ?' 

“আজ্ঞে তা ছিল বৈ কি !***হবে ইদানিং আমার প'রে:েন "সে 
একটু বিরক্ত ছিল। আমার সগে বিশেষ প্র:য়াঙ্গন ন। হলে বড় 
কথাবান্ত1! কইতো! না ।" 

'কেন? ছু'জনের সগে তোমাদের ঝগড়া হয়েছিল না কি 
কিছু শিয়ে ? 

জে না)? 

“শংকর ঘেঃবের আত্মীয়-স্বজন কেউ কোথায়ও কিছু ছিল. কি না 
বলতে পার? 

“না, যত দুর জানি, এ সংসারে তার আপনার জন কেউই 
ছিল না।' 

“কাল শেষ তার দংগে তোমার কখন দেখা হয় ?' 

“দুপুর একবার বাইরের ঘরে দেখেছিলাম, তার পর আর 
জানি ন।।' 

“তখন সে কি করছিল? 

“সংবাদপত্র পড়ছিল । 

'আচ্ছ! জন্ুতোষ বাবুঃ শংকর কি' তার নিজের ইচ্ছামত 
আপনাদের গাড়ী ব্যবহার করতে পারতে! ? ও 

“আজ্ঞে, মাম! বাবুর আমল থেকেই সে এববাড়ীর গাড়ী ব্যবহার 
করছে, আমি এদেও আর স্কে নিষেধ করিনি । হাজার হলেও 
এবাড়ীর অনেক দিনকার, পুরাতন লোক | বলতে গেলে ও এক রকম 
আমাদের এক জন বাড়ীর লোকের মতই হয়ে গেছিল!” | 

"আচ্ছা, স্ুখদাশ তুমি দেতে পার ।” 

নুখদাশ প্রণাম জানিয়ে ঘর হতে নিজ্রাস্ত হয়ে গেল। . 

“বেল! হলো, এবারে আমর। উঠি অন্নুতোষ বাবু ।'**ত্রত উঠে 
দাড়াল। 

ছয় 
অন্ধকার পথে 

গাড়ী জাবার চলেছে। 

স্ুত্রত নীৰবে 811%ং হইল ধরে গাড়ী চালাচ্ছিল। 

দুশাস্তই প্র করে, “কি রকম বুঝলেন? 

“শাপাতগঃ তেমন বিশেষ কিছুই না। একটা কথা শুধু ভাবছি 


স্াটি৬ 


কয়েক মাস ধরে শংকর ঘোষ সেভিংস্‌ ব্যাংকে ৫**২ ঝরে টাকা জমা 
দবিচ্ছিল। এটাক! সে পেত কাথ! হতে? মাছিল| ত' ছিল তার 
ঘাত্র শুনলাষ ১১*২ টাক1। 

“লোকটা সম্পার্ক বিশেষ কিছুষ্ট জানা! গেল না। তার বাক্স- 
প্যাটরা খুঁজেও এমন কিছুই পেলাহ ন1 কাল, যাতে করে অভ্তত 
কিছু হদ্স্‌ পাওয়! যায় ।” 

'আচ্ছা। জস্থুতোষ রায় শংকরের 
নিয়েছিল ? 

“প্রথমটা ত' সে বিশ্বাস করতে চায় না। তার পর শংকরের 
স্ৃতদেহ দেখবার পর সেঘে ব্যাপারটা মোটেই আশা করেনি এবং 
বিশেষ ভাবে আহত হয়েছ ত! স্পষ্টই বোঝ! গেছিল। 


মৃদু সংবাদটা কেমন ভাবে 


স্ুশাস্তর কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার আগে, স্শান্ত সুব্রতকে 
বললে, “শরব্রত বাবু, একটা অস্থুরোধ করবো, আশা করি, নিরাশ 
হবো না? 

গকি?' ন্বস্রত হানতে ভাঙতে প্রশ্ন করে। 

“কেসটা বিশেষ ভটিপ ব'লই জামার অনে ভচ্ছে, আমার চেষ্টায় 
এর কিনার! কত দূর হবে বঙ্গনে পারি না; হদিও আপনি এ লাইন 
ছেড়ে দিয়েছেন, তবু এ ফেসটায় আপনার সাহাব্য পেলে নিজেকে 
নত্যিই ভাগ্যলান্‌ মনে করবে |” 

গত কিন্তু কর'ছন কেন স্শাস্ত বাবু? আমার ক্ষমতায় বতটা 
কুলাবে নিশ্চয়ই আপনাকে আমি সাহাব্য করবে! । আপনি যেমন 
অন্থস্ধান ক্ছেন তেমনি করুন, মাঝে মাঝে আমাকে ফোনে সংবাদ 

গহন ।' 

“কিন্তু কোন্‌ পথ ধরে যে এগুবে, তাই বৃঝে উঠতে পাবছি ন1। 

*শুস্ন, আপাততঃ বিশেষ ষে কিছু করবার আছে তাও নেই। 
ভবে কয়েকটি কথ! আপনাকে আমি বলে বাই। শংকর ঘোষের 
85০০0৫ 290%0)6009 সম্পর্কে একটু থোজ নিন। কিছু ন! 
কিছু জানতে পারবেনই । দ্বিতীয়তঃ, তাজ নেবার চেষ্টা করুন শকর 
€্বোষে কোন আত্মীয় বা বন্ধু-বান্ধবের সন্ধান পাওয়া যায় কিন! । 
ভূতীয়তঃ, ্খাপনার কোন এক জন বিশ্বস্ত লোককে এ বাড়ীর মধ্যে 
ফোন চাকরীর ছল করে ঢোকাতে পারেন কি ন! চেষ্ট! দেখুন। যদি 
তা সম্ভব হয়, সে-ই বাড়ীর সকলের মুত.মেন্টস্‌ সম্পর্কে নজর রাখবে। 

“এবং সহয় মত আপনাকে রিপোর্ট দেবে । চতুর্থ তঃ, জযিদার-বাড়ীর 
আ(শে-পাশে যে ঘর-বাডীগুলে! আছে সেখানেও একটু খোজটোজ 
দিন, যদি ফোন নতুন তথ্য পান ।” 

“বেশ তাই করবে! । আপনার সির্দেশ মতই চলবে! 


স্ত্রত কিন্ত নুশাস্তর কাছ হতে বিদায় নিয়ে বাবর বাড়ীর 
দিকে ন। গিয়ে, স্ুজিতত্কের বাড়ীর দিকেই গাড়ী চালাল । এবং এবাঝ 
ভাল ঝ্াস্ভা ধরে ন1: গয়ে কী! রাস্তাটা ধরেই চলল, গত রাত্রে প্রথম 
€স যে রাস্ভাট! ধরে চলেছিজ। 

ছিনের বেলাতেও এ বড় বিশেষ লোকজনের কোন ভিড় নেই। 

নিন বল্লেও অভ্যুদয় না। | 

ফেক জন হেরে প্লাঙ্াতব তরকারীর ধামা ও কীধে বাকে 
গুরকারী নিযে বাজার €েকে বোধ হয় ফিরছে। দঃ 


মাদক বুজতে 





সত. 
( ২র খণ্ড, ওর সংখ্যা 
* বেলা তখন প্রার সোয়।-এগারট! হবে। 

শীতের বৌদ্র এর মধোই প্রথর হয়ে উঠেছে। 

বাতাসে বেশ উত্তাপ। 

গ্মুজিতের 'বাড়ী এসে গাড়ী থামতেই নুজিতের বাবা! আদিনাথের 
সংগে দেখা হয়ে গেল, “এই বে সুব্রত! শুনেছে! এদ্িকের কাণ্ড? 
গত রাত্রে জমিদার-বাড়ীর শংকর ঘোষ ন! কি কার হাতে খুন হয়েছে ।” 

“জিত কোথায় মেশে! মশাই ? 

“সে বোধ হয় উপরে তার ঘরেই আছে ! তা তুমি যে ফিরে 
এলে? 

স্জ্জিতের সাগে কয়েকটা কথা৷ ছিল, বলতে ভুল গেছি; তাই 
আবার ফিরে লাম ॥ . 

সুব্রত কোন মতে আদিনাথের প্রশ্রটাকে এড়িয়েই চলে গেল 
উপরের সিড়ির দিকে । 

সুজিত তার ঘবেই ছিল, স্মত্রতকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে 
উঠে দাড়াল, “এ কি সমস্ত, আবার ফিরে এলি যে? 

“বাড়ী যাইনি এখনো । কোল্নগরেই ছিলাম এতক্ষণ 
এখানকার খানার ও-গি স্রশাস্তকে নিয়ে জিদ্গার"বাডীতে গেছিলাম । 
তোর অন্্রমানই সঙা। শ্রীবিলাস চৌধুরীর নায়েব শংকর ঘোষই 
খুন হয়েছে, কা রাত্রে ।” 

৫, সে কথ! ত' সকালেই শুনেছি । এতটুকু ছোট জায়গায় এহন 
একটা চাঞ্চল্যকর সংবাদ রটতে কি দেরী লাগে না কি?" 

'তোর গে আমার গোটাকতক বধ আছে সুজিত, কিন্ত তার 
আগে মান করতে চ'ই ॥ 

বাথরুমে অনেকক্ষণ ধরে স্নান করে, সু্তত্থ শরীরট! যেন 
জুড়িয়ে গেল। 

ম্বানের পর খেয়ে মুত্রত সুপ্রিতের শঙ্যার “পর টানটান হয়ে শয়ে 
পড়ল £ আঃ, এখন একট! লম্বা বুমের প্রয়োজজ।" 

সুত্রত চোখ বুলো। 

ঘৃম ভাংগল তার সেই বেল! চারটের পরে। 

সুজিত তখন নীচে জামাই-মেয়ের বিদায়-ব্যপারে বাস ! সুস্ত 
নীচে নেমে এল। 

্মজিতকে ডেকে বললে, আজকের রাত্িটাও আমি তোদের 
এখানেই থাকব নুজিত।" 

“বেশ ত' খুব ভাল কথা । 

“অনেক জিন পাড়ার থ্খিনি, একটু তুরে-ফিরে আমি ।' 

দুক্মত রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে । 

শীতের রৌজ তখন ফিমিয়ে এসেছে । 

. সুব্রত ঘুরে কাচ! ঘোরাবাস্তাটা ধয়ে এগুতে লাগল। অনেকটা 
পথ হেটে বখন সে গত রাত্রের মোটরটা যেখানে দাডিয়েছিল, সেখানে 
এসে পৌছাল, বেলা-শেষের শেষ-বৌছ্রের লালিমাটুকু মাঠের কোল 
ধেঁসে উন্নতশীর্য নারিকেল গাছগুলির সক্গ চিকণ পাতায় পাতায় রী 
ঝুক্ত আলিম্পন বৃনন্ধে। 

হঠাৎ ম্বআতর নজরে- পড়ল, কে এক জন মাখন বে এই 
দিকেই এগিয়ে আসছে। 
টি টিলি টাল বডির এব দে নীতিমত চকে 

। 


: ধ৬শ বধ- পৌঁধ, ১৩৪৪ ]. 


--নাগপাঁশ গা 


শুন 
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পথের পাশেই কতকগুলে! বুনে। গাছের ঝোপ, নুত্রত চটপট 
সেই ঝোপের আড়ালে আত্মগোপন করে । 

এ মেই কালকের যুবকটি। 

যুবকটি যেন স্বগত চিন্তায় বুদ হয়ে পথ চলছে। 

ক্রমে তার সামনে দিয়ে এগিয়ে গিয়ে মাঠের মধ্যে নাবল। 

যুবকটি যখন মাঠের মধ্যকার সরু পায়েচল! পথটি ধরে অনেকটা! 
এগিয়ে গেছে, স্ত্রত তাকে অন্ভুসরণ স্তর করল। 

মাঠের পথ ধরে অনেকটা! এগিয়ে গার পর সে আবার বড় রাস্তার 
'পরে গিয়ে উঠল। 

সন্ধ্যার আবছা! অন্ধকার একটু একটু করে প্রকৃতির বুকে নেমে 
আসছে । 

ববাস্ত! ধরে কিছুটা! এগুবার পর যুবকটি একট! একতল! ছোট 
যাড়ীর মধো গিয়ে প্রবেশ করল। 

শ্রত্রত বাড়ীটার কাছে এসে দরজ! ঠেলে দেখে, দরজাট! ভিতর 
হতে বন্ধা। 

খানিকক্ষণ গুম্‌ হয়ে সুব্রত কি যেন ভাবলে, তার পর দরজার 
কড়! নাড়লে। 

সংগে সাগে ভিতর হতে প্রশ্ন এলো “কে? 

দরজাটা একবার খুলবেন মশাই ? 

«কো? দরজাটা খুলে গেল, সামনেই একটি ধুতওরমলিন হ্যারিকেন 
বাতী হাতে গড়িয়ে সেই যুবকটি। 

যুবক অন্ধকারে দণ্ডায়মান নুত্রতর দিকে প্রথর দৃটিতে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করলে, “কে আপনি, কি চান ? 

ভিতরে আগতে পারি কি 1*** 


সাত 
সুবিমল 
“কে আপনি? যুবক একটু বেশ রূঢ় ভাবেই প্রশ্নটা! যেন স্ুব্ততর 
মুখের পরে ছুড়ে দেয়। 
সুত্রত চট করে কতকট! ষেন এক প্রকার যুবকটিকে ধা দিয়ে 
এক পাশে একটু ঠেলেই বাড়ীর মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল, ভয় পাবেন 
না। আমার নাম সুব্রত রায়। আপনার সংগে গোটাকতক 
কথা আছে। 
যুবকটি ঘটনার আকশ্মিকতায় প্রথমটা যেন বেশ একটু 
হক্চকিয়েই গেছিল, কিন্তু মুহূতে সে নিজেকে সামলে নিয়ে তীক্ষ 
বিরক্তিমিশ্রিত কঠে বললে, "কি রকম লোক মশাই আপনি, 
জোর করে ভঙ্রলোকের বাড়ীতে ঢোকেন? কি আপনার মতলব 
বলুন ত? 

.. “আহা, চুছেন কেন স্তার? জামিও এক জল ভদ্রলোক, চৌর- 
সাটাচড় নই । বলেছিই ত' আপনার সংগে আমার গোটাকতক কথা 
“আছে ।**কথাগুলো! শেষ হলেই চলে যাবো ।' . 

_. 'আপনান সংগে জামার কোন কথাই থাকতে পারে না। আপনি 
এখুনি চলে বান।' 

'আহা, আপনার যে আমার লগে কোন কথ! থাকতে পারে 
আগ তাত! জানিই "কথা আমার আপনার সগে।' 


যেন ভাবলে, তার পর বঙ্গলে, 'কি আপনার ৰৃথা, চটপট বলে ফেলুন, 
আমার অন্কে কাক্গ। 

- “বসতে ত' বলবেনই ন! । গড়িয়ে দাড়িয়েই না হয় বলি। আমাকে 
অবশ্যি আপনি চিনতে পেরেষ্েন, কেন ন1 কাজ রাত্রের কথা, এত 
তাড়াতাড়ি তুঙ্গে দিশ্চমুই যাননি । আপনি কাল অমন করে 
হঠাৎ চলে এলেন, নামটা আপনার বললেন ন1 ? 

“আমার নাম জেনে আপনার লাত কি? 

শিনুন। আমি গত কালই বলেছিলাম আমার নাম শ্ত্রত রায়। 
কিছু দ্দিন আগে আমি পুলিশের স্পেশাল ইনডেস্টিগেশন বিভাগে 
কাজ করতাম? কিন্তু এখন আর কবি না। তবে রহস্যের পিছু" 
পিছু ছোটার নেশাটা এখনও আম'র একেবারে যায়নি ।” 

'আপনি তালে এক জন গোযয়েন্দ! ? 

“কথাটা একটু কুঢ শোনাল শা কি। বঙ্গতে পারেন, সথের 
রহত্-তদী ! গোয়েন্দা কথাট'র ইংবাজ্জী শব্দ যদিও ভিটেকুটিভ, 
ওদের দেশে । আমাদের দেশে কিন্তু এ পদবাচা ষারা, 'তাদের 
কেউই শ্রদ্ধার চোখে দেখেন না। তার কা+ণ, সেই স্বদ্লী যুগ 
হতে সুরু করে আজ পধ্যস্ত এ শব্টার সংগে অনেক লজ্জা ও 
দুঃখের কাহিনী জড়িয়ে আছে। তাই ৩-শবটা আমার নামের 
সংগে 'দথের অলংকারযুক্ত করেও ব্যবহার করতে একাস্তই নারাজ। 
কিন্তু ওসব বাজে কথা বাক'। আপনি হয় ত' জানেন, শংকর 
ঘোষের খুনের ব্যাপার পুলিশের হাতে পড়েছে, এবং তার! রীতিমত 
অনুসন্ধান সু করেছে, এ অনুসন্ধানের সুত্র ধরে যদি তারা আপনার 
বাড়ীতে এসে চড়াও হয়, তবে আপনার পক্ষে হয় ত' একেবারেই 
ভাল হবে ন1।, 

“কেন? ভাব! মার বাঁড়ীতে আবে কেন? খুনের সংগে 
জামার ষম্পর্ক কি? আর আপনিই বা গায়ে পড়ে এসব কথা 
আমাকে শোনাতে এসেছেন কেন? কি আপনার মতলব ব্লতে 
পাকেন ? 

মিথ্যে রাগারাগি করে কোন ফঙ্গ হবে না। আপনি কাঁল 
বাত্রে মোটবটার সামনে গীড়িয়েছিলেন, আপনার পকেটে একটি 
সাংঘাতিক অন্তর ছিল। কি উদ্দেশ্যে আপনি অমন সময় সেখানে 
গেছিলেন ?' 

“আপনি নিজেই ত' আমার পিস্তলট! পণীক্ষ! করে দেখেছিলেন, 
তার ছয়টি,ম্বারেই গুলী,ভতি ছিল ।' 

“দেখুন, আপনি যে খুনী নন, সেটা আমি গত কালই বুঝেছিলাম, 
তা নাহলে নিশ্চয়ই ওভাবে আপনাকে আমি চলে আসতে দিতাম 
না। আমাকে আপনি ভুগ বুঝবেন না। আমি আপনার কোন 
ক্ষতি করতে_ এখানে আপনি, বিশ্বাস কুন। আপনি আমাকে 
কাল রান্রের সমস্ত ঘটনা খুলে ব্গুন। এক দিন না এক দিন 
আপনাকে সব. কথ! পুলিশের কাছে খুলে বলতেই হবে। কিন্তু 
আজ হদি আমার কাছে খুলে বলেন, তাহলে ব্যাপারটা হয় ত" রি ৃ 
পধ্যন্তর পুলিশের কাণ এড়িয়েও যেতে পারে ।” 

'আমি এমন কিছুই জানি না, যা আপনাকে আমি বলতে 
পারি।' . 

'আপনি গত সন্ধ্যায় শংকর ঘোষের সংগে দেখা বরন 





কউ 
2 একটু ইতস্তত করে যুবক জবাব দেয়। 

“কেন? 

“মে আমার একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার । 
হাতে পারবো না। 

“বেশ, আপনার নামট! জানতে তে পারি কি? 

'্জসীম রায় 1 

ধি বাড়ীতে আপনার সংগে আব কে কে আছেন ? 

"আমি আর জামাব এক ছোট ভাই সুশীম 1 

গ্রথানে আপনার! কত দিন এসেছেন ?' 

“মাস দুই ভবে 1 

“এর শাগে কোথায় ডিঙ্গেন ?' 

“হরিদ্বার। এখানে বাসস্তী মিলসয়ে একটা! কাজ পেয়ে আমি 
অসেছি। 

“আপনার মা বারা ভীবিত হাজেন ?' 

“সা, গা? বনু দিন ম্বগগত ভ'যছেন 1? 

“শুকর ছোহ্যব সংগে আপনার কত দিনের পরিচয়? 

খ্যাসস্তী মিলস'য়ে কাজ নিয়ে আসবার পর পরিচয় হয়, মাস 
দেড়েক হবে । 

"এর আগে আপনার সংগে তার কোন পরিচয় ছিল ন1? 

না 

বর্তমান জমিদার অন্য রায়কে আপনি চেনেন? 

“বাসন্তী মিগস'য়ের কত? কে এক দিন ছু'দিন দেখেছি 
আলাপ-পবিচয় নেই । 

গলোকটি কেমন বলে আপনার নে হয রা? 

'মঙ্দকি! আমার সংগে কোন দিন খারাপ ব্যবহার ত' 
করেননি । তা'ছাড়। শুনেছি, মিলের ছু'চার জন কর্মচারীদের কাছে, 
যে, লোকটি অত্যন্ত দয়ালু এবং গরীবের ছুঃখ বোঝেন ।” 

“জাপনি এখানে আসবার আগে হরিস্বারে কি কয়ছিলেন ?' 

“আপনার ও'প্রশ্সের জবাব দিতে জামি ইচ্ছুক নই। আশা 
করি, আপনার হা জানবার, জান! হয়ে গেছে ।' 

“তা কতকটা হয়েছে বৈ কি 1"""আচ্ছ! তবে আলি, নমস্কার ।' 

“নমস্কার 1 

সুত্রত জঙীমের বাড়ী থেকে নিক্রান্ত হয়ে এল । 

ষ এ ডু 


আপনাকে আমি 


গু 
সুত্রত যখন ন্ুজিতের ওখানে ফিরে এল, রাজি তখন প্রায় সাড়ে 
আটটা বেজে গেছে। মেয়ে-জামাই জনেকক্গণ বিদায় নিয়ে চলে 
গেছে। 
উৎসব-শেষে অত বড় বাড়ীটা যেন বিমিয়ে পরেছে । গত রাত্রের 
উৎসবের স্বৃতি নিয়ে খালি ঘরগুলে! যেন নিশ্বাস ছাড়ছে। 
লুজিত তার নিজের ঘরেই ছিল, সত্রতকে ঘ্বঝে প্রবেশ করতে 
দেখে প্রশ্থ করলে, “এই যে সুব্রত | এতক্ষণ কোথায় ছিলি ? 
'সহরের নিতা-নৈমিত্তিক কোঙ্গাহলের বারে এখানকার এই 
শান্ত নিঞ্ঞনতাটুক মন্দ লাগছিল ন'র়ে! চারি দিক্‌ স্তন, বাজির 
অন্ধকার ঘনিয়ে আলঙে, চাবি দিকে একটা শাস্তি ুস্বি্চ পরিব্ণে।' 
“কি রে, হঠাৎ কবি ভয়ে উঠলিজা কি? . 


[ ২র খণ্ড, ওর সংখ্যা 





ছোকথ!, এখান খেকে আধ মাইলটাক দুরে থাকে। এফটি ছোট 
ভাই আছে, নুমীঘ॥ 

'পথিচ় তেন নই, তবে সামাল জান”শোনা আছে। কেন? 

'হীবিলাদ চৌধুরীর বাসন্তী মিলসূ'য়ে চাকরী করে ন1?' 

হা, উউভি ডিপার্টমেন্টে ৩*২ টাকা! মাহিনার চাকরী করে 
না কি শুনেছি, লোকটির স্বভাব একটু ফেন গন্ভীর প্রকৃতির । 
এখানকার লোক-জনদের স"গে তেমন মেশেন না। এখা!ন একটা 


স্রাব আছে । এখানকার ছেলে-বুড়ো সকলেই প্রাপ্ত সে ক্লাবে যান, 


কিন্তু অসীম বাবুকে কোন দিন« সেখানে দেখেছি বলে মনে পড়ে 
না। ছোট ভাই সুসীম অবিশ্যি $খানকার সকলের সংগেই বিশেষ 
পরিচিত । ছা'"চার দিন আমার সংগেও আলাপ হয়েছে। ছেলেটি 
একটু বেশী কথা বলে 

“ছ'। আমি একটা কথ! ভাবছি, নুজিত | 

“কি " 

আমি যদি তোদের এখানে কিছু দিন থাকি, তোদের কোন 


. জন্ুবিধ! হবে না ত' ভাই ? 


অন্ুবিধা । কি তুই বলছিস্‌ ন্সব্রত।***বরং বিশেষ শুখীই 
হযে! আমর! । &রে. তুই কি শংকর ঘোষের খুনের তানের 
ব্যাপারে হাত দিয়েছিস ? 

'কেলটা বেশ একটু ইন্টারেসটিং বলেই মনে হচ্ছে। দেখে 
না, কত দুর কি গাড়ায়।? 

ছু, শিকারী বিড়ালের গৌঁফেব ত' দেওয়া] দেখেট জনি একট! 
কিছু অন্থমান করছিলাম । ত! ভঙ্থদঙ্জান কত দূর এগুল? 

আপাততঃ বিশেষ কিছুই নয়। তবে জাশা করছি, 
২।১ দিনেয় মধ্যেই ঝড় রকমের একট। হুত্র হাতে এসে যাবে।" 

“বলিস কি ? ত 

ণ্হ ।ঃ 


স্ৃত্য এসে বললে £ “দাদ! বাবু, ওস্থাক্ীর শ্ুবিমল বাবু এসেছেন 
আপনার সংগে দেখা কঝতে। 

শ্থিবিমল 1 উপরে পাঠিয়ে ছে।' 

এই ও"বাডীর় সুবিষটি কে হে? 

'অন্ুতোষ রায়ের খুড়তুত” ভাই। 
দেখিসুনি ? 

্না। 

একটু পবেই তেইশ-চবিবশ বছযের একটি ভু যুবক এলে ঘরে 
প্রবেশ করল। 

'আন্ছুন সুবিমল বাবু ।*+*ইনি নুত্রত রায় আমার পরম বন্ধু। 
একা! পুলিশের বিশেষ অন্থুলন্জান বিভাগে চাকরী করতেন, এখন 
কাছে ইন্ভাফ। দিয়ে আবার সখের গোয়েল্সাগিরী মাঝে যাবে করে 
গাকেন। হিলিয়নীয়ার 1**"আপনার! যাকে বলেন লাখোপতি। 
আর ইনি নুবিমগ রায়, জমিদার জন্তুতোষ বাবুর খুড়তূত' ভাই ।'*** 

জুজিতেক পৰ্চিয়ে সুবিমল যেন হঠাৎ চমূকে উঠে' নিশ্চিত 
পথিক অন্ধকারে পথ চলতে চলতে সহস! সামনে বিষধর সাপ দেখলে 


কেন, জমিদার-বাড়ীতে 


“হেন চষ্কে উঠে । 


বকের সী যংখান। ভুফে গর সহ একটা আশকোর, কালো 


২৬খ বর্ধ--পৌধ, ১৩৫৪ ] 


দীর্ঘ মকগবৃত চেহারা । পরনে শাস্তিপুরে মিহি ধৃতি, গায়ে 
পাত্‌ল! ভায়লার পাঞ্জাবী, সেই গ্াঞ্জাবীর আড়াল থেকে দের 
চ্ুঠাম গঠন যেন লুম্পষ্ট হয়ে উঠেছে। চুলার টান] ছু'টি চোখ। 





নাকটা টিকোল। মাথায় কোকড়ান চুল ব্যাক্-ব্রাশ করা। 
সমস্ভ দেহটা জুড় যেন একটা পরিচ্ছন়তা, একনজরে 
চোখে পড়ে। 


“ *বন্গুন স্ুবিমল বাবু 1'***নুভিত ভন্তুরোধ ভানায়। 

“নাঃ না। আমি জানতাম না হে আপনি ব্যস্ত আছেন। আচ্ছা 
আর এক সময় আলব, নমস্কার |' 

'জারে না না, বাস্ত কে বলল? বন্ধন! বন্ুন!? 

“না, মানে'*' এখন থাক ।” 

“আহা, বন্ধন না ।***? 

কুবিমল কতকট! যেন অনন্টোপায় হয়েই সামনের খালি চেয়ার- 
টায় ধপাস্‌ করে বসে পড়ে । 

সুব্রত তাঁক্ষ দৃষ্টি দিষে ম্ববিমপকে তখনও দেখছে। 

“তার পর, কাল রাত্রে নিমগ্ত্রণ খেতে এলেন না৷ যে? জামি 
নিজে গিয়ে বলে এক্সাম !' 

'ছুঃখিত। আমি এক্সান্ত ছুঃখিত সুজিত বাবু! আপনি 
নিশ্চই জানেন" একটা শিশ্রী শাপা ঘটে গেছে ?' 

হা, শুনেছি) আপনাদের বাড়ীর শংকর 
গেছে।' ্ 
“তবে আপনি সবট! জ্ঞানেন না । সাধাৰণ মৃত্যু নয়। কারোর 
দ্বার খুন হয়েছে উঃ ক ভয়ানক ! আমি আৰ মালতী ত' কাল 
সাব্াট। রাত খুমাতেই পারিনি ॥ 

'কেন, ভয়ে না ক? 

ভিয়! “ভারসী ভবনে" বদি একটা রাত কাটাতেন তবে বুঝতে 
পারতেন । সমস্ত বাড়ীটা জুডে যেন কেমন একটা ভৌতিক ছায়' খম্‌- 
খম্‌ করছে! বিশেষ কথে খাত্রে, (যন দম আটকে আসে। অদ্ভুত 
সব শব্দ। আমাৰ মনে ভয়, বুঢে প্রীবিলাদ চৌধুবীর আত্ম। এখনও 
খর দালানের ইট. চুণ বালী সুরকীর সংগে [মশে আছে | কারা ঘেন 
গভীর রাত্রে বাড়ীর ঘরে ঘর ঘুরে বেড়ায়! 

জ্ুজিত হা! কবে হেলে উঠ***আপনি কি পাগল হলেন স্ুবিমল 
বাবু? এই বিংশ শতাব্ীতে ভূত ? তাছাড়া, আপনার মত এক জন 
খ্যখেলেট 

'ভূত আমিও বিশ্বাপ করি না ম্মুজিত বাবু! কিন্তু তবু বেন 
সারারাত ঘুমাতে পারি না । বিশেষ করে শ্ীীবলান চৌধুীর ওই 
বুড়ে৷ চাকর ন্ুখদাশ-**ও যেন অচল এক প্রাণহীন দে | ওকে 
দেখলেই আমার বইয়ের পাতায় দেখা ঘিশরের মমির কথ! 
হনে হয় । লক্ষ্য করে দেখেছেন কখনো লোকটার চোখে ক রকম 
এক মরা চাউনি। ও যেন এ পৃথিবীর কেউ নয়। বাড়ীর সর্বত্র ও 
হখন তখন একটা ছায়ার মভ নিঃশব্ধে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। আর 
সারার কি মনে হয় জানেন? লোকটার আড়ি পাতা ত্বভাব আছে। 
পৃরের কথা লু'কয়ে শোন।। 
ভিরিিহজচি রাত আর শ্রবণ শক্তি প্রেখরতর হয়ে 
ডি. 


ঘোষ মার! 


২. ছেপাাটিঠা তে রা... কি ভিত হা, ই 


ও 
মত আমার মনের মধ্যে চেপে বসেছে 1. সমস্ত বাড়ীটা ভরে যেন একট 
অন্ুস্থ আবহাওয়া ! 

“এমনও ৩" হতে পারে সুবিমঙ্গ বাবু. সব কিছুই আপনার মনের 
মধ্যে একট। বিকৃত রূপ নিয়ে ্ান' বধে উঠছে । অ+সংল ব্যাপারটা 
হয় ত' কিছুই নয়।' এতক্ষণে সুত্র মৃদ্ধ ভাবে কথা বজজে। 

নুবিমল চম্কে সুত্রতর মুখের দিকে তাকাল, আপনারা ঠিক বুববেন 
ন! ম্্রত বাবুং আর জামিও হয় ত' বুঝিয়ে ঠিক আপনাদের বলতে 
পারছি না। কিন্ত যাকৃগে সে সব বথা। জামি এসেছিলাম 
জিত বাবু, আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে মুজিতের মুখের দিকে 
তাকিয়ে ন্ুবিমল বললে। [ কমশঃ 
শীত আসে 
শ্রীপ্রভাকর মাঝি 
শত জাসে, এ শীত আসে_ 
ঝাপ,সা দেখায় চার পাশে। 
পিকৃ-পাপিযার নাইকো সুর। 
ঘোমটা-ঢাক। দ্িক-বধুর 
দু'চোখ দিয়ে ঝওছে জল; 
শিশির গড়ে তাঙ্গমহল। 
ঠান্দি ভোখা জ্রোর কা শ, 
শীত আসে, ৫ শীত আমে। 
ঠকৃঠকিয়ে কাপছি এঁ_ 
কলমখান চন্ছে ক! 
পল্পপুকুর কাদছে ভাই, 
পন্ম-শালুক নাই রে নাই। 
দশটা বাজে--মণ্ট রায় 
লেপের তলায় নিজ্ত। যায়। 
ঝরা পাতার নিশ্বাসে-_ 
শীত জাগে এ নত আসে। 
আছুড় গায়ে কোন ছেলে 
চুণ-দুরকর চট মেলে 
আটচালাতে রোদ পোার-- 
কালকে-ভাজ৷ পাপর খায়। 
অনেক দূরে, অনেক দূরে 
ইত্টিশানের বাশীব সুরে 
চ্মৃষ্যি মামার গান তাসে। 
শীত আসে, এ শীত আসে। 


সিম্ব'র প্রতিশোধ 


শরীন্তধাংশুকুমার গুপ্ত 
কারী চাকরিতে আফ্রিকার নান! জায়গায় ঘুরতে হয়েছে 
গাষায়। সার্ভে ডিপাট যে্টের কাজ--পাচাড়-পর্বত বন" 
জনবল যেখানে যখন 'কাক্ধের তলব পড়েকে সেখানেই হাজির হয়েছি? 
সেবার আমাদের কাম্প পঠেছিল ট'জানকা হদের নিক্টবন্তী 





৪5 
ওখানে ছিলাম আমর1 মোটেই স্বচ্ছন্দ বোধ করতে পারিনি। এ 
অঞ্চলের লোকের বিশ্বাস, মানুষ না কি মন্ত্রবলে পিংহের রূপ ধারণ 
ফরতে পারে আর প্র সিংহরূলী মানুষ সাধারণ সিংহের চেয়ে 
ঢের বেশী নিষ্ঠর ও ভয়াবহ। প্রায়ুই শুনতাম, সিংহ এসে ঘর থেকে 
মান্য টেনে নিয়ে গেছে, অথচ অনেক চেষ্টা করেও সিংহের সন্ধান 
পাওয়া যেত ন1। 

বর্ষা কালেই সি'তের উপদ্রব হত ত্বৌ। বর্ষা শুর হলেই ওর! 
যেবিয়ে পড়ত জঙ্গল ছেড়ে এবং গ্রামের আশেপাশে ঘোরা-ফেরা করনত 
শিকারের লোভে । দৃ'"একট। গর-ছাগল প্রা গোয়! যেত মাঠ থেকে । 
প্রামের সীমান! ছাড়িয়ে বেশী দূরে গেলে মানুষের নিস্তার নেই-_ 
গরু চরাতে গিয়ে কত রাখাল ফে নিফঙ্ছেশ হযেছে তাক ইয়ত্তা নেই। 

এ ধরণের ঘটনায় গ্রামে অবশ্য বিশেষ চ'থজোর হি হত না। 
প্রকৃতির শাসন যেখানে দুর্স'জ্ঘা, ছুর্বঙ্গের পরাজয় সেখানে ঘটবেই 
তো! বিস্ত পশুরাজ যখন গরু-ছাগল উপেক্ষ! ক'রে প্রতি রাত্রে 
গ্রামে হানা দেয় নর"মাংসের সন্ধানে, তখনই গ্রামবাসীদের মনে 
আতন্কের সঞ্চার হয় আর তার! স্ভয়ে বলাবলি করে, সিশ্ব৷ মাটুব 
(মিংহরপ্রী মান্থষ ) আবির্ভাব হয়েছে গ্রামে । 

সে বছর বর্ষা কালট! যে রকম ভয়াবহ হয়ে উ ঠদ্ছিল, ভা সহজে 
ভোলবার নয়। প্রতি রাত্রে নিকষ-কালে! মেঘে জাকাশ যেত ছেয়ে, 
মেথের গঞ্জন হত শুরু, আর কালে। আকাশের বুক চিরে মাঝে মাঝে 
বল্‌্সে উঠত বিদ্ভাতের লক্লকে শিখা । তান পর বৃষ্টি নামত মুষল- 
ধারায় আর ঝড় বই শন্শন্‌ করে। আর সেই প্রবল ঝড়বু্ির 
মধ্যে সিংছ্েের ভয়াল আক্রমণ তন শুরু ! 

নিঃশবে কুটীর-প্রাঙ্গণে ঢুকে ঘরের দেয়ালে গর্ভ ক'রে সিংহ 
ঝাপিয়ে পড়ত শিঝাকের উপর । বর গজ্জ'ন চাপা পড়ে ষেত 
অসহায় মানুষের আর্তনাদ-_শিকার সুখে করে সিংহ সয়ে পড়ত সবার 
অলক্ষ্যে । 

আতঙ্কে গ্রামবাসীরা অভিভূত হয়ে পড়ত। প্রচণ্ড বাড়-বৃ্টির 
মধ্যে মান্য শিকার করতে সিংহ দীর্ঘ পথ অনিক্রম করে এল কি করে, 
এ তারা ভেবে পেত না। কোন জানোয়ারই হো! এমন দুর্যোগে 
জাগ্রয় ছেড়ে বেরুতে সাহস করে না-_বিপদের ভয় শুধু মানুষেরই 
নয়, পশ্ুদ্বেরও আছে বথে্। এ যে সত্যিকার সিং নয়, এ ষে 
“মাচাউই', ডাইন'র মন্ত্রে সি'হে রূপান্তরিত কোন হতভাগ্য মানুষ 
এ ধারণ। বদ্ধমূল হয় তাদের। 

পাহাড়ের উপর একট! টিনের “শেডে” থাকতাম আমি। সঙ্গে 
জন কয়েক চাকর-পেয়াদা । পাহাড়ের উপর ঝড়ের প্রকোপ হত 
তীব্র, রাত্রে অনেক ময় চোখে ঘূম আসত না-_বাতাসের শো-শে? 
গর্জন মনে কেমন একটা আতঙ্কের হুট্টি করত। পাহাড়ের নীচে 
বহদূর-িত্তৃত কঙ্া বন, তারই মধ্যে ইতস্তত) বিঙ্ষিপ্ত আবাহাদের 
কুড়ে ঘর। 

এক দিন রাত্রে হঠাৎ ঘুম গেল ভোও। বাতাস শন্শশন্‌ করে 
হইছে, পাহাড়ের নীচে থেকে ভয়ার্ চীংকার ভেলে এল -কাণে। 
আবাহার! প্রায়ই চীৎকার করে রার্রে-_-কথনো. চেঁঠামেচি ঝরে মদ 
ধেয়ে মাতাল হয়ে, কখনো! ব! পশু-চোরের ভয়ে । কাজেই গোলমাল 
গুদলে আমরা বড় একটা চঞ্চল হতাম ন1। কিন্তু সে বাশির 
&চাষেটির মধ্যে যেন একট। অসাধারণত্ব ছিল। মিনিট ছুই-তিন 


[ হর খও, ওর সংখা) 





"পরেই ঢাক বাজতে শুরু হল। বুঝতে পারলাম, গ্রাষের মোড়লরা 
প্রতিবেশীদের ঘূম ভাঙাবার চেষ্টা করছে। 

বিছান! ছেড়ে উঠলাম ব্যস্ত ভাবে । পূর্বর-মাকাশে তখন উবার 
অস্ফুট জালে। দেখা দিয়েছে । কাদা-ভর! পিচ্ছিল পাহাড়ের গা (বয়ে 
নামতে শুরু করলাম। কড়-বুট্টির দাপটে চারা গাছগুলি মাটিতে 
লুটিয়ে পড়েছে-__বজরার ক্ষেত বিপর্য/স্ত | 

কুঁড়ে ঘরগুল্ির.কাছাকাছি হতেই দেখলাম, এক দল লোক সেখানে 
ক্কাড়িয়ে আছে যোদ্ধার বেশে--কোমবে গাছের ছালের চিত্রিত আবরণ, 
হাতে জন্বা বর্শা। গন্ভীর মুখে আমায় তারা অভিবাদন করলে । 
রাত্রে গোলমাল হয়েছিল কেন জিজ্ঞাসা করলাম জামি। 

“বাওয়ানা, কাল রাত থেকে বুড়ো মাপারিগোয়াকে পাওয়া যাচ্ছে 
না,” জবাব দিলে তারা, “সম্ভবতঃ কোন দি হ তার ঘরে ঢুকে বিছ্বান! 
থেকে তাকে তুলে নিয়ে গেছে। দেয়ালে শুধু একটা গর্ভ রয়েছে, 
তা'ছাড়। আততায়ীর আর কোন নিশান। নেই ।» 

“থ দুর্ঘটন। ঘটল কখন্‌?” প্রশ্ন করলাম আমি। 

তারা বললে, ভোরের কিছুক্ষণ আগে চীৎকার শুনেছে তার! 
চীৎকার শুনেই তার! বোরয়ে পড়েছিল, কিন্তু কিছুই দেখতে পায়নি । 

*এ যে কেষনতর সিংহ বুঝতে পারছি না,” ভীত-মুখে মন্তব্য 
করে তার!--“এ কোন চিহ্ুই রেখে যায়নি! সিংহ সাধারণতঃ 
কাছাকাছি কোথাও শিকারট! রাখে অবসর মত তার সত্যবহার 
করবার জন্ত। কিন্তু এত খোজাধুজি করলাম, কোথাও রক্ত ব! 
হাড় নজরে পড়ল না।” 

আধ ঘণ্ট। আমরা বৃথ! ঘোরাধুরি করঙাম। কোথাও রক্তের 
দাগ নেই-_মন্থৃষটা যে মুক্ত হবার চেষ্ট! করেছে প্রাণপণে এ নিংসলেহ ; 
কিন্তু ঘান বা কাদার উপর তার কোন নিদ্শন নেই। শিরাশ হয়ে 
হখন ফিরছি, সেই সময় হঠাৎ আমার পা ঠেকল কাদায় ভ্ঞমগ্র 
কি একট! শক্ত জিনিষের গায়ে । আমি থামলাম সেখানে, জিনিসটা 
কী ভাল করে লক্ষ্য করতে লাগলাম । দেখলাম, ওটা একটা মানুষের 
মুণ্ড, তখনে। স্থানে স্থানে মাংস লেগে বয়েছে। 

কিন্তু করবার কিছুই ছিল না। এ সামান্ত খাতের লোতে 
দিংহ যে ওখানে ফিরে আনবে সে সম্ভাবন! নেই। আহার্ষের 
পর্ণ যদি বেধী থাকত- যদিও সেট! মোটেই প্রীতিকর হত না-- 
বে আমর! হতভাগ্যের দেহাবশে:ষর উপর ফাদ পেতে ওখানে 
অপেক্ষ। করতে পারতাম সিংহ ফিরে না-আসা৷ পর্্যস্ত। 

সেই দিন সন্ধার কিছু পরেই আগুন হ্বালা হল ঘরে ঘরে, ঢাক 
বাজাতে লাগল ডূম্ডুম্‌ করে আর অন্ধকারের মধ্যে গ্রামবাসীদের 
হাক শোন! 'ষতে লাগল মাঝে মাঝে। ভয় পেলে আহাবারা 
নিজেদের আশ্বস্ত করাবার চেষ্টা করে পরস্পরকে ডাকাকাকি ক'রে। 
সবাই সজাগ আছে, এ ভরসাটুকু কম নয়। 

রাক্ি একটু গভীর হতেই আকাশে মেঘ ডাকতে লাগল জা 
বৃষ্টি নেমে এল বম্*বাম্‌ করে। কিছুক্ষণের মধ্যেই আগুন গেল নিবে 
আর লোক-জনের কলরবও গেল থেমে। চোখে কখন্‌ ঘুম নেমে 
এসেছিল জানি না, হঠাৎ কি একটা শবে ঘুম গেল ভেঙে। মনে 
হল যেন কার চীৎকার শুনলাম আমি, কাণ খাড়। করে রইলাম 
অনেকক্ষণ, কিন্তু টিনের ছাদের উপর বৃরি পড়ার শব ছাড়া 'আর 
কিছুই.শোনা' গেল না। 


২৬শ ধর্ব-_পৌব,, ১৩৫৪ 
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পরদিন সকালে ভীত বিবর্ণ মুখে এক দল গ্রামবাসী এল আমা? 
সঙ্গে দেখা করতে । দপ্পতি বললে, “বাওয়ানা, সিশ্বা আবার 
এসেছে । মিরেম্বির ঘরে ঢুকেছিল কাল রাতে--মাপারিগোয়ার ঘর 
থেকে মাত্র বিশ হাত দূরে । ঝড় বইছিল খুব জোরে, তবু মিরেম্বির 
আওয়াজ কাঁণে এসেছিল আমাদের, কিন্তু যখন আমবা বর্শ। ও জলম্ত 
কাঠ নিয়ে উপস্থিত হলাম, তখন মিরেস্বিকে পেলাম না ঘরে- বুঝলাম, 
আমর! পৌছুবার আগেই সিম্ব' তাকে টেনে নিয়ে উধাও হয়েছে ।» 

মাপাঁরগোধার ঘবের দেয়াজে যেমন একট! গর্ত দেখেছিলাম, 
ঠিক তেমনি একট! গর্ভ দেখলাম মিরেম্ির ঘরে । এবারও ধৃত ব্যক্তির 
দেহ নিকটে কোথাও পাওয়া গেল না, অনেক সম্ধানের পর, একট! 
কল! গাছের নীচে শুধু ভার রক্তাক্ত মুণ্ডট! দেখতে পাওয়া! গেল। 

এবার অবশ্য আততায়ীর অস্পষ্ট পায়ের ছাপ দেখা গেল নিহত 
ব্যক্তির কুটীরের কাছেই । পায়ের ছাপ যে সিংহেরই সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ রইল না আর এও নিঃসন্দেহে বোঝ! গেল যে, সিংহ 
এক! আসেনি, সঙ্গে ছিল আরেকটি সিংহ! 

পরপর আরও তিন রাত্রি সিংহ ছু'টে! গ্রাম থেকে লোক 
নিয়ে গেল টেনে। তার পর ওদের সাহস গেল বেড়ে-স্হানা! দিলে 
পাহাড়ের উপর কুপি-বস্তিত। এক জন কুলি ঘুমুচ্ছিল ঘবের 
বারান্দায়, তাকে তৃলে নিয়ে ওর। নিঃশৰে প্রস্থান করলে। কুলি" 
বস্তির চতুদ্দিকে সাত ফুট উচু মাটির দেয়াল।- কুলিদের সর্দার 
বগলে, মাঝ-রাত্রে দে দেখলে প্রকাণ্ড কি একটা জানোয়ার দেয়াল 
টপকে ভিত এসে পঢ়স--ভার পর আর একট! জানোয়ার চকিত্ছে 
এসে জুটল তার সঙ্গে _অন্ধকারে কোথায় যে গে এতক্ষণ লুকিয়েছিল, 
তা মে দেখতে পায়নি। পাছে হাক-ডাক করলে কুলিয়া৷ ঘর 
থেঞ্জে বেরিয়ে পড়ে বিপন্ন ভয়, এই ভয়ে সে ঠেচাতে পারেনি । 

বেলা হতেই পোক-জন এসে জড় হস আমার কোয়ার্টার্সের 
সামনে । এবার সিংহের পদচিহ্ন স্পষ্ট দেখ! গেল- পাহাড় 
থেকে নেমে সি'হ দু'টো দূরে জঙ্গলের দিকে গেছে। জনকততক 
শিকারীকে সঙ্গ নিয়ে আমি বেরিয়ে পড়লাম নিংহের সন্ধানে । 
ফিংহ ছ'টোকে মাওতেই হবে; নইলে রোজই এসে ওরা উপদ্রব 
করবে। আধ মাইল পথ আমরা খুব সাবধানে চঙঙগাম, ভিজে মাটিতে 
পিছের পানের ছাপ ন্ুম্পষ্ট। আমরা সকলেই লক্ষা করগাম, 
পথে কোথাও এদন চিহ্ন নেই, যাতে মনে হয় সিংহ শিকার সমেত 
জঙ্গলে এসেছে । তবে মানুষটার দেহ গেল কোথায়? কুলি-বস্তির 
কাছে গ্গি'হ যে তাকে ভক্ষণ করেনি, এ একেবারে নিঃসন্দেহ--কোথাও 
মানুষের বক্ত ব৷ দেহাবশেষে চিহ্ুমাত্র নেই। 

হঠাৎ আমাদের দলের এক ক্ষন চেঁচিয়ে উঠল আতঙ্কে, তার পর 
নীচু হয়ে কি যেন লক্ষ্য করতে লাগল । এক মুহূর্ত পরেই মাটি 
থেকে রক্তমাথ। একটা নরমুণ্ড তুলে নিয়ে সে উ'চু করে ধরল আমাদের 


সামনে । 

একটু পরেই শুরু হল বৃষ্টি, সিংহের পাষের ছাপ গেল মিলিয়ে 
কাজেই আর অগ্রগর হওয়া সম্ভব হল না। 

কাদা মন্থন করে যখন আমরা ক্রান্ত-পদে বাড়ী ফিরছি, দেই 
সময় এক জন গরীব ভত্রীলোক এগিয়ে এলে আমাদের অভার্থনা করলে। 
কোলে তাৰ তিন বছরের একটি শিশু। স্ত্রীলোকটি জলের ধারে 
একটা জীর্ঘ কু'ড়েন্যরে একা বাস করে। . আমাদের, অভিযান ব্যর্থ 


হয়েছে শুনে সে যেন একটু টদ্ধিগ্র হল। সঙ্গীদের এক জনকে বললাষ, 
স্ীলোকটিকে যেন যথাসম্ভব শীগ্র গ্রামে এনে রাখা হয়_সিংহের 
প্মান্তানার অত কান্ধে থাকা মোটেই সমীচখন নয়। 

পরছ্ছিন সকালে ঘৃম ভেঙে উঠে দেখি, গ্রামে ঠৈ চৈ পড়ে গেছে! 
হাসপাতাল থেকে এক জন বশ্মচারী ছুটে এসেছে আমার কাছে। . 
জরুনী ব্যাপার-এখনই একবার হাসপাহালে যেতে হবে আমাকে । 
গিয়ে দেখি, এক জন পুরুষ ও এক জন স্ত্রীলোক পাশাপাশি ছু'টি 
খাটিয়ায় শুয়ে রয়েছে ছ'জনেরই হাত ক্ষতবিক্ষত। তাদের মুখে 
যা শুনলাম, তা অত্তান্ত ভয়াবহ । 

ওর! স্বামি-ন্ত্রী ঘরের মধ্যে আগুন ম্ষেলি গতীর রাত পর্যন্ত 
জেগে ছিল, হঠাৎ এক সময় বাইরে থেকে কে ওদের দরজায় একটা! ঘা 
দিলে ভয়ানক জোরে। ভয় পেয়ে ওরা তাকাল দরজার দিকে। 
বাইরে তখন প্রচণ্ড বেগে ঝড় বইছে, ওরা লক্ষ্য করলে, জাগল ঠেলে 
দরজার ঝাপটা ক্রমণঃ ঝ-কে পড়ছে ভিতর দিকে । তার পর, হঠাৎ 
আগুনটা যেই একবার দপ, করে জ্বলে উঠেছে, ওর! সেই আগুনের 
আলোয় লক্ষ্য করলে, ন্গিংহের একট! থাবা ঝাপের পাশ দিয়ে ভিতয়ে 
ঢুকছে । ছৃ'টে! শক্ত কাঠ--একটা আবেকটার উপরে আড়াআড়ি ভাবে 
রাখা আগলের কাঙ্গ করছিল, হঠাৎ প্রচণ্ড চাপে তার একটা গেল 
ভেঙে। জাগ্ুনের ভিন্তর থেকে অবঙ্ভ একটা কাঠ তুলে নিয়ে সতী 
লোকটি এগিষে গেল দরজার দিকে, আর তার স্বামী দরজায় পিঠ দিয়ে 
প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল দরজ্ঞাটা”ক রক্ষা করবার জন্ত। . 

কয়েক মুহূর্ত সংগ্রাম চলল ভ'যণ ভাবে, দিত থাবা দিয়ে তাদের 
দু'জনকেই আচড়ে ক্ষত-বিক্ষত কণলে। প্রতি মুহূর্তেই আশঙ্কা হচ্ছে 
এইবার বুঝি দরজা ভেঙে পড়বে ! এদিকে বিদ্ভাতের আলোয় বাপের : 
ফ্রাক দিয়ে তার! দেখলে ছু'টো প্রকাণ্ড সি বাহিরে গঈাড়িয়ে আছে 
ভিন্তরে ঢোকবার ভুজজ্রম়ু সংকল্প নিয়ে। সিংহের নখের আঘাতে চাস 
দিয়ে দরদর করে রক্ত ঝরছে, সেদিকে ভ্রুক্ষেপ মাত্র ন! কারে 
বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোকটি ঘচ্স্ত কাঠ দিয়ে 'খাচা মারলে জানোয়ার ছু'টোর 
মুখে আর সেই আঘাতে ওর! ছুটে পালাল অন্ধকারে মধ্যে । 

**মাজি,” আহত লোকটিকে উদ্দেশ্য করে বললাম আমি, “তুমি 

যে আঙন্ন মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষ! পেয়েছ, এর জন্য মুড ( ঈশ্বর ) 
ও তোমার সাহসী স্ত্রীকে তোমার ধন্যবাদ দেওয়! উচিত। সিংহ 
ছু'টোকে যে তোমর! তাড়িয়ে দিয়েছ এতে আমরা সকল্গেই নিশ্চিন্ত 
হয়েছি, ওরা হয়তে! আর আসবে না এদিকে-_কিন্তু এত বড় একট! 
কাজের জন্য তোমাদের ক্ষতি বিশেষ [কিছুই হয়নি_ হাতট! জখম 
হয়েছে শুধু ।” 

এক মুহূর্ত ওর! চুপ করে রইল। তাঁর পর স্ত্রীলোকটি কথ! 
কইলে। “বাওয়ান!»* ম্লানমুখে সে বললে, “আমরা রক্ষা পেয়েছি 
সত্য, কিন্তু সবাই আমাদের মত ভাগ্যবান নয়। আমাদের কাছে 
বাধ! পেয়ে সিংহ ছু'টো--সিংহ বল! ওদের সঙ্গত হবে নাঃ সিংছের 
আকারে ওরা মান্থুষ-_হান! দেয় আমাদের পাশের ঘরে।” 

জামার বুকট। ছাঁৎ করে উঠল। “বল কি? কাদের ওরা 
টেনে নিয়ে গেল?” 

“সেই গরাৰ স্রীলোকটি ও তার শিশু-_াদের আপনি গ্রামে এনে 
রাখতে বলেছিলেন, বিষ মুখে জবাব দিলে ভ্রীলোক্টি-_-“ছু'জনেই 
ঘুমুচ্ছিল নেই ত্বরে, আর ছৃ'জনকেই ওর! টেনে নিয়ে গেছে ।". 


৩৪২ 

এবার গ্রাযে সত্যিকার আতঙ্ক দেখা দিল। সবার মুখেই 
উদ্বেগের ছায়__সবাই কিস ফিদূ ক'রে আলোচনা করে সিশ্বা মাটু 
সতবন্ধে। গ্রামেব এক জন মাততববর এসে গন্ভীর মুখে আমায় বললে, 
প্রাম খেকে'মাইল তিনেক দূরে একটা নিরাল৷ জায়গায় এক জন মায়াবী 
থাকে, রাত্রে কাউকে একা পথ চলতে দেখলে সে তাকে ভূলিয়ে 
নিয়ে যায় নিজের ঘরে এবং সিংছে রূপান্তরিত করে তাকে ছেড়ে দেয় 
নিজের অভীষ্ট সিদ্ধ করবার জন্যে । 

নরমাংসলোলুপ মায়াবীদের সম্বন্ধে আলোচন! ক্রমেই বাড়তে 
থাকে । গ্রমশসীদের সঙ্গেহ একাধিক লোকের উপর, কিন্তু 
গ্রকাশো কেউ কিছু বলতে সাঙস করে না। আদিম সংস্কার যেন 
তাদের মন আচ্ছন্ন করে ফলেছে সর্বত্র ভর ও উদ্বেঙ্গের ছাষ। ! 

এ অবস্থায় আমি গ্রামের মাতব্ববদের ডেকে এক দিন সভা 
সালাম । জ্ঞামি তাঁদর বললাম সিংহের উপদ্রব থেকে তাদের 
রক্ষা কয়বার জন্প আগ্ম সাধামত চেষ্টা করবো, কিন্তু এ সিংহ সম্বন্ধ 
তারা ঘে সব ভভ্ভূত ধারণা পোষণ করা ত1 নিতাস্ত অম্ব্গক_. 
অলৌকিক বাপারে আস্ত স্থাপন না করাই ভাল। কিন্তু আমার 
কথ! তাদের ঘনের পর কোন বেধাপাতত কবলে না, কোন জবাব 
-না দিযে চুপ কবে তাবা বসে বষইল। খানিক পরে তার! বললে, 
গু সিভ যে সাধাবণ দিংগ নয়, এ বিষণ তারা নি:সক্গেছ_ ওদের ভাত 
থেকে নিষ্কুন্টি পেতে তলে স্থানীয় *ঝার সাভাষা নিতে তবে, আর 
ওষার চেষ্টা যদি বার্থ হয তৰে গ্রামবাসী'দর মৃত স্মনিবাধ্য। 

দু-এক ছিন পরে খবর এল থামের নিকটে একটা জঙগজ্র 
মধ্যে দিত ভ্গীকে দেখ গেছ । আবার আমি লোক্জন নিয়ে 
বেবিয়ে পড়ঙ্গাম তাঃদর সন্ধানে । অতি দন্ত প আমরা এপ্ডতে 
লাগলাম, প্রতি যুহ্‌ তই ভাবছি, এইবার ভযুতে। ওরা! ঝাপিয়ে পড়বে 
আমাদের উপর, কিন্তু কোথাও ওদের দেখা গেল না। বর্শাধারী 
শিক্াবীদের ব্যুহ ভেদ করে ওরা নিঃশব্ধে কখন সরে পড়েছে | 
সেট বারেক ওবা আবার গ্রামে ঢুকে এক ভন স্ত্রীলোককে টেনে নিয়ে 
গেল সবার জলক্ষো। 

ক্াদ পাতা তল গ্রামের নিকটে । ফাদে 'গাটা-কতক ছাগল 
ও ভেড়া রাখা হল ফিকে প্রলুন্ধ করবার জন্তু । এক জন সরকারী 
প্রহরী এসে থদল খানিকটা তফাতে-_বন্দুক হাতে ক'রে! কিন্তু 
লিচেরা এ সবে প্রলুক হল না-_ভেডা ছাগল উপেক্ষা করে নিকটস্থ 
একটি কু'ড়েঘর খেকে ওব' টেনে নিয়ে গেল একটি মানব-শিশুকে। 

হতাশ হয়ে আমি গ্রামের মোড়লকে ডেকে পাঠালাম । বললাম, 
শেখে মাতোয়ালি, আমর! তো। বথেষ্ট চেষ্টা করলাম, কিন্তু কিছুতেই 
মিকের উপদ্রধ দমন করতে পারলাম ন। গ্রামের লোকেরা 
হ্মাতন্বগ্রস্ত হয়ে পডেছে--আমর! তাদ্দের আর ভরস দিতে পারছি 
না। বড় আপিলে খবর দিয়েন্ি-_লেখান থেকে সবকারী কণ্মচাবীর! 
জাসবার আগে তোমব! তোমাছের প্রাচীন ব্যবস্থা যা কিছু আছে 
তা একবার প্রাস্মাগ করতে পাবে ।” 

আমার কথায় উৎসাহিত হয়ে মাতোয়ালি বললে, এক জন 
অভিজ্ঞ ওঝার দে পঞ্চিয় আছে ত'র- মানুষকে সকল রকম বিপদ 
থেকে মুক্ত করবার বিস্ত। তার জান! আছে । ছু'টে গরুর বিশ্ষিষ্বে 
দে এমন একটা প্রক্রিয়া করতে পারে, যার ফলে লিংহ জার কখনো 
গ্রামর্ধানীদেয় কাউকে স্পর্শ করতে সাহস ফরবে ন।। 





শতশত মজার পপি পপ হত ১৩ 


বব লঞ্ড 





সরক্কারী চাকরি করি বলে এ স্বন্ষ্ঠান উপান্থৃত থাকা আমি 
সমীচীন মনে করলাম না, তবে দূর থেকে কিছুটা লক্ষ্য করলাম। 
সন্ধার কিছুক্ষণ আগে দলে দলে গ্রামবাসীরা অগ্রসর হতে লাগল 
একট। জলাভূমির দিকে । এক-এক ভন কাছে জাসে জার ভঙার 
ধারে গ্গাড়িয়ে সেই ওঝা একট! ধারালে। আন্ত্র দিয়ে তার কপালটা 
চিরে মন্ত্র পড়ে কি একধা ওষুধ ঘসে দয় ভিতরে । 

সেই রাজ্জে গ্রামে আর কোন বিপদ ঘটল না! এবং তার পর থেকে 
সিংহের উপদ্রব একেবারে থেমে গেল গ্রামে । 

সত্যি ভারি আশ্চধ্য য়ে গেলাম। মন্ত্রতগত্রের যে এত শক্তি 
থাকতে পারে, এ যেন কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছিল ন]। 

দিন কয়েক পরে যে খবর এল, তা জ্বারও ভন্ভুত। শুলাম, 
ওঝার উপব গ্ি্। প্রতিশোধ নিয়েছে ভীষণ ভাবে । চল্লিশ মাইল 
দুরে একটা গ্রামে বাদ করত ওঝা ' গ্রামের নাম মাকারি। 
যে রাত্রে আমাদের ওখানে ওঝা ভয় স্ত্ী-পুরুষের দেহে ওষুধ প্রয়োগ 
করছিল সিংহের জাক্রমণ থেকে নিঝাপদদ কথবার জন্ত, ঠিক সেই রান্রেই 
সিং হানা দেয় মাকারি গ্রামে । এর আগে এ গ্রামে লিহের উপক্রব 
না কিকোন দিনই হঞ্চনি। 

বাড়ী পৌছুতে ওঝার দু'দিন লেগেন্িল। পৌঁছে 'দখে, বাডী-র 
একেবারে জণ্ড-তণ্ড- যেন কোন ছুদ্ধান্ত দ'নব হহিশ্র তাগুবে চতুঙ্ছিকৃ 
প্রকাম্পত করে সবে মাত্র বিদায় নিষেছে । উঠোনে পা! দিতেই তার 
স্ত্রী এসে আর্ত কগে বগলে, “মগংগ!. ছু'রাঝ্রি প্রচণ্ড ঝড় হয়েছে 
এখানে_-এ রকম ঝড় এর আগে কেউ তখনে। ছেখনি । বড়েখ বেগ 
যখন ভীষণ হয়ে উঠেছে, সেই সময় কোন দুষমণ আমাদের উঠোনে 
চুকে ঘরের দেয়ালে গর্ভ করে “তামার মা আঝ বোনকে টেনে নিষ্বে 
গেছে। নেক খোক্ষ' তয়েছিল কিন্তু দুবমণের পাত্তা পাওয়া বায়নি। 
পাওয়া গেছে শুধু তে'মার মা আর বোনেন। আধ-খাওয়া সুণ্ড। আজ 
সকালে জন কক লোক বলাবলি করছিল, ছুটে সিংহ না কি ভোরের 
দিকে জঙ্গলে ফিগাঁছল, তার! দেখেছে ৬ 


শীত 
শ্রীরবিদাস সাহা-রায় 


শীত এলো! রে দোল! গিয়ে সবযে ক্ষেতের ফুলে, 
বোরে। ধানের নতুন পাতা উঠলে। ছলে ছুলে। 
কড়াই-ক্ষেচের ভর! গাছে, 
বুনে ফড়িং লাফিয়ে নাচে, 
কিংশুকেরই বোটার বাধন গেল আজি খুলে। 


টগর, গাদা গাছে গাছে বসায় বডের মেলা, 
ঘুঘু ডাকে “ওঠো! ওঠো” শীতের নকাল বেল! । 
আবন্থায-পথ কৃঘানাতে। 
রাখাল চলে পাচন ফ্কাতেঃ 
সজনে গাছেও ফুলে ফুলে ভ্রমর করে খেলা। 
ত্বানের ধুকে শিশির-কণ। করে বালমল, 
ঘুড়ি নিয়ে মাঠে মাঠে খেলে ছেলের হল । 
থেছুও,সের মধু-গ্ধে 
পরাণ নাচে মঞানন্যেঃ 
নতুন গুড়, পাছেদ, পিঠার লোতে সে চা। 


খশ বর্ব--পৌব, ১৩৫৪] 
এক মিনিটের গল্প 


বিবেকের দংশন 


মনোজিৎ বন্দু ও 
'ত্েকের মধ্যেই ছুটে। ভিনিস আছে । একট! ভালো, আর 
একট। মন্দ । ভালে! জিনিসটাকেই আমরা বলি বিবেক ; 

আর রঙ্গ জিনিসটা! হ'লে! শয়তান | মাম্যেখ অন্তরের এই বিবেকই 
মান্থযকে নিরস্তর সৎপথে চাপিত করে; আর অন্তরের এ 
শয়ভানটাই মণ্্যক নিয়ে যায় ্বধংপাতের পথে। 

যঙ্গাত্বা গান্ধী তার কিশোর জীবনে একবার এই শয়তানের 
পাল্লায় পড়ে কি রকম মন্দপথে যেতে শুরু করেছিঙ্গেন, সেই ঘটনাই 
তোমাদের বল্ছি। 

গ্রান্ধীী তখন কিশোর । টস্থুল যান। লেখাপড়! শেখেন। 
ভালো ভালে! বট পড়েন। বামায়ণের গল্প শোনেন ! 'শ্রমশের 
পিতৃতক্কি' গার মনে এক অপূর্ব সাড়া এনে দেয়। কিশোর বমুস 
থেকেই তিনি সেই আদর্শ সম্মুখে রেখে মা-বাবাকে অপরিসীম শ্রদ্ধা 
ও ভাক্তু কবেন। কখনো তাদের লুকিয়ে কোনো কাজ ক'রতে 
গাহম পান ন!। মা-বাবাকে লুকিয়ে কোনে! কিছু করাকে, তিনি 
পাপ বলেই মনে করেন। 

অথচ এই পাপই চিনি এক দিন কষে বসলেন । 

মোহনদালের মেক্সগ্া'র এক বন্ধু প্রাযুই তাদের বাড়িতে আসত 
বেড়াতে । সেই সুত্রে তার সঙ্গে মাহনের ঘনিষ্ঠ আলাপ-পারচয় 
হয়, ভ্েলেটি কিন্তু মোটেই ভালে! ছিল ন।। নানা রকম বদ্‌- 
স্বভাবের দিকে তার ঝোক দ্িল। এ-লব জেনে-শুনেও মোহন 
মিশতো তাব সঙ্জে। মোহনের উদ্দেশ্য ছিল, ছেলেটিকে নানা রকম 





খেনুর-রলের গজ 


খ5৩ 
উল্টে সে.নিজেই পড়লে! তার খপ্পরে । ছেঙ্গেটি মোহনেব কু 
চেহারার কথা উল্লেখ ক'রে বল্লো-তুই মাংন খেতে শুরু কব, 
তাহ'লেই ভোর চেগর! ফিরে বাবে, আমার মভ তাগডাই শরীর 
হবে। দেখিসুনি, সাহেবগুলার কি স্মন্দ4 বজ্ষ চেহারা! ? প্রত্যেকেই 
এক-একটি জোয়ান । ওর! মাংস খায় বলেই ন! অমন চেহারা! 
তুইও মাংগ থেতে আরম্ভ কর দেখবি, ক'দিন বাদেই চেহারা কেমন 
পাণ্টে গিয়েছে ।” 
মেজদা'র এ বন্ধুর এ হেন উপদেশ শুন 'মানদাল মাল খাওয়া 
স্থির ক'রে ফেগল। কারণ, তার নিজের কগ্ন ও ছূর্ল চেষ্থারার 
আন্ত সে মনে কোনো আনন্দই পেত ন!। কিন্তু মাংস খাওয়। যায় 
কি ক'রে? বাড়িতে তো ও-্পট নেই। তাদের পরিবারে শ্নাস 
হলো নিবিদ্ধ খান্ত। কিন্ত জোয়ান হ'তে গেলে মাংস খেতেই 
হবে। কাজেই লুকিয়ে লু'কষে এ কনুটির সাহায্যেই কিশোর 
মোহনদাস' মাংস খেতে সুরু ক'রল। প্রথম দিন মাংস খেতে গিয়ে 
ভারী অধ্বস্তি বোধ হ'লো। গা ঘালয়ে উঠলে! । বারে ঘুষের 
ঘোরে মনে হ'লে", ছাগলটা যেন তার শরারের ম ধা চুক চীৎকার ' 
করছে। যাই হোক, বালষ্ঠ হবার ছুদ্ম আকাঙ্ষ' নিয়ে তো 
মোহনদাস বার ৫৬ ৬মনি ক'বে মাংস ধেল। কিন্তু অর পারে না।' 
ক্রমাগত তার অন্তরের সেই বিবেক তাকে দংশন করতে থাকে, 
তাকে যেন কাণে কাণে বলে-_'9 তুমি কি ক'রছ? মা-বাবাকে 
না জানিয়ে তোমাদের বংশের এই নিদ্ধ খাবার তুমি কেন খাচ্ছ? 
এফে পাপ। মচাপাপ । 
অবশেষে বিবেকের কান্ধে শয়তান পবাডয় মান্লা। মোহনদান 
ঠিক ক'রল, বত দিন মা-বাব। আছেন তন দিন আর মাংস ছেোবে না। 
কিশোর গান্ধী সেই যে মাংস খাওয়া ছেডেছিল, বড় হয়েও তাজআর 


উপদেশ দিষে-_সংপরামশ দিয়ে তার বা-ম্বভাব দূর কর! । কিন্তু ধরেনি। বিবেকের শক্তি সহশ্র শয়তানকে অনায়ামে পরাজিত 
অনেক ক'রেও মোহন তার চরিত্র সংশোধন করাতে পারলে না। করতে পারে। 
থেজুর-রসের গান 
প্রীবেধু গঙ্গোপাধ্যায় 


পৌষ এলো! রে হিষেল হাওয়ায় ঈঠ.লো নেচে প্রাণ। 
তাইরে নাইরে গাই বে মোর! খেছুর-রস্র গান। 
খেঙ্ছুর গাছে ব.লচে হাড়ি 
খ্রী দেখ না সারি লারি 
টস্‌-টসিয়ে পড়ছে বরে খেচ্ুর-রমের বান। . 
জিরেন কাঠের রমের তরে ঘন করে আন-চান। 


কোথায় লাগে তাতারসি, নলেন গুড়ের পানা । 
কলের চিনির মিষ্টত| ভাই ভালই আছে জানা । 
'জেলি' ও 'জ্যাম' হার মেনে যায় 
. *লিজেন্স' যে আজ পাত্ত! না পায় 
সরিয়ে রাখ মণ্ডা-মিঠাই সরপুিয়া ছানা । 
থেছ্চুর রস চুমকে খেতে কেউ কো'র না মানা। 


জয় রে ওরে 'ক্যাবলা', 'গোপ।", অস্ত, অনিতাভ। 
খেন্ুর গানের তলায় মোর! যাবই, ওরে যাৰ। 
পর ন! কাপড় এ'টে-মে'টে 
যেতে হবে একটু হেটে -  , 
ওই ওখানে গেলে পরেই বলের খনি পাব। 
হস্ত খুমী পেটটি পুরে খেছুর-রস যে খাব । 


মাজ ও গজ্জ। 
শ্রীঅরুণ আলী 


লতার সাথে সাথে মানুষের সমাজে একটা বিষয় বেশ সঙজেই 
ঘৃষ্টিগেচব হয়। ফেটা হচ্ছে, খুব সজ অথচ স্রকচির সহিত 
নিজকে প্রকাশ করা-_সে কথাতেই হউক কিংবা পোষাকেই হুউক। 
কথা সন্বন্ধে বারাভ্তরে আলোচন! করবার ইচ্ছা! রটল। আজ শুধু 
পোবাত সম্বন্ধে-_বিশেষতঃ মেষেদের পোষাকের প্রয়োজনীয়ত! ও 
ক্চিবোধ সম্বদ্ধেই আলোচনা! করব। 
বনু বু বৎসর আগেও দেশ যখন সভাজায় ভতট! অগ্থসর 
হয়নি, তখনও দেখ! যায়, মানুষের সাজস্জ্জার প্রতি বেশ নজর 
ছিল। অবশ্য নুরু থেকেই মেয়েদের দেত-সঙ্জার প্রতি লক্ষা বেশী 
ছিল। ইহা ভতকটা প্রাকৃতিক কারণে ও সামাজিক প্রয়োজনেও 
বটে। আদি যুন্গ পুকষ যখন তীর-ধুক নিয়ে খাত্ত জাহরণে গভীর 
অরণ্যে ছুটাছুটি কৎত, নানী হত তখনও কোন পাভাডী ঝরণার 
পাড়ে বদে বনফুল নিজ অঙ্গের আবরণ এবং আভরণ ছুই-ই তৈরী 
করতে বাস্ত থাকত। তা" ছাড়া, আবরণ দিয়ে ঢেকে নিঙ্ককে 
বুক্ষা করবার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। শিক্ষা! ও সংস্কৃতির সাথে 
গাখে এই প্রয়োজন-বোধেরও পরিবর্তন হতে সুরু হল। কাজেই 
মেয়েদের পোষাকের পরিবদ্ধন হ'তে লাগল। 
বর্তমান যুগ যাত্ত্রিক যুগ । কল-কারখান! আমাদের প্রয়োজনের 
তাগিদে দিন-বাত ছুটে চলছে । আক্ধ আমাদের পোষাকের প্রয়োজন 
প্রকট বিশিষ্ট স্কা'ন নিষেছে। আমাদের ব্যবহারীয় ও সামাজিক 
প্রয়োজনে খাত্তের পরই পোষাকের স্থান, ইহা "নিশ্চিত । আমাদের 
সাজ ও সঙ্জার ভাগিদেই সভ্যতাকে যেছন সক্রি্ বেখেছে, ঠিক সেই- 
স্টপ বেশতুষাষ স্ুরুচির পরিচয় দিয়ে দেশের সংস্কৃতিকে বজায় রাখবার 
গুরু দায়িত্বও আমাদের | 
আপনাকে নুর পোষাকে সক্গিত্ত করলে সকলেই আনন্দ অনুভব 
করেন। কিন্তু সৌন্সধ্য-বোধ সকলের নেই এবং থাকাও সম্ভবপর 
নয়। ঠিক-ঠিক জায়গায় ঠিক-ঠিক ভাবে ম্যাচ, করে পোবাক পরতে 
জানলে নিতান্ত কুরূপাকেও বেশ ভাল দেখায়, রূপবতীর ত কথাই 
নেই। পোষাক পধিধানের নিপুণতা! ও রুচির উপর শুধু যে জামর! 
অপরের ছুটি আকর্ষণ করি, তা৷ নয়, পোষাকের নিপুণতার উপর 
আমাদের শুচিতা ও সন্তরম বন্থলাংশে নির্ভর করে। কাজেই সাঞ্জ- 
পজ্জ। সম্বন্ধে আমাদের প্রত্যেকেরই কিছু-না-কিছু জ্ঞান খাকা অবশ্য 
প্রয়োজন। 
প্রথমতঃ, এই সম্বন্ধে আমাদের ছুটি বিষয় জেনে. রা! দরকার, 
জামানের শরীরের গড়ন অন্থষাম্রী পোষাক পরিধান এবং সময় ও 
স্থান বিশেষে বিভিন্ন প্রকার পোষাক ব্যবহার কর1। কোন একটা 
ভাল শুন্দর শাড়ী পরে বাইরে বেক্ুলেই হল--জনেকে তাই মনে 
-স্করেন। মানান অমানানের কি প্রয়োজন 1? জানার এতে! সময় 
নেই বাপু ইত্যাদি অনেক কথাই তাহারা বলেন; কিন্তু এছের 
: ক্কাউকে বন্ধুদের মধ্যে কেহ. যদি জোর করে তাহার শরীরের গড়ন ও 
শহর উপযোগী একখানা সাধারণ শাড়ীও পরিয়ে, অন্তত ছুই-চার 
খিনিটও আরমির সানে গাড় করাতে পারেন, শুধু” তখনই বোনটি 
স্বীকার করতে বাধ্য হবেন-হ্য' ভাই, কচির প্রয়োজন আছে বটে। 
আমাদের শারীরিক গড়নের েণিবিভাগ করলে দেখতে পাই, 


কেহ :লমা। কেছ.খোডী!, কেহু রস কেহ. কালো কেছ যা দোগা. 


ক্কেহ বা মোট!। সাঁধারণণ্ড; প্রযাণ গড়নের খুব কম মেয়েই দেখতে 
পাওয়! ঘায়। আমাদের শেণিবিভাগের সাথে সাথে আমাদের 
পোষাক বিভিন্ন বিভাগে ফেলা যায়। 

অনেক রকম পাড়ের শাড়) আছে যা! কেবল লম্বাদেরই মানায়। 
যেমন চওড়া স্কার্ট পাড়, চওড়া ফুস-লতাপাতা পাড় বা যেকোন 
রকমেরই চওড়! পাড়ের শাড়ী। খাটো মহিলারা যদি চওড়া পাড়ের 
শাড়ী পরেন, তা'হলে তাদের দুর থেকে দেখতে যেন আরও খাটে! 
মনে হয়। কারেই খাটোদের অন্য শিন বা চার আউল চওড়া 
পাড়ের শাড়ীই ভাল। লম্বাদদের আবার সক পাড়ের শাড়ীতে আরও 
বেশী লম্বা দেখায়। কাজেই নিজেদের উচ্চত! অন্যায়ী নিজেদের 
শাড়ীর পাড় পছন্দ রুর! উচিত । 

এখন ধরুন শাড়ী হদি ডুরে (80190) হয়, তাহলে 
ধার! খুব লব্ব! তাদের আড়েতে ( 015800) 156 ) ডুরে শাড়ী 
ভাল মানায়, কিন্তু খাটো মহিলার! যাঁদ আড় ডু'রর শাড়ী পরেন, 
তবে তাদের উচ্চতা ছেন আরও কম দেখায়। সুতরাং অন্ততঃ 
পক্ষে কিছুটা লম্বা. দেখাবার জন্যও খাটোদের লম্বালস্িতে 
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(155080015৩ ) ডূরে শাড়ী এবং লশ্বাদের আরও যেন অমানানমই 
লম্বা না দেখায়, মেই জন্য আড়েতে ডুরে শাড়ী পরা! যুক্তিসঙ্গত । 

আজকাল দেশে ছাঁপ। (79117050) শাড়ীর প্রচলন খুবই 
বেশী। ছাপার আকার ছোট-বড় অনেক প্রকারের আছে। 
এখানেও লম্বা ও খাটো! মহিলাদের একটি বিষয়ে সতর্ক 
থাকৃতে হবে। ধদি শাড়ীর জমিতে ছোট বা! বড় ফুল-পাতার 
ছাপ থাকে, তবে লম্ব। ও রোগাদের বড় ছাপের শাড়ী এবং খাটো! ও 
মোটাদের সর্বদা! ছোট-ভোট ছাপার শাড়ী বেছে নেওয়! শ্রেয় । 
বন্ধ ছাপ খাটে! ও মোট! মেয়েদের গায়ে ভালে! দেখায় না । 

সবাইকে সব রংয়ের কাপড়ে মানায় না, ইহা হয়ুত অনেকেই 
লক্ষ্য করে থাকবেন। ফরসাদের গাঢ় রংয়ের পোষাকে বত ভাল 
দেখায়, কাপোদের তত দেখায় না । গাঢ় রং ময়লা গায়ের বংকে 
ঘেন আরও গভীর করে তোলে। সুতরাং শ্যামবর্ণ এবং কালে! 
মেয়েদের ফিকে রংয়ের শাড়ীই পরা ভাল। থুব ফরসা মেয়েরাও 
ফিকে রংয়ের শাড়ী নিশ্চয়ই পরবেন, কিন্তু এমন রং নয় যাহা 
গায়ের রংয়ের উপর আভা ফেলে গায়ের রংকে অস্বাভীবিক ফ্যাকাসে 
করে তুলবে- যেমন বেশী ফিকে হলুদ, বেশী ফিকে কমলা, বেমী 
ফিকে গোলাপী ইত্যাদি । গায়ের রং অন্থধায়ী যেমন শাড়ীর রং হওয়া 
দরকার, তেমনি শাড়ীর রং অন্থূপ ব্লাউজের ও জুতা। বা চটির রং 
হওয়! উচিত। একই রংয়ের শাড়ী ও ব্রাউজ পরলে ভালই দেখায়, 
কিন্তু আরও স্ন্দর মানায় যদি এই দুই পোষাকের জন্ত একই রংয়ের 
ছুই প্রকার শেড (511906) ব্যবহার করা যায়। ধরুন, শাড়ী 
যদি গাঢ় সবজে (৫6০ ££6০0) হয় এবং ব্লাউজ যদি ফিকে 
সবজে (1161) 81০০) হয় কিংবা দামী ব্রকেডের পাড়যুক্ত 
শাড়ীর সছিত যদি পাড়ের রংয়ের ব্রকেডের ব্লাউঙ্জ পরা যায়। 
অনেক সময় শাঢী ও ব্রাজের জন্ত একই রংয়ের দুই প্রকার শেডের 
কাপড় পাওয়া যায় না-_সেখানে শাড়ীর পাড়ের ভিতরকার কোন 
এক রং বেছে নিয়ে সেই অস্থর্কপ ব্রাউজ করলে মন্দ হয় ন!। 
কিংবা শাড়ীর জমিতে যদি রঙ্গিন ফুল থাকে তবে উহার সহিত 
কোন ডুরে কাপড়ের ব্লাউজ মোটেই মানাবে না । কিন্তু এখানে শাড়ীর 
ফুলের কোন একট! রং বেছে নিয়ে এ রংয়ের ব্রাউজ তৈরী করা 
ফচিজনক হবে। 

চেষ্ট। করতে হবে শাড়ীর ও ব্লাউজের জন্য যেন একই রকম 
কাপড় ব্যবহার কর! হয়। যেমন সিক্কের সহিত দক্ষ, ব্রকেডের 
সহিত ব্রকেড, স্াতির সহিত স্মৃতি ইত্যাদি । 

বেশী রোগ! মেয়েদের সিষ্কের শাড়ী মানায় ন! অর্থাৎ তাঁহারা 
এমন কোন শাড়ী কিংবা! জামা পরবেন না, যাহ! গাদের গায়ের 
সঙ্গে একেবারে এটে বসে। তাহার সর্ব! একটু মোটা জমির 
শাড়ী পছন্দ করবেন। খদ্ধরের শাড়ী একের পক্ষে ঠিক পরনসই হবে। 
মোটা মেয়েদের অবশ্য গায়ের সঙ্গে এটে জামা-কাপড় পরলে বেশ 
ভালই দেখায়। বীর! খাটো এবং মোটা, তাদের পক্ষে কিন্তু মোটা 
জমির কোন শাড়ী কিংবা জামা খুবই অমানানসই হবে। রোগা 
মেয়ের আবার খাটো হাতা ব্লাউজ পরবেন না, তাহাতে তদের 
আরও বেশী বেণী রোগা! দেখাবে । এদের পক্ষে সর্বদ! লম্ব! হাতা 
জামা! পরাই শোভনীয়। লম্বা! হাত! জাম! তৈরীর বেশ একটা কথ! 
অবশ্যঙ মনে রাখতে হুবে যে, হাতাটা যেন ঠিক বন্ধনীর ( ভা178:) 
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উপরে এসে সম্পূর্ণ বন্ধনীকে ঢেকে রাখে শুধু হাত দু'টোই বাইরে 
থাকবে । 

এবার একটু বল! যাক্‌, স্থান ও সমন্ন-বিশেষে কি ভাবে পোষাকের 
পার্থক্য করা যেতে পারে। এখানে রং সম্বন্ধে আমাদের মোটামুটি 
একটু জ্ঞান রাখতে হবে, কেন নাঃ রংই বিশেষ ভাবে পোষাকের রূপ 
দ্যে। কতকগুলি রং আছে যাহ! খুব শান্ত, শীতল ও প্রীতিজনক ; 
যেমন--নীল, সবজে, ফিকে হলুদ ও কমলা, লাল, বেগুন ও গাড় 
হলুদ খুব আনন্দের ও জাকজমকের পরিচয় দেয় ; শাদা! রংয়ের 
ভিতর গিয়ে পবিভ্রত! ও সরলতার ভাব প্রকাশ পায়'। লাল, বেগুনে, 
গ।ঢ গোলাপী, গাঢ় কমলা ও গাঢ় নীল রং সাধারণতঃ গরম হয়, 
ফিকে নীল, শাদ!, সবজে, ফিকে হলুদ বং ঠাণ্ডা হয় । 

এই প্লব কারণে সাধারণতঃ শীতকালে শরীরকে গরম রাখবার 
জন্য আমাদের বেশীর ভাগ গাঢ় রংয়ের পোষাক ও শ্রীন্মবকালে শরীরকে 
ঠা! রাখবার জন্ত ফিকে রংয়ের পোষাক পরা বিধেয়। 

ভোরের দিকে এবং দিনের প্রথম ভাগে ফিকে হলুদ, ফিকে সবুজ 
রংএর শাড়ী করস। মেয়েদের খুব ভালই মানায়। অপেক্ষাকৃত কালে! 
মেয়ের সকাল বেল! একটু গাঢ় কমল! রং, গাঢ় নীল রং শাড়ী পরতে 
পারেন। বেশী কালে! মেয়েদের শুধু সাদ কিংবা খুব ফিকে কোন 
রং কালে! এবং লাল রং ছাড়! শাড়ী পরলে ভাল দেখাবে । হুপুরে 
মকলকেই সাদ! শাড়ীতে ভাল মানায় । ফরসা মেয়ের! বিকেলের 
দিকে বিশেষতঃ রাত্রে গাঢ় রংএর শ্রাড়ী পরবেন-লে যে কোন »ংই 
হউক। কালো মেসের! কিন্তু অতিরিক্ত গাঢ় কোন রংই পরবেন 
না_লাল এবং কালে রং ত নয়ই। 

সব স্থানে সব রংএর পোষাক পরলে শোভা পায় না, ইহাও 
আমাদের শিখে রাখ! উচিত । শিক্ষার স্থানে যেমন স্কুল, কলেজে 
সাধারণতঃ ছাত্র-ছাত্রীদের সাদা পোষাকই পর! বিধেয়, কিংব! বস্তীন 
পরলেও খুব ফিকে রং পর! উচিত। প্রার্থনা বা পৃজা-গৃহে, যেন 
গিষ্জ। বা মন্দিরে পারতপক্ষে সাদ! পোষাক পরলেই খুব ভাল হয়। 
যদি কোন বিবাহে, রার্রিভৌজনে র! বাত্রির কোন উৎসবে নিষন্ত্রণ 
থাকে তা'হলে সেই সব স্থানে একটু জাকজমক, দামী ও গাড় রংয়ের 
সাড়ী পরলেই ভাল দেখায় । রান্রিকালীন কোন উৎসবে ফিকে বং 
পরা উচিত নয়, কেন না', উজ্জ্বল বাতির আলোতে পৌধাকের ফিকে বং 
বিবর্ণ হয়ে সাদা দেখায়। মনে করুন, বৈকালে কোন টি-পার্টিতে 
(চায়ের নিমন্রণ ) নিষজ্ণ করা হয়েছে। এখানে কি প্রকার 
পে..।ক পরা উচিত? খুব দামী রংচংয়ের ভারী জনীর খুব চওড়া 
পাড়যুক্ত বেনারসী শাড়ী পরলে নিশ্চয়ই অমানান হবে। স্তরাং 
সেখানে মানানসই শাড়ী বেছে নেওয়া! প্রয়োজন । যেমন ধরুন, একটু 
ফিকে রংএর জরজেটের শাড়ী ব৷ ফিকে রংএর মুর্শিদাবাদের বা অন্ত 
কোন সিক্ধ শাড়ী। অবস্থাপন্ন* ন! হলে কোন ভাল রডীন ছাপা শাড়ীও 
চল্তে পারে, কিন্তু সাদা ন! পরলেই ভাল হয়। আজকাল অনেকে 
জরজেটে ব1 ভবেল কাপড়ে আলাদা ভাবে পাড় বিয়ে বাবার করেন 
--ফচি মত পাড় বসাতে পারলে উহা বেশ নুন্দর মানানমই হয়। 

ধাহাদের অনেক কাপড়*জাম! জাছে শুধু তাদের নয়। সাধারণ 
গৃহস্থ ঘরের মেয়েরাও অল্প ও অতি সাধারণ কাপড়'জাম! পরেও 
কি ভাবে নুকুটির পরিচয় দিতে পারেন, বখাশক্কি সহজ ও সহানুভূতির 
সহিত ভাই বল! হল। 
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“সাজ ও সজ্জা” আলোচন! আজকের মত এখানেই শেষ হল। 
একটা কথ! এখানে হয়ত অপ্রাম্গিক হবে না। শুধু বাইরে হেতে 
হলেই যে ন্ুরুচিমম্পন্ন পোষাক পরিধান করা উচিত এবং বাড়ীতে 
এদে যে কোন ভাবে থাকলেই হল, ইছা ঘেন আমার বোনের! নে ন। 
করেন। বাড়ীতেও যতট! সম্ভব সংঘত এবং সুরচিপূর্ণ পরিধেয় পরে 
থাক! উচিত। “বাড়ীটির" শ্রদ্ধ! আকর্ষণ না করতে পারলে বাইরের 
প্রশসার কোন মানেই হয় না, ইহা! যেন আমর! কখনও না ভুলি। 
শুধু ব্যক্তিগত নুখ-পান্তি নয়, সমাজের এবং জাতির সুখ-শান্তিও 
বহুলাংশে ইহার উপরই নির্ভর করে। 


নারী 
মল্লিক! খৈত্র 


অন্তহীন অন্ধকারে যুগাস্তের মহাকাল গুছাঃ 
- অন্ধকার মসীলিগু কুহেলিকা স্বপন-মাখান 
তুমি নারী। শৌর্যহীন তুমি কাপুরুষ । 
তোমার অজন্্ রূপে নৃতনের স্থষ্টি কর! ভাষা 
চক্ষের জলের মাঝে মেশা! তব অমরার জ্যোতি 
তবুও নিশ্বাসে তব শুষ্ক হোল পুরুষের প্রাণ 
বিষাক্ত জিহবায় তবু ক্ষৃধিত ভিয়াধা। 
মাতঙ্গিনী তবু অনিন্দিতা, 
শ্যামাঙ্গিনী তবুও ক্ষুধিতা। 

অপরূপ রূপ-প্রম্রবণে 

টেনে নিয়ে চলে যাও ধ্বংসের স্যারকে 
যেখানে কদ্ধের রথে মুক্ত হোল তোমার গুঠন। 
অনস্ত আধারে ঢাকা তোমার অন্তর, 
বিষাক্ত হুলত্ত স্বাদে পূর্ণ সদা শুক্ষ বিশ্বাধর । 
তোমার গুঠনতলে চটুল নয়নে 

মেশ! ধ্বংস-বীজমন্্র, সযতনে শেখা । 
উচ্চকিত অটহাস্ত চাপা আছে গমকে গমকে 
ৰক্ষের নিচোল তলে। 

সঙ্গহীন হিংস্র ভাষা! কুটিল নিশ্বাসে 

ধ্বংস হোল রপহীন সৌনার্য্যের ছ্যতি। 
অন্ধকার রূপহীন শুধু অন্ধকার 

স্তব্ধ অমানিশ! ঘেরা পঙ্গু অন্ধকার 

তোমার বক্ষের তলে! 

ুঙগান্তের হুচীপর্র লেখ! তব কালো! অন্ধকারে 
তবুও মানসী তুমি, তুমি শ্যাম! শিখরি-দশন! 
অজ্ঞান আধারে মৌন তন্বী বিজয়িনী। 


সংস্কার 


শ্রীমতী. বিজলী রায় 


দিন আগে একটি গৃভ-সভায় দেওখরের পৃজনীয় হংস 

ঘহারাজ তার উপদেশাঁবলী বপন! গুজে একটা সুনার কখা 
বলেছিলেন, “যে পারে বলুন দিয়ে রান! কর! হয়, সে পাত্র যতই 
বোয়া-মাজ! হোক, ভাতে কিন্তু কোথায় হেন একটু রলুনের গন্ধ লেগেই 


..... মান বনুমতী 


০. (হয় খঙ। ওয় লংখ 





থাকে, তেমনি এখানে লোকের সমাজ-জীবনে হই পরিবর্তন 


.আন্গুক না কেন, সস্কারটাকে লোকে সহজে কাটিয়ে উঠতে 


পারছে না?” 

এক সময় মনে হয় যে, সংস্কার আমাদের ছাড়ছে না, না আমরা 
সস্বার ছাডতে পারছি ন!। . 

যুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে দৃ্টি-ঙ্গীর পরিবর্তন অত্যাবশ্যক, অতীতের 
যা কিছু শুভ তাই বর্তমানের সঙ্গে প্রতিফলিত ক'রে বাকী অন্ধ 
নির্বোধ সস্কারগুলো জোর করে বন্ধ করা দরকার । শুভ জিনিষের 
ভন্থুশীলন করা দরকার, কিন্তু কতকগুলি অন্ধ সংস্কার আমাদের জীবনে 
এমন অক্টোপাসের মত জড়িয়ে রয়েছে যে, জোর করেও আমরা তা 
ছাড়াতে পারছি না। 

তাই এখনও লোকে বযস্থা অনূঢ়! কলা! ঘরে রেখে নিজে যেন 
চোরন্দায়ে ধর! পড়েছেন | সেই মেয়েদের কিছুটা লেখাপড়া শিখিয়ে 
আর বেশী দূর অগ্রসর হতে ন! দিয়ে ঘরে এনে আটকে রাখেন । 
প্রতিভার অপমৃত্যু এখানেই ঘটল। অন্রখ করলে আজও পাঁচ 
দেবতার ছুয়ারে পিতা-মাত। ধর্ণ। দেন, কিন্তু প্রাণের ভিতর সত্য-শিব- 
নুঙ্গর ঠাকুরের সন্ধান করতে বড় একট! কেউ চান ন1। খ্যাত'অখ্যাত 
সব দেবতাকে ঘুষ দিয়ে রোগ ভাল করবার চেষ্ট। কবেন। 

সন্তান না হলে হাতের জলশুদ্ধি য় না, তাই তুকতাকযুক্ত 
মাছলী লক্কারবশে অনেক জআধুনিকাদের হাতেও বাধা 
দেখেছি। কিন্তু সহজ গস্থ! ডাক্তার দেখান, ত! সেদিকে খুব কম 
লোকেই যায়। ৃ 

বিভাসাগর কত নিন আগে বিধবাস্বিবাহ দিয়ে আঙ্গোলন 
করেছিলেন, কিন্তু তা অনুমোদিত হলেও কতট! ফগ্প্রস্থ হয়েছে? 
খুব কম বয়সে বিধবা-কিংহ! ফুলপব্যার রাত্রে বৈধব্য-্রাপ্ত মেয়ের! 
জ্ঞান হওয়ার পর আজও সমাজকে ভয় ক'রে মনের কামনা-বাসন! 
রুদ্ধ ক'রে নীরবে এই অদৃষ্টের কশাতাত মেনে নিচ্ছেন। সাহস সঞ্চয় 
করে ষে বাবাম! বিধবা মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন, তার প্রতি সংস্কার- 
বশবস্তা হযে সমাজের প্রতিটি উদার অন্ুদার দুটি অবজ্ঞা কৌতুক" 
মিশ্রিত হাসির সঙ্গে উফি-ঝকি দিচ্ছে । মানুষেরই হৃষ্ট তথাকথিত: 
নীচ জাতি যদি শুদ্ধ চিত্তে পরিষ্কার পরিচ্ছন্প ভয়ে তথাকথিত উচ্চবর্ণের 
হাতে জাহার্গা তুলে দেষ, তা'হলে সে আহা্য গ্রহণ করতে তার 
মনের কোরে সস্ধোবে কুষ্ঠ! জেগে ওঠেই ওঠে। 


নেই জনক মধ্ত্রি ধাক্গণ অভিথিকে, শূড্র গৃহস্বামী সভয় 
নিজেকে দূর. এখে অপরিচ্ছয় ভাড়াটে পৈতাধারীকে এনে ষ্টার 
সেবা করান ৯ 


আমাদের কিন্ত এই রফম বু অন্ধ বিশ্বাস, জন্ধ অন্থকরণ, অন্ধ 
সস্কার জোর করে ছাড়তেই হবে। ছ' চোখ রগড়ে ভাল করে বাইরের 
জগৎ পর্য্যবেক্ষণ করতে হবে। আমর! কোথায়, কত দূরে পড়ে 
আছি,--অক্স জাতি আজ সগর্ধ্ে তাদের জাতীয়ত! ঘোষণা! করে কত 
দুর এগিয়ে চলেছে । আজ অন্ত জাতির কাছে আমরা উপহাসাম্পদ 
কৃপার পাত্র । 

স্বাধীনতা প্রাপ্তি সত্বেও যে ছুর্য্যোগের ঘনঘটা মাথার উপর নেমে 
এসেছে, তা পরাধীনতার চাইতেও ভয়াবহ । কুট রাজনীতির 'দ'। 
প্রবেশ ন! ক'য়ে আমাদের এখন বড় কর্তব্য সমাজতন্ত্র গড়ে চো? 
কারণ, বাটি হতেই নমর কল্যাশ-য়াধম, সম্ভব হয়। 


২৬শ বর্ধ--পৌধ, ১৩৫৪ ] | 
মনে পড়ে! 
সবিতাবাল! দেবী 


আছর জপরাহ। কিছুক্ষণ আগে হুত্যান্ত হযে গেলেও 
এখনও বেশ আলে! আছে । দক্ষিণের চওড়! বারান্দায় একটি 
বেতের টেবিলে চায়ের লরঞ্জাম ছড়ানো, কিছু আগে চাপর্ব্ব শেষ 
হয়েছে। কয়েকটি বেতের চেয়ারও বিশৃঙ্খল ভাবে পড়ে আছে। এক- 
খানি ছাড়! সবগুলিই শুস্ক। এ চেয়ারটিতে এক জন মধ্যবয়স্ক! মহিল! 
বদে আছে, চোখ ছু'ট তার আকাশের উপর নিবন্ধ । কি দেখছে 
ও? আকাশে মেঘের সমারোহ কি? তবে একটুও চঞ্চলতা 
নাই কেন? 

এইবার বুষটি খুষ জোরে আরম্ভ হল। একটু একটু ছাঁটও ওর 
গায়ে লাগছে, ত3ও ও স্থির হয়ে বসে আছে। থেকে থেকে ডান হাত 
দিয়ে ওর কপালের কুচে!: চুলগুলো পিছন দিকে সরিয়ে দিচ্ছে । তু 
তার আকাশের দিকে থাকলেও মন তার চলে গেছে শৈশবের অতীত 
দিনগুলির মধ্যে'*****এ তো চস্তী-মণ্ডপের সামনে চওড়া চাতালটার 
উপর অনেকগুলি ছেলেমেয়ে মিলে খেল! করছে! একি! ছেলে- 
মেয়েদের দলের নধো নিজেকে সে যে মোটেই চিনতে পারছে না । এ 
রোগা-রাগ। ফরস! মত মেয়েটি, কোমরে কাপড় জড়িয়ে একট! জানলার 
উপর ওঠবার চেষ্ট। করছে। পরিশ্রমে মুখ তার ঘেষে উঠেছে। বেড়! 
বিস্থুনিটা প্রায় খুলে গেল। মেয়ের কিন্তু গ্রাহ্য নেই কিছু । একি 
এ? তার এখনকার দেহথানি দেখলে তে! মোটেই তা বিশ্বাস 
হয় না।*** 

বুন্টিট৷ আরো! জোরে এলে!, তার সঙ্গে ঝড়ও। চাকররা এবার 
জানলা-দরজ। সব বন্ধ করছে। ছুর্মদাম আওয়াজ হচ্ছে । গাট। 
ভাল করে ঢেকে চেয়ারের উপর ও নড়েচড়ে বসলো, কিন্তু আর বাইরে 
বস! ঝচ্ছে না, এইবার ও উঠল। চোখের সামনে থেকে চণ্তী- 
মগ্ডপের ছবিট। যেন কে গুটিয়ে ফেললে। সিড়ির ঘরে একট! বড় 
আলে তলছিল। জালোর টুকরোগুলে! পাশের ঘরে পর্দার ফাক দিয়ে 
গিয়ে অন্ধকারের উপর [ছিটিয়ে পড়েছে যেন । ও বারান্দা! থেকে 
পাশের ঘর দিয়ে জালো"ছায়ার গালচেখান! মাড়িয়ে সিঁড়ির ঘরে 
এলো । উপর থেকেই চাকরঘের ডেকে স্বামি-পুত্রের খোজ নিলে। 
তার! তখনও বেড়িয়ে ফেরেননি। অন্ত দিন হলে মে বই নিয়ে বসে, 
কিন্ত আজ আর বই পড়তে ভাল লাগছে না। ঘরের ভিতর এসে 
আলে! ন! ঘালিয়ে বারাঙ্গার দিকে মুখ করে একট! সোফার উপর 
বলে পড়লো । বাইরে তখনও ঝড়-বৃষ্র মাতামাতি চলছে। এইবার 
যেন বড়ই জয়ী হবে বোধ'হচ্ছে। ক্রমশঃ বৃ্টি কষে এল, মাঝে 
মাঝে ব্যাংগুলোও বৃষ্টির নুরের সঙ্জে গল! মেলাবার অপচেষ্ট 
করছে। এ আওয়াজে মন তার আরে! উদাস হয়ে হাচ্ছে। 

“কস! এখনও বাড়া ফিরছে না! কেন? খোকার একটু গান 
শুনতুম * একবার উঠে আলো! ছেলে ঘড়ীটা দেখে নিলে । “বেশী 
রাত হয়নি তো! ! সাড়ে আটটা ।” আলে! নিবিয়ে সোফার উপূর 
হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসল। বৃষ্টি অনেকটা কমেছে, কিন্তু বিদ্যুতের 
ওলোয়ার-খেল! এখনও চলছে । “এটা আবাঢ মান, এই মাসেই আমি 
এষের বাড়ী এনেছি । ও, কত দিন হয়ে গেল।” তান্ব চোখের উপর 


জারা, উঠল-- 





গান 


- দিতে লাগল। 


৩৪৭ 





মস্ত বাগান-বাড়ী। ফটকের পাশে নহবতে সাহানার আলাগ 
চলছে। নানা রঙের ইলেক্‌ উক্‌ বাল্বে সার! বাড়ী ও বাগান উচ্ছল 
হয়ে উঠেছে। নিমান্ত্রতেরা সাদরে অভািত হচ্ছন। হঠাৎ শাখ 
বেজে উঠলে! । “বর এসেছে ' ছেট 'ছলে-মেয়ের! কণেকে খবর দিতে 
ছুটলো। যেন সে খবর কনের জানতে বাকি আছে! হে পিড়ির 
উপর কিশোরী মেস্পেটি চুপ করে বসে আছে। এ চঞ্চ৯। মেয়ের পক্ষে 
চপ করে বসে থাকাটাই মহ! শাস্তি | বাই হোক,ছেলে-মেয়ের1 ওর 
কাছে আদাতে ও যেন বাচলে। ছেলে-মেয়ের! সব বরের বর্ণনা 
হদিও ও আগে বরকে দেখেছে তবুও এক"এক 
বার ইচ্ছা! করতে লাগল-_হাই, ছুটে একবার দেখে আসি, বরকে 
কেমন দেখাচ্ছে । আবার ভাবলে-না, দরকার নেই, বাব না 
একেই আমার নাম--বেহায়া মেয়ে'। 

খানিক পরেই কয়েক জন মিলে পিড়িশুদ্কংতাকে উঠিয়ে নিয়ে 
বরের লামনে ধড়ালো । পাশ থেকে কে এক জন বল্‌লে, “চোখ তুলে 
দেখে হাসে! |” শুনেই হাসিতে ওর পেট ঝুল-কুল করে এসেছে। 
“এ কি রে বাবা, হালি না পেলেও হাসবে?” বাই হোক, কার্য 
হাসিটা ঠিকই হয়ে গেল। 

বাসর-ঘরে এয়োর|। বর-কনেকে শুইয়ে দিয়ে বার হয়ে গেল। 
বর কনের মাথায়, গালে হাত বুলিয়ে আদর করছে, কনে চুপ করে 
ঘুমের ভাণ করে পড়ে আছে। এক বার হাত বুলানো বন্ধ হতে 
কনে ভাবলো, বর বুঝি ঘুমিয়েছে। আস্তে জান্তে ভয়ে ভয়ে চোখ 
খুলেই দেখে-_বর ড্যাব ড্যাব করে তার দিকে চেয়ে আছে। রহা 
মুস্বল! একবারে হাতেহাতে 'ধরা পড়ে গেছে! কিছুক্ষণের 
মধ্যে বরের সঙ্গে বেশ ভাব করে নিলো। তোর বেলায় দরজার 
জোরে জোরে কে ধাক। দিল। 


ঘুম ভেঙ্গে দেখে বদবার ঘরে আলো হলছে। তার স্থামী 


সোফার কাছে হেট হয়ে ছাড়িয়ে তার মুখে, মাথায় হাত বুলিয়ে 


দিচ্ছেন। “ওমা, কখন তুমি বাড়ি ফিরলে?” ধড়-মড় করে সে উঠে 
বসলো । আবার জোরে জোরে মেঘ ডেকে উঠলো । দরজায় ধাকারই 
মত মনে হচ্ছে বটে! 


গান 
শমী ভপতী বস্থু 


সে আমি বাজায় বানী মোর বাতায়ন-তলে কত রজনীর শেষে, 
কু ষেন তারে দেখেছিস হায় কোনখানে মোর বন্ধুর বেশে। 
(য়ে মোর মুখপানে মে থমকি ধড়ায় 
মরমে বাধিতে মোরে ছু"বাহ্ন বাড়ায় 
কু বাধিতে চাহিলে তারে বারে বারে 
চকিতে মিলায় হেলে) 
জ্ীপ-ধারা যেই নদী মরুর বুকে গোপনে মগিতে চায় 
জল-ভর| মেঘ তারে মরম-ছুথে সলিল বরধি বায়। 
মরু চায় তারে বাধিবারে বখিত উর বুকে 
মেধ হেল।“ভরে চলি যায় আপন চলার সুখে । 
. নিজে যে দেয় না! ধর! কেমনে ৰাধিব তারে 
আপন বাছুন গাশে।, 


৩৪৮ 





শরৎ-সাহিত্যে বিন্দুর ছেলে 
অন্থরূপ। মুখোপাধ্যায় 


শাদ্.সাহিত্ নিষে বাংলার অনেক লেখক এবং সাহিত্যিক 
অনেক লিখেছেন এবং অনেক বাণী অনেক বলেছেন। 
অপরাজের বথা-শল্পী শরৎচন্দ্র বাংলার সাহিত্য-ভাণ্ডারে যে অতুল 
সম্পদ স্থান করে গেছেন, তা কোন দিনই ক্ষয় হবে না-_শেষ হবে 
না। শরৎচন্দ্রের নাবী-চরিত্রের বহুবিধ রূপে আমর! মুগ্ধ ও বিভোর 
হয়ে উঠি, তার উপন্যাসে দেখতে পাই নারীকে প্রিয়ারপে, সথীরূপে, 
জাসীরূপে, কিন্তু তার মধ্যে মাতৃ-রূপিণী যে নারকে দেখি, তার 
মহান্‌ মাতৃত্বের অনাবিল (নুহখধারায় আমাদের হৃদয় আপ্ল-ত হয়ে 
যায়, মন 'বিগালিত হয়। বর্তমান নানী-চরিত্রের বিন্দু আমাদের 
আলোচ্য বিষয়। এই ধনি-ন্ত। আদারণী রূপমী বধুর যে ত্যাগ, 
: উদ্দারতা, ম্মেহ, মায়া, মমতা, বাৎসল্য দেখতে পাই, তাতে মন 
বিশ্য়ে ভরে ওঠে। সামান্ত বীজের পরিণতি বৃহৎ বৃক্ষে-তাই 
জক্পপূর্ণার মুখের এক দিনের সামান্ত একটি কথায় বিচ্দুর মধ্যে 
জেগে উঠলে! নেহমদরী নানী। বিন্দুর প্রকৃতি বর্ষা ও গ্রীন্ম খতুতে 
মেশানো বিন্দু জল দান করে, ফল দান করে, বিন্দু আপনাকে দেয় 
বিগলিত করে, স্ৈেহপান্র প্রিয়জনের কাছে আপনাকে দেয় উজাড় 
করে। বিন্চুর কোথাও ছলন! নাই, কপটতা নাই, মিথ্যা নাই। 
অমৃল্যকে ঘিরে যে স্বপুজাল বিচ্ছু বুনে চল্লেছে, তার কোথাও একটু 
ক্রটি__ একটু ছিদ্র থাকলে বিন্দুর চলবে না । বিজ্ছুর প্রকুতিতে বর্ধার 
আর্রতার সজে মিশে আছে শ্রীস্মের কক্ষত| ; তার বু পরিচয় আমরা 
পেয়েছি। বিশ্দু ফুলের মত কোমল, জাবার বজের মত কঠোর । বিন্দুর 
প্রকৃতিতে শ্রীশ্মের খর বৌদ্রদাহ' আহার জ্যোৎস্বার মুক্তা-শুভ্র সৌন্দর্য 
বিরাজমান । বিশ্দু জাগুনের মত জ্বলে ওঠে, আবার বসস্তের মলয় 
বাতামের মত স্রিগ্কতায় সব আল! জুড়িয়ে দেয়। কোমলে, ক'ঠারতায়, 
স্নেহে, মায়ায়, বাৎসল্যে, ভক্তিতে, ভালবাসায় বিজড়িত এই নারী" 
চরিত্র এক অপূর্বব রত্ু। যাদবের মুখে আমরা শুনতে পাই, “ম! আমার 
জগ্ধাত্রী, বরও দেন আধার খাড়াও ধরেন আবশ্যক হলে।” সত্যি, 
আমর বিন্দুর মধ্যে তুই রূপ দেখতে পাই । অমূল্যকে “তার চোখের 
জাড়ালে পাঠশালার ছেলেরা মার-ধোর করবে, হয়তে। চাখে কঙ্গমের 
খোচ৷ ফুটিয়ে দেবে” আশঙ্কায় যে বিন্দু যাদবের কাছে অন্থতি ভিক্ষা 
করতে গিয়েছিল, সেই পাঠশাল! প্রতিষ্ঠার বিল্ুই অমৃজ্যর সামান্ত 
অবাধ্যতায় পাখার ৰাটের বাড়ি মেরে ঘরে (শকল দিয়ে পুরে রেখে বেল! 
পর্ধাস্ত খেতে ন! দিয়ে উপোব পাড়িয়ে রাখতে কুঠা ব| দ্বিধা করেনি । 
বাধিনী ঘেমন তার শিশুশাবককে পহ আশঙ্কায় অরণ্যের 
নিভৃত প্রদেশে সর্বান্পেহ ও একাগ্রতা দিয়ে ঘির্নে লুকিয়ে রাখে, বিদ্দু 
তেমনি বিশ্বসংসারের সকল সংস্পর্শ হতে জমৃল্যকে সরিয়ে রাখতে 
চায়। অমূঙ্যর উল্জ্বল ভবিষ্যতের ছবি বিন্ুকে তলায় করে রেখে- 
ছিল; পাছে অমূল্য অসৎ সঙ্গে মিশে বিগড়ে যায়, এই আশঙ্ক।য় বিচ্ু 
সমগ্র জগৎ"সংসার এক দিকে রেখে অমূল্যকে নিরাপদ বর্মে ত্বিরে 
রাখতে চায়। অদূর ভবিষ্যতে উচ্চশিক্ষিত সর্ববগুণযুক্ত কৃতবিদ্ত 
অমূল্যর পরিচয়ে লোকে বলবে, “এ অমূল্যর মা” এই আশায়, এই 
উগ্র আকাঙ্গার বিল্দু বর্তঘানে লোক, লৌকিকতা, সমাজ, সংসার সব 
কনা ত্যাগ করে কেবল মাত্র অমলাকে নিয়ে তার সাথনার স্বর্গ গড়ে 


মালিক বন্দী 





[ তয় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
তুলতে চায়। যেদিন অমৃল্যর পকেটে মলিগারেটের টুকরে! যেরুলো, 
সেদিন বিজ্ছুর মুখে যে সর্বহারা থি্ত বযধিতের ছবি ফুটে উঠেছে, তা 
আমরা মানস-নেত্রে দেখতে পাই' রাজ! ভরত বানপ্রস্থে গিয়ে 
'হমন হরিপ-শিশুর মায়ায় জপ-তপ-মঞ্রআরাধন| সব ত্যাগ করে" 
ছিলেন, তেমনি আদর্শ সন্তান গড়ে তুলবার কামনায় এই মহীয়সী 
ধন-সম্পদশালিনী নারী সকল বিলাস-ব্যমন ত্যাগ করেছে । এলো- 
কেশীর কথায় চুল বাধবার কথায় বিন্দু বলেছে, “ছেলে বড় হয়েছে, 
দেখতে পাবে-- আমার মাথায় খোপ! দেখল হা করে চেয়ে থাকবে, 
সে বড় লজ্জার কথ! !” নিজেকে এই যে সর্ধ্ব রকম বিলাস-ভোগ নুুখ 
হতে বঞ্চিত করা, তার মূলে আছে ছেলেকে অবিলানী আসল মান্য 
গড়বার প্রেরণা । বিশ্দুর ছেলের প্রতি ছত্রে ছত্রে আমর! যে মাতৃ- 
হৃদয়ের আশা-আকাভার উজ্্ল ছবি দেখতে পাই তার মাধুর্য অস্থতব 
করে বিশ্ময়ে স্তব্ধ হয়ে থাকি। বন্ধ্যা নারীর অপরের গর্ভজাত 
সন্তানকে ভালবানা! আশ্চর্য্য বা নতুন ব্যাপার নয়_কিন্তু বিন্দুর 
মাতৃ-হদয়ের প্রতি রদ্ধে. যে ভাবে বাৎসল্যে ভরে উঠেছে, বিন্দু হে 
ভাবে নিজেকে উজাড় করে দিয়েছে তার এই সন্ৃগ্তণই আমাদের 
মুগ্ধ করেছে। মায়ের বুকের গোপন আশার কথ! প্রত্যেক মায়েই 
জানেন, সে ছবি সব মা চেনেন) তাই বিন্দুর অতল অপার ন্নেহ- 
সমুদ্রের গভীরতা দেখে, অপূর্ব সুকোমল পেহ'মগ্ডিত মাতৃ-হ্যদয়ের 
পরিচয়ে মন বিশ্মিত শ্রদ্ধায় মুইয়ে পড়ে। 

সম্ভান-ন্েহের গভীরতা ছাড়া বিদ্ুর হৃদয়ের অপর সকল 
সুকোমল বৃত্তিগুলিও উপভোগে মন আদ্র হয়ে ওঠে। অব্নপূর্ণার 
সঙ্গে তার যে কথাস্তর, রাগারাগি হো'ত তার মূলে ছিল-_ 
অমূল্যর প্রতি অপরিমিত শ্লেহ-বাৎদল্য,, যখনই বিন্দুর সদা- 
সতকতার সম্বন্কে অন্নপূর্ণা কিছু বলেছেন, বিন্দু তখন এই 
মাতৃস্থানীয়া বড় জা'কে ব্যঙ্গ করে কটু কথা বলতে ছাড়েনি, 
কিন্তু অন্নপূর্ণার প্রতি বিন্দুর যে অগাধ ভক্তি-ভালবাস। ছিল, ষে 
নির্ভরতা ছিল, বাস্তব সংসারে তা বিরল । যখন তন্নপূর্ণ। সামান্ত 
কথায় রাগে দিশেহারা হয়ে ছেলের নামে শপথ করে বিন্দুর 
লঘু পাপে গুরুতর শান্তি দিয়ে স্বামিপুত্র নিয়ে পৃথক হয়ে 
আছেন--সে সময়েও ম! বিল্দুকে বাপের বাড়ী নিয়ে যেতে চাওয়ায় 
বিচ্ছু বলেছে, “সেই শক্রর অনুমতি ন! পেলে জামার যাবার উপায় 
নেই” গভীর অভিমানের রুদ্ধ আবেগে এ যে কত-বড় ভালবাসার 
ভক্তির নীরব অভিব্যক্তি, তা হ্ৃদয়বৃত্তিশালী ব্যক্তি মাত্রেই 
বুনবেন। এ ভালবাসার রূপ ভাষায় প্রকাশ কর! যায় না, আমাদের 
মণ্ব"মঞুষায় অনভ্ভ মহিমায় মগ্ডিত ভয়ে থাকে। যাদবের প্রতি 
যে দেবতক্তি বিশ্ুর ছিণ, সে জিনিষ খুবই দুল্পলভ। বিন্দুর মুখে 
আমর! শুনতে পাই, “কপাল নিয়ে যে জগেছিলুম দিদি, সে কথা 
মানি; ধন, দৌলত, আদর, আহমাদ, অনেকেই পায়, সেট! বেশী 
কথা নয়; কিন্তু এমন দেবতার মত ভান্ুর পেতে অনেক জন্ম- 
জন্মাস্তরের তপন্তা৫ দ্বল থাক! চাই; আমার অদৃষ্ট দিদি, তুমি 
হিংসে করে করবে কি?” এই বিপুল ম্নেছশালিনী নানীর স্তরের 
ব্যাকুল'ঞা নম! বুঝে সংসারে সকলেই যখন তাকে শাস্তি দিয়েছে, 
তখনও আত্মাভিমানিনী বিচ্ছু অভিমানে ত্তন্ধ হয়ে থেকেছে। শেষে 
নিক্ুপায়ে মাধবের পায়ে ধরেছে--অন্ভারের একাগ্রত! নিয়ে প্রার্থন! 
করেছে, “হোগার ছ'টি পায়ে পড়ি,. একটি উপর করে হা. গোাগ!.... 
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মান্য অমন করে ছু'টে! দিনও ৰাঁচবেন ন|।” কি অশান্তি, কি মণ্দাহ, 
কি শোচনীয় উৎক্ঠ! যাদবের একান্ত স্্েহের আদরের পাত্রী 
কন্তাতুল্য। বিন্দুকে উদৃভ্রাস্ত করে তুলেছে, ত1 ভাবতে গিয়ে হাদয় 
চঞ্চল ও উদ্বেলিত হয়ে ওঠে । যেদিন নয়েনের মুখে শুনতে পেল, 
“পকেটে করে হুট ছোলা-ভাজ! নিয়ে যায়, তাই টিফিনের সময় 
ওদিকৃকার গাছতলায় বসে খায়,” সেদিন হতে সমস্ত সংসার িচ্দুর 
কাছে বিড়ম্বনার বোঝা! হয়ে দাড়ালো । নিরস্তর বুকের ভেহর যে 
অব্যক্ত যাতন! হচ্ছে, তাকে প্রকাশ না৷ করতে পেয়েই সে ব্যথা 
ছুষ্ট কীটের মত নিঘ্নত বিন্দুর বুকের ভেতর কুরে কুরে খাচ্ছে । 
বিশ্মুর শ্নেহের একমাত্র দুলাল, তার অগাধ জসীম স্নেহের ধন অমূল্য 
ছঃখ-দাবিস্ত্যতায় কষ্ট পাচ্ছে ; যে অমূল্য চিরকাল ভোগন্ুখে লালিত 
পালিত, তার আজ মুখে ন্ধান্ভ ওঠে নাঁ-দীন দুঃখীর খান দু'টি 
ছোলা-ভাজ! লোকচক্ষুর জাড়ালে অমৃঙ্য গোপনে খায় +_পিতৃতুল্য 
ভান্দর শেষ বয়সে ১২ টাক! মাইনেতে সমস্ত দিন অনাহারে থেকে 
কাজ করেন-_বিস্দুর পক্ষে এর চেয়ে গভীরতম শাস্তি আর কি 
আছে? কোন স্ুখান্তের দিকে বিন্দু চোখ মেলে তাকাতে পারে না, 
তার মনের গাষে জেগে ওঠে যাদবের বাদ্ধক্যের জরাগ্রস্ত অনাহার- 
কি মৃত্তি! বিন্দু সমস্ত জগতে একটি মাত্র ছবি ভেসে বেড়ায়, সে 
তার প্রিয় প্রার্থিত প্রাপাধিক অম্ল্যধনের দরিজ্র বেশ-ভূযায় ল্লান 
মুখচ্ছবি--বে অমূন্য তার হংপি্ডের গোড়ায় দড়ি বেধে প্রতি 
মুহূর্তে তাকে টানছে, অথচ বাইরের কদ্ধ অভিমানে ছুটে হেতে 
পারছে ন; অন্নপূর্ণার পবিত্র মধুর শ্রেহচ্ছায়াই এ কি বিল্দুর কম 
শান্তি? যখন বিদ্দুর গ্বামী তার এই চরম ছুঃখের কোন প্রতিকার 
করলেন না, স্েছের মূর্ত বিকাশ বড় ঠাকুর বিন্দুকেই অপরাধিনী 
ভেবে সব ত্যাগ করে পাঁচ ক্রোশ দূরে রাধাপুরের কাছারীতে চাকরী 
নিলেন, বখন চিলের ছাদের জাড়ালে সমস্ত দিন পথের পানে 
একদৃষ্টে চেয়ে থেকেও সেই লাল রংয়ের ছাতিটি চোখে পড়লে! না, 
হখন অ্পূর্ণার দিক্‌ থেকে ক্ষমার কোন চিহুই দেখতে পেল না 
তখন বিল্ুর আর জাশ। করবার কিছু রইল ন!। বিস্দু নিঃসংশয়ে 
বুঝন্ছে, সকলে তাকে ত্যাগ করেছে, এই বোঝাতেই এই ছুংখময় 
অন্থতভুতিতে সে তার লক্ষ্য পথ ঠিক করেনিলে। অনাহারে তিল 
তিল করে জীবনীশক্তিকে ক্ষয় করে দিয়ে মৃত্যুর শীতল কোলে 
বিচ্ছু বিরাম চায। 'তাই বাত্রাকালে পাচিক! বামুনের মেয়ের 
পায়ের ধূলো নিয়ে বিন্দু বলছে, "তুমি বামুনের মেয়ে, বয়সে বড়-_ 
আশীর্বাদ কর, যেন আর ফিরতে ন! হয়, এই হাওয়াই যেন 
আমার শেষ যাওয়া হয়!” ছুঃখের আঘাতের কষ্টি পাথরে আজ বিন্দুর 
প্রকৃত মনের রূপ ফুটে উঠেছে। পূর্বের সেই দর্পিতা একগু য়ে 
জেদি জমিদারের আদরিণী দুহিত! আজ নম্র, আনত, শীর্শরি্__ 
আজ সকলেরই অন্থৃকম্পার ভিখারিলী। ছুঃখে, আত্মগ্ানিতে বিন্দু 
আজ মৃত্যাপণ করেছে--তার প্রিয়জনরা, তার আপন-জনর! ভুল 
বুঝে তাকে যে শান্তি দিয়েছে, তারই শোধ নিতে তার এই 
অনাহারে মৃত্যুবরণ । মাধবের কাছে শেব অনুরোধ, “সমস্ত 
. আমার অমূল্যর ; শুধু ছু' হাজার টাক! নরেনকে দিও আর তাকে 
পড়িও, সে আমার অমূল্যকে ভালবালে।” কি অসীম অনন্ত অতুলনীয় 
- ভালবাসা--অখচ এই নরেনের ওপর তার আগে বিতৃ্! আর 
এরর রিতা !পোা।.মৃযেনের কৃত. অদুজ্য বিগড়ে ..ফায়।.. এই 





শরগু-সাহিত্যে বিন্দুর ছেলে 
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৩৪৯ 


নরেনের সস্পশ এড়াবার জন্ত বিন্দু অরপূর্ণার সঙ্গে বাগড়া 
করেছে, অমৃগ্যকে নিয়ে কলকাতায় গিয়ে বাসা করে ছেলে 
পড়াতে চেয়েছে-কিন্তু যেদিন জেনেছে বিন্দু- নরেন আমার 
জমূল্যকে ভালবামে, সেই দিন হতে বিন্দুর কাছে নরেনের দাম 
বেড়ে গেছে। ভালবাসার সোণার কাঠির স্পর্শে মান্য কি ন! 
করতে পারে ! 

অভিমানিনী বিন্দু- স্সেহময়ী বিন্দু শেষ সময়ে চুপিচুপি 
মধাবের কাছে অনুরোধ করেছে, “সে ছাড়া আর যেন কেউ 
আমাকে আগুন ন| দেয়।” এই ছুষ্লভি বাৎসঙ্য আমাদের 
চোখের পাতাকে জলভারাক্রাস্ত করে তোলে। মাধব এসে 
যখন খবর দিলেন, “দাদা পাগলের মত কান্নাকাটা করছেন,» 
ভক্তিমতী নম্রহগয়! বিদ্দু তখন প্রসঙ্ল মনে জিজ্ঞাদ। করছে, 
“তার পায়ের একটু ধুলো এনেছ?” বিশ্মুর মাথার শিয়রে 
বসে অবপূর্ণ। হখন কাণের কাছে মুখ রেখে চুপি চুপি বলেছেন, 
“আমার বুক ফেটে যাচ্ছে ত! বুঝতে পারছিম্‌?” প্রীতিমন্্ী 
বিন্দু তখন উত্তর দিয়েছে, “পাচ্ছি দিদি।” বিন্দু জানে, অন্পূর্ণার 
সঙ্গে আছে তার অস্ভতজবনের টান । সেক্সে ভালবাস! মেকি নয়. 
তেজাল নয়, তা৷ গঙ্গাজলের মতই পবিভ্র, দেবতার নিশ্বাঙ্ের 
মতই শুচি; কোন পষ্কিলতা হিংস! দ্বেষ নাই। দোরের কাছে 
যাদব এসে খন বলছেন, “বাড়ী চল মা আমি নিতে এসেছি ।* আর 
এক দিন হখন এতটুকুটি ছিলে তখন আমিই এদে আমার 
সংসারের মা-লক্মীকে নিয়ে গিয়েছিলাম । জাবার আসতে হবে 
তা ভাবিনি, তা মা» শোন, হখন এসেছি তখন সঙ্কে করে 
নিযে যাব, না হয় ও-মুখো আর হব না। জান তো, মা, 
আমি মিথ্যা কথা বলি ন।” তখন করুণাময়ী বিন্দুর এই 
অকপট নেহ-বাৎসল্যের মন্দাকিনী ধারায় অভিমানী ব্যথিত সাদর 
জুড়িয়ে গেল। যে বিন্দু মাবাপের সংশ্র অন্থনয়ে আদরে 
ভতসনায় মিনতিতে এক ফৌটা উধধ খায়নি--মাধবের শত চেষ্টা 
ফাকে এক ফৌট! ছুধ খাওয়াতে সমর্থ হয়নি, সেই বিন্দু আজ 
চেয়ে খাচ্ছে অন্নপূর্ণা কাছে, “দাও দিদি, কি খেতে দেবে,” তার অশেষ 
গ্নেহের পাত্র তার বুকতর! ধন অমৃল্যকে আজ কাছে পেয়েছে, 
বিন্দুর সকল চাওয়! আজ পূর্ণ হয়েছে । এই বিঙ্গু আমাদের হিন্দুর 
ঘরে সহশ্র বৎসরের সাধনার ধন। বিচ্ছু ন্েহময়ী, বিদ্দু প্রীতি ময়ী, 
বিচ্দু প্রেমময়ী, বিন্দু করুণাময়ী, বিল্দু তাপদগ্ধ মংসারে শান্তিজল, 
বিন্দু সসার-আকাশের উজ্জল ঞ্রবতারা, বিন্দু আমাদের চিরনমন্তা 
বিন্দু কোন দিন ম্লান হবে না, বিন্ুকে ভোলা যায় না। এই 
গৰীয়ুসী মাতৃমূর্তিব শ্বৃতির পাগপীঠে আমর! চিরকাল শ্রদ্ধার অনির্ব্বাণ 
প্রদীপ হ্বালিয়ে রাখবে! । 

জার তিনি আমাদের চিরপূজ্য চিরপ্রপম্য-_ধিনি এই মহীয়সী 
বিশ্ু-চরিত্রের শ্রষ্ট-সেই অপূর্ব লীলাকুশলী কথার যাছুকর 
পরতচন্দ্রের মানসকন্ত। বিন্দু আমাদেগ অভিভ়ত করেছে, 
মুগ্ধ করেছে-শ্রৎচন্দ্রের দান তাবীকালেও অমর হয়ে থাকবে। 
শরৎলাহিত্যে প্রত্যেক নারীচরিত্র এত পরিভ্র ও মধুর, 
হার তুলন! নাই। যেখানে তিনি পতিতা-চরিত্র একেছেন, সেই 
অনতীর অবচেতন মনেও যে সভীত্বের ছাল! লুকিয়ে জাছে তাও 
উপলবিদ্ষ জিনিষ ॥ 


২১৫০ 
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মালয় দশে সাড়ে তিন বৎসর 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
শ্রীমতী রেবারাণী ঘোষ 


ডীঁকাতের দল বখন ঠিক আমাদের বারান্দার তলায় এসে 

াড়াল তখন সবারই আত্মারাম খাচা-ছাড়! হয়ে গেছে, 
. তবু বড়বাবু এতগুলি লোকের মধ্যে সাহম পেলেন, কেন ন! তারই 
পরিচিত একটিকে তিনি চিনতে পারলেন। তিনি বল্লেন, 
-জাপনার। গড়ান, আমি জিজ্ঞাসা করি এর! কি জঙ্ক এসেছে। 
, এবং তিনি ডাকলেন এক জনকে***এই কিমতেক, কি জন্ত এ ভাবে 
, তোমরা এখানে এ:সছ, কোন দরকার আছে কি? 

কিমতেক বোধ হয় সর্দা হবে; সে এগিয়ে এল ও জবাব দিল, 
কেরাদী-_আমর! আজ আমাদের নিজেদের কাজে বেরিয়েছি মার-পিট ও 
ডাকাতি করতে । তবে প্রথম তোমার সাথে ঘখন দেখ। হল তখন বেশী 
কিছু বলতে চাই না, হাজার হলেও তুমি বড় কেরাণী আষি তোমার 
কাছে খেয়েই 'মান্থষ। কিন্তু আমি জানতে চাই হে এখানে এত 
লোক কেন? 

বড়বাবু বল্লেন একটু চড়া সুরেই, তোমার কি মাথার দোষ 
হয়েছে? তুমি ভুলে যাচ্ছ জগতে কি হচ্ছে এখন? যুদ্ধের জন্ত 
মান্য তার প্রাণ বাচাতে জাঙাদের ষ্টেটে এসে আশ্রয় নিয়েছে। 
মহরের শত শত লোক আজ সহর ছেড়ে দূরে দূরে জঙ্গলের ভিতর 
আশ্রয় নিয়েছে, ত! কি তুমি নৃতন জানছ না! যাচাই করতে এমেচ? 
আর আমার এখানে বার! এসেছে তারা সবাই ভদ্র ও আমার বন্ধু 
তোমার কোন উদ্দেশ্যই এখানে থাকতে পারে না। অতএব জামি 
বলছি, তোমরা এখান থেকে চলে বাও। তোমাদের দেখে ছেলেপুলে 
লিয়ে মেসের! খুব ভয় পেয়ে গেছে। 

কিমতেক ঠিক কাঠের মত ড়িয়ে শুনল এবং মুখ ন! ভুলে জবাব 
দিল, আচ্ছা! আমর! কিছু বলতে চাই না, তবে আগে আগে যাদের সে 
আমাদের শঞ্রতা ছিল তাদেরই মটে আমরা চাই, তাই জন্ত কেরাণী, 
আমাদের বাধ! দিও না-+আমর! এই লোকগুলিকে একবার ভাল করে 
দেখতে চাই-_-এই বলে তার! সব হুড়-ুড় করে বারান্দায় উঠে এল এবং 
সবার মুখের দিকে কটাক্ষ হানতে লাগল যেন নির্দেোধীকেও দোষী 
হয়তে চায়। 

আমাদের অবস্থ। দেখে বড়বাবু বল্লেন, আপনার! অত ভয় 
খাবেন না, আমর! এডগুলি লোক আছি, হদি নিতান্তই বাড়াবাড়ি 
করে তবে মারপিট হয় হোক, বেটাদের দৌড়টা! কত দূর আমরাও 
দবেখতে চাই । ৪** কুলী আছে, ডাকলেই পাওয়া যাবে। 

কিমন্তেক এবার সবাইকে এক এক কৰে ডাকল ও নাম জানতে 
চাইল, কেউ জবাব দিল না। উনি এবার আর স্থির থাকতে 
পারলেন না, সোজ। জিজ্ঞাস করলেন, দেখ সর্ধার, তুমি শক্র 
খুঁজতে এখানে এসেছ, তাকে তুমি নিশ্চয়ই চিনবে, তবে আমাদের 
দাম চাও ফেন? আমর! সব সহরের লোক,» সরকারের টাবরে। 
অবথ! বিবাদ ও লোকের ক্ষতি কর! আমাদের অভ্যাস নাই, তাই 
নে হয়, শক্র তুমি এখানে পাৰে ন!। 

ফিমতেক একটু নরহ হল, বলল, তা নয়, আমাদের এই যে দল 
দেখছ এদের বারা বায়! কষ্ট দিয়েছে তাদেরই আমর! খুজছি, তা 





জাজিক বন্দী 


( হয় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





তোমপ্প! তাদের কেউ নও, তোমর! নিশ্চিন্ত থাক, আমরা! চল্লাম । এই 
বলে সে আর দীড়াল না, সবশুদ্ধ ছড়-মুড় করে চলে গেল। 

সন্দেছ অনেকের 'জনেক রকম হল। আমার ভয় তখনও হানি, 
কে জানে, যদি বামাইনী করে যাকে হক এক জনকে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে বলত যে এই লোকটি আমার সঙ্গে বগড়! করেছিল, আর এ 
লোকটি আমাকে মেরেছিল ইত্যাদি । কিন্তু ভদ্রতা মনে হওয়ায় ষে 
ছেড়ে দিল, তাই ভখন আমর! সত্যই ভাগ্য বলে মনে করলাম। 
টৈদিনের মত রেডিও বন্ধ হল, সকলে নিজ নিজ বাসায় চলে গেলেন। 
জাদা এতক্ষণ চুপ করে থেকে এবার বললেন, বল! শক্ত কত দূর এদের 
উদ্দেশ্য কি কোরবে বেটার! কে জানে, যদি জালে! হলে, তবে হয়ত 
দেখতে গেলে আবার আসবে, তার চাইতে বাঁতি নিবিয়ে দিয়ে তাড়া- 
তাড়ি শুয়ে গড়! দরকার । কথ! মত আমর! সে রাত্রি তাড়াতাড়ি 
শহ্যা গ্রহণ করলাম, কিন্তু ভয়ে চোখ বুজবার ক্ষমতা রইল না। 

বাইরের মৃত্তি আজ ভয়ানক নিস্তব্ধ । কুলীর! তবু সকাল করে ওঠে ও 
সত্রীকন্ঠাদের বকাবকি করে, তাতে অনেকট। সাহম থাকে, আজ 'তাও 
নেই সবাই চুপচাপ হয়ত অকাতরে ঘুমচ্ছে তারাও বোধ হয় 
সারারাত জেগেছিল। 

অনস্ভ বল্ল, বৌদি, আমাদের রোজ ত বেশ ঘুম হয় তবে 
কাল রাত্রে এক ফৌোটাও ঘুম হল ন! কেন? আচ্ছা ডাকাত এসেছিল 
হাছোক। বল্লাম, এবার থেকে দিনে ঘুমিও রাতে গ্জেগে থেকো। 
সে বলল, মেরেছে আর কি, পরীক্ষা! এলেও আমি রাত জেগে পড়ি না। 
জার ডাকাতের পাল্লায় পড়ার ভয়ে বাত জাগতে হবে? আমি 
বললাম, এও ত একটা জীবনরক্ষার পরীক্ষা দিচ্ছ ভগবানের কাছে। 

তার পর দাদ! ও উনি বমলেন আলোচনায় । কোথা হাওয়! 
ঘায়--কি করা বায়? এখানে থাকলে ত জাযে মু[ক্কলে পড়তে হবে 
ইত্যাদি। এই সব ভাৰতে ভাবতে আমাকে ডাক পড়ল। আমি এসে . 
বসলাম ও বিচার করলাম, মরা আর ন! হয় বাচা এই ত এখন 
জীবনের মূল্য? ত!দেখা যাক এখানেই বসে, হা! কপালে লেখা 
জাছে হোক, কোথাও জার যাচ্ছি না। ডাঞাত সর্বত্রই আছে, লুকান 
চলবে না, এখানের বড়বাবু তবু জান।-শুন। হয়ে গেছে, এত হাগয়ান 
কূলীর। আছে, এদের সাথেও আমাদের একটু একটু আলাপ হয়েছে, 
তাতে অনেকটা! ভরসা আছে, এখন মনস্থির করে এখানেই থাক! 
হবে। এর পর আর কেউ অমত করলেন ন1। 


মেদিনের ডাকাতের বিপ্ হতে উদ্ধার হয়ে প্লেন ও 
কামানের শব্ধে মাঝে মাঝে চমকে ওঠ! বাদে অন্ত আর ভয়াবহ 
কিছু ঘটেনি। প্লেন এখনও নিষ্মমিত যাতায়াত করে এবং থেতে- 
শুতে জামাদের নিয়মিত ছুটতে হয় জঙ্গলের গভীরতার মধ্যে 
মাখাটাকে ৰাচাতে। ক্রমশঃ সেটা! খুবই সঙ হয়ে গেল। সঞ্ধ্যার পরে 
রেডিওর যে আসরটুকু বসত, সেটাও ক্রমে বন্ধ হয়ে গেল, কেন না, 
ব্যাটারী গেল খারাপ হযে। তাতেই যুদ্ধের ব্যাপার শুন! বন্ধ হয়ে 
সব ভরসা গেল। সেই সময় সিঙাপুরে পুরোপুরি লড়াই চলছে। 
মাঝে যাঝে ছ'-এফটি লোক সাইকেল করে এখান-নেখানে যাতায়াত 
করত, তাদের কাছে কিছু কিছু খবর পাওয়া যেত। এই ভাবে 
হনবাসে ছুই যাস কাটল। সে যে কি একঘেয়ে ও বিজ্ীত৷ বল 
যায় না। জাপাবীয়া না. কি.এ জারগা...ল. দায়সারা: 
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করছে ও জনেক কাছাকাছি এগিয়ে এসেছে শুনা গেল। 
আমাদের এখানে তবে লীদ্রই জাবির্ভাষ হবে, পেই এক দুর্ভাবনা 
তখন পেয়ে বসল। কেমন তাদের কপ, ফেমন ব্যবহার, এই 
তর্ক-বিতর্ক ভখম সকল বাড়ীতে নুর হল। সে গুজবে সব 
জিনিষ-পত্র শিকাম়ু তোল! হল। যে যেখানে পারল সম্পত্তি লুকাল। 
খড়ের বাড়ীর খাপরের মধ্যে আমরাও আমাদের সার্ধত জিনিষ 
লুকিয়ে রাখলাম । জ)পানীর ব্যবহার নিন্দনীয়, তাদের অত্যাচার 
প্রচণ্ড, খাওয়া-দাওয়ার জিনিষ তার! জাগেই কেড়ে নেয়। আমাদের 
মত লোকের এ দু'মাস টিনের খাবার খেয়ে ভয়ানক অন্যবিধা মনে 
হতে জাগল। টাট্‌ক। তরকারীর লোভ পেয়ে বসল। উনি ও দাদা 
এক গ্গিন ঠিক করঙ্গেন যে, কামপোং গ্রামে যাবেন, সেখানে মালয় 
দের কাছে শাকপাত! পাওয়া যেতে পারে-_ভিষ্, চার! মণছও মিলতে 
পারে, কিন্তু সাহস থাক চাই, কেন না এই ছদ্দিনের সময়ে মালয়রা 
হয়ত ছুরী নিয়েই বসে আছে। এখন নিজেদের দেশে নিজেরাই রাজা, 
এ স্বাধীনত। হয়ত এখন তাদেরও এসেছে। চীনাদের মত অত ভয়ঙ্কর 
না হলেও মালয়রাও রুক্ষ স্বভাবের আছে, বিশ্রেষ যারা ক্ষেতী লোক। 
এসব ভেবেও তবু ওনার! বেরুলেন টাটকা ভেজিটেবিলের খোঁজে 
৩:৪ মাইল অন্ততঃ নদীর ধার ও পাহাড়ের গ! দিয়ে হাটতে হবে, 
বুনো শুয়োর, মোষ ও বাধের দেখ। সব সময় পাওয়। ধায়। সকাল 
৭টায় এঝ| বেরিয়ে বেল! তিনটায় ফিহল- মোচা, লাল আলু কচু, 
চীনা বেগুন আর ভেগ্ড নিয়ে। উনি বল্পেন, ক্ষেত্তে অনেক হয়ে 
আছে কিন্তু দিতে চায় না। অনেক কাকুতি-ধণতি ধরে তবে 
মালয়র! কিছু দিস। কিন্তু চীনারা! মহ! পাজী, হথেষ্ট তাদের 
তরকারী ফ'লে আছে, দিতে চায় ন ভন্র'অভগ্র কেয়ার করে না, 
দোজ|। তাঁড়! করে, ভয়ে সবাই পালিয়ে এসেছে অস্ততঃ প্রাণটা 
এদের হাতে দেবার ইচ্ছা! নাই--থাক খাওয়ার লোভ। শুনে 
আমি ভয় পেয়ে অস্থির । বল্লাম, আর তোমর! গ্রামে যাবার 
নামও ক'র নাঃ টিনের মাছ, ডাল ও পাঁপর ভাজ! এই খাও 
সেও ভাল, তবু কচু মোচা বিনতে চিনার কবলে যেতে হবে ন1। 
কিন্তু আমার কথ! তখন কে শোনে? ওদের তখন গ্রামে ঘোরার 
নেশ। পেয়ে বসেছে। এক দিন সমস্ত বাড়ীর লোকগুলি বড় দল বেধে 
বেরুলেন এ একই পথে গ্রাম দেখতে । 

যখন গ্রাম বেড়িয়ে সব ফিরে এলেন তখন দেখতে খুবই 
টমৎকার--পায়ের হাটু পথ্যস্ত লাল টুকটুকে কাদা--মুখে গায়েও। 
এক মস্ত বাশে ছু'ছিকে কলার কীদি ও তরকারীর বৌরা ঝুলিয়ে, 
দাদ! ও উনি কীধে করে আসছেন | বীক কাধে ছু'জনাকে ফিরতে 
দেখে হামিও পেল দুঃখও হুল। এত কষ্ট য়! কখনও পায়নি' 
আরও কত বষ্ট হয়ত আছে। জামি চুপ-চাঁপ ছিলাম, এ সব দেখে 


কিছু বললাম না। উনি বল্পেন, জার হাওয়া হবে না, সেই যে. 


কথায় বলে “কামী যেয়ে দেখব মাসী* আমাদেরও ঠিক তাই। 
সহয়ে যেয়ে তখন নখ করে খাওয়! হবে, এখন এ ছুধদই 
ধিয়েই চলুক । অনেকট। নিশ্চিন্ত হলাম, তবু হা! হোক শিক্ষ! হয়েছে। 
দাদা খুব ক্লাস হয়ে পড়েছেন, গরম বল ও জাইডিন নিয়ে পায়ের 
মেবায় বসেছেন, জনস্ভ তখন ঘাড়ে মালিশ করছে। বল্লাম, সেদিন 
আমার কথ৷ শুনল নাত দাদা? আঙ্জ কেমন দুখ গেলে? 
শু শুধু হথে থাকতে ভূতের কিল খাওয়া আম কি? 


মালয় দেশে লাড়েতিল সর. - + 





৩৫১ 
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দাঁদা বজ্পেন, এই ত চাই রে--এ সব মনে রাখযার জিনিষ, সুখ ত 
হথেষ্ট পাওয়া! গেছে ; এখন ছুঃখ ও কষ্ট একটু পাওয়! যাক। ক্রষে 
সেই একটু কষ্ট কিন্ুপ ধারণ করেছিল | জানাযার ইচ্ছা! 
আর হয় না। 

একদিন সহরে শোন! গেল, দোকানদারব! ন! কি ঠিক করেছে যে, 
অত লুঠ পাট আর করতে দেওয়া! হবে না, দোকানীরা নিজ নিজ 
চৌকিদার রাখবে দোকান রক্ষা! করার উন্ত; ৭ই ফেব্রুয়ারী সকালে 
এক মিটিং হল। চীন, মায়, ইত্ডিযান সবই জড় হল, সব জাতই 
নাকি সাহাধ্য করবে, সবাই মিলে-মিশে সহর বাড়ী রক্ষা করবে। 
সমস্ত দিন ও রাত পাহাব! চলবে, এবং চাদ! তুলে তাদের মাইনে ও 
খাওয়া দিতে হবে। মন্দ নয়, এ রক্ষম যদি আগে থেকে করত তবে 
এত জিনিষ নষ্ট ব চুরি হত না । যাক্‌, শক্রতা হয়ত কিছুটা কমবে। 
গরুর গাড়ী করে গামান্ সামান্য মাল মশল! ও শুকনা মাছ নিয়ে 
দোকানীরা জাবার দোকান খুলল, সবই ফাকা ও ভা, নতুন সহর 
এক বসল, ডাকাতর| কিন্তু তত কিছু কেনার করে না । অনবরত 
ঘুরছে, দিন-রাত সহরেই আছে, কারুর সঙ্গে কথ বলে না, ভা! বাড়ীতে 
চুকছে ও বেকুছে, যেন কত ন! কাজে ব্যস্ত তার!, যেগানে যা! পাচ্ছে 
নিয়ে যাচ্ছে, এ সব দেখে চীনাদের খিনি কর্তা তাকে অস্তান্ত লোক 
বলল যে, ডাকাতদের ওভাবে চুরি করতে মান! কর। 
তখন সে চীনাটি সব ডাকাতের লোকদের ডেকে জানাল যে, 
তোমরা এ ভাবে আর অনিষ্ট কর না, যা হবার হয়েছে, 
এখন সবাই মিলে-মিশে থাক! দরকার--বতক্ষণ না! বৃদ্ধটা খামে । 





এর পর জাপান এল। ১০ই ফেব্রুয়ারী পাহাংএ জাপানীর 
দর্শন আমরা পেলাম । জাগের দিন বিকালে প্লেন এসে চারি দিকে 
কাগজ ফেলে গেল, ভাতে লেখা ছিল--যখন সৈন্ত এসে পৌঁছাবে 
তখন ধেন কোনও লোক কোনরূপ ব্যাধাত না৷ ঘটায়। তারা বা চাইবে 
তা যেন দেওয়া হয়। যাঁরা সাহাধ্য না করবে পৰে তাদের শান্তি 
পাওনা থাকবে। প্রতি বাসিন্দ৷ ঘেন তাদের প্রতি সতর্ক দুটি দেয়, 
ইত্যাদি মালয় ভাষাতে লেখা ছিল। তাই আজ সকালের 
দিকে বখন সাইকেল ও লরী করে সৈল্ত এসে পৌঁছল তখন সাহায্য 
করা পড়ে থাক, তার! কি আকৃতি ও প্রকৃতির তৈরী তা আর 
হাসিদ।দে দেখার দরকার হল না। যে যেখানে দেখেছে ও 
শুনন্ছ লবই চম্পট দিচ্ছে প্রাণ নিয়ে। তার পর জাপানী 
সহরে প্রবেশ করে দেখে, মাত্র কষেক জন চীন! তাদের দেখে- 
এগিয়ে জামে ও কোথায় তারা! থাকবে ইদারায় জায়গ! দেখিয়ে 


.দেয়। ভার মধ্যে এক জাপানী কিছু কিছু চীনা ভাষা বলতে 


পারত, চীন! বর্তারা তাদের চাল ও বাসন চিনি মণ ইত্যাদি কিছু 
কিছু দিল, ন! হলে লোকের বাড়ী অত্যাচার সুরু হচ্ছিল। গক্ক, 
ছাগল, মুরগী বা পায় সোজ! নিয়ে যেত। ইত্ডয়ানদের দেখলে 
তার! জিজ্ঞাসা করত “ইন্দোজিনকা ?” অর্থাৎ তুমি ই্ডয়ান কি? 
এই ভীষাটি ভার! বেণী ব্যবহার করত । যারা অফিসারদের মধ্যে সামান্ত 
ভাঙ! ভান্ত! ইংরাজী বলতে পারত, তারা! তখন সহরের লোকদের 
বলল যে, জামাদের নিপ্লন (জাপান) লোকদের তোমর! বখনই 
বত বার দেখবে তত বার নমস্কার জানাবে । সোজ! হয়ে দীড়িয়ে 
মানে গিঠ-দাখ! ব.কিয়ে' সাধ্যমত সুয়ে সুয়ে নমস্কার দিতে হবে . 


৩৫২, 


নানিক বন্দু 


[ হর খণ্ড ওর সখ্য 





এবং যদি কেউ কোন কথা বলে, তবে এ প্রথায় ধন্সবাদ দিতে হবে 
“ছহারিগাতে” গোজাইমাস” এই বলে। 

ছু'দিনেই মানুষের পরিবর্তন এল, ভাবনায় লোকে ভেঙ্গে গড়ল। 
এই ত উপস্থিত রাজাদের ব্যবহার ! এদের সাথে ভবিাতে কাজ করা 
ও জাহার চাওয়া কি ভাবে সন্ভব হবে তাই মহা চিন্তা হয়ে গেল। 
চীনাদের উপর তার! তাদের শ্ক্রতার অনেক চিহ্ন একে দিল, 
তাদের ঘরে ঘরে অগ্যাচার সমান তালে করতে লাগল। ১২ই 
ফেব্রুয়ারী তার! আবার সব চলে গ্রেল সিঙাপুরের পথে। 
তখন চীনাদের মিটিং চজ্ল,_কি ভাবে এক প্রতিশোধ তারা 
নেবে। জাপানী সাহেব নোটিশ টাঙ্গিয়ে ও পতাক! উড়িয়ে 
গেল, নোটিশে লিখে দিল--লোকেরা! যার! সহর ছেড়ে দূরে চলে 
গ্রেছে।, তার! নির্ভাবনায় ফিরে আসতে পার, আমাদের রন করনা। 
এর পরে জাপানী বখন আসবে তখন তোমর! অনেক সহাষ্য পাবে। 
কিন্তু আমাদের চেষে সাদ যাদের আছে তারা সব চলে গেলো 
সহরে, আমর! তখনও তপোবনে রইলাম, যুদ্ধের ফলাফল শুনে 


তবে বেরুন হবে। রাস্তায় দোকানে ও সহয়ের মধ্যে লোক 


'চঙগচল একটু একটু নুর হল। বাজার বসেছে, জিনিষ'পত্র নামে মাত, 


কেনা ও দেখার মত কিছুই নাই। বার! যা চুরি করেছিল তার! তা 
মাটিতে পুঁতে রেখেছে, কেউ ব| শুকৃনে! কুয়োর মধ্যে ফেলে কাঠখড় 
চাপা দিয়ে রেখেছে। তারি মধ্যে সহরে যাতে অনাহৃছি ন! হত 
তাঁর জঙ্ত দোকান-পাট খুজে বা, তাতে লোকের সাহস একটু বাড়ায় 
বইকি? সেই সময়ে এক দিন ছৃপুর বেল! দু'টি মাঞ্জাজী ভদ্রলোক 
এলেন আমাদের ষ্টেট। তার! ন| কি কোয়ালালামপুর যাবেন, এখন 
সেখানে জাপানী আছে, প্ডাপুবে খুব জোরেই যুদ্ধ চলছে, এ দ্বীপটি 
বাদে মমস্ত মালয় ত জাপানীর! গিলে বসে আছে। এবং বৃটিশ 
নোট নিয়ে জাপানী নোট দিচ্ছে এ একই দামে। মদ নয়, হানা 
লোকে নানা রকম জল্লন! তুলল, কেউ বল্ল, এ টাকা কেড়ে ওদের 


টাক! চলবে। কে বল্ল, ইংরাজী টাকার দাম হয়ত থাকবে না। 
কেউ বা বল্ল, দেখ! যাক, জাপানীর টাক! কি রূপ নিয়ে জীড়ায়। 
[ কমশঃ। 


লাঞ্থিতা! 
নমিতা মিত্র 
লাঞ্ছিত বোন! মিছামিছি আর কোরো ন! ক্ষোত, 


মুক্কিপথের হদিস দিয়াছে গা্ধীবাদ, 


বিষ খেয়ে মরে!-_কোরো না মিথ্যা প্রাণের লোত 


মৃত্যুর মাঝে দেখিবে মিটেছে বাচার সাধ। 


বিধ নাহি পাও সীতার মতন ধরিও তেজ; 
জটাম়ু বা রাম উদ্ধীর-কাজ্জে না দিল দেখা, 
দেখিবে রাবণ পলায়ে গিয়াছে গুটায়ে লেজ! 
তোমারই ছুঃখে নব *মা়ণ হতেছে লেখ] । 


নারী-জীবনের মেরা অপমান দয়েছে! বোন ! 


দুখ কোরে! না $ “রাম নাম” শোনে। অহরিশ, 


তীর্থমেবা ও গঙ্গান্নানেতে রাখিও মন; 


বও তাল হয়-পাঁরো! যদি খেতে খানিক বিষ। 


উদ্ধার তুমি পাও বা না পাও, চিন্তা নেই, 
তোমার জন্য ঘুম ভুলে গেছে শাস্কার ; 

উদ্ধার গেলে কি হ'বে তোমার, তাই ভেবেই, 
কত মাথা-ব্যথা, নতুন বিধান চমৎকার ! 


ভীঘ-ভগতে অগত্যঙন্ষেহ 
শ্রীবীরেশ্বর মুখোপাধ্যায় 


সেঃ জাদ্দিম যুগ হতে আমর! লক্ষ্য করে আসছি, সন্তানের 
জন্ গর্ভস্থ ভ্রুণ থেকে মাতা-পিতার অপূর্ব স্বার্থত্যাগ এবং 
আত্মোৎসর্গের দৃষ্টান্ত । ভ্তন্চপায়ী জীবের! পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষ! 
উন্নত । অপত্য-ন্বেহটা জামর! এদের মধ্য বেশী দেখে থাকি। 
লিনিয়ামের মতে এদের উন্মতির পথ হল এদের ম1। বানর কেমন 
করে তার সপ্তানদের বৃক্ষারোহণের প্রাথমিক চেষ্টাগুলোকে 
মাহাব্য করে ত৷ হয়ত আমর! অনেকেই দেখেছি । কিন্তু এর! শুধু 
সাহাধ্যই করে না, দরকার হলে অনেক সময় চপেটাতাত করে থাকে । 
দক্ষিণ আমেরিকার গিয়ানা অঞ্চলে এক প্রকার নিশাচর বানর আছে। 
সন্তান যথেষ্ট বড় হয়ে গেলেও তাদের প্রত্যেক গ্রাস খাবার আপনি 
চেখে, বিষাক্ত এবং ভক্ষণযোগ্য কি ন! দেখে তবে তাদের থেতে দেয়। 
ক্যাঙ্তাক ও ওপোসাম তাদের বাচ্ছা হবার শর ভূর্বল শিশু” 
গুলিকে তাদের পেটের মধ্যে এক প্রকার থলি অথবা! মাশড পিয়াম্‌ 
এ ভরে রেখে দেয় এবং সেইখানেই তারা বড় না হওয়া পর্ধাস্ত 
নিরাপদে লালিত-পালিত হয়। 
সিংহ-শাবককে বিক্ষা দেবার জন্য তাদের ম] শুয়ে শুয়ে নিজের ল্যাজটা 
ধীয়ে ধীরে নাড়তে থাকে । শাবকের! সেই ল্যাজটা ধরবার জন্য তার ওপর 
লাফিয়ে পড়ে এবং অনেক সময় আচড়ে-কামড়ে ল্যাজের অগ্রভাগ ক্ষত- 
বিক্ষত করে দেয়। তবু তাদের ম! খুশী-মনেই এই সব হরস্তপন। সহ্য কৰে। 
পার্বত্য ছাগের! অনেক সময় তাদের শাবকদের বন্ধুর পথে চলাচলে অত্যন্ত 
করার জন্ত শায়িত ভাবে অবস্থান করে, আর শাবকের। তাদের গায়ের 
উপর উঠা-নাম। করে এবং খেলার ছলে পর্বত-আরোহণ শিক্ষা করে। 
সিদ্ধুনিংহের। জলচর হলেও বাচ্ছ!। হবার সময় ভাঙ্গায় এসে 
বাম করে এবং প্রায় শাবকের যখন এক মাস বয়স হয়, তখনই 
তাকে সাগর-জলে ঠেলে নিয়ে গিয়ে সাতার শেখায় । 

এ ছাড়াও কুকুর, বেড়াল, ভেড়া প্রন্ভৃতির মধ্যে জপত্য-ন্মেহের 
উদাহরণ বিরল নয়। বাছুরের প্রতিমুদ্ি গড়ে গোয়াজারা কি ভাবে 
গরুদদের প্রলোভিত ক'রে রাস্তা! দিয়ে নিয়ে যায়, তা বোধ হয় 
অনেকেরই চোখ এড়ায়নি । 


স্তন্তপায়ীর পরেই জামব1 দেখে থাকি পক্ষিশ্রেণীর জীব । এদের 
অধিকাংশকেই আমর! ডিমে তা দিতে দেখেছি । যদি এদের 


ডিম সরিয়ে নেওয়। হয় কিংবা! কোন রকমে ডিম পড়ে নষ্ট হয়ে যায়, 
তা৷ হলে এদের আর চীৎকারের অস্ত থাকে ন1। 

অনেকেই হয়তো লক্ষা করে থাকবেন যে, পায়রার! তাদের খাওয়া- 
দাওয়ার পরে বাচ্ছাদের মুখে বমি কার দেয়। এট! আর কিছুই 
নয়, বাচ্ছাদের এমনি খাবার হজম করার ক্ষমতা! নাই বলেই অন্ধ 
পরিপাক কর খাবার তাদের মুখে ঢেলে দেওয়া হয়। বৈজ্ঞানিকের! 
একে পায়য়ার দুধ বলে খাকেন। 

পার্বত্য অঞ্চলের স্বর্ণঈগল সন্তানদের প্রথমে এক টুকৃরে! 
খাবারের লোভ দেখায়, পরে সেইটে ঠোটে নিয়ে আস্তে আস্তে 
উড়তে থাকে এবং লুন্ধ শাবকের! তাকে অন্্সরণ করে। 
।  অন্ত্যা সমাজের মত পক্ষী ল্াজেও অনাথ শিশুকে আত্মীয় 
পৰিজনদের পালন কনবার্‌ বীতি আছে । ওয়ালটার গুড ফেলে! নাষে 
এক বিখ্যাত পক্গি-সগ্রহকারী জাভার চড়ই পাখীর সম্বন্ধে বলেছেন 

বাগ অনেকগুল্,বাছা ও একটি .হ! ছ'টি ধাড়ী পাখী 


থাকলে খাবার? দেহারগ সময়ংধাড়ীরা” যাঁদের খাওয়াতে এহই উন 
হয়ে উঠে যে, অধিকাংশ সময়েই নিজেদের খাবার নিঃঙেষ হয়ে হায়। 

যনথষ্য সমাজে সন্তান পান এবং ঝক্ছ1 ছুইয়েবই ভার আগা 
পিতার । পক্ষী দমাজেও এর ঝাতিত্রম হয়না। চিল জখবা বাজ 
পাছে মুরগীদের বাচ্ছ। নিয়ে পালিয়ে যায় বলে, খোলা যায়গায় 
হাটবার সময় মুবগীর! পাখা বিছিয়ে তার তলায় বাচ্ছাদের নিয়ে হাটে । 
অনেক সময় আরও লক্ষ্য কর! গেছে যে, মোরগের! এদে আগে. জাগে 
চলে ও ভীবন বিপনন করেও সন্তানদের রঙ্গ! কনে থাকে। 

আবার দক্ষিপমেরুর গেঙ্গুইনের অপত্য-ন্মেহ এতই প্রবল যে, 
কোন শাবক মাতৃ-পিতৃহীন হলে এর! তাকে অত্স্ত ব্যগ্র হয়ে লালন- 
পালন করে এমন কি, ডিম প্রসব করে ডিম প্রন্ষুচিত হবার পূর্বেই 
যদি কোন গেছুইন মারা যায়, ত! হলে সে ডিমে ত দিবার জন স্ত্রী 
পেঙ্ছুইনদের মধে) কাড়াকাড়ি পড়ে যায় এবং এ ভাবে যাবে যাঝে 
ডিম নষ্ট হতেও দেখ! গেছে। 

সরীহ্ছপদের মধ্যে জপত্য-ন্বেহ দেখা! গেলেও বলবার মত বিশেষ 
কিছুই নেই। তবে কুমীরদের অনেক সময় বাসায় ডিন পেড়ে 
তাকেআগ লে বেড়াতে দেখা ঘায়। পাইখনর। তাদের দেহের কুণুলীর 
মধ্যে ডিম রেখে দেয় এবং এই ভাবেই তাদের ডিমকে ত! দিয়ে ফোটায়। 

উত্চরদের মধ্যেও অপত্য-শ্বেহ দেখা! যায়। এইরূপ অনেক উভচর 
দেখ। যায়, যার! পাতার ছারা বাস! তৈরী করে ভার মধ্যে 
ডিম গেড়ে রাখে । নোটোন্্রিম। বলে এক প্রকার ব্যাঙ, আছে হাঝা 
পিঠের মধ্যে থলি করে ডিম পূরে রাখে এবং সেই খলির মধ্যেই ভিষ 
ফুটে বাচ্ছা হয় এবং এই বাচ্ছা ব্যাঙাচিঅখব! পূর্ণহই অবস্থাতেই 
বাছির হতে পারে। . 

পাইপা ্যামের্িকান! নামক এক প্রকার উভচর দেখা যায়, 
যাদের স্ত্রীগুলির পিঠ জনন-কালে নরম ও স্পঙ্গের মত হয়ে 
যায়। পুরুষগুলি এই ডিম মুখে করে তুলে পিঠের উপর দিয়ে দে 
এবং ডিমগুলি তাদের পিঠের মধ্যে ছোট ছোট গর্ভ করে চুকে হায়। 
এই উভচরদের মধ্যে পিতৃ-ঘ্সেহের উদাহরণও বিরল নয়। ইউরোপের 
অবস্টেরিক কুনো! ব্যাদের পিঠে ডিম নিয়ে ঘুরে বেড়াতে দেখা 
গেছে। আবার সাউথ ফ্যামেরিকার রাইনোডাশ্মা ডারুয়িনি নাষক 
পুরুষ-ব্যাঙকে তাদের ম্বর-খলিতেও ডিম নিয়ে ঘুরতে দেখ! যায়। 

মনুষ্য সমাজে জামর! সাধারণতঃ মাত। ও গিত! উভয়কে সম্ভান 
পালন করতে দেখে থাকি এবং শিশু অবস্থায় মাতার ছায়িত্বই বেনী 
বলে মনে হয়। কিন্তু মত্ত্যশ্রেথ জীবদের মধ্যে ঠিক উপ্টাই 
আমাদের চোখে পড়ে। 

ফিকিল ব্যাক এক প্রকার মাগুর ব সিন্তি স্বাতীয় হাছ। 
এদের পুরুষ-মাছ জলের তলায় বানা করে, স্ত্রীমাছ 'এই- 
বাসায় ডিম পেড়ে রেখে চলে বায়। ডিম ফুটে বাচ্ছা ন1 হওয়া 
পরাস্ত এদের বাব! বাসার চারি দিকে ঘুরে ঘুরে এদের আগলায়। 

সামুজ্রিক অশ্ব এবং নল মাছনামক পুকরুষ-মাছদের বুকে এক 
প্রকার খলি করে ডিম নিয়ে ঘুরতে দেখ! বায়, এই খলি 
তাদের বুকের দিকের পাখনারই ব্বপাস্তর মাত্র বৈজ্ঞানিকের! একে 
ঠাষ্ট1 করে বুক-পকেট বলে থাকেন। 

আমর! প্রারই বলে থাকি, “মাছের মায়ের ভালতাসা”, কিন্ত 
এবিয়াস নাক এক প্রকার টেংরা জাতীয় মাকে তাদের 
মুখের ভিতরে দিম নিয়ে ঘুরতে দেখা বায়। বাচ্ছ। না! হওয়া পর্যন্ত 
এব! এই ভাবেই ঘোরে । ন্তরাৎ কথাটা প্রবাদ হলেও সত্য দয়। 





দেশের কথা 


শ্রহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় & 





পাদন' পত্রিকা বলিতেছেন :__“সম্প্রতি কষি বিভীগের সচিব মাননীয় শ্রীহেমচন্্র নম্বর মহাশয় এক সাংবাদিক সম্মেলনে 
কৃষির ও মৎ চাবের উপ্নতিকল্পে অনেক রকম পরিকল্পনার উল্লেখ কয়েছেন ; সে সকল পরিকল্পনার মধ্যে নৃতন [কিছুই নেইঃ 
সেই খোড়, বড়ি, খাড়া অর্থাৎ বীজ বিতরণ, পতিত জমির চাষ ইত্যাদি, ইত্যাদি। এই সব পরিবল্পন! অতি পুরাতন এবং এই পৰিকল্পনা! 
অন্থ্যায়ী কাজ করে যে অজম্র অর্থব্যয় হয়েছে তাঁর তুলনায় কাজ কিছুই হয়নি। দেশের লোক আর নূতন নূতূন পরিবল্পনার কথা 
শুনতে চায় না; তারা চায় বাস্তব ক্ষেত্রে কাজ। সচিব মহাশয় হদি অন্তগ্রহ করে বলতেন যে, হান আপনার! অমুক জায়গায় নিজের 
চোখে দেখে অন্গন এক টুক্রোও পতিত জমি পড়ে নেই, সবষ্ট লাঙ্গলের ফালের নীচে গেছে; কিংবা যদি ংলতেন, যান অমুক গ্রাষে (খে 
আন্মন নিজের চোখে যে আর উদ্নে গোবর যায় না, ঘৃ'টে দেখতে পাওয়। বায়ু না, ঘাস, পাতা, পানা, জাবর্জ্ন! সবই বাচ্ছে মাঠে, তা'হলে 
জামর! বুধতুম তিনি মামুলী পরিকল্পনার কথ! ছেড়ে একট! কিছু করেছেন । অথচ এই কাজটা জি সহজে বরা যায়, বিশেষ পরিকল্পনার 
সরকার হয় না।” সচিব মাননীয় শ্ীহেমচন্দ্র নস্বর মহাশয় এই যত্তব্যের জবাবে কিছু বলিবেন কি? অস্তব্য করিবার সঙ্গে সঙ্গে 'খান্ত- 
উৎপাদন' পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় বদি একটি সহজ সর্কজনসাধ্য কৃষি এবং মতন্য-চাষ উদ্ভয়ুন বিষয়ক পরিবজ্ন! সর্বজনবোধ্য ভাবে 
প্রকাশ করিতেন-_ জারে! ভালে! হইত | মন্তব্যের ধাবও বাড়িত। এখনও করিলে হয়। 


খাত-উৎপাদম' পত্রিকায় শ্ীজগদানন্দ ঘটক লিখিতেছেন +--*চাষের পক্ষে আজকাল সবচেয়ে ক্ষতিকর হয়ে জাড়িয়েছে- খাটিয়ে 
লোকের অভাব। অত্যন্ত আশ্চর্য্যের বিষয়, গত শ্রাবণ মাসে ক্রমাগত দশ দিন ঠাটাহাটি, অসস্ভব রকমের তোধামোদ ও পর্যাপ্ত মঞ্জুরি 
লোভ দেখিয়েও চাষের জন্ত একট! মনজুর মেলাতে প'রিনি এ ছাড়! মন্ভুরদের শক্তিীনতা, বজ দের ভুর্কৃলতা, লাঙ্গল ব্যবহারের অন্মবিধা, 
উপযুক্ত বীজ ও সারের অত্যন্ত অভাব প্রভৃতি সহম্র প্রকার প্রতিকূল অবস্থার চাপে গ্রামের চাষ-বাস যে কি অনহায় ভাবে বিপর-_তা! 
গ্রামবাসী মধ্যবিত্ত মাত্রেই ভাল ভাবে জানেন । চাষের সময় এত অল্প দিন স্থায়ী হয় যে, এই সব অনিবাধ্য কারণে সব জমি আবাদ হওয়া! ত 
সুরের কথা. বেগুলে৷ আবাদ ভয় তাদের উৎপাদন অন্তান্ত দেশের উৎপাদনের তুলনায় কত অকিঞ্চিৎকর, ভাবলে বিশ্মিত হতে হয়। খাড- 
উৎপাদনে উন্নত দেশগুলির সমকক্ষ হ'তে হ'লে অতি শীগ্জ এই মান্ধাতার আমলের চাধ-গুণালীর় আমূল পরিবর্তন একাস্ম আবশ্যক ? 
এ বিষয়ে সরকার বাহাদুর যত তাড়াতাড়ি দৃষ্টি দেন ততই মঙ্গল ।” সকল বিষয়ই কি সরবার “বাহাছর়কে* করিতে হইবে? সরকার 
“বাহাছরের' মুখ চাহিয়। ন! থাকিয়! দেশের লোকের কি কোন কাধ্য করিবার মতে! শক্তি এবং দক্ষতা নাই? ন্যুনতম সাহায্য অবশ্যই 
সরকার হইতে আমর! আশ! করিতে পারি-_কিন্তু তাহা! পাইবার পূর্ব নিজেদের অবস্থার উন্নতি কারবার ভন য.ৎ্ট পরিমাণ আগ্রহ 
এবং তৎপরত! অবশ্যই আমাদের দেখাইতে হইবে । সাহাধ্য দাবী করিবার অধিবার পূর্বে অঞ্জন করিতে হইবে। 

রি গু ক ঙ্ ঞ চর ঙ টি 

গ্ণবাতা'য প্রকাশ বে: পূর্ব পাকিস্তানের একমাত্র বিশ্ববিভালয় ঢাকা বিশ্ববিভ্তালয়। এই বিশ্ববিস্ঞালয়ে বাহার অধ্যাপন। 
করেন, পাকিস্তানকে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র হিসাবে গড়িয়া তোলার দায়িত্ব তাহাদের অনেক। জথচ এই বিশ্ববিস্ভালয়ের লেকচারারদের 
প্রতি কর্তৃপক্ষের সুযোগ্য দৃষ্টি আজও পড়ে নাই। ফলে, তাহার! নামমাব্র বেতনে কোন ক্রমে দিন কাটাইতেছেন। আর অনেকেই 
বিশ্ববিভালম্ছের কর্তৃপক্ষের অমনোযোগিতার জন্ত অন্তত্র জ্বীবিকার্জনের উপায় খুঁজিয়! বেড়াইতেছেন ৷ সে জন্তই ঢাক! বিশ্ববিভালয়ের 
স্বাভাবিক কাজকর্মে অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা দেখ! দিয়াছে । ঢাক! বিশ্ববিস্ভালয়ে বর্তমানে লেকচারারদের সংখ্যা! ৮১ জন। তাহাদিগকে 
ছুই ভাগে ভাগ কর! হয়__ প্রথম শ্রেনী, দ্বিতীয় শ্রেণী। প্রথম শ্রেনীর ২১ জন লেকচারার বেতন পান ৩**২--৪**২। প্রথম শ্রেমীর 
বাকী লেকচারার এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর “এফিসিয়েক্সী-গ্রেডের* লেকচারার (১* জন) পান ২**২--৩**১ হিসাবে । ইহা ছাড়! দ্বিতীয় 
প্রেম্ীর বাকী ৫* জনের ৩১ জন পান ১২*২-২**৬ হিসাবে, এবং ১৬ জন ২**৬, এবং অবশিষ্ট ৩ জন পান ২৫*২ টাক]। 
এই জ্রেন-বিভাগের উপর মন্তব্য পিপ্রয়োজন ।” নিষ্রয়োজন বল! ঠিক নহে। বলা উচিত, মন্তব্য করিয়া! কোন লাভই হইবে না) কারণ, 
পাকিস্তান সরকার বৃহত্তর" কণ্ লইয়া কাশ্মীর, জুলাগড় এবং কাছাকাছি ত্রিপুরার সীমান! অঞ্চলে অত্যন্ত ব্যস্ত রহিয়াছেন। রাষ্ট্রের 
কঙগেবর বৃদ্ধির প্রয়োজন সর্বাগ্রে । কিন বাঙ্গালা-মুমলীমের শিক্ষার কথ! চিন্তা! করিবার বা বহুত মিলিবে। 

ক ডু ক 

লীগণচ্লী 'ই্েহাদে' ভিএ তা এখনে! কেন প্রকাশিত হয় নাই? হারল আজাদ'ও টির সংবাদটি 
অন্ত কোন পত্রিকা হুইতে তুলিয়! দিলাম ১-“বন্িশালে চাউলের মণ ৫৫২ টাকার কোঠায় [ সহরে নির-মধ্যবিতদের শতকর! ৮৫ জনের 
ঘরে চাউল নাই । বোর্ডিং হোটেল প্রভৃতির অবস্থা অচল। ডাক কর্মচারীর! এবং অস্তান্ত কমণারীরা জেল! ম্যাজিং্রটের কাছে 
চালের দাবী জানাইয়।ও লমাধান খুঁজিয়া পাইতেছে না। গ্রামের অবস্থাও তখৈব চ। আর-এস-পি এবং অল্যানত জনেক বাঁজটদিতিক . 
কর্ষিগথ বিডি ভ্বায়গায় পোষ্টার এবং বক্ততায় মাক এট সঙ্গন্তার। লরাধানে প্রোগ্রায় প্রচার করিতেছে). হাড়ে? 
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চাউলই উঠে । তাহাও অতি-মূল্য দিয়। কেনা সাধারণের ক্ষমতার বাইরে। সহরে বুতুক্ষু জনতার ভীড় বাড়িতেছে। মালসা হাতে 
ছেলে-মেয়ে কীথে গৃহস্থরা সহরে আসিতেছে । সবাই দিশেহার1। এই সময় সরকার ঘদি আরও জোর দিয়! চোরা-কারবারী এবং 
যন্তুতদারদের হাত হইতে চাল বাজ্জারে আনার বন্দোবস্ত করে এবং অন্ত দিকে বিনা সুদে কিছু কিছু টাকা খণ দেয়, তাহ! হইলে 
আমন শশ্য উঠ1 পর্যন্ত লোক কিছুট। খাইয়া! বাটিতে পারে। কিন্তু সরকানী নজর সে দিকে আছে বলিয়! মনে হয় না।” সমদশা লীগ 
সন্বকার এই একটি বিবধে সভাই স্যারবিচার করিতেছেন । তাহাদের শাসন-গুণে হিন্দু-মুদলমান সঙানে যরিতেছে এবং আরে! 
কিছু কাল এই ভাবে মরিতে থাকিলে, নাজিমুদ্দীনের হুমকি সত্তেও উতয় বাঙ্গলা এক হইবে। নাজিমুন্দীনের পিতাঠাকুর মহাশয়ও 
ইহ! রোধ কৰিতে পারিবেন না ! নাজিমুদ্ীনের জন্ব হউক! 
ক ক ষ্ঁ চা গু দু 

বরিশালের “নকীৰ' কপালে করাছাত করিষু! বলিতেছেন :--“বরিশালের পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ বিভাগের অফিদার ও কশ্চারিগণের 
ছুরবস্থা দেখিলে মনে হয়, পূর্বব-পাকিস্তান সরকার তাহাদের প্রতি সম্পূর্ণই উদ্দানীন ব! তাহাদের অভাব-অভিযোগের প্রতিকার 
করাকে সরকার কর্ডব্যের বাহিরেই মনে করিতেছেন । পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ কশ্মচারিগণের প্রকৃত প্রভু বহিয়াছেন-_ সুদূর করাচীতে। 
তবে এ-ও বলিতে পারেন “বেখানে আপন শাশুড়ী সালাম পায় না, দেখাণে খালা-শাশুড়ী পিড়ে বায়' বরিশালে পোষ্ট ও টেলি- 
কণ্থচারিগণের মধ্যে অনেকেই আঙ্জ পর্যন্ত থাকার স্থানটুকু পায় নাই। বেস্তোরায় থাকিয়া খাইয়! এবং শত রকম অন্ত 
অন্বিধার মধ্যে অকিগ-কার্ধ; চালাই! বাইতেছেন। আমর! দেখিতেছি, সরকারের রিভুইজিসনের বাড়ী তালাবদ্ধ ভাবে পড়িয়া 
রহিয়াছে । তবু কেন কন্মগরিগণ অবাঞ্ছিত অন্বিধা! ভোগ করিয়া চলিয়াছেন? আমরা আশা করি, পূর্ব্ব্প।কিস্তান সরকার. 
তাহার কণ্ববাস্ত চলার পথে অভিভাবকহীন বান্দাদিগকে স্মরণ করিয়া নেকী হাছেল করিবেন। 'নকীব' অনাবশ্যক ক্রশ্দন 
করিতেছেন । একটু কষ্ট করিয়া সন্ধান করিলে “নকীব' জানিতে পারিতেন যে, যে বাড়ীগুলি রিকৃইজিশন করা হইয়া: 
তাহ। সবই হিন্দুদের এবং ইহ! হিন্দুদের গৃহহীর! করিবার জন্তই দখল কর! হইয়াছে । গরীব এবং তপশীলী বাঙ্গালী -মুদলীষ 
পোর্টাল কণ্মচারীদের আশ্রপন দিবার অন্ত নহে । এই ত আরম মাত্র, কাজেই চোখের জল ভবিষ্যতের জন্ত কিছু সঞ্চর করিয়া 
রাখা প্রয়োজন । কাজে লাগিবেই। | 

চা ড় ঙ ষ্ ঙ 

উপরি-উক্ত বিষয়ে রাজনাহীর 'হিন্দু-রঞ্জিক।' ভয়ে ভয়ে নিমুন্বরে বলিতেছেন £_-“আষর! গুনিতে পাইতেছে, এই সহরে এমন 
কতকগুলি বসত-বাটী রিকুইজিসন কর! হইতেছে, যে স্থানে বিগ্রহাদির পূজ! ও আরাধনা কর! হইয়া থাকে । আবার এমন 
বাড়ীও লওয়া হইয়াছে, যাহার অধিবাসী মাত্র এক জন অসহায় বিধব! ও ভাহার পুত্রকলন্ত। | ইহ! সত্য কিনা বছ্গিতে পারি ন1। 
হদি সত্য হয়, তাহ! হইলে আমাদের অনুরোধ, কম্মকর্তীগণের এ ব্যাপারে জারও বিরেচন। করিয়া! হস্তক্ষেপে করা উচিত। 
স্বভাবতঃই এই রাষ্ট্রের সংধ্যালবু সম্প্রদায় বর্তমানে কিছুট। জাতঙ্কের ভিতরে বাস করিতেছে । এই আতঙ্ক যে 
অগ্তুক-ইহা তখনই প্রমাণিত হইবে হখন রাষ্র-পরিচালকগণ সংখ্যাগধূ দলের সকল নিরাপত্ত। বজায় তাখিবেন। আমরা 
আশ! করি, এখন হইতে এইরূপ ভাবেই কার্ধ কর! হইবে ।” 'হিন্ডবরপ্রিক।' কেবল “শুনিতেছেন” না, চোখেও দেখিতেছেন 1 কিন্তু 
পাকিস্তান রাষ্ট্রে হিন্দু-পত্রিকার সত্য কথা বলা, বিশেষ করিয়া পাকৃ-রাষ্ট্র সম্বন্ধে অপ্রিষ্থ সততা, অত্যন্ত ভীষণ অপরাধের কথা । কাজেই 
বৃদ্ধ 'ভিন্ু-রঞ্জিকা' “আপনি বাচলে বাপের নাম” পন্থায় চলিয়াছেন! দোষ দিতেছি ন', পূর্বববঙ্গে আমাদের সমধশ্মীদের বিরুদ্ধ অবস্থা 
দেখিয়া ছঃখ প্রকাশ মাত্র করিতেছি । প্রতিকার-চিস্তাও কম করিতেছি না । 

সী রড চি ঙ 

বাখঃগঞ্জ জিলার থেহেশ্দিগ্জ থানাধীন ৮নং চরগোপালপুর ইউনিয়ন ফুড কমিটির সেক্েটারী মুঙ্গাকংফর আহ সাকেবেকে 
'নকীব' পত্জিকার চিঠিপত্র বিভাগে কয়েকটি প্রশ্ন কর! হইয়াছে :--১। ১৯৪৫ সনের অক্টোবর ম।স হইতে ১৯৪৭ সনের জুলাই 
মাদ পরাস্ত আপনি ইউনিম্নন রিটেইলদের কাছ থেকে যে প্রত্যেক কেরোসীন জেরে ।” আন! করিয়া! আদায় করিয়াছেন, তাহার 
পরিমাণ কি ৮**২ শত টাকা? ২। আপনি রেশন কার্ড বিতরণের সময় ইউনিযুনবাদীদের কাছ থেকে যথাক্রমে ০০ 1৯১8৯ 
করিয়! আদ'য় কযিরাছেন গাহার পরিমাণ কি ৫**২ শত টাক! নয়? ৩। কাপড়ের পারমিট দিবার সময় ইউনিয়নবাসীদের কাছ 
থেকে ছুই পদ্দদ৷ করিয়া আদায় করিয়াছেন তাহার পরিমাণ কি ২**৯ শত টাক! নয়? এই ইউনিয়নবাল'দের জনহিতকর কার্ধ্ের 
১৫** শত টাক। কি আপনার গুপ্ত পকেটে আছে 1 উপরোক্ত টাকা নিবার সময় আপনি জনসাধারণের নিকট জনহিতকর কাধ্য 
করিবেন বণিয়। প্রতিশ্রুতি, দিয়াছিলেন কিন্তু জনসাধারণ কি জনহিতকর কার্যের কোন নুপ্রমাণ পাইয়াছে? আমর! জনলাধ'রণ এষন 
কি ইইঈ'নপ্ন ফুড কমিটিও আপনার নিকট উক্ত টাকার হিসাব চাহিয়া অনেক বার ফেল করিয়াছি । কিন্তু এখন আপনার নাগাল 
পাওয়। হাইতেছে না । এই ছুদ্দিনে এই টাক! জনসাধারণের কত যে উপকারে আসিহ তাহ! আপনি সর্বনাশ করিয়াছেন। 
জনসাধারণের টাকা খাইতে উদ্তত এই ভয়!বহ সর্বনাশকারীকে দমন করিতে পূর্ব-পাকিস্তান সরঞ্কার পক্ষের নিকট জোর আবেদন 
জানাইতেছি। আশ! করি, সম্পাদক ছাহেব এই বিষয় স্বাধীন মতামত্ত প্রকাশ কৰিতে কাপণ্য প্রদশন করিবেন ন।।” বহু দিন গত 
হইয়াছে, কিন্তু এমনও পত্রলেখকগণ কোন জবাব পাইয়ান্েন বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু সামান্য টাকার হিসাব লইয়া এমন গোলমাল 
হিয়া রালোককে  হাহরাপ, কিবা প্রথোঞ্জন ছ্ছি ? লীগের “নৌকাবিলাস” পর্বে 3৫ কোটি টাকাই বখন গলে ডুবিয়া গেল তখন সামা 





৬৫৮ | গাসিক বনছুমতী [হর ধা সথ্যা 
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দেড়"ছই হাজার- এমন কি? ধরিতে হইলে নাজিম এবং জুযাবন্গী 'চতণমেষ্টের কয় জন গধান বাদ যাইবে! পাঞ্জে গোদায়াই কি 
বাষ পড়িবে? 

আগাম সম্পর্কে 'নশক্তি' সম্পাদক বলিতেছেন £-_“আসামের পার্বত্য জাতীয়দের সমপ্যা চিরকাজের। এই সমগ্তার সমাধান 
করিতে হইলে প্রয়োঞ্জন উদার দুিভঙ্জীর ও সত্যিকার জ্ঞাতীয়তাবোধের । উদার ছ্িভজী ও রাঙ নৈতিক বিচক্ষণত! যে এক জনের 
আছে, আসামের প্রাদেশিক রাজনীতিঙ্ষেত্র হইতে তাহারা দূরে অপসারিত । জাতীয়তাবোধ শুধু “জসমীয়া'র সন্কীরণ গণ্ডিতে জাবন্ধ। 
*আসাম অপমীয়াদের' এই ধ্বনি জাতীফ়তার ধ্বনি নয়। সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যেই একমাত্র আসাম প্রদেশ বিভিন্ন জাতীয়, বিভিন্ন 

ভাষাভাবী লোকের জন্মভূমি-__বাসভভূমি | “অসমীয়।' সেখানে জন্য সকলের সমবেত লোক+ংখ্যার তুঙ্গলায় ভল্ল। তথাপি ভাষা, 

কুটি, রাজনৈতিক অধিকার ক্ষেত্রে জসমীয়া জআধিপত্য প্রারিষ্ঠার ভক্লান্ত ছুশ্চে্টা চকিত্ছে। ইহার ফলে দিকে দিকে তলান্তি 
ঘৃযায়িত হইয়া! উঠিতেছে। নাগা স্থাশক্তাল কাউন্সিল তে! চরম পত্র দাঁখল করিয়া বক্িয়! ঘাছেন। তাহারা সংগ্রামের জন্য গুস্তত 

হুইতেছেন। তাহাদের দাবী ভারত সরকার বর্তক স্বীকৃত না! হইলে নাগা পাহাড় ভঞলের ভবস্থা 5স্কটপূর্ণও হইয়া ফাড়াইতে পারে। 

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, শুধু বিশ্বাম কেন ইহা সত্য, আসাম মন্ত্রিমগ্ুলীর জদূরদ্প! রাজনীতিই আসাম গবর্ণর স্যার আকবর হায়দারীকে 

পরিচালিত করিতেছে এবং ভারত সবকারকেও ভূল বুকানে হইতেছে। ফোঁদকে আঞঙাম কার এখনো যে সব ইংরাজাক কণ্মচাবিরপে 

পুষিতেছেন তাহাদেরও কাহারো কাহারো হাত গোপনে ক্রিয়া করিছেছে। শুধু নাগা পার্কৃত্য অঞ্চকেই নয়, তন্বত্রও অসভ্োষ 

দেখা দিতেছে । খাসিক্স! পাহাড়ের অবস্থাও বাহিরে'ভিতরে এক নয় | মুসলীম জীগের আর পাকিস্তানের উপর যড়যন্্ের অপরাধ 

আয়োপের প্রচার-কাধ্য করিয়া লাভকি? আজ পূর্ব-পাকিস্তান খানিয়া ভয়নিয়া পাছাড়কে নিজদের সঙ্গ সাধুভ করিবার জন্ত 

স্বাভাবিক ভাবেই চেষ্টা করিতে পারে বৈকি?” আসাম সম্পর্কে এই সমগ্া কেবলমাত্র তথাকধ্তিত শুন কয়েক স্বখপর জসমীয়াংই 

“ছে । ইহা সমগ্র ভারতের চিন্তার বিষয়। সুখের কথা, রাষট্রনায়কগণ এবিষয়ে সজাগ হইবার চেষ্টা করিতেছেন ! 





'জনশক্কির' মস্তব্- “আমরা দেখিতেছি, জাসাম বিরাট সমস্যার সম্মুখীন, সন্কট তাহার সম্মুথে। পার্বত্য অঞ্চলের উপর আসাম 
নির্ভরশীল। কাযেই এখনও নুস্থির দূরদশী রাজনীতির পরিচয় দিলে ভবিষ্যৎ ম্জজনক হইতে পারে, সঙ্কট কাটিতে পারে। বাঙ্গালী 
বিদ্বেষ আর জঙণীয়া আবধিপত্য-প্রেষ্ট। আসামকে বিপধ্যয়ের পথেই টারনয়া শিবে। শ্তার আকবর হায়ুদরী সম্ভবতঃ তাহা বুঝিতে পাৰি 
ছেন, তাই ১৫ই আগষ্টে তিনি যে বিভিন্ন জাতকে 'হজমের' হ্বপু দেৎয়াছিজেন, বর্তমানে যেন সেই স্বপ্প ভাঁজয়াছে, নয়া দিল্লীর বেতার 


হ্তৃতায় নুর কিছুটা পরিব্তিত হইয়াছে ।” এবিবয়ে আমরাও প্রায় একমত। 
ঙ গু কী কী ক 


... পূর্ব-পাকিস্তানের শিল্প, অর্থ ও রাজন সচিব শ্রীহামিছুল হক চৌধুরী এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বঞ্গিতেছেন :--“বৃথ| বাক্যব্যয়ের সময় 
জার নাই+ গবর্ণমেন্টের এখন প্রকৃত কাধ্য করার সময় আ$য়াছে | গুকৃত সমস্টার »মাধানের জনক গব্ণমেণ্টকে এখন 1২৯৭ কাধ্যহচী 
জখবা পরিকল্পন! প্রণয়ন করিতে হইবে, তাহার পর গবর্ণমে্টকে শিল্প প্রসার ও বঝলকারখান। স্থাপনের ভন্ত শিল্পপাবাশী ব)ক্তি ও 
কারিগরের সন্ধান করিতে হইবে। কমিটিতে তিনি বিশেষ যোগ্য জোক পাইয়াছেন এবং কমিটির সকল সদত্য পূর্বববঈগীর আস্তরিক 
কল্যাণ কামনা করেন বলিষ! তিনি বিশ্বাম করেন। তিনি জানও বলেন যে, ব্মান সময়ে অভিজ্ঞ ঝাঁরগরের অভাব হইয়াছে। 
প্রয়োজন বোধ করিলে গব্ণমেন্ট অভাব পূরণের জঞ্ত বিদেশ হইতেও কারিগর আমদানী কারতে পারেন। ঞশের লোকেরাই যাহাতে 
কারিগরী শিক্ষাপ্রাণ্ত হুইয়! ভবিষ্যতে দেশের প্রয়োজনীয় কারিগরের অভাব পুরণ ঝরতে পারেন, গুজ্ঞন্ত জদূর ভাবধ/তে দেশে এবং 
বিদেশে তাহাদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থ। গং্ণমে্টকে কাঁরতে ইইবে। বর্তমানে .পুর্ববজে ছাত্রদের শিক্ষা! ওগযোগী [ব্য কোন কাঁরগরী 
শিক্ষ/প্রতিষ্টান নাই। গব্ণমেন্ট দ্দার অতীতের ভুলের পুনরাবৃদ্ধি করিবেন ন|। সত্বর তাহারা কারিগরী শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠান ও 
গবেষণাগার স্বাপনের ব্যবস্থা করিবেন।” চমৎকার কথা। কাজে পরিণত হইলে ছুঃখের কোন কারণ নাই। কস্ত একান্ত ছঃখের 
বিষয় এই যে-_পূর্বব-পাকিস্তানের প্রকৃত মালিক এবং ভাগ্যনিযুস্ত। বসিয়। আছেন লুদুর করাচীতে | 

ঙ ডি গু ঙ ক ঙ 

“হিঙ্দুয়ন্জিকা' ( রাজশাহী ) ছুঃখ করিয়া বলিতেছেন ৮--“কয়েক মাস হইল চিনি, কুলার ও বস্ত্র অভাবে জীবন ছূরবরষহ হইয়া 
পড়িয়াছে। নিত্য ব্যবহারের কথা না হয় বাদই [দলাম, কিন্ত [শিশু ও রোগীর যে চাঁন ও [িছরীই এক মাত্র পথ্য । বহু শিশু ও 
যোগী পয়স। খাকিতেও মরণের পথে অগ্রসর হই।তাছ, বর্তৃগক্ষ সে বিষয়ে তাবিতেছেন |ক1? বন্ত্রাভাবে উঞ্জ হইবার উপদ্বম। 
হরে কয়েকটি ব্যক্তি ফ্াতের প্রচলন করিয়াছিলেন এবং উহাতে ৬২ টাক! ৬।* টাক! মূল্যে মোট! হইলেও বন্র পাওয়। বাইত, ছুর্ভাগ্য বশতঃ 
চ্থৃতার অভাবে তাহাও বন্ধ হইয়াছে। কাগজ-ব্যবসায়ীপন। কাগজ আমদানী বন্ধ কাঁরয়াছেন- ইহ! ইচ্ছাকৃত বিন্বা অভাবের দক্ষণ 
ভাহা আমরা.?জানি না। কাগজের অভাবে বাৎসরিক পনীক্ষার দিন প্রতিটি স্কুদের ব্ৃপদ্দকেই [ছাইয়। দিতে হইয়াছে এব স্কুল 
কর্তৃপক্ষকে নিজ দাযুতে ভন্ক স্থান হইতে কাগজ অংনিতে হইয়াছে । এটা অনেক টাকার ব্যাপার -তাই এটা সম্ভব হইয়াছে। কিন্তু 
স্থানীয় ঘোকানে কাগজ পাওয়া ন! গেলে ছাত্র, উকিল, মোক্তার, ভাক্তার, ব্যবসায়ী, প্রত্যেকেই জত্যস্ত অন্সবিধার মধ্যে পড়িয়াছে। 
কাগজের অভাখে ডাক্তার, প্রেসুক্ষিপসন কাঁটিতে পারিতেছে না, উ্চিল, মোভার দরখাস্ত লিখিতে পারিতেছে ন। ছাত্র লেখার 
হাজ হরিতে পারিতেছে না;সব্যবসাযী খাত! লিখিতে পাঝিতেছে না, এ একটা মহ] ৪6 উপিত উরে. (সগুজি চল আরজে 
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উপস্থিত ।” আমরাও সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি । কিন্তু বর্তমানে কোন প্রকার সাঁহাধ্য দান আমাদের পক্ষে সম্ভব নহে। তবে আশ! 
করি, শীজই সেদিন আসিবে। " 
গু ষ ড ক গু ডি 
'প্রদীপ' পাঠে জানিতে পারি ১--“তমলুক বাজারে ইদানীং তরিতরফারী ও মাছের দঝ সাধারণ গৃহস্থের ক্রয়সীমার বহি 
চলিয়! যাইতেছিল বলিয়া মিউনিসিপ্যালিটি তাহার স্কাযসম্মত অধিকার খাটাইয়া বথাসম্ভব তাহাদের মূল্য কমাইবার চেষ্টা করিতেছেন। 
যিউনিসিপ্যালিটির এই উত্তম প্রশংসনীয় এবং বন্ধ কাল পরে চেয়ারম্যানকে আবার একটা প্রকৃত জনহিতকর কাভের মধ্যে পাইয়! 
রেট-পেয়ারগণ সকলেই আানন্দিত। কিন্তু বেট-পেয়ারগণকে এক্ষেত্রে শুধু মুখে জানন্দ ও সহাম্থভূতি গ্েখাইলেই চলিবে না, সম্বন্ধ 
ভাবে নিজ নিজ স্বার্থত্যাগ করিয। উদ্তোগী কমিশনারদের পার্ে ফাড়াইটতে হইবে । অতিলাভ মানুষকে আজ নেশার মত পাইয়া বসিয়াছে। 
যে জিনিতের' "দর একবার চড়িম্াছে তাহ কমান সহজ নহে । বিশেষ ঘে ব্যবসায়ীর এত দিন অতিরিক্ত লাভ পাইয়াছে তাহারা ইচাতে 
বাধ! দিবার জন্ত সাধ্যযত যে কোন ক্রটা করিঙব নাং ইতিমধ্যেই তাতার সুস্পষ্ট প্রমাণ পাঁওয়! যাইতেছে । বাজারে অল্ান্স তবি-তরকারীর 
ব্যবসায়িগণ পথে আলিলেও মৎ্স্তব্যবসাধ়িগণ রীতিমত অসহযোগ আরস্ত করিয়াছে । কয়েক দিন ত বাজারে মাছের আমদানী নাই 
বলিলেই চয়। অথচ দর যে এমন কিছু অন্তায় কমান হইয়াছে তাহাও নহে। বরং যেখানে চালানী মান্ছ ভিন্প গতি নাই সেই 
কলিবাতার বাজার-দরের সঙ্গে তুলনায় কোন কোন মাছের দর বেশী বলিয়াই মনে হইবে । তথাপি যখন জেলের! রাজী হইতেছে না 
তখন সহববাসীদেরও উচিত, কিছু দিন মাছের সঙ্গে সঙ্গে এ জেলেদেরও সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করা। কক্িকাতায় এরূপ একাদিক্রমে 
কয়েক দিন বয়কট করিয়াই অতিলোভী জেলেদের জন্ধ কর! হইয়াছে । এখানে সহরবাসীর! সেবূপ পারিবে ন! কেন?” 'প্রদীপ' বিশেষ 
চিন্তা করিবেন না। কলিকাতাতে আমরাও বিশেষ সুখে নাই । অবস্থ। প্রায় একই প্রকার । 
ডি এ ঙ ডী নু কী 
“নও জোয়ান" মন্তব্য করিতেছেন :-_“সাম্প্রতিক এক খবরে প্রকাশ, পূর্ব-পাকিস্তানের খাভা-মস্ত্িসভ! 71 কি কয়েক জন ছাত্র 
নেতাকে তাহাদের দেশ-সেবার কাক্ছে সন্ত হইয়া পুরস্কার বিতরণ করিয়াছেন মোটা মাহিনার ফরকানী চাকুরী । দেশসেবা করা 
সে ত ভাল কথা | ধীচারা দেশসেবা করেন, তাহারা মহাজন | আর মঠাজনর! দেশের সেব। করিয়াই থাকেন। ইহার মধ্যে তাহার 
আনন্দ পান, শাস্তি পান। দেশের জনগণ চিরদিন তাহাদের ত্যাগের কাছে খণী হইয়া থাকে এবং যুগ যুগে তাহাদের নাম স্মরণ 
করে, ইহাই তাহাদের বড় পুরস্কার । আজ খাজা-মস্ত্রিলভ1 এই নূতন দেশপ্রেমিকদিগকে অভিনবরূপে পুরস্কৃত করিয়া দেশপ্রেমিকের প্রতি 
আন্থগতোর এক নূত্তন অধায় থুলিলেম। এমনিতর দেশসেব! করিয়াই বদি ভমুপযুক্ত হইলেও দাহিঘপূর্ণ সরকারী চাকুরী পাওয়া হায়, 
তাহা হইলে দেখছি অচিরে পর্বব-পাকিস্তানের স্কুল-কলেজগুলিতে তাল! পড়িয়া যাইবে । আমরা খাজা-মস্ত্রিসভার নিকট জানিতে পাবি কি, 
এই দেশপ্রেমিক মহার্থ-মভাজনরা কাহার 1 কোথায় কোন্‌ মাঠে লড়াই করি এমনি ক'রে রাতা-রাতি তাদের কপাল খুলিয়া গেল? 
আর এই অভিনব. পুরস্কার লাভ করিয়! চিরম্মরধীয় হইয়া গেলেন?” “নও জোয়ানে'র বয়স এখনও বেশী ভয় নাই। তা পাকিভভানীদের 
কোন কোন কাধ্যে অবাক্‌ হইতেছেন | কিন্তু এখনও তেমন অবাক হবার মত কিছু হয় নাই। কিছু কাল পরে আরো নান ভন্ভুত কাণ্ড 
দেখিয়াও “নও জোয়ান' অবাক হইবেন ন1! তবে চোখের পাকিস্তানিশছানি কাটাইলে হয়ত ব1! অবাক হইলেও হইতে পারেন ! 
ডি ঙ গু ডু ক ডি 
১*ই ডিনেম্বর তারিখের “পল্লীবাসী'.( ঝালন! ) পাঠে জানিতে পারিলাম যে ১-এী সপ্তাহে বিজ্ঞাপন ও নিলামী ইস্তাহায় ছাড়া 
অন্ত কোন সংবাদই নাই |! চমৎকার ! , 
ডি ডু ডি ছি নু ক 
চট্টগ্রামের এক সংবাদদাতা 'পাঞ্চজন্স'কে জানাইতেছেন যে ₹__“থাভ-সংকটের ফলে, ধন্মপুরের লোকের অবস্থা চরমে উঠিয়াছে। 
বন্তার পর হইতে ক্রমশঃ লোকের ক্রয়-ক্ষমতা কমিতে থাকে । কয়েক কিস্তী রেশনের চাউল বল্ট্রাল, সম্ভ! এবং ফ্রি চাউল দেওয়া 
হইয়াছে। উহার পরিমাণ ছিল সপ্তাহে ১** মণ। তাহাও নিয়মিত ছিলনা । কোন মাসে হয়ত মাত্র ২ বারই পাওয়া গেল, 
কিন্ত কক্সবাজারে বেবী তুফান হওয়ায় না কি এই এলাকার জন্ত বরাদ্দ চাউলও কক্সবাজারে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। হোল্ছেল ডিলার 
হাটাহাটি করিয়া কোন ক্রমই চাউল আঙ্গায় করিতে পারিতেছে না। অথচ সাতকানিয়া খানাতেও তুফানের গুকোপ তেমন কম ছিল না। 
প্রায় সমস্ত ঘঃই কোনও না কোন ররুমে তৃফানে ক্ষতিগ্রস্ত তইয়াছে। লোকে হাহাকার করিতেছে । এমন অনেক লোক আছে 
যাহারা! বুইর সমর মাধ! গু'জিবার যায়গা পাবে ন।। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান হইতেও এমন কোন সাহাধ্য পাওয়া যাইতেছে না। যাহাতে 
এই এলাকার শত শত তৃস্থ অনশনক্রিষ্ট লোককে বীচান বাইতে পারে । ৪1৫ দিন হইল, ধণ্পুরের শ্রীসর্বানন্দ শীল এবং ভ্রীরসিক 
আচার্ঘা অনাহারে মারা গিয়াছে. শীট সরকার বা জনহিতকর প্রতিষ্ঠান হইতে সাহায্য না পাইলে আরও আনেক লোক অনাহারে 
মার! বাইবে।* ইহার পরবর্তী সংবাদে চট্টগ্রাম *অঞ্চলের অবস্থা আরে! গুরুতর হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ । কিন্ত অসার নাজিমুদ্বীন 
. পরম নিশ্িস্ত'মনে "রাজস্ব কায়েম করিতে বাত রহিয়াছেন। ছুই-চারিটা বাঙ্গালী মরিলেক্ষতি নাই | ! 





ভি 
ঝবপ্তী ক্রিকেট প্রতিযোগিতা ও বাঙল। :-_ 


নিখিল ভারত রনী ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পূর্বাচলে 
ৃ অন্থতম সেমিফাইস্কালে বাল! হোলকারের বিকুদ্ধে ১২৮ 
_১স্কাণে পরাজিত হয় । এবারের খেলায় বাঙলা জনেক রকমে সুবিধা 
' পেয়েও তার সদ্যবার করতে পারে নাই। অদ্ররুলিয়া সফরকারী 
« ভারতীয় দলের সঙ্গে সি, এস, নাইড ও সি, টি, সর্বাতে যাওয়ায় 
. ছোঁলকার জাক্রষণ বিভাগ যথেষ্ট শরক্তিহীন হোয়ে পড়ে । এদিকে 
- নিজেদের মাঠে খেলার সুযোগ বাঙলার কোন কাজেই জাসে নাই ! 
. সবালার দল-নির্ববাচনের বহু পূর্বে দলপতি নির্বাচিত হলেন প্রবীণ 
“: খেলোয়াড় বার্ধিক বস্গু। দল গঠনের পরে স্বাস্থ্যের অজুহাতে 
ফ্ষার্তিক বসু ও পারিবারিক জন্মস্থতার ভল্ত কে, ভট্টাচার্য থেজিতে 
কস জ্ঞাপন করেন। ফলে দ্বাদশ খেলোয়াড় এস, যুস্তাফী ও 
” পুলিন হি দলভূক্ত হয়। কাধ্যকালে এস, মুস্তাফী প্রথম ইনিংসে 
পি বাট করিয়া দলের পতন-যবোধের জন্য আপ্রাণ 
: জা করে ও নিজের দাবী সপ্রমাণ করে| গাইকোয়াড় ও বৈদের 
জো ও জঞ্ঞাতনাহা যোলায়দের সাহাযো. ভুয়োদর্শা 
: খেলোয়াড় সি, কে, নাঈডু বাঙলার ব্যাটসম্যানদের হতত্ব করে দেন। 
. কাতর ১৫ বাগে বাঙলার প্রথম ইনিংস শেষ হোলো। দ্বিতীয় ইনিংসে 
: চর উইকেট ভুটাতে ১৬৮ রাণ যোগ হয়। পদ্বজ রায় (১৬) 
* গু গাধিস ৫* রাখ করে। পদ্ধজ রায় গত বৎসরে রী গ্রেতিযোগিতায় 
' প্রথম আত্মপ্রকাশে যুক্তপ্রদেশের বিরুদ্ধে সেঞুরী করে । এই বৎসরে 
পর পন হুইবার সে এই সম্মানের অধিকারী হয়। অনেকের মতে 
; আম্পায়ায়ের সন্দেহজনক নির্দেশে না কি পক্কজকে রাশ-জাউট 
- ছে হয় । এই ছুই জন খেলোয়াড় ব্যতীত বাঙলার কোন ব্যাটস- 
, হ্যান টিকিতে না পারায় বাঙলা ১২৮ রাণে পরাজিত হয়। বৈদের 
 া্ক বোলিং হাডলাকে পরত করে এক সময়ে তাহার পড়ত! 
“হয় ৬১-২--৬-৫। হোলকার পক্ষে যুস্তাক জালীর ব্যর্থত! 
. হিশেষ লক্ষ্যের ব্যাপার । তাহার খেলা দেখিয়! মনে হয় যে, অস্রেলিয়া 
শে মস্তাকের ঘটনা-পরল্পয়ায় অনুপস্থিতি ভারতীয় দলের কোন 
- বহেই শিহাগের কারণ হয় নাই। জগদেলের সাবলীল ব্যাটিং 
, প্রশজনীয় হয়। ছূর্তাগাকরমে জগদেল ছিতীয় ইনিংলে শত রাপে 
 খফিত হয়। প্রথম ভুটীর খেলায় নুকলার ও ভূঙ্রুয চমৎকার ব্যাটিং 
'. সখ্য! জাঙগাদের স্বভাবভঃই মনে হইতে থাকে যে, উপবুক্ত শিক্ষকের 
অধীনে প্রকৃত অনুশীলনের ব্যবস্থা না হইলে আমাদের ক্রিকেট" 
.. ুতিহ্ের সমৃদ্ধির কোন আশাই নাই। 
£ রাণ-নখ্য। 
০ হোলকার--১ম ইনিংদ--২১২ (কৃঙীর ৫২, জগদেল ৩১, বৈদ 
ভার ৫), এম ব্যানার্জী ৪৫ বাপে ওটি, পি চ্যাটার্জী 


উিচদাজা হটি)। 
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. হোলকার--২য় ইনিংস--২৬৭ ( জগদেল ১৬, মুক্তাক” জালী 
২৭, তায়! ৪৫, নাইডু ২৩, গাইকোয়াড় ₹১, এস ব্যানাজা! ৫*. 
রাণে ৭টি, এস মুস্তাফী 8১.রাণে ২টি)। ও 

বাঙ্গালা ২য় ইনিংস-২৫৬ (পি রায় .১*৬,গার্ধিস ৫*, 
বৈদ ৩৭ রাণে ৫টি, গাইকোয়াড় ৪৪ রাঁণে ওটি )। 
নিং ভাঃ আস্ত: বিশ্ববিষ্তাঙ্গয় ক্রিকেট 
গ্রতিযোগ্বিতা £-- 

জাগ্রা বিশ্ববিস্তালয়কে অনায়াসে এক ইনিংস ও ২১ বাণে 
পরাজিত করিয়! বোম্বাই উপযুর্পরি চার বৎসর রোহিণ্টনবারিয়া 
কাপ-বিজয়ী হইয়াছে । ফাইকালে বিজিত জাগ্রা! কলিকাতা বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের বিরুদ্ধে বিজয়ী লক্ষৌকে পরাজিত করিয়! শেষ পর্যায়ে 
উন্নীত হয়। লক্ষৌর বিকুদ্ধে প্রথম ইনিংসে ১৫৩ রাপে অগ্রগামী 
খাঁকিয়াও কলিকাত] শেষ পধ্যস্ত তাহাদের নিকট ১৭ রাণে পরাজয় 
বরণ করে। কলিকাতার জধিনাযুক দিলীপ ঘোষ প্রথম দফায় মান 
২২ রাগে ৭টি উইকেট খল করে। বিদ্ত থিতীয় ইনিংস নৈরাশ্য 
জনক ফিল্ডিএর ন্মযোগে জক্ষৌ যথেষ্ট রাণ করে। প্রত্যুত্তর 
কলিকাতা ব্যাটসম্যানগণ হঠকারিতা ও জহেতুক ব্যস্ততার হলে 
মাত্র ১৫৪ রাণে সকলে আউট হইয়া যায়। আস্তঃ বিশ্ববিভালয় 
প্রাতিযোগিতাকে আন্তঃ প্রাদেশিক খেলার প্র্রন্থাতি-পর্বব বলা চলিতে 
পারে। সেই খেলাতেও আমাদের খেলোয়াড়ের! উপযুক্ত গুরুত্ববোধের 
ও আত্মনির্ভরতার আশাভীত অভাবে বার বার লা্ছিত হয়েই চলেছে। 
জাতীয় টেবিল টেনিস প্রাতিযোগিত্ত1 £-_ 

এবার কজিকাতায় দশম বার্ষিক জাতীয় ও জান্ত: প্রাদেশিক 
টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতার আসর জমে | জান্তর্জাতিক পর্ধ্যায়ে 
চেক'খেলোয়াড়দয় জনা! ও এপ্ডি যেডেজ স্জিল্সে পরস্পর প্রতিঙ্ছিত! 
করে এবং জদ] বিজয়ী হয়। এই ছুট খেলোয়াড়র মধ্যে জনার 
খেলার কৌশল বেশী কার্যকরী হইলেও এপি য়েডিজেরও খেল! 
অধিকতর দর্শনীয় ও সাহলীল হয়। তবে কয়েক বংসর পূর্বের 
আগন্তক হটাদয় বার্ণা ও বেলাক এবং জাবাজেম ও কেলেনের খেলা 
এদের তুলনায় আরও উন্নত স্তরের বয়! মনে হয়। ডাবলসু ফাই- 
স্তালে তাহার! চন্্রাণ ও শিবরামণকে পরানিত করে। এই অন্থষ্ঠানের 
কোন বিভাগেই বাউল! চরম লম্ানের অধিকামী হইতে পারে নাই। 
বেজল টেজিল চ্যাম্পিয়ানজিপ 

ইডেন উত্ভানে অন্থঠিত ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাব পরিচালিত 
উক্ত প্রতিযোগিতার অবসান হইয়াছে । সিজলস ফাইনালে গত 
বরের বিজন্বী দিলীপ বন্দু ভারতের মের! খেলোয়াড় নুমস্ত নিজের 
নিকট পয়াজয় স্বীকার করেন। 

ফলাফল £-- 

পুরুষদের সিঙ্গলস :--নুমন্ত হিশ্র ৬--৪, ৬৩ ও ৮-৬ 
সেটে দিলীপ বস্ুকে পরাজিত করেন। 

পুরুষদের ভাব্লস £- সুমন্ত ছিশ্র ও মনোমোহন ৬--৪, ১*---৮ 
ও ৬---৪ সেটে দিলীপ বন্ত ও খন্ু সেনকে পরাজিত করেন। 

যহিলাদের সিঙলস £--মিসেদ কে সিং ৪--৬, ৬--৩ ও ৬--৩ 
লেটে মিস খাল্সাফে পরাজিত করেন। 

মিলত ভাবলস :-- দিলীপ বন ও ছিসেস মোদী ৬. এর 
সেটে মনমোহন ও মিলেদ কে. জিতে পরাজিত কয়েন.) 
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শ্রীগোপালচন্ত্র নিয়োগী 


জগ্ুন সম্মেলনের ব্যর্থত!-_ 


তি" সপ্তাব্যাগী আলোচনায় কোন বিষয়েই একমত হইতে 

না পারায় গত ১£ই ডিনেম্বর (১5৪৭) লগ্নে অন্ুতি ত 

পররা্র সচিব সন্মেলন আক্কশ্মিক ভাবে সমাপ্ত হইয়াছে | এ সম্মেলন 
ব্য্থ হওয়ায় কেভই বিশ্িত ভয় নাই । এই সন্মেলন ষে ব্যর্থ হইবে, 
সম্মেপন আর হওয়ার পৃর্রেই সম্বন্ধ কাহারও কোন সংন্দ্চ 
ছিল না। "তথাপি এইরূপ আকম্মিক ভাঁবে সাম্মলন শেষ হএয়ার 
আশ! হয় মনেকে করেন নাই, কিন্তু এ কথাও সভা ঘে, সম্মেগন 
চ্ডান্তব্ধপেও ভাক্ষিয়া বয় নাই অনিদিই্ট কালের জা মুলতুরী 
রাখা হইয়াছে । জাশ্মাণী ও অপ্ট্রয়্ার সহিত ন্ধিপর্ত নিদ্ধারণেস 
জন্ত বৃহৎ পরবাষ্ট্র সিব-চতুষ্টয় আবার কবে মিলিত হইবেন, বর্দমান 
পরিস্থিতিতে হালি অনুমান কথা সম্কব নয়। কিন্তু এই ব্্থতার 
দায়িত্ব বৃটিশ পররাদ-সচিব মিঃ বেভিন এবং মার্কিণ খাস সচিব মিঃ 
মাশাল ফে'ভ'বে বাশয়াব উপর চাপাদয়াছেন ভা! বিশেষ ভাবেই 
প্রণিধানযৌগা । শত ১ ডিসেম্বর (১১৪৭) কমঙ্গ সভায় 
পররাষ্ট্র সচিন-সম্মলন বাথ হওয়াব কাৰণ বর্ণন। করিতে যাঈয়! 
বৃটিশ পরনট্র সব মিঃ বেভিন বলিয়াছেন £ [5561 5100০ 
85621500005 0১6 1701610) 71101510191 09900] 1090 
21065709000 1১01%660 ৫2৫াচিতে স্1৮ 19010101091 
10051001008 0100 190106 88৫৫. 0 60010]5 017০707 
100100565,0006 01510 01176 81900 8216020017% 
1080, 006166010, 1)6012 181000910000.* অথাৎ "গোড়া হইতে 
পররাধ্ীসচিব কাঁটক্সিস একবার ইভার মগ উদ্দেশ্যসিদ্ধির জনম চেষ্টা 
করিয়াছে এবং আবার “সম্পূর্ণ শ্বতস্র উদ্দেশ্য সাধনের 
জন্ত এই কাউক্গিলকে নিয়োজিত করা তঠয়াছে।' পররাষ্ট্রসচিব 
কাউন্সিলকে সম্পূর্ণ স্বন্প্র উদ্দশা সাধনের জনা কে নিয়োগ 
করিয়াছে এবং কি এই উদ্দেশ, তাহ! তিনি গোপন রাখেন 
নাই। মিঃ বেভিন ইহাই বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে, বুটেন, মাক্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্র এবং ফ্রা্ছ একট! মটতক্যে আগিতে চাহিয়াছে, আর রাশিয়া 
এই সম্মেলনকে বিরুদ্ধ প্রচারবার্যযর প্র্যাটফঃম হিসাবে বাবচার 
করিয়াছে । মিঃ নেভিন বলিয়াছেন £ +0777601001091615, [0- 
10881709 ৪1706000100) 91] 0৩ 01901951005 
)701181)000/ 1150 00160 ৮০৫15 06050 00106210106, 
[00505 1 168110 10)09951)16 001 83 00 00 10 £1709 
1) 0১০ 1905081061)69] 71110010159: 17%01560. অর্থাৎ 
“ছর্ভাগয বশত; সম্মেলনে তিন সপ্তাহব্যাপী সমস্ত আলোচনার মধ্যেই 
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্রচারসকার্ধা চলিয়াছ্ে। ইহার জন্য সংশিষ্ট হৃঙ্গনীতিগুলিকে আয়ত্তে 
আন। আমাদের পক্ষে অসম্ভব ভইয়! পড়িয়াছিল।” 

মার্বিণ পররাষ্ট্রসচিব মিঃ মার্শাল লগ্ডন সম্মেগন হইতে দেশে 
ফিরিয়া ২*শে ডিসেম্বর ওয়াশিংটন হইতে এক বেশ্ঠার বক্ুতায় 
লগ্ডন সম্মেলনের বার্থতার কারণ বিশ্লেষণ করিয়াছেন । ব্যর্থতার 
জন্ত বাশিয়ার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ তিনি উপস্থিত করিয়াছেন, তিনটি 
শব্দ দ্বারাই তাহ! নুস্পষ্ট ভাবে অভিব্যক্ক হইয়াছ । রযুটারের 
সংবাদে বলা হইয়াছে £ ৮14 18181913211 8000500 1309828 0£ 
40190006012) 0৪058110806 07101160700] 1 
08091000100 90105 01 1186 150150088 10861105 ০0৫ 
010 00001] ০1 17010161. 10110180518. অর্থ'ৎ “গুনে পরর' 
সচিব-কাটন্সিলেব অধিবেশন বার্থ হওয়ার জন্য মিঃ মারল নাশিয়ার 
বিরুদ্ধে বাধ! স্যষ্টিঃ বিফলতা হরি এবং বিরুদ্ধ সমালোচনার অভিযোগ . 
উপস্থিহ করিয়াছেন । লগ্ন সম্মেগনের বার্থতার জন্ত মিঃ বেভিন 
এবং মিঃ মার্শাল উভয়ে রাশিয়াকে দায়ী করিবেন, ইহা খুব 
স্বাভাবিক। গত মার্চ ও এপ্রিল মাসে সাত জ্গ্রুহবাগী 
আ্লাচনাব পর পররাস্রসচিবচতুই্য়ের মনা 
জার্থ হওয়ার দায়িত্বও তাহারা রাশিয়ার উপরেই চাপাইয়াচিলেন। 
'সাভিয়েট পত্রিকা 'প্রাভদা” লগ্ন সম্মেসনের বার্থতাকে “১৫ড 
স্াতেগো 0৫ :9০0দ্1, ৫010079€৮"--“সোভিয়োট কুটনীতির নুতন 
বিজয় 'ব্রলিয়া অভিহিত করায় অনেকের মনেই হয়ত সন্দেহ 
জাগিতে পারে যে, রাশিয়া এই সশ্দেলনের বার্থ তাই চাহিয়াছিল। 
কিন্তু সম্মেলন ব্যর্থ হওয়ার সংবাদ ঘোষিত ভওয়ার দুঠ দিন পূর্বের 
বিলাতের “ইকনমিষ্ট' পত্রিকা লগ্ডন সম্মেলনের বার্তা এড়ান 
অপেক্ষা এই সম্মেলন ব্যর্থ হওয়াই বাঞ্ছনীঘু বলিয়! যে মন্ুষ্য করিয়া- 
ছিলেন, তাহাও আমাদের স্মরণ রাখা কর্তব্য । জাশম্মদীর ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে একটা মীমাংসা হইলে মার্শাল পবিকল্পনা দুর্বল হইয়া 
পড়িবার আশঙ্ক। কি বুটেন কি মার্কণ যুত্তরাষ্রী কেহই উপেক্ষা 
করিতে পারে না। ম্ুতরাং লগ্ন সন্মেলনের বার্থ! যে মার্শাল 
পরিকজ্পনারই প্রথম বিজয় সুচনা করিবে, 'াহাতে সন্গেত করিবার 
ক্কারণ নাই। মার্শীল পরিকল্পনা দ্বারা পটস্ড'ম চুক্ষি ভগ করা 
হইয়াছে, ইহাই বাঁশিয়ার অভিমত / রাশিয়ার এই ধারণা মিথা 
বলি! প্রমাণ 5 ভয় লাই এজগ মন লব আত) স উমা টি কে 
কার্যকরী করিবার পায় মাত কহ ভ্রযেই নিঃসঙ্দেহকলে প্রমাণিত 
হইতেছে। পটস্ডাম সম্মেলনে বৃহৎ রাষ্রচতুষ্টয় জান্দাণার সামরিক 
শক্তি, নাৎদী দল এবং কার্টেল, ট্রাষ্ট প্রভৃতি শিল্প-সংহতি ধ্বংস 
করিবার এবং জাশ্বামীকে গণতান্ত্রিক করিবার চুক্তিতে আবদ্ধ 
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নর 


ছট৬২ 
: হইয়াছিলেন। কিন্তু পশ্চিম'জান্মীনীতে বৃটেন এবং আমেরিকা সত্ব 
প্রথমোক্ত তিনটিকে বাচাইয়! রাখবার চেষ্টা করিতেছে । আমেরিকার 
উপর বুটেনের অর্থ নৈতিক চির্ভরত'র জন্ত রূঢ় জঞ্চলের শ্লিগুজতে 
নাৎসী শিল্পপতিদেরই প্রতপত্তি বাড়িতেছে। শত্তিশালী কেন্দ্রীয় 
গ্বর্ণষেন্টের অধীনে এঁক্যবদ্ধ জাম্মাণী যে সমাজতান্ত্রিক মনোভাবাপন্স 





হইবে, এ বিষয়ে কাহারও কোন সক্ষেহ নাই এবং এই সমংজতঙ্ত্র 


থে বেভিন-মার্কা সমাজতন্ত্র হইবে না, তাঁঠাও স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে । 
এীক্যবন্ধ সমাজতান্ত্রিক জাশ্মাণী আমেবিকার ভাবেদার রাষ্ট্র ভইয়! 
থাকিতে চাহিবে ন!, ইঠাও সত্য । জাম্মাণীর শিল্পাঞ্চলগুলল বাদ দিয়! 
স্বার্শাল পরিকল্পনাও সাধল্য-মণ্ডিত হওয়া সম্ভব নয়। কাজেই লণ্ডন 
সম্মেলনের ব্র্থতা ষে মার্শাল পরিকল্পনাকে সার্ক করিধার পথ স্তগম 
করিয়! দিয়াছে, ভাভাতে আর সন্দেহে কি? কিন্তু এখন প্রশ্ন এই 
ষে, লগ্ডুনের পররাষ্ট্র নচিব-সম্মেগন ব্যর্থ হওয়ার প্রতিক্রিয়া কত দূর 
গড়াইবে? 
মার্শাল পরিকল্পনা ইউরোপকে পরস্পরবিরোধী ছুটি অংশে 
বিভজ্ত করিয়া ফেলিয়াছে। এই বিভাগের কাক্ত পাকা হইয়াছে 
লপ্তন সম্মেলন বার্থ হওয়ায় । কিন্তু এই ব্যর্থঃার পরিণামে মার্কিণ 
যুক্তরাষ্র ও রাশিয়ার মধ্যে অবিলঙ্গে যুদ্ধ বাধিয়া যানে, ইঠা মনে 
করিবার কোন কারণ নাই | অবশ্য রাশিয়ার সঙ্গে মার্কিণ যুক্তরাষ্্রের 
কূটনৈতিক যুদ্ধ :য পূণমাত্রায় চঙ্গিতেছে। ইভাও অনন্থীকারধা । মার্কিণ 
পত্তিকায ইহাকে ০০1 জট বা ঠাণ্ু যঙ্ধ' নামে অভিতিত কর! 
হইয়াছে। কিন্ত লঞ্জ সম্মেলন বার্থ হওয়ার পর এই “ঠাণ্ডা যুদ্ধ' 
জধিকহর প্রবল হইয়া! উঠিবার আশঙ্কা উপেক্ষার বিষসু নয়। 
কোথা কোথায় এই যুদ্ধ প্রবঙ্গ হইসু। উঠিবার আশঙ্ক!, ভাতা অবশ)ই 
আলোচনা করা যাইতে পারে। উত্তবগ্রীগে কমুানিষ্টদের গরিলা 
গরব্ণমেন্ট গঠিত চওয়ায় গৃহ যুদ্ধ প্রবল হইয়া উঠিগ্বাছে। ফ্রান্স ও 
ইটালীতেও গৃষ-যুক্ধর ভিত্তি রচিত ুইযাছে। গ্রীসে, ফ্রাঙ্ে এবং 
ইটালীতে এই গৃহ বৃদ্ধ কমনিইদের বিরুদ্ধে কমুনিই বিলোধীদের যুদ্ধ 
হইলেও পরোক্ষ ভাবে এই যুদ্ধ রাশিয়া! ও মার্কিণ যুক্রাহ্রর মধ্যেই 
হলিয়। 'অনেকে মনে করেন। যে-সঞ্কল দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের হস্তক্ষেপের কিক্ুদ্ধে কাধ্যকরী প্রন্তিবাদের ব্যবস্থ। 
হইতেছে, ঙাগর! যদি সেইথানেই রাশিয়ার হস্তক্ষেপ দেখিতে পান, 
তাহা হইলে ডঙ্গারের মহিমা দেখিয়া মুগ্ধ ন| হইয়া পারা যায় না। 
কিন্তু লগ্ডন সম্মেশন বার্থ হওয়ায় রুশমার্কিণ কূটনৈতিক বিরোধ 
শ্বীস, ফ্রান্স ও ইটালী অপেক্ষা! জাম্মাণীতেই তীব্রতর হইয়া উঠিবার 
আশঙ্কা! জনেকের মনেই জাগিয়াছিল। অনেকেই আশঙ্কা করিয়া- 
ছিলেন যে, অতঃপর বুটেন। আনেহিব! খবং ফ্রান্স স্বতঙ্র ভাবে 
জাশ্যামীর সহিত সন্ধি করি:ব। কিন্তু মিঃ মার্শাল তাহাদিগকে 
নিরাশ করিয়াছেন । আমেরিকা অনুর ভবিষ্যতে জাশ্মাণীর সহিত 
স্বতজ্্র ভাবে সন্ধি করিতে উদ্যোগী হইবে তাহার কোন সন্ভাবন! 
'নাই। তবে ওয়াশিংটনের দায়িত্বশীল মহল মনে করেন যে, কোরিয়া, 
চীন ও জাপান-_প্রাচীর এই তিনটি দেশে অদূর ভবিষ্যতে কশ- 
যার্কিণ ুটনৈতিক বিরোধের তীব্রতা বৃদ্ধি পাওয়ার আশঙ্কা আছে। 
বাশিয়। জাতিপুঞ্সজ্বের কোরিয়া কমিশন সমর্থন করে নাই। 
্াশিয়ার দৃষ্টিতে এই কমিশন মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের একটি অস্ত্র ভিন্প আর 
কিছুই নয়। তবু বে এই কমিশন কোরিয়ার সাধারণ নির্ব্বাচনে 
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তঙ্গারক করিতে "বিরত থাকিবেন, তাহার সন্ভাবন| নাই। রাশিয়া 
বদি এই কমিশনকে উত্তরকোরিয়ায় প্রবেশ করিতে না দেয়, তাহা 
হইলে কমিশনের কণ্ম-তৎপরত! আবদ্ধ থাকিবে শুধু দক্ষিণ-কোরিয়ায়। 
দক্ষিণ-কোরিয়ায় আমেরিকার মনোষতভ গবর্ণমেন্ট গঠিত হইলেও 
কোরিয়৷ বিভক্তই থাকিবে । এইরূপ অবস্থা ঘটিলে জাতিপুঞ্র্ত 
হইতে রাশিয়াকে বতিষ্কত করিবার কি কোন চেষ্টা হইবে? কে জানে? 
কিন্তু অথণ্ড কোরিয়া গঠনের জঙ্ক ভবিষ্যতে উত্তর ও দক্ষিণ-কোরিয়ার 
মধ্যে বিরোধ বাধিয়া উঠিলে বিশ্বয়ের বিষয় হইবে না। এই বিরোধের 
পরিণাম রাশিয়া, না আমেরিকার তন্ুকূল হইবে, তাহ! কে বলিতে 
পারে? চীনা কম্যনিষ্টদিগকে দমন করিবার জন্য চীনের তথাকথিত 
জাতীয় গভর্ণমেন্টকে পাহাষ্য দানও কশ-দার্কিণ কূটনৈতিক বিরোধুকে 
তীব্র করিয়া তুলিতে কম সহাষাহা করবে না| খন] কমুযুনি্- 
দিগকে পরাজিত করিবার জনই যে চিয্লাং কাইশেককে আমোরকার 
সাহায্য দেওয়া! প্রয়োজন, তাহা মাকণ কংগ্রেসের আগামী আধবেশনেই 
সুপরিস্টুট হইয়া উঠিবে। জাপানের সহিত সন্ধিসর্ড দিদ্ধারণের 
পঙ্ছতি লইয়া রাশিয়। ও মার্কিণ যুত্ততাষ্ট্রের মধ্যে যে মতবিরোধ 
সহি হইয়াছে, তাহা লইয়া নৃতন করিয়া এখানে আলোচনা কর! 
নিল্রয়োজন। জাপ সন্ধি-সম্মেলনে রাশেয়া যদি ভেটো ক্ষমত। 
বঙ্জন করিতে রাজী না! তয়, তাত! হইলে রাশিয়াকে বাদ দিয়াই 
আমেরিক! জাপানের সহিত সর্ত নির্ঘারণের আলোচন। আবস্ক করি- 
বার ব্যবস্থা করিবে কি? এই প্রশ্নের ঈত্তর চীন কি করিবে তাহার 
উপর অনেকথানি নির্ভর করিতেছে । ভাপ সন্থি'সন্ষেলনে ভগ্তান্ত 
মিত্রশক্তির যোগদান সম্পর্কে টনের আপত্তি নাই বটে, কিন্তু হেটে! 
ক্ষমতা সম্পর্কে ট'ন রাশিয়ার সহিত একমত। ভাপ সন্ধি সম্মেলনে 
বৃহৎ রাষ্্ীচতুষ্টয়ের ভেটে। ্গমতা বঞ্জন চীন সমর্থন করে না। 
আমেরিকা ও বুটেন যদি চীনকে তাহাদের মণ্ডাবলগ্ী করিতে পায়ে, 
তাহা হইলেই শুধু রাশিয়াকে বাদ দিয়! জাপ-সান্ধ-সন্দেলন আবন্ত 
হওয়া সম্ভব | চীনকে বাদ দিয়া আমেরিকা জাপানের সহিত সদ্ধি- 
সর্ত নিদ্ধারণের আলোচনা কিছুতেই আরম্ভ করিবে না। কিন্তু 
বম্যুনিষ্টদলনের জন্ত আমেরিকার নিকট সাহাবাপ্রাঘাঁ চীন জামে- 
রিকারি অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে কাজ করিবে, ইহাও কল্পনা করা অসভ্ভব। 
রাশিয়াকে বাদ দিয়! জাপানের সহিত সন্ধি-সর্ত নির্ধারণের আলোচনা 
যদি'সত্যই আরভ হয়, তাহ! হইলে কুশ-মার্কিণ মতভেদ চূড়ান্ত আকার 
গ্রহণ করিবে। তখন রাশিয়াকে বাদ দিয়! জাম্মাণীর সহিত স্বতন্ত্র 
সন্ধি করা! অসস্ভব না হইতেও পারে। কিন্তু ইহার পরিশাম হইবে 
দ্বিধা-বিভক্ত জাশ্মানী। এই ভাবেই “ঠাণ্ডা যুদ্ধ' ক্রমশঃ সশস্ত্র যুদ্ধের 
পথ প্রশস্ত করিবে। 


শরীক গ্ররিল। গ্রবর্ণমেন্ট__ 


গত ২৪শে ডিসেম্বর (১১৪৭) উত্তর গ্রীসে জেনারেল মার্কস 
তাফিয়াডেমের নেতৃ্ে গরিলা গবর্ণমেন্ট গঠিত হওয়ায় শ্রীদের গৃহযুদ্ধে 
এক নৃতন পর্যায় নুরু হইয়াছে। গরিলা গবর্ণমেন্ট গঠিত হওয়া 
কোন আকম্মিক ঘটন। নয়। রয়টারের এক সংবাদে প্রকাশ, 
এখেন্সস্থিত বৈদেশিক মহলের মুখপাত্র বলিয়াছেন যে, বৃটিশ গ্র্ণমে্ট 
নাকি গত ছয় মাল ধরিয়! এইকপ গরিল! গবর্ণমেন্ট প্রতিটি 
হওয়ার আশঙ্কা! করিতেছিলেন | গ্রীসের আত্যন্তরীণ অবস্থার প্রকৃত 


ইশ বর্ধ_পৌষ, ১৩৫৪ ] 


সংবাদ যদিও সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় না, তথাপি বৃটিশ গবর্ণমেন্টের 
এই আশঙ্কা হইতেই গ্রীম্নের জাত্যন্তরীণ অবস্থা কনতকটা অন্থমান 
কবিতে পারা যায়। গ্রীসর কমুনিষ্দের পরিচালনাধীনেই এই 
গরিল! গবর্ণমেন্ট গঠিত-হইয়াছে। বাহার! মনে করেন যে, দারিস্রয 
এবং অর্থ নৈত্কি বিশৃঙ্খলার মধ্যেই শুধু কম্যুনিজম পরিপু্ি লাভ 
করে, ষ্ঠাহারা গ্রীক গরিল! গবর্ণমেন্টের প্রতিষ্ঠ। হইতে এ কথা অস্বীকার 
করিতে পারিবেন না যে, মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের ডলার সাহায্য সত্বেও, 
গ্রীসের সাধারণ মান্বষের আর্থিক ছ্র্গতি একটুও প্রশমিত হয় নাই। 
কিছু দিন পূর্ব্বে শ্বীসের ট্রেড ইউনিয়নগুলি অমিকদের মন্ুরী বৃদ্ধির 
জন্ত ধণ্দ্রঘট করিবার সিদ্ধান্ত কররয়াছিল। কিন্তু গ্রীসের তথাকথিত 
গণতাক্িক কোয়ালিশন গবর্ণমেন্ট ধখ্খঘাটর প্রেরণ! দেওয়ার অপবাধে 
মৃতাদণ্ডে দণ্ডত করিবার ভয় দেখাইয়! ট্রেড ইন্চনিয়নগুলিকে ধর্মঘটের 
শিদ্ধান্ত বাতিল করিতে বাধ্য করেন। ভাতে কি ইঙ্গ-মার্কিণ 
সাহাধ্যপুষ্ গ্রক গণতন্ত্রের স্বরূপই উদ্‌ঘাটিত হয় নাই? 
সশ্রতি কমুানিষ্ট ছাড়া অন্যান্ত বামপন্থীদিগকে লইয়া গ্রীক 
গবর্ণমেন্টের তিত্বিকে আরও ব্যাপক করিবার জদ্য যে আলোচন! 
চলিতেছিল, তাত! ব্যর্থ হওয়ার পরই জেনারেল মার্কস গরিল৷ গবর্ণ- 
মেন্ট গঠন করিতে বাধা হইয়াছেন । গ্রীসের সরকারী মহল যে এই গবর্ণ- 
মেন্টকে শ্রীক জনসাধারণের প্রতিনিধিস্থানীয় বলিয়া মনে করিবেন 
ন|, ইহ! খুবই স্বাভাবিক | এখেলগ্ি'ত মার্কিণ-মহল যদি গ্রীক গরিজা 
গবর্মেট গঠনকে কমানি্ আক্রদণেরএজার একটি দৃষঠাস্ত মাত্র বলিয়া 
অভিছ্ঠিত করেন, তাহাতেও বিশিত হইবার কিছুই নাই। প্যারী 
নগরীর সান্দ্য দৈনিক পত্রিকা লি মে' (15৩ 11000০) তাহার 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ইহাকে “কমিন্ফরমে”র কার্ধাবলীর নৃতন অভি- 
বাক্তি বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। এই পত্রিকাখানিতে ফরাসী 
গবর্ণমেন্টের বৈদেশিক নীতিই অভিব্যক্ত হইয়া থাকে। গবিল 
গবণমেন্ট গঠিত হওয়ায় গ্রীসের আভাস্তবীণ বাজ্নীতি ক্ষেত্রে অতি দ্রুত 
পট-পরির্্ন ঘটবে এ কথা কেহ-ই মনে করেন না। কম্যুনিষ্টর! 
শ্রীমের যে-সকল অঞ্চল দখল করিয়া রহিয়াছেন, সেই সকল অঞ্চলে 
তাহারা যে স্ঠাহাদের শক্তিকে সংহত করিতে চান, গরিল! গবর্ণণ 
মেন্ট গঠিত হওয়ায় ভাগই প্রমাণিত হইতেছে । কিন্তু এই গরিলা 
গবর্ণমেন্ট গঠনকে উপলক্ষ করিয়া গ্রীক গবর্ণমেন্টের দমন নীতি যে অত্যন্ত 
উগ্র হইয়া উঠিতেছে, তাহার পরিচয় ইতিমধ্যেই পাওয়া যাইতেছে। 
গরিলাদের প্রতি বাহার: সহানুভূতিশীল, তাহাদের সম্পর্কে গব্ণমেন্ট 
অভ্যস্ত কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করিঙেছেন। গত ২৫শে ডিমেম্বর 
(১১৪৭) সরকারী ভাংবই স্বীকার করা হইয়াছে মে, নিখাপত! 
অভিধান দ্বার! ৫** কমু[নিষ্টকে গ্রেফতার করা হইয়াছে । কমি 
আত্মরগ্ষ! প্রতিষ্ঠানের মদন্য ২৫* জন কম্যুনিষ্টকেও পুলিশ গ্রেক্ষতার 
করিয়াছে। যে চৌঙ্গ হাজার নির্বাদিত বামপন্থীকে মুক্তি দেওয়া 
হইয়াছিল, তাহাদের প্রত্যেকের বিষয় হ্বতগ্র ভাবে গবর্ণমেন্ট . বিবেচন! 
করিতেছেন। 
গ্রীক জনসাধারণের উপর দমন-নীতি চালাইবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রীক 
গরিলাদের সহিত গ্রীক গবর্ণমেন্টের যে যুদ্ধ চলিতেছে, তাহারও কথা 
» এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন । সংবাদে প্রকাশ যে, কোনিৎসা 
অঞ্চলে গ্রীক গবর্ণমেন্টের টসৈন্যবাহিনী -কমুানিষ্ট গরিলাদিগকে হটাইয়! 
'দিগ্বাছে। শ্রীমে বুটিশ সৈল্সবাহিনীয় উপস্থিতির কথাও স্মবণ করা! 


আন্তজাতিক পরিস্থিতি 


৩৮৩ 





আবশ্যক। মার্কিণ গব্্ণমেন্ট শীত্ুই গ্রীক সৈচ্চবাহিনীকে সাহাধা- 
দানের পরিমাণ বঞ্চিত করিবে বলিয়া এক সংবাদে প্রকাশ। মার্কিণ 
নে:বহর ভূমধ্যসাগরে যাওয়ারও এক সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। 
শ্রীমের প্রধান মন্ত্রী মঃ মোফোলিল এই সংবাদকে গ্রীসকে ধ্বংসের হাত 
হইতে রক্ষা করিতে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্কল্প বলিয়া অভিননিত 
করিয়াছেন। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র গ্রীক গরিল| গবণ্ণমেন্টকে যানিয়! 
লওয়! সম্পর্কে বুলগেবিয়া। আলবানিয়! এবং যুগোষ্লাভিয়াকে সতর্ক 
করিয়া দিতেও ভূলেন নাই ' সব সত্তেও গ্রীসের গৃহযুদ্ধের অবস্থ! বে 
অনন্ত তীব্র হইয়। উঠিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। চীনে বাহা 
ঘটিতেছে শ্রীলে তাহার পুননাবৃত্ি আরম্ভ তইয়াছে। শ্রীমের পরা 
সচিব মনে করেন - বে, গরিলা গবরণমেন্টের আন্তর্জাতিক দিক্টা 
জাতিপুজসভ্ঘের বিচাধ্য . বিষয় । জাতিপুণ্রসজ্ঘ এই ব্যাপান্ে 
হস্তক্ষেপ করিগেও কোন ফল হইবে কি? শ্রীক-যুগোক্গাত সীমান্তে 
গরিলাদের কার্যাবলী সম্থ হ্ধ তদন্ত করিবার জন্য গঠিত আন্তজাতিক 
কমিশন এ পধ্যস্ত কিছু করিতে পারে নাই।' 


ফ্রান্দে শ্রমিক ধর্মঘটের পরিণতি-_ 


ফ্রান্সের সংবাদে এক দিকে বঙ্গ! হইয়াছে ষে, কমুনিষ্টপব্চালিত 
ট্রেড ইউনফনগুললর ধণ্মঘটকে চূর্ণ বিচূর্ণ করা হইয়াছে, আবার, ঙ 
কথাও বলা হইয়াছে ফে, শ্রমিকদের বেতন বৃদ্ধির দাবী সম্পূরণে 
ন1 হলেও অনেকখানি পূর্ণ কর' হইয়াছে । জীবিক! নির্ববাহের ব্যয় 
অত্যধিক বৃদ্ধ পাওয়ায় শুধু বেতন বৃদ্ধর দাবী ভ্ইয়াই যে ফ্রালের 
শ্রমিকরা ধন্মঘট করিয়াছল, এ কথা কেহই জন্বীকার করে না। 
তাভ'দের দাবী অনেকখানি পূণ হওয়ার অর্থ ধন্মঘ:টর সাফল) ছাড়া 
আন [কিছু বুঝায় বলিয়াও মনে কর] কঠিন। তাই বদি হয়, তবে 
শ্রমিক ধম্মঘট' চূর্ণাবচূর্ণ করার অর্থ কি? ইহার অর্থ খুবই হে 
তাৎপধ্যপৃণ তাহাতে সন্দেহ নাই । শ্রমিকদের মন্ুরি বৃদ্ধিট! যেমন 
প্রয়োজনাম্থুরূপ হম্ম নাই, তেমনি সোশ্যাঞিষ্বা শ্রমিকদের মধ্যে 
একট| ভেদ হু করিতে সমর্থ হইয়াছেন। জাম্মাণীতে হিটলারের 
অভু,খ'নের পূর্বেবও এইরূপ অবস্থাই ঘটিয়া্িল। ফ্রান্সে শ্রমিকদের 
মধ্যে এই ভেদ হ্যী জেনারেল দ্য গলের হাতে শাসন-কর্তৃত্ঘ হাওয়ার 
পূর্ব সুচনা মাত্র। ্ 

ইতিমধোই জেনারেল স্ গ্গ ফ্রান্পে একদলীয় নুদূঢ় গবর্ণমেন্ট 
প্রতিষ্ঠার ধুয়া তুলিয়াছেন। বর্তমান কোয়ালিশন গবর্ণমেন্টকে তিনি 
উপযুক্ত শাক্তশালী বপিয্[! মনে করেন না । কাজেই ধশ্মঘট বিধ্বস্ত 
হওয়ার পরে তৃতীয় শঞ্ির অভু।খণনের যে কথা উঠিয়াছে তাহা 
খুব তাৎপধপূর্ণ। শ্রমিকদের মধ্যে ভেদ স্য্টি হওয়ায় ফেতৃতীয় 
শক্তির অভুপ্বনর সম্ভাবনা, তাহা ষে সোশ্যালি্ট নয এ কথাও সত্য। 
শ্রমিকরা ধত দিন কমুনিষ্টদের পক্ষে থাকিবে, তত দিন কম্যুনিষ্টবিরোধী 
আন্দোলন শ্রমিকাবরোধী আনোগন ছাড়! আর কিছুই হইতে 
পারে না। শ্রমিকদের মধ্যে বিভেদ স্টি হওয়ায় সে-কথা 
বলিবার উপায় যেমন থাকিবে না, তেমনি সোশ্যালি্ দলের পক্ষেও 
একক ক্ষদৃতা দখল কর! অসম্ভব । সাধারণ নির্বাচনে কমুনিষ্ 
পার্টিই বৃহত্তম দল হইলেও সোশ্যালিষ্টদের সহযোগিতাতেই কমান 
দিগকে মন্ত্রিমভ! হইতে বিভাড়িত কর! স্ভব হইাতেছে। ধশ্তঘট 


- বিধ্বস্ত হওয়া যস্ত্রিসত। হইতে সোশ্যালিষ্টর! বিতাড়িত হওয়ার সমস্ত 


৩৬৪ 


আঙিয়াছে। এই অবস্থ!য় অদূর ভবিষ্যতে ফ্রান্সের শাসন ক্ষমতা 
প্ত গলেরই হস্তগত হওয়ার সম্ভাবনা | আমেবিকার অন্তর্ধগা সাহাধাই 
এ কার্য সবাধ, কাশিবে আনে কাকলি ছুুশ তে না! । 


কমানিয়ার রংক্ার সিংডাপন ত্যাগ- 


কমান ছাদ্বশ বসল বধুষ্ক বাজা মাইকেল গন ৩*শে 
ডিসেথবর ( ১১৪৭ 7 সিংহালন ভাগ করায় দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় আও 
একজন দ্র রাক্ষা অবশিষ্ট রহিলেন গ্রীসের রাজা পল। যে সিংহাসন 
ত্যাগ-পত্রে স্বাক্ষৰ করিয়া তিনি রুমানিয়ার রাজ মিংহাসন ত্যাগ 
কারয়াছেন ভাতাহত বল। হইয়াছে বে, গত কয়েক বৎসরে রাজ" 
নৈতিক, অথনৈতিক এঘং সামাজিক যে বিপুল পরিবর্তন রুমানিয়ায় 
সাধিত হইস়্াছে, শাহাতে জাতীয় জীবনের নিয়ামক প্রধান প্রধান 
উপাদানগুলির মধ্যে ই হইয়াছে নৃতন সম্বন্ধ । এই অবস্থ! বিবেচন! 
করিয়া! রাজ] মনে করেন যে, কবানিয়ার জাতীয় জীবনের বর্তমান 
পরিস্থিতির পক্ষে রাজতন্ত্র আর উপযোগী নহে এবং দেশের উন্নয়নের 
পক্ষে গুক্গতর বাধাম্বরূপ। প্া্ঞা মাইকেল পদত্যাগ করায় 
কম:নিমায় প্র্গাতক্ত্র (16001)11০) প্রাত্ঠিত হষয়াছে। আমে 
রিকা এই ব্যাপারে বিশেষ কোন গুকত্ব আরোপ ক! নাই বলিয়া 
প্রকাপ্ত। কিন্তু বুটিশ গবর্ণমেন্ট নাকি এই ঘটনার গুরুত্ব 
অনুভব ন। কায পারেন লাই | বুবেবো-বংশীয়ু বাক্জকুমারী এযানের 
সহিত ঠাহার বিবাতের হ্যয় বহন কর। রুমানিয়ার পক্ষে সাধাতীত, 
রাজ! মাঠকেলের মস্ত্রবর্গ এই আতিমন্ত প্রকাশ করাই এইট পদত্যাগের 
কারণ লিগ! মনে কর! কঠিন। মিঃ চার্চিল না! কি বাজ মাইকেলকে 
দুঢ়ত। অবলম্বন কগিতে বলিয়াছি:লন। তাহার সিংহালন ত্যাগকে 
রাশিয়ার বিকদ্ধে গাজনৈতিক অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার করিবার স্রধোগ 
দেওয়াই যে মি: চা1চছের উপদেশের সার কথা, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কিন্তু রাজা মাইকেল এ বিষে বুটেন ও আমেরিকাকে 
নিরাশ করিয়াছেন । 

মাইকেলের পিতামহ খাজা কার্ডিনাণ্ড ১১২৭ সালে পরলোক 
গমন করেন। স্টাহার পিতা ক্যারল তখন নাঙ্গনৈতিক কারণে 
ফাঙ্সে নির্বাঘন ভে'গ করিতেছিলেন | কাজেই কুমানিয়ার রাজ 
নিংগালনে ব্িলেন ছয় বহসর বযুস্ক বালক মাইকেল। কিন্তু সাহার 
'পিতা ক্যারল ১৯৩* সালে হঠাৎ বিমানযোগে কুমানিয়ায় পৌছিয়। 
"নিজকে রাজ] বলিমু। ঘোষণ! করায় শ্রাকশ্মিক ভাবে মাইকেলের 
রাজত্বের অবনান ঘ:টে। রাজ! (ছ্বিতীদ্) ক্যারলকেও জাম্মাণীর 
চাপে ১১৪* সালের ওই মেপ্টেথর লিহামন ত্যাগ করিতে হয়। 
নাৎনী'অধিকারের সময় মাইকেল কাধ্যতঃ বন্দী অবস্থাতেই বাস 
কৰিতেন। ১১৪৪ সালের ২৩শে আগষ্ট কশ পৈন্ভবাহিনী যখন 
তাহার প্রানার হইতে ৭* মাইল দূরে আসিয়া উপদ্থিত হইয়াছিল, 
তখন জাতীয় কুষক-দল, উদারটনতিক দল এবং গোশ্যা্িষ্ট ও কমুানি্ট 
দলের এ্ক্যবন্ধ সহযোগিতায় বাজ মাইকে ফ্যাপি্ শাসনের উচ্ছেদ 
করেন। রাশিন্ধ। ক্টাহাকে “সোভিবেট অর্ডার অব ভিকৃটোনী' দ্বার! 
সম্মানিত করিয়াছল। 

রাজলিংহাসন ত্যাগ বা! গাজতন্ত্রের উচ্ছেদ দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপের 
'গাত নয় বহসরের ইতিহাসে নৃততন কোন ঘটন| নয়। ১১৩১ সালে 
ইটালী আক্রমণে আঙ্বানিয়ার রাজ। জগ. বিাড়িত হন। ১১৪ 


মালিক বশ্থষভী 


;. 
[ হয় খ্, ওয় সং 
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সালে রুমানিধার রাজ। ত্বিতীয় ক্যারলের লিংহাদন ত্যাগের কথা 
আমর! পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ১১৪৫ সালের নবেম্বর মাসে 
যুগোল্লাভিমার গণপরিষদ প্রঙ্গাতন্ত্র ঘোষণ। করায় বাঙ্গ! (দঘবতীধ় পিটার 
সিংহাসন হারান এবং যুগোশ্লাত্যায় বাঙ্গতন্ত্ের অনসান হয়। ১৯৪৬ 
সালেএ সেপ্টে মাসে বুলগেরিয়ার সাধারণ নিববাচনে প্রজাতস্বের 
পক্ষে তোটাধিকা হওয়ার লৃজা দ্বিতীয় মাইমনের বাজতে অবসানের 
সঙ্গে সঙ্গে বাজতগ্থেবও অবসান হয়! ইটালাতে রাজতঙ্্রকে বাচাইয়! 
রাখিবার আভপ্রায় রাজা ভিটটর ইমংস্থেল (তৃতীয় ) ১১৪৩ সালের 
মে মাসে খুত্ধ উদ্বাটোর অনুকূলে দিহা্ন ত্যাগ কদেন। কিন্ত এ 
সাংলর জুন মতন সাধারণ নির্বাচনে প্রজাতগ্ত্রের পক্ষে ভোটাধিকা 
হওয়ায় ইটাল)চত উদ্ধাটোর রাজত্ব এবং রাহ্ছত্ঞ্জ উতয্নের অবসান 
হইয়াছে । সম্প্রাত ইটাশীর ভূঙপৃৰব খাজ। |ভগর ইমান্মেল মিশরে 
নির্বাগিত অবহাদ় পরলোক গমন করিয়াছেন । 


প্যালেষ্টাইনের ভবিষ্যৎ__ 


জাঙিপুক্লজ্বের সাধারণ. পরিষদের সিদ্ধান্ত যদি সত্যই 
কাধ্যক্ী হয়, তাহ! হইলে ১১৪৮ সালেই প্যালেই্টাইন বিভষ্ত হইবে 
এবং শঞ্াবাপন্ন আরবণজগতে গঠিত হইবে স্বাধীন হুদী রাষ্ট্র। 
প)ালেঠাইনে বুটিশ মাণ্ডেটপ শাপন বহাল থাক! আপক্ষ। এই 
ব্বস্থাহ সঙ্গত বলয় সম্মিলত জাতপুরদতেরর দু তৃতয়াশেরও 
অধিক সদ্য সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । বৃটিশ গবর্ণমেন্ঠও প্যালেষ্টাইন 
হইতে দৈগ্ঘ অপসারণ করতে সম্মত হইয়াছেন। প্যাল্্টাইন 
বিভাগের গিগ্ধান্ত গৃঠীত হওয়ার পর আরব লীগের জেনারেল 
সেক্রেটাবী আঙ্গম পাশ: বলিয়াছেন যে, প্যালে্টাহন বিভক্ত করা 
হইলে আরবরা কি করিবে তাহার পরিকল্পনা! ই "পুর গঠন করা 
হইয়। গিয়াছে । আঙঃপর গত ৮ই ডিসেম্বর হইতে ১৭ই ডিসেম্বর 
(১৯৪৭) পধ্যস্ত কায়রো সহরে আরব রাষ্ট্রমনৃতের প্রধান মন্ত্রীদের 
এক সম্মেলন হয় । এই সম্মপনে প্রকৃতপক্ষে কি সিদ্ধান্ত কর! 
হইয়াছে, তাহা অবশ্য কিছুই জানিবার উপায় নাই । কিন্ত লন্মেলনের 


পর ষে ইস্তাহার প্রকাশ করা. হইয়াছে, তাহাতে জাতিপুধীসজ্যের 


সিদ্ধান্তের কঠোর নিশা করিণ বল। হইয়াছে যে, আরবদের বিরদ্ধে 
বল্প্রয়োগ যে ব্যর্থ হইবে এবং শে বিজন্প লাভ না করা পধাস্ত 
আরবর। যে স'গ্রাম চালাইয়া যাইবে, বিশ্ববাসী তাহ। অবশাই দেখিতে 
পাইবে। আরবদের এই হুমকী কত দূর পদ্স্ত কাধ্যে পরিণত 
ভওয়। সম্ভব, ডাহা অবশ্যই বিবেচনার বিষয়। 
মধা-প্রাচীর আরব রা্রগুলির অবস্থ! কিরূপ? প্যালে্টাইন 
জান্রমণ করিতে পারে এরপ সৈল্সবল মিশর, [সিয়! এবং লেবানন 
কাহারও নাই। ট্রান্সজর্ডানের আরব লিজ্িয়ুনই একমাত্র সুগঠিত 
এবং সুশিক্ষিত ঠৈন্বাহিনী । এই দৈল্বাহিনীর অফিদারগণ সকলেই 
€টিশ। 'এই সৈগ্মবাহিনীকেও প্যালেষ্টাইন "আক্রমণের মত বড় বলিয়া 
কে মনে করেন না। অংশ্য সমগ্র আরব রাষ্ট্রের মিলিত সৈশ্ঠবাহিনী 
প্যালে্টাইন আমণ করিতে পারে, এবধপ আশঙ্কা! উপেক্ষার বিষয় নয়। 
কিন্তু এই সম্মিলিত সৈন্যবাহিনীর সর্বাধিনায়ক কোন্‌ আরব স্বা 
হইতে মনোনীত কর! হইবে, ইহা অত্যন্ত জটিল প্রশ্ন। শোন! যায়,'. 
প্যালে্টাইনের ভাবী শাসন-কর্তৃ্ঘ আরব উচ্চতর কমিটির হাতে 
সপ্ত করার যে অভিপ্রায় মিরিয়া। লেবানন এবং মৌদী জারব প্রক্কা 
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করিয়াছিল, ইরাক এবং ট্রীন্সঙ্র্ডান তাহার বিরোৌধী। মিশর ন1] কি 
অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাদের মতানৈক্য দূর করিতে পারে নাই। 
কোন কোন আরব রাষ্রন! কি প্যালে্টা্টন আক্রমণের জন্য জানতীয় 
ঠৈল্সবাহিনী নিয়োগের বিরোধী: তাহারা প্যালে্টাইন আরুমণের 
জন্ত শুধু স্বেচ্ছাদেবক দ্বারা গঠিত সৈগ্যবাতিনীরঈ সমর্থক। বস্তুত: 
মিশরের রাজা ফ'রুক এবং সনদ আরবের রাজা ইবন সৌদ্র মধ্যে 
ইসলামী জমতের নেতৃত্খ লঙ্টয়া! একট! প্রবল প্রতিঘন্ৰিতা জছে। 
উভয়ের প্রশ্্যেকেই পুণরাস্থ খেলাফতের প্রতিষ্ঠ। এবং নিজে খলিফা 
হওয়ার স্বপ্ন দেখিতেছেন। এক দিকে ইরাক ও ট্রাঞ্সজর্ডন এবং 
আর এক দিকে ইবন :সীদ এই ছুই পক্ষের মধ্যে পু্ীতন পারিবারিক 
কলপছের কথাও ম্মরণ কর! আবশ্যক | ট্রীঙ্গজঢানের রাঙ্গ! আবদুলার 
পিতা এবং ইরাকের রাজ! দ্বিভীয় ফৈজলের শিভামহ মঙ্কার প্রধান 
শেরিফ হোদেনকে বিতাড়িত করিয়াই ইবন সৌদ '্টাহার আধিপত্য 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । ইরাকের বর্ধমান বালক রাঙ্গা! রাজ! আবছুল্লার 
শ্রাতৃষ্পমন্ত্রের পুর্ন । রাজা আবছুল্লার বৃহত্তর সিরিয় আন্দোলনকে 
পিখিয়! অতান্ত সন্দেচের চক্ষে দেখিয়া থকে | সিরিয়া, ট্রান্সজর্ডান 
এবং ইরাক লয়! বৃহত্তর সিরিয়! রা গঠিত হইলে ভূমধ্যসাগর এবং 
পারস্য উপসাগর উভয়ের সভিতই এই বাষ্রের সমোগ সাধিত 
হইবে। মিশরের রাজা ফারুক এইরূপ একটি বুহৎ আরব-রাষ্ট্র 
গঠিত হওয়ার আনোলনকে সন্দেচ্ের চক্ষে দেখিচ] থাকেন। 
লেবাননের খুষ্টানরাও বৃহৎ সিরিয়া আনেশলন সমথন করে ন!। 
আরব-াট্র্লির মধো এই কলহ, অবিশ্বাস এব প্রতিদল্ঘিতার 
অবদান হইয়া তাহাদের সাঁম্মলিত অভিযান বদি সঙ্বও ভয়, তাহা 
হইলেও অভিযানের বিপুল ব্যয় কি ভাবে নিববাভ হইবে এবং তহবিল 
কাহার হাতে থাকিবে তাহাও বড় কম কঠিন লমস্তা নয় । আরব রাষ্ট্র 
সমূহের আর্থিক অবস্থ। ভাল নয়। কাজেই আরব রাষ্রদ্মৃ'্তর প্যালে- 
ষ্টাইন আক্রমণ কতখানি সম্ভব হইবে, তাহা অনুমান কর! কঠিন। 
ট্রাক্সজর্ডানের রাজা জাবহৃল্লা অবশ্য বচিয়াছেন, 41১19 (10018 
810 4১191) 810 079১ 215 056. 110769 1]1 100910) 00 
006 56102 0 11)6 1১817-6100 412105 111010 18 1৫1 215 
0/80000-৮ ট্রান্সর্ডানের সৈল্সবাহিনীর কথা আমরা পূর্বেই 
উল্লেখ করিয়াছি । তীয়, প্যালেষ্টইনের ইহুদীরাও ঘিতীয় মহাযুদ্ধে 
পরীক্ষিত বহুসংখ্যক ইহুদী সৈম্থা সংগৃহীত করিতে পারিবে । অনেকে 
মনে করেন যে, ইহুদীরা নিজেই আত্মরক্ষা! করিতে সমর্থ হইবে । কিন্ত 
আরব রাষ্্রসমূহের প্যালেষ্টাঈন আক্রমণ বদ্দি সন্তব না-ও হয়. তাহ! 
হইলেও প্রবল আরবশ্ন্থাী জভ্ঘর্ধ উপেক্ষার বিষয় নহে। বস্ততঃ 
ইতিমধ্যেই আরব ও ইহুদীদের মধ্যে প্রবল সংঘর্ষ চলিতেছে এবং বুটিশ 
টন অপসারিত হওয়ার পর এই সংঘর্ধ আরও প্রবলতর হইয়! উঠিবে। 
প্যালে্টাইন ত্যাগের সময় বৃটিশ আরবদের হাতে ভন্তরশন্তর দিয়া যাইতে 
পারে বলিয়াও অনেকে আশঙ্কা করেন। এ পরাস্ত দুই বার সশস্ত্র 
আরবর! বৃটিশ পুলিশের অস্ত্রাগার হইতে প্রথম দফায় ৩২০টি 
রাইফেল, শ্রেন-গান এবং ষ্রেন-গান ও ৬* হাজার গুলী এবং দ্বিতীয় 
দায় ৭৪টি রাইফেদ, ৩ হাজার গুলী এবং কতকগুলি ঠেন'গান ও 
পিস্তল লইয়! গিয়াছে । অনেক বৃটিশ অধিসার স্বেচ্ছাসেবক মাজিয়! 
আরবদিগকে যাহায্য করিতে পারে, এইরূপ আশঙ্কার কথা অনেক দিন 
পুর্কেই শোনা গিয়াছিল। প্যাল্টাইন- সম্পর্কে কপটতাপুরণ বৃটিশ 


নীতি প্রথম মহাযুদ্ধের সময় হইতেই চলিধাছে। প্রথম মহাযুদ্ধের 
সময় রাজ! ফৈজঙ্গকে এই আশশ্ব/স দেওয়! হইয়াছিল যে, তুরম্ের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে জারবদিগকে উত্তেজিত করিতে পারিলে পাাাচ্ট্টোইনফে 
সংযুক্ত আরবের অঙ্গীঘভুত করিয়া দেওয়া হইবে। উহার কষেক 
মাস পরেই উয্লেইজমযানের নিকট চিঠি জিখিয়। বালফুর প্যালে্টাইনে 
ইনছদীদের জাতীয় আবাস প্রদানের প্রতিশ্রতি দেন। কিন্ত 
দ্ধের পর যুক্ত আরব রা স্বপ্নই শুধু ব্যর্থ হয় নাই, প্যালে্টাইনের 
দুই-তৃতীয়াংশ ট্রাক্গজর্ডানকে প্যাল্্রাইন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
আবদুল্লার রাজ্য গঠন কর! হইয়াছে। 

প্যাল্্টাইনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া কিছু বঙ্গ! অনস্তব। 
জাতিপুষ্ষমব যদি তাহাদের সিদ্ধান্ত নুষ্ঠ, ভাবে কাধ্যে পরিণত করিতে 
ব্যথ্থ হন, তাহ] হইলে প্যালেষ্টাইনে যে রক্তের নদী প্রবাহিত হইবে, 
তাহাতে জাত্তিপুপ্রসত্বেরও হইবে ভরাডুবী। আর স্বাধীন ইহুদী ও 
আরব রাষ্ট্র গঠিত হইলেও প্যালেষ্টাইনে শাস্তি-প্রতিষ্ঠার কোন আশা 
দেখ! যায় ন!। 
স্বাধীন ব্রক্মদেশ-_ 

৬১ বদর ১ মাল ১ দিন পরে গত ৪2 জানুয়ারী (১৯৪৮) 
বন্ষদেশ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। ১১৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট 
ভারত স্বাধীনতা লাত করিবার পর পাঁচ মাস পূর্ণ হইবার পুবেবই ক্রক্ষ" 
দেশের স্বাধীনত| লাভ দীর্ঘকালের পরাধীন এশিয়ার ইতিহাসে এক 
নবযুগের সুচনা করিতেছে, এ কথা মনে হওয়া খুব স্ব ভাবিক। 
প্রথমে স্থির হইয়াছিল, ৬ই জানুয়ারী ত্রহ্মদেশবাসীর হাতে ক্ষমত! 
ইস্তাস্তরিত হইবে । পরে 8ঠ1 জান্ুয়ারীই ক্ষমত| হস্তাস্তবের দিন 
থাধ্য হয়। বিপুল আনন্দোচ্ছ'সের মধ্যে ব্রক্মদেশের স্বাধীনতা উৎসব 
সম্পন্ন হইয়াছে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ হইতে স্বাধীন! প্রাপ্তি 
উপলক্ষে ব্রক্গদেশ প্রাপ্ত হইয়াছে শুভ কামনাচ্ছুচক বাণী। বৃটিশের 
অধীন দেশগুঃসর মধ্যে ব্রক্মদেশই সর্বপ্রথম বৃটিশ কমনওয়েলখের 
বাহিরে স্বাধীনতা লাভ করিল, ইহ বিশেষ উল্লেখধোগ্য ঘটন। সন্দেহ 
নাই। কিন্তু গত ১৭ই অক্টোবর জণ্ডনে যে ইঙ্গবরন্ধ চুক্তি সম্পাদিত 
হইয়াছে, তাহাকে বাদ দিয়! ব্রাঙ্গর এই স্বাধীনতা এবং এশিয়া! 
মহাদেশে বৃটিশ-নীতির তথাকথিত বিপ্রবাত্মক নীতির স্বকপ 
উপলব্ধি কর! সম্ভব নয়। স্বাধীনতা-প্রাপ্তির দিবসেই ব্রহ্ধ পাল?- 
মেন্টে এই চুক্তি জন্গমোদিত হইয়াছে। ব্রক্ষের রক্গা-ব্যবস্থাঃ 
অর্থনীতি এবং ইংলগ্ডের সহিত বাণিজ্য সম্পর্কই এই চুক্তির বিষয়" 
বন্ত। ব্রঙ্গের রঙ্গ! ব্যবস্থা সম্পর্কে যে চুক্তি হইয়াছে, তদমূসারে 
অতি স্বর ব্রদ্দদেশ হইতে বৃটিশ সৈন্য অপসারণ কর! হইবে এবং 
অতঃপর বৃংটন ব্রচ্মদেশে একটি সামরিক মিশন প্রেরণ এবং বন্মদেশের 
সৈল্তবাহিনীকে শিক্ষিত করিবার দামসিত্ব গ্রহণ করিবে । জরুয়ী 
অবস্থায় ব্রহ্মদেশ বৃটেনের নিঝট সামরিক লাহায)ও প্রাপ্ত হইবে। 
চুক্তির অর্থ নৈতিক দিক্‌ হইতে'দেখ! যায়, ব্রঙ্গদেশের পুনর্গঠনের 
জন্ত বুটেন যে খণ দিয়াছে তাহার এক-তৃতীয়াংশ মকুব 
করা হইয়াছে এবং অবশিষ্ট খণ ব্রগদেশ শোধ করিবে ২৯টি 
বাৎসরিক কিস্তিতে । বাণিজ্য সম্পক সম্বন্ধে কোন সুনিদ্ধি্ সর্ত 
এখনও নিদ্ধারিত হয় নাই। যে পর্যন্ত বাণিজ্য সম্পর্ক সক্বান্ত সপ্ত 
নির্ধারিত ন| হইবে, সে পধ্যস্ত চুক্িগত্রের সহিত সংযুক্ত 
নোট জঙ্গসায্ে বাণিজ্য £ সম্পর্ক পরিচালিত হইবে। 


৬৬ 





উল্লিখিত চুক্তি বিঙ্লেষণ করিলে দেখা যায়, সামরিক দিক হইতে 
বুটেনের উপর ত্রন্গের যে নির্ভরশীলতা রহিয়া গ্লেল, তাহ! ব্রঙ্গের 
সার্বভৌমতকে ক্ষু্ন না করিয়া পারিবে না। দ্বিতীয়তঃ, রঙ্গের 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থা নিয়ত হয় বৃটিশ মৃলধনের দ্বারা। বড় বড় 
শিল্প-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান সমস্তই বুটিশের হাতে। কয়েকটি বৃটিশ 
প্রতিষ্ঠান ব্রন্ষের চাউলের ব্যব1 নিয়ন্ত্রণ করে এবং ব্র্ঘদেশ হইতে যে 
পরিমাণ চাউল বপ্তানি হয়, তাহার এক-তৃতীয়াংশ বৃটিশ মূলধনে 
পরিচালিত চাউলের কলে ভান! হইয়া থাকে। শ্রদ্ষের বনসমূহের 
বেণীর ভাগই বৃটিশ প্রতিষ্ঠানের নিকট ইজারা দেওয়া আছে। 
পেট্রোলিয়াম শিল্প শ্হ্গদেশের একটি প্রধান শিল্প। এই শিল্পের 
. ভিন-চতুর্থাংশই বৃটিশের হাে। ত্রচ্মের রৌপ্যখনি ও টুংস্ট্যান 
খনিও বুটিশের হাতেই । কত দিনে শন্গদেশ বুটিশ মূলধনের প্রভাব 
অতিক্রম করিতে পারিবে তাহা! বল! কঠিন। ব্রঙ্গদেশ সমাজতন্ত্র 
হইবে বলিয়! ঘোষণ| করা হইজেও বুটিশ মূলধনের প্রভাব সন্ধে তাহ! 
সম্ভব হইবে কিন্ূপে? ত্রদ্ধদেশের জায়তন ফ্রান্স অপেক্ষাও বৃহঃ 
কিন্ত লোকসংখ্য। মাত্র ১ কোটি ৫* লক্ষ। ইহার দুই-তৃতীয়াংশ 
বন্মাঁ। বন্মা! ছাড়া ত্রঙ্গদেশে মন্‌, শান এবং আরাকানী এই তিনটি 
জাতি আছে। মন্রা বাস করে দক্ষিণপূর্বব অঞ্চলে এবং পূর্বব 
অঞ্চলের জধিত্যকায় বাস করে শান জাতি। বস্মাঝা ৮৩২ খৃষ্টান 
বর্ষনেশে জাগমন করে। ১৫৭ খৃষ্টাব্দে বন্ধ রাজা আনোরাতা 
মন্দের রাজ্য অধিকার করেন । কিন্ত বন্যা মন্দের বর্ণমালা 'পবং 
হীনযান বৌদ্ধ ধর গ্রহণ করে। আনোরাতার বংশ ১২৮৭ থৃষ্ঠা্ 
পর্ধ)স্ত রাজত্ব করেন এবং এই সময়ই চীনের মোগল সম্রাট কুবলা 
খান্‌ বর্তৃক বরক্মদেশ আক্রান্ত ও অধিকৃত হয়। অতঃপর বন্মী রাজ- 
বংশের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হয় ১৫৩১ থৃষ্টান্দে। বিদ্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর 
পূর্বে বন্মী! রাজা-দর পূর্ব গৌরব ফিরিয়া আসে নাই। বম্মী রাজ 
আলাউঙ্গপায়া মন্দের পেও বাজ্য দখল বরেন। তাহার বংশধরগণও 
সবাজ্যবিস্তারে হন দিয়াছিলেন। তাহার! শ্যাম রাজ্য ও আরাকান 
দখল করেন। অতঃপর ত্রন্ধযাজ ১৮২১ সালে ত্রন্নপুত্র উপত্যক! 
দিয়া অগ্রদর হইলে বৃটিশের সাজ সংগ্রাম আর্ত হয়। ১৮২৪-২৬ 
সালের প্রথম ইঞ্জব্রন্ধ যুদ্ধে বৃটিশ আরাকান এবং টেনাসেরিম 
ঘ্খল করে। ১৮৫২ সালে পেগ বৃটিশের জধিকারে আসে। 
১৮৮৫ সালে বুটিশ দখল বরে সমগ্র ভদ্গদেশ। ১১৪৮ সালের 
৪ঠ| জাম্য়ারী ত্রদ্মদেশ বুটিশের শাসন হইতে মুক্ত হইল। 

স্রঙ্মদেশের স্বাধীনতা আঙল্দোলনের ইতিহান এখানে জালোচন! 
করিবার স্থানাভাব। ব্রচ্মদেশ অধিকৃত হওয়ার ৭ বৎসরের মধ্যেই 
জেনারেল আউঙ্গ সানের পিতা বোমিন্‌ আউঙ্গ প্রথম বিদ্রোহ 
করিযাছিলেন। তার পর আরও কয়েক বার বিজ্লোহ হইয়াছিল। 
১৯২* সালের ছাত্রবিপ্রোহ একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা । ১১৩* 
সালে তোরাওয়ারী জেলায় সায়! সানের নেতৃত্বে এক বিজ্বোহ হয়। 
মমাজতন্্রী সমাজ প্রতিষ্ঠাই এই বিসজ্োহের উদ্দেশ্য ছিল। এই 
বিজ্রেহি দমন করিতে তিন বৎসর লাগিয়াছিল। ১১৩৫ সালে 
বক্ষদেশকে ভারত হইতে পৃথক্‌ কর! হয়। অত:পর জাপ আক্রমণ, 
জাপান কর্তৃক ব্রহ্মদেশ দখল, জাপ কবল হইতে শ্রহ্ষদেশের উদ্ধার 
এবং ভ্েনারেল আউঙ্গ সালের নেতৃত্ব সমন্তই আধুনিক ঘটনা। 
স্বাধীন অঙ্ষদেশ চাকসিটি ম্বায়ত-শাসনশীল ইউনিটে বিভক্ত 


[ হয খণ্ড, ওর সংখা 


হইবে £ (১) আক্ষ (২) শান রাজ্য (৩) কাচিন রাজা এবং 
(৪) কারেন পার্বত্য রাজ্য। বক্ষদেশের প্রধান রাজনৈতিক 
দল এট-্যাসিষ্ট পিপুলস্‌ ফিড লীগ। এই দলই রন্ব 
গবর্ণমেন্টে নেতৃত্ব করিতেছেন । এই র্বাজনৈতিক দলটি কতকগুলি 
উপদল লইয়া! গঠিত। তন্মধ্যে সোশ্যালি্ পার্টি এবং পিপুলস্‌ 
ভলান্টিয়ার অরগেনিজেশন মিলিত হইয়া মাক্সি্ট লীগ গঠিত 
হইয়াছে । মাক্সিষ্ট দল, স্বতন্ত্রদল এবং লীমান্ভর নেতার! সকলেই 
এ"এফ-পি-এফ'এল-এর সহিত সহযোগিতা করিতে প্রতিশ্রুত । এক- 
মাত্র কমুনিষ্ট পার্টিই ব্রক্ধ পার্লামেন্টে বিরোধী দলকূপে থাকিযে। 
উল ও অপর আট জনের প্রাণদণ্ড-_ 

বরহ্ষের প্রধান মন্ত্রী আউঙ্গ দান ও ঠাহার সহকশ্মীদে। হত্যার 
মামলায় অভিযুক্ত প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী উ স এবং অপর ৮জন 
আসামীর প্রতি গত ৩*শে ভিনেম্বর প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছে। 
১ই অক্টোবর এই মামলার শুনানী আরম্ভ হয়। 

উসমায়োচিৎ দলের নেতা1। জাপ আক্রমণের পূর্বে তিনি 
্রাঙ্মর প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। ১১৪১ সালে তিনি বিলাতে বাইয়া 
জঙ্মদেশকে ওপনিবেশিক মধ্যাদা! দিবার জন্ত মিঃ চাচ্চি্কে জন্ুরোধ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু ব্যর্থকাম হইয়া দেশে ফিরিবার পথে 
জাপানের সহিত সংযোগ রক্ষার অভিযোগে তাহাকে গ্রেফতার করা 
হয়। ১৯৪২ সাল হইতে ১১৪৬ সাল পধ্যস্ত ঠাহাকে উগাণ্ডায় 
আটক রাখা হইয়াছিল। 
রাশিয়ার বিনিয়ন্ত্রণ নীতি-_ 

রাশিপ্া ফে-ভাবে মৃল্য-নিয়্ত্রণের ব্যবস্থা রহিত করিবার ব্যবস্থা 
গ্রহণ করিয়াছে তাহ! প্রণিধানযোগ্য | যুদ্ধের সময় রাশিয়াতেও 
মূল্য-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রবর্তন কর! হইয়াছিল। সেই সঙ্গে একটা 
বাজার-দরও প্রচলিত ছিল। এই বাভার-দরটাও সরকারী দর, চোরা 
বাজারের দর নয়। অতঃপর নিয়ন্ত্রিত দর ও বাজার-দর বলিয়া 
পৃথক কিছুই রহিল না। যুদ্ধের সময় রাশিয়াতেও কিছু মুদ্রান্মীত 
ঘটিয়াছে। জাগ্ানী যে-জঞ্চল দখল করিয়াছিল, সেখানে জাশ্মামীও 
অনেক কবল প্রচলন করিয়াছে । কাজেই রাশিয়ার দুটিতে নোটের 
পরিমাণ প্রয়োজনাতিরিক্ত হইয়াছে । এই জন্ত রাশিয়! নূতন ফুবল 
প্রচলদ করিবে। ব্যান্কে আমানত ৩ হাজার রুবল পর্যন্ত হল 
সধায় বলিয়। অভিহিত। উহার পারবর্তে লম-পন্গিমাণ নুন ক্ষবল 
দেওয়া হইবে। ৩ হাজারের উর্ধ ৭. হাজার করুবল মাধ্যমিক 
সঞ্চয় বলিয়! গণ্য । উহার পরিবর্তে & পরিমাণ রুবলের ছুই" 
তৃতীয়াংশ পরিমাণ নূতন কবল দেওয়! হইবে। উহার উদ্ধ সমস্ত 
কুবলের পরিবর্তে উহার জপ্ধেক পরিমাণ নূতন রুবল পাওয়া 
বাইবে। শুধু ব্যান্কে রক্ষিত কবল নম্বদ্ধেই এই নীতি প্রযোজ্য। 
ধাহারা ঘরে নগদ কবল রাখিয়াছে তাহারা সঞ্চিত রুবলের 
পরিবর্তে এক-দশমাংশ মাত্র নৃতন ক্লবল পাইবে। নূতন পঞ্চবার্ধিকী 
পরিবল্পনার জন্য খণ ব্যস্ঠীত জন্তান্ত সরকারী খণের মূল্য এক-তৃতীয়াংশ 
কমাইয়। দেওয়। হইবে। কোন ধনতান্িক গণতন্ত্রী বারের পক্ষে 
এইঞ্জপ নীতি গ্রহণ কর! আদৌ সম্ভব নহে। কলের আন্তজ্জাতিক 
বিনিমন্ব হার ( ১ পাউণ্ড. ২১ কবল) অপরিবর্তিতই ঝাখা হইয়াছে । 

নৃতন কবল প্রবর্তন করায় এবং আন্তর্জাতিক বিনিষয় হায় 
অপরিবর্তিত রাখায় আন্তর্জাতিক বাজায়ে ক্ষবলের স্থান সু .. 


প হও বল, ১৩৫৪ ] 
হইয়াছে । ইহাকে মার্শাল-পরিকল্পনার প্রতিঘল্ঘিকপে রাশিয়ায় 
কূটনৈতিক অবস্থার দৃঢ়তানুচক বলিয়া জনেকে মনে করেন। 


ইরাপ-মার্কণ সামরিক চুক্তি_ 


পারশ্যের মজলিস কর্তৃক রাশিয়ার সহিত তৈলচুক্তি অগ্রাহ্য 
হওয়ার পর প্রধান মন্ত্রী গোভাম এস্‌ নুলতানে হে বেতার বস্কৃত| 
দেন, তাহার মধ্যে অনেকেই রাশিয়াকে সন্ত করিবার প্রচেষ্টা দেখিতে 
পাইপ়াছেন। ইহার অব্যবহিত পরেই তাহার মন্ত্রিসভীর তিন জন 
মন্ত্রী পদত্যাগ করেন। তার পর পারশ্যের মজক্সে সুলতানের 
প্রতি অনাস্থা-সথচক প্রস্তাব গৃহীত হইল । ১৪ই ডিসেম্বর (১১৪৭) 
মজলিস বিপুল ভোটের সংখ্যাধিক্যে সর্দার ছেকমত্তকে প্রধান মন্ত্রী 
নিযুক্ত করিলেন । কিন্তু মজলিসে পর্যাপ্ত পরিমাণ সখ্যাগঞিষ্ঠতা 
অর্জন করিতে অসমর্থ হওয়ায় ম্িসভা গঠন না করিয়াই তিনি 
পদত্যাগ করেন । অহঃপর প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হন ম: হাকিমি। 
তিনি ২১শে ডিসেম্বর মঞ্ত্রসভা গঠন করেন । মঃ হাকিমি 
প্রধান মন্ত্রী হওয়ার পরেই ২৪শে ডিসেম্বর মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র জাতিপু্- 
সঙ্ঘকে জানান যে, ১১৪৭ সালের ৬ই অক্টোবর মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং 
পারশ্র মধ্যে একটি সামরিক চুক্তি হইয়াছে । এই চুক্তি দ্বারা 
মার্কিশ যুক্তরাষ্ট্র পারশ্যের সৈল্তবাহ্িনীকে সুশিক্ষিত ও সুক্ষ করিবার 
দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন এবং পারশ্য তাহার সামরিক বিভাগ সক্রান্ত 
কোন কাজে আমেরিকার সম্মতি ব্যতীত অপর কোন বিদেশীকে 
নিয়োগ করিতে পারিবে না । রাশিয়ার সহিত তৈল্চুক্তি মজলিস 
কেন অগ্রাহ্য করিল, ইহারই মধ্যে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। 

ইরাণ-মাকিণ সামরিক চুক্তির সর্ভাবলী আলোচন! করিলে স্পট রঃ 
বুঝায় যে, এই চুক্তি দ্বার; পারশ্যের সার্ববতৌমন্ত খর্ব কর! হইয়াছে । 
মজলিদ কি চুঁক্ত ভন্ুমাদন করিবে? মজলিসের কয়েক জন 
সন্ত এই চুক্তিকে অসিন্ধ বলিয়া হাভিহিত করিয়াছেন । মজলিসকে 
এই চুক্তির কথাই পূর্বের্ধ জানান হয় নাই । মজলিস যদি এই চুক্তি 





বন্দিনী 


৩৬৭ 


অগ্রাহ্য করে, তবে উহা কাধ্যকনী কর! সম্ভব হইবে কি? ইরাণের 
দৈল্ঠবাহিনীর জন্ত রাশিয়া! ফামরিক উপদেষ্টা এবং টেকৃনিশিয়ান 
গ্রদান করিবে, এইরূপ একটা কথাবার্তা হইয়াছিল। উহ! বার্থ 
করাই ইরাণ-মার্কিণ সামরিক চুক্তিব অন্তত্রম উদ্দেশ্য 


চীনের গৃহযুদ্ধ- 
চীনা কমুনিষ্টব» মুকডেন দখল করিতে সমর্থ হইবে, ডিসেম্বর 
মাসের শেষ ভাগে এইরূপ সম্ভাবন! খুংই প্রবল হইসু! উঠিয়াছিল। 


' আপাততঃ এই সঞ্ভাবনায় কণতকটা ভাটা পড়িজেও মুকডেন বিপম্ুক্ত 


হইয়াডে বলা যায় না । মুকডেন আঁধকার করিতে পারিলে মাকুরিয়ায় 
কমুনিষ্টদের আধিপত্য ন্রসহতই শুধু হইবে না, চীনের উত্তর 
অংশের প্রচ্গেশগুলিকে আক্রমণ করিতেও তাঠাদের সুবিধা হইবে। 
গৃযুদ্ধের অবস্থা দেখিয়া কুয়োমিন্টাং দল এবং তাহাদের মার্কিণ বন্ধুর! 
যে শাঙ্কত হইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ লাই। এদিকে টনের তথা- 
কথিত জাতীয় গভর্ণমেন্টের তহবিল শন্ত । ১১৪৭ সালে ৪ কোটি 
চীনাডঙ্গার ব্যয় হইয়াছে, কিন্তু রাজস্ব হইতে আয় হইঘ্রাছে মাত্র 
এক কোটি ৩* লক্ষ চীনা-ডঙ্গার। সরকারী ব্যয়ের শতকরা ৭* 
ভাগ ব্যয়িত হইতেছে শুধু চীনের কমুানিষ্টদের দমনের জন্ম । মিঃ 
বুলিট মনে করেন যে, আমেরিকাই শুধু এই গৃহযুদ্ধ দমন করিতে 
সম । চীনকে সাহাধ্য দিবার জন্কা তিনি তিন বংসরের একটি পরি- 
কল্পন! গঠন করিয়াছেন । এই পরিকল্পীনা অন্ভুষায়ী ব্সরে 8৫*৯ 
লক্ষ ডলার হিসাবে ভিন বৎসরে ১৩৫০* জক্ষ ডলার ব্যয় হইবে। 
ইহাকে চীনের জন্ক মার্শাল-পরিকল্পনার প্রসার বলিয়। অভিহিত করা! 
হইয়াছে । কিন্তু চীনের জাতীয় গভর্ণমেন্টে ষে ব্যাপক দুনীতি ও 
অকর্পণাত! রহিয়াছে, তাহা দূর না ভইলে চীনকে সাহাধ্য করিম্বাও 
কিছু হইবে না, অনেক আমেরিকাবাসী এইরূপ মনে করেন। চীনে 
[নুতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হইয়াছে বটে, কিন্তু কুয়োমিন্টান ছলে 
আধিপতা দূর হইয়া! গণতন্ত্র প্রতিঠিত হয় নাই। 


বন্দী 


ডালি মুখোপাধ্যায় 

ঘুচাব তোমার লজ্জা মা গে! দুর্বল মোর! তাই ত বেখেছে 

ঘুচাৰ তোমার ছুধ, তাদের অধীন করে। 
শৃঙ্খল হাতে বন্দিনী-- স্বাধীন ছিল ভারতবর্ষ রী 

ভেজে বায় মম বুক। হায় রে মীরজাফর, 
কত শত তব পুত্র ওম! নবাব হবার লোভে তুমি 

মরে যে অনাহারে, ছিলে যে বিভোর। 
মোদেরি শন্ত নিয়ে হায় মা গে! তাই তুমি হায় যোগ দিলে যে 

বিদেশীরা ভারে ভারে। ইংরাজেরই সাথে, 
সোনার ভারত নাষ এ দেশের নিজেই তুমি পরিয়ে দিলে 

বিশ্বে সবাই জানে, শৃঙ্খল মা'র হাতে। 
যতই শোষণ করুক তার! আজ মোরা সব এক হব ভাই 

মরহ না! মোরা প্রাণে । হিন্দু-মুসলমান, 
মবারি লোভ ছিল যেন! গে! বন্দিনী মা'র ছুঃংখ মোর! 

যোদের দেশের 'পর়ে, করব যে অবসান। 


তত ১৩২ সস সপ সিটি 


ভারতের শিল্প-সন্কট » 
! দিল্লীতে শিল্প-সন্মেলন উদ্বোধনী বক্তৃতায় ভারত সরকারের 
শিল্প ও সরবরাহ-সচিব ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় দে-শর 

শোচনীয় অবস্থার বর্ণন! দিয়! বলিয়াছেন যে, যুদ্ধের পর দমন্ত 
শিল্পের ক্ষেত্র অবনতি দেখা যায় । অর্থ নৈতিক সঙ্কট বাপারটিকে 
আরও ঘোরালে! করিয়! তুলিয়াছে। প্রকৃত পক্ষে, আমরা সব দিক্‌ 
দিয়াই এক অভ্তপর্বব শিল্পসন্কটের সম্মুখীন হইয়ছি। একমাত্র 
জ্বনিয়জ্িত পরিকল্পনার দ্বারা উৎপাদন বৃদ্ধি করিজেই এই সঙ্কট 
দুর করা সম্ভব। 

কিন্তু উৎপাদন বৃদ্ধির সতাকার কোন পরিকল্পনার কথা তিনি 
হলেন নাই । বোধ হয়, এখন ভাবিয়া উঠিতে পারেন নাই। 
সুতরাং ক্টাচার বক্তৃতায় আশ্বাসের কোন কারণ নাই বরং 
পঙ্িত হইবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে । বিশেষ করিয়া বাঞ্জেট 
পেশ করিরার সময় কেন্দ্রীয় পরিষদে অর্থ- সচিব ভীযুক্ত সম্মুণম্‌ চেঁট 
যাহ! বলিয়াছেন, তাহার সহিত পরিকল্পনা মাফিক শিল্পোন্রয়নের 
ধারণার বিশেষ সামঞরদ্য খুক্জিয়! পাওয়া যায় ন!। 

তাহাদের মতে শিক্প-সঙ্কট এডাইবার এক মান উদধ উৎপাদন 
বৃদ্ধি করা । উৎপাদন হ'সের প্রধান কারণ শ্রমিক-ধশ্মঘট | আতএৰ 
শ্রমবিরোধ আইনের সাহায্যে ধন্মঘট বন্ধ করিবার বাবস্থা হইলেই 
সঙ্কট অতিক্রম করা সম্থন হইবে। কিন্তু তারা ভূলিয়! যাইতেছেন 
যে, উৎপারন হাম অথনা শ্রমিক-ধশ্মঘট ব্যাধির লক্ষণ মাত্র। মূল 
ব্যাধি নহে। ব্যাধি কি-তাহা ডক্টর মুখাজ্বি নিশ্চই জ্গানেন, 
কিন্তু উল্লেখ করিবার সংসাহস কাহার নাই । কংগ্রেস শিল্পপতিদের 
হাতের খেঙ্গনা মাত্র--এ কথ! আঙ্গ জস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
স্বয়ং শ্রীধুক্ত পটভি মীতারামিয়াও ইহা স্বীকান্ন করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন । সচিব মহাশষ কেবল বন্তৃতায় উৎপাদন বান্ড়াইবার 
কথা না বলিয়া, গৃশ্বঘট কেন হয় সে বিষয়ে আলোকপাত করিলে 
আমর! জ্বী হইতাম । প্রধান মন্ত্রীও এসোসিযেটেড চেম্বার অব 
কমার্শে বন্তৃতা-প্রসঙ্গে স্বীকার করিঘাছেন যে, ধশ্মঘটের জন্ত কেবল 
জান্দোলনকারীদের দায়ী কর! ভূল। শ্ুতরাং শিল্প-গন্কুটের এবং 
উৎপাদন হাসের প্রকৃত কারণ উল্লেখ কবিলেই তাহার সদিচ্ছা 
প্রন্কৃত পরিচয় পাওয়া যাইত । 

যুদ্ধের সমর টাকায় পাঁচ টাকা লাভ করিয়া শিল্পপতিরা মূল- 
ধনের অধিক মুনাফা! অর্জন করিয়াছে। ওদিকে জনসাধারণের 
জীবন-যাপনের মানও বাড়িয়! গিয়াছে । আহ্ত মুনাফা সে পরিমাণ 
অঞ্জন করা সম্ভব নয়। আবার জীবন ধারণের মান কমানও 
জসম্ভব। মাপিকরা যুদ্ধের কয় বর যে মুনাফায় অভ্যস্ত হষ্টগ্াছেন, 
সেইকনপ লভ্যাংশ ন! পাওয়ায় উৎপাদন ত্রাগ ইচ্ছা করিয়াই 
করিয়াছেন । কারণ, উৎপাদন হাস করিলে ঢাহিদ| বাড়িবে। 


অধিক মূল্যে পণ্য বিকুয় করিয়া অধিক লা করিবেন। কাজ কমাইয়া_ 





দিলে শ্রমিক কমাইতে ভয়। অশ্ব ক্রমাগত বাছাই আর ছাটাই 


চলিতেছে । এদিকে জীবন ধারণের বায় যে পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে, 


শ্রমিকদের বেতন ও ভাঙা সে পরিমাণে বৃদ্ধি পায় নাই। উৎপাদন 
বুদ্ধি করিতে হঈলে শ্রমিকদের যে মামুষেষ মত খাইয়া-পরিয়া 
বাচিবার উপধোগী বেহন দেওয়। প্রয়োজন, এ কথা শিল্পপতির! 
কোন দিনই মনে করেন না। ফলে বেতন বুদ্ধির কথ! উঠিংলই 
হয় কারখানা! বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়, কিম্বা শ্রমিকদের ধণ্বৃঘঘট 
করিতে বাধ্য কর! ভয়। শিল্পপতিরা লাভ বাড়াইতে না পারিলেই 
উৎপাদন কমাইয়া দেন । এস্টাব্রিশমেন্ট খরচ কিয়া 'গলে লাভের 
রেশে! বাড়ি যায়। ইহাতে দেশ এবং দেশবাপী বাঁচি কি মরিল, 
তাহাতে ভাদের কিছুই আপিয়! যায় না। কিন্তু কংগ্রেসনেতারা 
শিল্পপতিদের খাটাতে সাপ করেন না। কোপ পড়ে গন্ীব 
শ্রমিকদের পর ! 

আতএর দেখা যাইতেছে যে, যত দিন ব্যন্তি-বিশেষের ভাতে শিল্প 
পরিচাকন'ব ভার থাকিবে, তত দিন জনসাধারণের প্রয়োজনে নহে, 
বক্তিগত মুনাফা তইবে শিল্পেক্পতির উৎদ। সুতরাং যুনাফ! 
হ্রাসের আশঙ্কা শ্রমিকদের উপযুক্ত বেহন দেওয়া হইবে না। 
লালের অঙু বঙায় রাণিরার জনা প্রয়োজন হইলে ধন্মঘটের বঙ্গায় 
দেশকে প্লাবিত করা হইবে ! ইহার ফল সববব্াদী বিপধায়। এই 
সঙ্কট অিরিম করিতে হইলে অন্থুহঃ পক্ষে দে:শ্র প্রদান শিল গুলিকে 
বাক্তিগঠ মলিহসক্ষৰ হইতে সন্গাইয়া ল্য! এবং আহিকদের 
জীন্ন দারাণোপয়ে'? বহনের বাবস্থা করা একান্ত প্রায়াজন। 
কিন্তু দেদিকে সরকারের দুটি মাছে বলিয়া মান হয় না। বর্তমানে 
যেসব বড় রব কাপত্ছের কল, ইম্পাতের কারখানা প্রন্থতি আছে, 
সেগুলি ব্যক্তিগন্ত মৃনাফার জন্য রাখিয়! দিপা কেংল ভবিষ্যতে 
নুন কারখান! খুলিয়া সমত্তা। সমাধানের কথা গবর্ণমেট ব্খন 
ভাবিতেছেন তখনই বুঝা গিয়াছে যে, হয় তাহারা এই সঙ্কটের 
প্রকৃত কারণ বুঝেন নাই অথবা বুঝিয়াণ সাহদের অভাবে 
উপযুক্ত বাবস্থ! অবলগ্ধন করিতে পািতেছেন না। বুদ্ধির অথবা! 
সাহাসর যাহাবই অভাব ভস্টক্ ন! কেন, দেশখাদীর অভাব ক্রমেই 
বাড়িয়া যাইতেছে! মুখে ভাল কথ! বলিলেই সঙ্কট কাটিবে নাঃ 
মূল সমস্যার সমাধান করিতে হবে । কিন্তু সরকারকে যে শ্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হইয়। তাহ! করিংবন, একপ ছুবাশ! আমর। করি না। সঙ্ঘবদ্ধ 
আন্দোলনের ফলে ফ্ঠাহাদের বাধ্য করিতে হইবে। যদি গবর্ণ:মন্টের 
নীতি পরিবঞ্ুন সগ্ভব হয়, তবেই এই বিপধ্যযু অতিক্রম করা যাইবে, 
নাচং ভারতেৰ ভবিষাৎ গ!ঢ় তমসাচ্ছন্। 

শ্রমিক"মালিক চুক্তি 

ডিমেম্বর মাসের মধাভাগে নয়! দি্গীতে অন্থঠিত শিল্প-সন্মেলনে 

জমিক“মালিকের মধো তিন বরের জড় এক শান্তিচুক্তি হইয়াছে, 


স্থস্তাবটি শ্রমিক ও আলিকদের প্রেতিনিধিযা! সকলেই সমর্থন করিয়া" 

. -ছেন। কিন্তু এই চুক্ি-সাগা সন্বন্ধে বিশেষ জাশ! কর! সম্ভব নয়। 
কারণ, উৎপাদন কম ভওয়ার দান্িত্ব শিল্পপতিরা যোল জানান 
শ্রমিকদের ঘাড়ে চাপাইয়াছেন। মালিকদের ক্রুটর জন্ত উৎপাদন 
কম হইতেছে কিন, গভর্ণ'মণ্ট9 তাহ! বিবেচনা! করিয়া! দেখিতেনেন 
না। উৎপাদন বুদ্ধির জল দাযিস্ক ষে প্রধানতঃ শিল্পপতিদেরই শুধু 
শ্রমিকদের নহে, যত দিন এট সভা স্বীকৃত না ভটতেছে তত দন 
এই শান্তি-চুক্তির সাফল্য আমবা আশা করিতে পারি না। 





বিদ্ধ মূলধন 

এখন প্রশ্ন হইতে, নুতন যে কারখান! খোলা হবে, তাহার 
অর্থ আসিবে কোথা হছে? সম্প্রতি ভারতীয় ইউনিয়নের অন্ততম 
্তী শ্যুক্ত এন, ভি, গ্যাডগিল এক সাক্ষাৎকার প্রপঙ্গে বলিয়াছেন, 
ভারত সরকার বিভিন্ন প্রদেশে বড় বড পরিকল্পুনাগুলি কার্ষেয পরিণত 
করার জঙ্ক বিদ্বী গবর্ণমেন্ট বা বিদেশী ব্যবসা-প্রণ্তষ্ঠানের মারফত 
"বিদেশী পুজি গ্রণের কথা চিন্তা করিতেছেন। ভ্ঠাভার মতে 
বিদেশী পুজি সম্বন্ধে এ দেশে যে কুসংস্কার আছে, তাচার 
পপ্রয়োক্ষনীরতা ১৫৯ আগষ্্ের পূর্বের ছিল, এখন জার নাই | বিদ্লৌ 
১মৃলধন গ্রচণ করিলে, বিগ্লী স্বার্থ গ্রামাদের দেশে কায়েমী বানা 
বাধিবে। কায়েমী স্বাথ ক্ষুপ্ন করিতে চাতিলে মূল্ধন পাওয়! হঃসাধ্য 
স্কটবে । মার্শাল পরিকল্পনায় ইউরোপে সাহাযা দান, আসলে 
ইউরোপে মার্কিণ স্বার্থের কায়েমী বুনিয়াদ তৈয়ারী করিবার ফাদ । 
এক মার্ধিণ ছাড়া অন্ত কোন দেশই আর্থিক সা্গাধ্য কৰিতে 
পারে না। তাচাদের অর্থে দেশে কারবার আবস্ত করিলে শেব 
অবধি আমাদের শিল্প তাহাঙ্জের কর-কবলিত হইবে, সে হিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই । ক দিন পর্বে ভূতপূর্ব্ব মার্কিণ প্রেলিডেন্ট উইলসন 
সাছেব বলিয়াছিলেন, “কোন দেশে যে পরিমাণে বিদেশী পুজি 
নিয়োগ করা হয়, দেশের স্বাধীনতাও সেই পারিমাণে ক্ষু হয়।” 
আজও ভাবতবর্ষ বুটিশ মূগ্রধনের কবল হইতে মুক্ত হয় নাই, 
ইতিমধ্যে নৃতন করিয়! আবার বিদ্বেশী মূলধনকে ভারতে শিকড় 
গাড়িতে দিবার পথ ভারত সরকার প্রশস্ত করিতে উদ্যত হইয়াছেন । 
জামেরিক! যে ভীযুক্ত গ্যাডগিলকখিত “আমাদের সপ্পূ্ণ নিয়ন্ত্রণে 
অর্থ সাহাব্য কঠিতে রাজী হইবে না তাহা ছুষ্পষ্ট। মার্কিণ 
পুঁজিপতিন্না একটা নির্দিষ্ট শ্দে এ দেশকে টাকা ধার দিতে মোটেই 
ইচ্ছুক নহেন। তীগারা! এ দেশে মার্কিণ মূলধন, বস্ত্রপাতি এবং 
কািগর দিয়। বাবস! খুলিতে চান। ফলে আমাদের শিল্প এবং 
ব্যবস৷ প্রতিযোগিতায় ভাসিয়া যাইবে । ভারতের স্বাধীনতা কেবল 
ৰাক্যে পর্ধ্যবপিত হইবে । এ দেশে যুদ্বকালে শিল্পপতিরা যে প্রচুর 
মুনাফা! গড়িয়া তুঙ্গিয়াছেন, তাহাকে এ লব কাজে না লাগাই! 
বিদেশ পুঁজির জল্ঞ ভারতবর্ষ এত ব্যস্ত কেন? বোধ হয়, এদেশের 
শিল্পপতিদের অর্থ লইতে সন্বকাবের সাহস নাই । এবং দেশের ধনিক- 
শ্রেমীও দেশের চেয়ে অর্থকে অধিক ভালবাদেন, সেই অন্ত এই দারুণ 
সন্কটের সময় হখের ধন আগুলিয়া। বসিয়া আছেন। অথচ কংগ্রেস 
এই মকল শিল্পপতিগেরই প্রধান সহায় এবং মুখপাত্র | নিয়তির কি 
ভি হা) ৪ | 


্ষি 


দি সাসারক রদ 





ওত 


ভারতের কর-নাতি 

দক্ষিণ'ভারতীয় বরিকৃ সভার প্রদত্ত মানপত্রের উত্তরে ভাবত 
মরকারের অর্থ সচিব মিঃ সম্মুখম্‌ চে ট যে বক্তা দিয়াছেন, তাহার 
সহিত কলিকাতা! শ্বেতাঙ্গ ংণিক্‌ সভা! সম্মিলিত বণিক সমিতি-সভ্বের 
সভাপতি মিঃ কান্বরেব্যাঠের বন্ততাব এক অদ্ভুত মিল রহিয়াছে । 
স্বাধীনতা! প্রাপ্তির পর দৃষ্টিভঙগীর বিশেষ কোন নৃতনত্ব পাওয়! যার 
নাই। অর্থ-সচিব ভারতের শিল্পপতি ও বশিকৃিগকে কর-তার 
লাঘবের জাস্বাস দিয়াছেন এবং তাহার পরিবর্তে দাবী করিয়াছেন, 
কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টকে শক্তিশালী করিবার সমর্থন । উদ্দেশ্য- প্রাদেশিক 
্াযত্ত-শাসনকে পঙ্গু কর! । কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃত্ব ফ্যাসি্-ভাবাপন্ন 
হই পড়িলেন কি? 

ভারতের কর-নীতি সম্বন্ধে বন্ধু কাল পূর্বে ১১২৪-২৫ সালে 
একবার তাদস্ত হয়। ১৯৪৬ সালে তদন্ত হইবার কথ! ছিগ, কিন্ত 
যুদ্ধের জন্ত সম্ভব হয় নাই। ১৯২৪-২৫ সালের তদন্তের রিপোর্টে 
বকা হইয়াছে যে, কোন শ্রেনীর উপরই কর-ভার গুরুতর নয়, কিন্তু. 
কর-ভার ব্টন-বাবস্থার মধ্যে যথেষ্ট অসাধ্য রহিয়াছে । ধনীরা 
নাষা করের বহুল্লাংশ ফাকি দেয়, জরিগ্রশ্রেণী বহন করে ট্যান্সের 
অধিক্কাংশ বোকা । অর্থ-সচিব স্বীকার করিয়াছেন যে, আয়করের 
প্রাপা অর্থের মধ্যে শতকন্বা ৫* ভাগের বেশী সরকার পান না। 
যুদ্ধের সময হটতে আরম; করিয়। এ পর্যাস্ত লক্ষ লক্ষ টাকা ধাহাবা 
স্কাকি দিয়াছেন, সরকার ঠা্কাদের স্বরূপ উদ্ঘাটনের চেষ্টা পর্ধযত 
করেন নাই। এ মম্বন্ধে একট! তদস্ত হইবার কথ! উঠিয়াছিল, 
কিন্তু শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীদের প্রবল বিরোধিতার মধ্যে সরকারকে 
সেই অভিপ্রায় বর্ন করিতে হইয়াছে। 

গত কয়েক বৎসবের মধ্যে দেশের সমস্ত অর্থ কেন্দ্রীভূত হইয়াছে 
মুষ্িমেয লোকের হাতে । ইহাদের ঘ।টাইতে কংগ্রেস সরকার সাহস 
করেন না। অর্থনৈতিক বৈষম্য দূর কর! কি ভাবে সন্তব হইবে? 
ভারতে ব্যক্তিগত শিল্পোত্যোগের স্থান আছে। সে জন পুজিপতিদের 
ইচ্ছামত লাভ করিবার জ্ুযোগ দিতে হইবে। তাহাদের কর-ভারও 
লাঘব করিতে হইবে। তবে গভণমেন্ট চলিবে কি করিয়া? 
আমাদের মতে মুনাফার উপর সরকারী নিয়ুন্ণ থাকা প্রয়োজন । 
শিল্পপতিদের কিছু সুবিধ। না দিলে শিল্লোক্পতি সম্ভব নহে, কিন্তু 
অত্যধিক সুবিধা দিলে অর্থ নৈতিক অসাম্য বাড়িতেই থাকিবে । 
কষেক জন ধনী অধিক ধনী হইলে দেশবামীর কোন উপকারই হইবে 
না। দে ক্ষেত্রে দেশের উদ্নুতি হইয়াছে বল! বাতুলতার সমান । 





হায়দ্রাবাদ 

বছ সময় অপব্যয় করিয়া, বিস্তর কথা-কাটাকাটির পর লামস্বিক 
ভাবে ভারত ও হায়দ্রাবাদের মধ্যে এক বদরের জন্তু একটি স্থিতাবন্থ। 
চুক্তি সম্পাদিত হইল। ২১শে নভেম্বর ১৯৪৭ হইতে ২৯শে 
নভেম্বর ১১৪৮ পথান্ত এই চুক্তি কার্ধাকবী থাকিবে । চুক্তিতে 
বলা হইল যে, ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পূর্বে ভারতে বৃটিশ 
মরকার এবং হায়ন্্রুবাদের মধ্যে পররাষ্ট্র, দেশরক্ষ[, যান-বাছন প্রদ্থৃতি 
বয়ে যে সকল চুক্তি ছিল, তাহ! বলবৎ থাকিবে ; তবে নিজামের 
উপর বৃটিশের যে প্রভৃত্ব ছিল, ভারত সরকারের তাহা! খাঁকিবে না 
অর্ধাৎ নিজামের দার্বতৌধ ' অধিকার থাকিবে । নিজাম বিদেখে . 


তত, 


--*" সহজ হা 


. 4 বড আপার 





কৌধাও কূটনৈতিক প্রতিমিধি হণ ফিতে পারিবেন না। কেবল 
বাবগা-বাণিজোর ব্যাপাযে এজেন্ট জেনারেল নিয়োগ করিতে পারিবেন? 
কিন্তু সাহাকে ভারত সযকাযের বিদেশস্থ প্রতিনিধির সহিত আলো 
চর করিয়! কাজ করিতে হইবে। হায়স্ত্রাবাদের জাত্যন্তরীণ শৃঙ্খল 
রক্ষার জন্ত ভাত সরকার ঠৈগ্ত প্রেরণ করিতে পারিবেন ন! এবং যুদ্ধের 
স্যর ব্যতীত হায়জাবাদে ভারত সরকার সৈল্প সমাষেশ কগিতে 
পারিবেন না। এই চুক্তি বখাবখ পাপিত হয় কিনা দেখিবার জন্য 
দি্পীতে নিজামের এবং হায়গ্রাবাঙ্গে ভাবত সরকারের এক জন করিয়া 
প্রতিনিধি খাকিবেন। এই-চুক্তি সর্জার বল্পভভাই প্যাটেলের 
মধাস্থতায় স্বাক্ষরিত হইল। সর্জারজী হায়স্্রাবাদ পাকিস্কানে যোগ 
দিল না এই আনন্দে বিভোর হইলেন, কিন্তু তাহাকে ঠকাইয়। নিজাম 
থে নিজের দাবী স্বীকার করাইয়। লইলেন, অর্থাৎ তাহার সার্বভৌম 
ক্ষমতা কংগ্রেস মানিযা লইল, দে দিকে দৃর্িপাত করিলেন ন!। 
নিজাম রাজ্যের জনসাধারণ পথে বসিল। সন্ধারজীৰ রাজাদের 
উদ্দেশ্য মৌধিক ছস্কার এবং পণ্তিতজীর “ভারতীয় ইউনিয়নে কোন 
দেশীয় রাজ্য যোগদান ন1 করিলে তাহাকে শত্রু বলিয়া ঘোষণা করা 
হইবে" এই আস্ফালন, সবই নিছক বাক্যরাজিতে পরিণত হইল । 
জনসাধারণের দাবী উপেক্ষা! করিয়া এই চুক্তির ফলেই আজ 
হায়ন্্রাবাদে অব্যাহত হ্বৈরাচার সম্ভব হইয়াছে। 

কেন্দ্রীয় নেতাদের চরম বিশ্বাসঘাতকতা ও আত্মসমপণ সন্েও 
ষ্েট কংগ্রেস নেতার! নিজামের সহিত সহযোগিতা ন1 করিয়া গণতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠার আন্দোলন চালাইতেছেন। নিজাষের তথাক থিত গণতান্্রিক 
মস্্িমত। যে তাহা সহ্য করিবেন না তাহা বলাই বাহুল্য । অস্ত 
সভার কর্ণধার লায়েক জালি সাহেব জানাইয়াছেন, “আমাদের প্রধান 
লক্ষ হইল আশঙ্কা সমূহ দূর করা এবং দেশের বিভিন্ন অংশে যে 
বিশৃঙ্খল! রহিয়াছে তাহার অবসান ঘটান। দেশের শাস্তি এবং 
অগ্রগতি ব্যাহত করিবার চেষ্ট! হইলে গভর্ণমে্ট সর্বশক্তি প্রয়োগ 
করিয়া তাহা দমন করিতে ক্রি করিবেন ন11” তাৎপধ্য মোটেই 
ছুর্যবোধা নঙ্কে। কার্ধ্যকরীও করা হইতেছে । জনসাধারণের উপর 
উৎপীডন চলিয়াছে | ইত্তেহাদ-উল-মুদলমিনের নীতি শতকরা ৮৭ জন 
অমুঙ্গলষানের উপর প্রয়োগ করা হষ্তেস্ছে। ভারত সরকার 
ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া নিজের হাতে রোপিত বিষর্ক্ষের ফল দেখিতেছেন। 
কিছু কারিবার ইচ্ছা! তখবা উপার নেই, চুষ্চি, অস্ত্রপারে। পণ্ডিত 
মেরু হারুদ্রাবাদ সং্রান্তীয় প্রশের উততরেশ্৮-“এই ভার সর্দারজীর 
উপর দেওয়া হইয়াছে” বলিয়া দায় খালাস হইস্াছেন। প্রকাশ, 
সর্দার প্যাটেলের দেশীয় রাজ্যবিভাগ মানা, মধ্যপ্রদেশ প্রভৃতির 
প্রাদেশিক গভর্ণমেপ্টকে নিজামের সহিত হায়দ্রাবাদের শাস্তি ও শৃঙ্খল 
ঝক্ষার সহধোগিত। করিতে নির্দেশ দিয়াছেন। অর্থাৎ এ সকল 
প্রদেশের সীমান্তে অবস্থত নিজামের যে সকল গ্রাথ বিদ্রোহ 
করিয়াছে, রেট কংগ্রেদের খ্াটী সেই সকল গ্রামের সাধারণ লোককে 
ঘন করিবার জন্ত কংগ্রেণী পুলিশ নিজামের পুলিশের সহিত 
একসঙ্গে কাজ চালাইবে। ভারত সরকারের পরিচালকবর্গ দেশকে 
কোৎা॥ টানিয়! লইয়া ধাইতেছেন ভাবিলে বিশ্মিত হইতে হয়। 
এই জন্তই কি এত দিন স্বাধীনতার সংগ্রাম চালান হইয়াছিল? 
বাডিবনীল্ নিজ।ষ সরকারের হস্িসভ। ও ভাহাদের . অভিনয়ে 
আমাদের... “প্রগতিশীল  আনঠীয়কাযাদী এফং... কিষদি' রাহ 


প্র্থায়াজের লদর্থক” ভাবত সরকার থে তৃমিকা গ্রহণ বরিযাছে। 
ভা বাস্তবিকই অপূর্ব | নিজামকে অন্রশন্্ দিয়া বেনী, 
সন্বকার যে ভাবে মুহল গ্রসবে সাহাব্য করিতেছেন, তাহাতে উহ্ছাই 
এক দিন ঠাছানের সর্কনাণের পথ প্রস্তুত করিলে জান্চধ্য হইহার় 
কারণ থাকিবে না। 


জওহরলালজীর ভাবণ 

ভারতীয় বিমান বাহিনী ফৌজদেএ নিকট বন্তুত। দিতে যাইয়া 
ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ষ্ঠাহার অথণ্ড ভারতের 
স্বপ্নের কথা বলিয়াছেন এবং সাম্প্রদায়িকত। দূর করিবার উপদেশ 
দিয়াছেন। ভাবাবেগে কথাগুলি শুনিতে ভাল, কিন্তু চিন্ত। করিয়া 
দেখিলে সবই ভূয়! বলিয়। প্রতিপন্ন হয়। ভারত বিভাগে তিনিই কি 
সম্মতি দেন নাই? ফৌজ কি সাম্প্রদায়িক ভি'ততেই ভাগ কর! হয় 
নাই? ভারতীয় সস্কতির কথ! ফৌঞ্দের জানান ভাল, কিন্ত সেই 
সঙ্গে ইহাও বলা প্রয়োজন যে, এই সংস্কৃতির উদার মনোভাব, অর্থাৎ 
সহ্য এবং ক্রমাগত তোবণ*নীতির ফলেই ভারত আল্দ বিতক্ত। সেই 
জন্তই বাজালায়, পাঞ্জাবে রক্তের নদী বহিয়াছে, সংশ্র সহম হিন্দু ও 
শিখ নানী [নগৃহীত| :ও অপহৃত! হইয়াছে। কংগ্রেসী নেতায় 
ভারতের শানন-ভার লইয়। বাহা করিতেছেন, তাহাই ফ্যাসিজম, আর 
ষাহাকে তিনি সাম্প্রদায়িকতা। বলিয়। নাক সি'টকাইতেছেন, তাহাই 
সত্যকার জাতীয়তাবোধ। মুসলিম লীগ হদি মুসলিমদের পৃথকৃ- 
করিয়! লয়, তবে হিন্ছুর! হিন্ুত্ববোধে লজ্জিত হইবে কেন? 


ভারতীয় মুসসমান . 

ভারতের মুসল্সমানদের সান্প্রদায়িকতার গণ্ডী হইতে মুক্ত 
করিয়া, জাতীয়তার পঞ্থে পরিচালিত করাই ছিল মৌলান! আবুল 
কালাম আজাদের প্রথম মুলিম সম্মেলনের উদ্দেশ্য । তাহার পর 
প্রায় দেড় মাস কাটিয়। [গয়াছে, কিন্তু তাহার আকুল আবেদনের 
বিশেষ কোন ফল ফলিয়াছে বালিয়। মনে হয় না। সম্প্রতি লক্ষ 
শবে দ্বিতীয় মুসলিম সম্মেলনে তিনি আবার আবেদন করিয়াছেন। 
এবারও বিশেষ লুবিধ! হইবে বাঁলয়া মনে হইতেছে না। ভারতীয় 
ইউনিয়নে মুসলিম লীগকে জাগাইয়া রাখাই মুসালম লীগের বৃহৎ 
নেতৃত্বের অভিপ্রায় । ছই জাতিতত্ব তাহার! বিশ্বাস করেন এবং 
স্পষ্ট ত্বীকারও করেন। কংগ্রেস বৃহৎ নেতৃত্বের মত ভারত বিভাগে 
মত দিয়! অখণ্ড ভারতের স্বপ্ন দেখেন না! সুতরাং মুসলিম লীগ্ন 
থাঁকবেই, মৌলানা সাছেবের শত আবেদনেও ভারত ইউনিয়নে 
মুসলমবা মনে-প্রাণে যোগ দিবে না। তাদের আম্গত্য থাকিবে 
[মঃ জিক্সা ও পাকিস্তানের প্রতি । তাহাদর ম্ুবুদ্ধির জন্ত চোখের 
জলে ন। ভ'সিয়া, যাহাতে তাষ্ভারা ভারত ইউনিয়নের কোন ক্ষতি না 
করিতে পারেন, সেই দিকে দৃষ্টি দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাক্গ। কার্্মীরের 
ব্যাপার হইতে কংগ্রেসের অন্ততঃ এই শিক্ষাই হওয়া প্রয়োজন । 


পাকিস্তানী বিচার 
ভারত-পাকিভান চৃক্কিতে শুগু. পাফিভানের পাওনা টাকার 
কথাই ছিল না, পাকিস্তানকে বাচাইবার জন. অভি উদার, হা 
(পাকিভানের হালি ডারঙ-মিটাইরা.. দিবে .গেরং..৫?. বারি 


হব বই এ৫পীত) ১৩০৬ ) 


+ শুর ঠাক রাওরগজজরেরৌজরারাজা তার রর ওঠতাজটরাওিটিজএর রাতেরনাতারারীতউরাররওজরাকাজাওডএভর টির রওররতারাউারারারের্তার এরর তএারেরারারারাডী 
পাঁকিভান কিড্িবনগীতে ভাহ! লোধ করিবে) ভারত সাহছাষ্যও পরিচয় পাওয়া বায় দাই। ছায়জাফাদে তিনি বাহ করিয়াছেন, 


ফিতে চাহিয়াছিল। ভারতের অর্থে এবং ভারতের নিফট হইতে 
প্রাপ্ত অস্ত্রশস্ত্র দিয়াই তাহার! কাশ্মীরের হানাগার-বাহিনীকে পরি- 
পুষ্ট কৰিয। তুলিয়াছে। ভারত সরকার অতান্ত বিলম্বে কিঞিৎ বুদ্ধি 
সংগ্রহ্থ করিয়। পাকিস্তানকে অর্থ ও অঙ্তর দিয়া আত্মহত্যা করিতে 
খআশন্পতি করিয়াছেন । ফলে কাশ্মীর সম্পর্কিত জালোচন। ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে এবং সার জাফরল্পা। খ। ষহ। ক্ষুক হয়! বলিতেছেন, “এই 
সকল টাকাকড়ি এবং লামরিক মাল-মশলা ভারত সরকার পাকিস্তানকে 
গ্য়ার দান হিসাবে কিন্বা কঙজ্জ হিসাবে দেন নাই । পাকিস্তানই 
উচ্থার প্রকৃত মালিক। সমানাধিকার ভিতিতে ছুই রাষ্ট্রের মধ্যে 
থে চুক্তি হইল, তাহা কেমন করিয়া মানিয়। চলিতে হয়, ভারত 
ভাহ! ভাল ভাবেই দেখাইল বটে!” কৃতজ্ঞতা অথবা চগ্ষুলজ্জাও 
নাই । ভারতীয় নেতার! হুধকল! গিয়া! সাভ্ঘাতিক কাল সাপ 
পুষিয়াছেন, তাঠ। বুবিবার সময় আসিয়াছে । কিন্ত তাহার পৰিচয় 
কোথ1? কাশ্মীরে হানা! চলিতে লাগিল, দিল্লীতে ভারত সরকার 
দিনের পর দিন “সৌতার্দপূর্ণ” আলোচনা চালাতে লাগিলেন । 
শেষে যে বুদ্ধির উদয় হইয়াছে, তা আমাদের সৌভাগ্য বলিয়া মনে 
করিতে হহবে। কিদ্ত সেই সঙ্গে তাহাদের চি্নাচার তোবণের পথ 
প্রশস্ত রাখিয়াছেন। তৃতীয় পক্ষের মধ্যস্থতায় পাকিস্তানের স্থিত 
বনুত্ঘট। অটুট রাখিবার জন্ত জাতিসজ্বে কাশ্মীরপ্রনঙ্গ তুলিবার 
সিদ্ধান্ত করিয়া ভারত সরকার পাকিস্তানের মনোবাঞ্াই যে পূর্ণ 
করিয়াছেন, করাচীর পাকিস্তানী কর্তার! তাহা গোপন রাখেন না 
হাহ! হইয়। গিয়াছে, তাহ! লইয়। হা-ছুতাশ কর! বৃথা। ভাবব্যঠে 
ভীরতীম্ব নেতাদের আপোষ ও তোবণের পথ পরিত্যাগ কর! 
প্রয়োজন। নচেৎ পাকিস্তানী বড়যত্রর চাপে ভারতে স্বাধীনতার 
অস্তিত্ব পধ্যস্ত লোপ পাইবে। 
অর্দারঞ্জীর ভাষণ 

১৮ই পৌষ শনিবার অপরা'ঠু কলিকাতার মধদানে সমবেত লক্ষ 
জঙ্গ লোকের জনতাকে সম্বোধন করিয়া ভারতের সহকারী প্রধান 
মন্ত্রী সঙ্জার বল্লতভাই প্যাটেল যে ব্ত। দিয়াছেন, তঙ্গুধ্যে নিরাপত্ত। 
বিজ্বে সমর্থনে ঠাহার যু্গুলিই সববাপেক্ষা ম্বদযুগ্রাহী হইয়াছে। 
(তিনি বলিয়াছেন, বিসকে সমথন করা প্রয়োজন, কার*» আমর! 
সকলেই হ্বাধীনত। চাহিয়াছিলাম এবং ম্বাধীনত1] আমরা পাইয়াছি। 
বিদেশীর! চলিয়া গিয়াছে, স্বদেশী সরকার কাচেম হইয়াছে, অতএব 
মরকারের কাজে বাধা জুতি করা অনুচিত। ধৈর্য ধরিয়া অপেক্ষ। 
করিলেই মেওয়। ফলিযে। কথাগুলি সত্য এবং মিথ্য। ছুই-ই ॥ পুর্ণ 
শ্বাধীদতা আহরা পাই নাই। যতটুকু মিলিয়াছ্ছে, তাহা সর্দারজী- 
প্রচুখ বৃহৎ নেতৃত্ব এবং তাহাদের ক্ষুদে নেতারাই পাইয়াছেন। জন- 
গাধারণ পুর্ববৎ [িমিরেই কহিয়াছে। ঠদ্াঝুঁজী বলিয়াছেন যে, 
বাজালয় জনপ্রিয় মান্তরসভা প্রাহিতিত। জনসাধারণের সুবিধার 
জন্পই এই বিল উপস্থাপিত হইয়াছে। যাদ তাহাই হয়, তৰে 
পণ্ডিতজী গর্থায়জী ইতাদিকে জানিয়া লুপারিশের কি প্রয়োজন 
ছিল? বিশেষ ক্ষমার প্রয়োজনই বা! কোথায়? পাকিস্তান 
সম্পর্কে ভিনি “তরবারি আখাত ওয়ান সথারাই-রোধ করা হইবে” 


কাশ্মীর সম্পর্কে গোড়ার দিকে হাহা জরিয়াছেন, তাহাতে তাহার 
দু তার অভাবই হৃচিত হইয়াছে । কেবল বিশেষ ক্ষমতার ওকালতাী 
করিয়া কি ফল? 
কাশ্মীরের উভয় জন্কট 

জাতিপসজ্বের নিকট দরশর করিয়ু। ভারত ও কাশ্মীরের ম্বার্থের 
ক্ষতি বই লাভ যে কিছু হইবার আশা। একেবারেই নাই, যেকোন 
দুরদৃষটিসম্পর্ন লোকই তাহ] বুকিতে পাবে । শুনিতে পাওয়। যাইতেছে, 
কাশ্মীরের অবস্থা সম্পকে এত্যক্ষ জ্ঞানলাভের জলন্ত জাতিসভেবর 
পক্ষ হইতে একটি তিন জন-সমন্থিত কমিশন গঠন ক! হইবে এবং 
বুটেন এই কমিটির মধ্যে তাচার প্রতিনিধি মি: ফিলিপ নোয়েল 
বেকারকে চুকাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে ছাড়িবে না। এই 
কমিশন কাশ্মীরে যাইবার পূর্বে উভয় পক্ষের যুদ্ধ-বিবৃতির জক্ 
আদেশ দিবে বলিয়াও প্রকাশ। কি পাকিস্তানের পক্ষে যুদ্ধ বন্ধ 
করিবার কোন তাগদই থাকিবে না, যে-হতু, তাহার! মৌখিক ভাবে 
হানাদারদের সঙ্গে সম্পর্ক এ পধ্যস্ত অস্বীকার করিয়াই আদিয়'ছে? 
হানাদাররা তো আর কাশ্মীর সম্পর্ক মীমাংসার জন্ত জাতিসভেষই 
শরপাপক্প হয় নাই বে জাতিসংজ্ঘর. নিদ্দেশ পালন করিতে তাহার 
মাথ। ব্যথা থাকিবে? অধ5 এই ধরণের আদেশের কল ভারত 
সরকার হানাদারদের বিরুদ্ধে ফেটুকু সামরিক কাধ্যকলাপ চাঙাইতেছেন, 
তাহাও সাময়িক ভাবে স্থগিত রাখিতে স্ঠায়তঃ বাধ্য থাকিবেন। 
কা”, তাহারাই কাশ্মীর সমন্তায় মধাস্থত| করিবার জলন্ত জাতি" 
সভ্যেৎ [বেশ অমান্য করার কি তাহাদের পক্ষে ভাল দেখায়? 
ফল যাহা াড়াইবে তাহ! ইন্দোনেশিয়ার দিকে দৃকৃপাত করিলেই 
বুঝিতে [ব্ম্ব হইবে না। ওলন্াাজ সরকার জাতসভেবর নিদেশ 
অমান্ত করিয়1 যেমন আক্রমণ ঠালাইয়া যাইতেছে, হানাদারদের 
ছল্পাবশে পাকিস্তানও সেইরূপ আক্রমণ চালাইয়া যাইয়া তার 
সন্বকারকে আরও বেকায়দায় ফেলিবে। হহার পর বুটিশ প্রভাবিত 
কমিশন যদি কাশ্মীরকে মুসলমান প্রোধাপ্পের নানে পাকিস্তানের তত্তে 
তুলিয়া! দিতে চাহে, তবে 'সভাতার' মধ্যাদা রঙ্গ! কবিবাব জন্য নেহরু 
গভণমণটে কি তাহা স্বীকার করিয়া লইবেন? যাঁদ তাঠ: না লন, 
তাহা হইলে পাকিস্তানের সাঁহ জম্মু সংগ্াম ভিন্ন অন্ত কোন পথই 
ভারন্ত সরকারের সভ্য নেতাদের নিকট খোঞ্জ থাকিবে না। জাভের 
মধ্যে হইবে এই ষ. পাকিস্তান সরকার তখন প্রাণ ভরিয়া চ:২কার 
করিতে পান্বে- দেখ দেখ বিশ্ববাসী, ভারত সরকার জাতিসংজ্ঘর 
গণতান্ত্রিক মতামত অগ্রাহ্য করিতেছে 1” 

ইহার পর বুঝিতে কষ্ট হয় না, কাশ্মীর সমস্ত! জাতিসজ্বে 
উপাস্থত হওয়াতে, পাকিস্তানের মস্ত্ির্গও এত উৎফুল্ল হইয়াছেন 
কেন। বস্তাত্ঃ পক্ষে ভারত সরকার পাকিস্তানের ফাদেই পা দিযাছেন। 
কাশীয়ের জনসাধারণ আজ উভয় সন্কটে পড়িয়াছে। এক দিকে 
পাকিস্তানের সাহাধ্যপু্ট হানাদারগণ তাহাদের স্বাধীনতা হরণে ব্যস্ত, 
আর এক দ্দিকে ভারতীয় রাষ্ট্রনায়কগণ পাকিস্তানের শত্রুদের বিরুদ্ধে 
লড়াই-এ তাহাদের পুরা দথে সাাধ্য না দিয়া জাতিসভ্যের মুখের 
দিকে তাকাই! আছেন । এই অদ্ভুত অংশ্থায় কাশ্মীরের ভাববাৎ খুব. 
আশাঞর রে কৰিযা কয় জঙ লোক সন্ত হইতে পারিবে তাহ সন্দেহ । 





সপ কোর 


কে যা 


স্বাধীনতা লাভ করার চেয়ে স্বাধীনতা! বক্ষ! করা হুযহ। মেজ 
গুয়োজন শক্তির অর্থাৎ (নক্যবাহিনীর-স্থল। নৌ এবং বিমান। 
ভারতের আর্থিক অবস্থা ধন এমন নহে যে, বিরাট 'গ্্যাণ্ডিং* বাহিনী 
স্াথিতে পারে। _ সুতরাং শক্তিশালী সেকে্ড লাইন অব ডিফেন্স 
গঠন কর! একান্ত প্রায়াজন। কুঞ্জরী কমিটি সুপারিশ কবিষাছ্ছেন 
স্কুল-কলেক্ের ছাত্রছারীর সামরিক শিক্ষার। পরিকল্পনাটি তিন 
ভাগে বিভক্ত । প্রথম অংশের নাম পিনিয়র বিভাগ । ভারতের 
রিভি বিশ্ববিদ্তালয়, বিশ্ববিভ্তালয় সমূের অস্তক্তি কলেজ সমৃত, 
ইন্টারমিডিয়েট কলেজ এবং টেক্নিক্যালস ঈন্ট্রিটিউণন সমূহের উপযুক্ত 
ছথান্্রদিগকে এই বিভাগে সামরিক শিক্ষ| ডেওয়া হইবে । দ্বিতীয় 
জংশের নাম জুনিহর বিভাগ | স্থুল সমূতের প্রথম ও দ্বিতীয় (শ্রধীর 
ছাত্র, বদ ১৩ ভইতে ১৭ বংসর। তৃতীয় বিভাগটি ছাত্রীদের 
জন্ত। উচ্চ বিভাঙ্গয সমূ'গর প্রথম ও দ্বিশীয় শ্রেনী হটতে এই 
শিক্ষার ভন্ত ছাবী নির্বাচন কব! ভইবে। সিনিপ্বর বিভাগে মানত 
০ হাক্ার ভান্র শিক্ষা পাইবে। কোন্‌ প্রদেশে কত জন ভাত্রকে 
শিক্ষা ছেওয। হটবে তা এখনও স্থির তয় নাট। এট সিনিয়র 
বিভাগ হইতেই ভবিষৎ অস্ষিগারগণ নির্বাচিত ছুটবে । জুনিষার 
বিভাগে ১ লক্ষ ৩৫ হাজার ছাত্র শিক্ষা পাটবে। কোন স্কুগ কত 
জন ছাত্র দিবে তাহ প্রাঙ্কেশিক গচমেষ্ট স্বির করিবেন । উদ্দেশ 
হইবে শরীর ও চবি ॥ গঠন পরবং নিষমানসন্তিতা শিক্ষা । অল-উপ্ডিযা 
ওয়ার একাডেমীতে ভর্তি ওয়ার উপযোগী করিল গডিহা তোলাই 
অই বিভাগের প্রধান উদ্দেশ | বেয়েদের শিক্ষা-বাবস্ত! সম্পূর্ণরূপে 
শিক্ষা বিভাগের নিষগ্থণাধ'ন থাকিবে । তাহাগ্রিগকে আত্মনির্ভরশীল 
এবং স্ুষ্ঠুর্ছে করিয| গড়িয়! তোল! হবে, যাহাতে প্রয়োজন হৃটলে 
পুরুষের কাজও চালাইতে পারে। টেলিগ্রাফ, বেতার, টেলিফোন, 
সিং প্রভৃতিও শিক্ষা জেওয়া হইবে । লেখা-পড়া শিক্ষার ব্যাঘাত 
না হয়, এই ভাবে সামরিক শিক্ষার ব্যবস্থ। হইবে। 

পরিকল্পনাটি চমৎকার | ভারত সরকার থে ইহা কার্ধো পরিণত 
ফরিার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহা! সত্যই সময়োপযোগী এবং 
অভ্যাবশাক | কিন্ত পাকিস্তান বাদ দিয়া ভারতের যে অংশ লইয়া 


'ারত ইউনিয়ন গঠিত, তাহা! বিশাল। নুবাং সুপারিশ জাশান্বরপ, 


ছয় নাউ । ' আরও প্রপার প্রয়োজন । অন্ততঃ .কলেজের ছাত্রদের 
স্বন্ত সামরিক শিক্ষা! বাধ্যতামূলক হওয়া একাত্ত আবশ্যক । 
বিশ্ববিষ্ঞালয়ের অফিসার ট্রেণিং কোর রূপান্তরিত হইবে 
ব্যাশনাল ক]াডেট কোরে ! ঘেস্বারর! হইবে স্কুগ-কলেজের ছান্র। 
প্রতোকের জীবনের ছইটি সম্পূর্ণ বিপরীত দিক্‌ আছে-_ছাত্র জীবন ও 
সামরিক-জীবন। এই ছৃইয়ের মধ্যে সামঞ্জন্ত করিতে গেলে 
প্রয়োজন এখন অফিসার, বাহার! শিক্ষক। ছাত্ররা তাহাকে চেনে 
ভিনিও ছাত্রদের জানেন। কি উপায়ে শিক্ষা দিলে ছায্র! চট 
করিয়! বুঝিতে পারিবে, তাহ! তিনি বুঝেন । অতএব সরকারের 
শ্কাস্ত বর্তৃব্য, বিশ্ববিভ্ালয়ের অঙ্রিসার্স ট্রেণিং কোরের আফদাওযের 


এই নৃতন কোরে নিয়োগ কর! । আমাছের বিশ্বাস, ইনি 


শাঙরিক বাছিনী সকল দিক দিয়াই উপকৃত হইযে। 


। এ হ-গ ৩৪. ল্য 
কপিল পপ পপর িসেপিপিবিলাল 
বড়দিনের যতা-সন্মেলল রর 

নিখিল ভারত .শিক্ষ! সম্মেলনের ২৩শ অধিবেশন. সম্পর 
হয়াছে বেওয়! ঝাজোর সাভনায়। ২৮শে ডিসেম্বর সম্মেদন জাত 
ভয। সভাপতি ডষ্টর সর্ববপল্লী রাণারুষণশ তাহার কতিভাহণে ভাবতে 
শিক্ষ-পদ্ধতির সংস্কারের প্রয়োকনীয়ত' এবং কম খরচে শিক্ষাদানের 
কৃ্লর কথ' উল্লেখ করেন এবং তিনি মনে করেনঃ যত খিন ভারতের 
বিভিন্ন অতশর লোক স্বচ্ছন্দে চিন্দি ভাষা! বাবার না করিতে পারিবে, 
তত্ত দিন ইংরাঞ্জী ভাষাকেই শিক্ষার বাহন বাখা কর্তৃব্য। 

কলিকাতায় ভারতীয় অর্থনৈতিক লন্মেঙ্নের ত্রয়োদশ অধিবেশন 
সম্পন্ন হইয়াছে ডাঃ পি এস, লোকন।খনের সভাপতিত্ব । ২২শে 
ডিসেম্বর সাম্মপন আবস্ত ভয়। সংম্মপনের উদ্বোধন প্রগঙ্গে পশ্চিম 
বাংলার গবর্ণর রাজ্জাজী অর্থনীতিবিদ্দিগকে কোন রাক্মনৈতিক দলকে 
সন্ত করার মনোবৃত্তি হইতে মুক্ক খাফিতে অস্থরোধ করেন। 
কিন্ত তিনি ভূঙ্িয়া গিয়াছেন যে, অর্থনীতি শান্তর সামাজিক বিজ্ঞানঃ 
রাজনীতির সঠিত তাহার নিদ্বিভ সম্বন্ধ! প্রাকৃত বিজ্ঞানের মত 
নিরপেক্ষ ভাবে অর্থনীতির চর্চা করা স্ব নয়। ডাঃ লোকনাখন 
এশিয়ার অঞটএতিক পুনর্গনের কথা এবং ভারত ও পাকিস্তানের 
অর্থনীতি একযোগে চঙ্গার প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। 
কিন্ত পাকিস্তানের অর্থনীতি ভারতের প্রতি বন্ধুপূর্ণ না হওয়ার 
কথা তিনি তূলিয়! গিয়াছেন । এশিয়ার পুনগঠন খুব বড় কথা। 
আমর! ভাবতেই উৎপাদন বৃদ্ধ করিতে পারি নাই, জীবিকা 
নির্ব্ান্তর বার শুধু বাড়িয়াই চলিয়াছে। 

ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের ৩৫তম অধিবেশন * অন্ততিত হানে 
পাটনায় । অধিবেশন আরস্ হয় ২র! জান্য়ারী। নির্বাচিত সভাপতি 
কর্ণেল স্যার বামনাথ চোপরা তাহাদের দেচে অন্ত্রোপগার অধিবেশনে 
যোগদান করিতে পারেন নাই । তার অভিভাষণ স্যার লি, ভি, 
রমণ পাঠ করেন। সভাপতির অণ্ভভাষণে অধূুনিক ও ভারতীয় 
ভেষছের সমস্থ সাধনের প্রয়োজনীয়তার কথ! উদ্িখিত হইয়াছে । 

২৬শে, ২৭শে, ৯৮শে ডিসেম্বর বোম্বাই নগরে প্রবাসী বজ- 
সাহিতা সম্মেলনের পঞ্চবিশতি অধিবেশন নুসম্পন্ন ভইয়াছে। 
এতত্বপলক্ষে একটি শিল্প-প্রদর্শনীরও ব্যবস্থা করা হটয্াছি।' 
সম্মেসনের মূল সভাপতি ছিলেন বোম্বাই হাইকোর্টের বিচারপতি 
ভ্ীক ক্ষি'-শচন্্র সেন। দম্মেলনের উদ্বেধন করেন 'বোস্বাইয়ের 
প্রধান মন্ত্রী মিং বি, জি, খের । বন্ত! প্রপঙ্গে তিনি বাঙ্গালীদের 
চিন্দী লিখিতে এবং যে অঞ্চলে বান দেখানকার জীবনযাত্রার সহিত. 
খাপ খাওয়াইতে পরামর্শ দেন। বাজ্ালীদের বলেন, এঁক্যবোধ 
জাগ্রত কৰিতে, প্রাদেশিকত! দূরে ফেলিতে। কথাগুলি সময়োপযোগী, 
কিন্তু বাংল। অথব1 বাঙ্গালীদের চেয়ে অন্তান্স প্রদেশ ও প্রগেশ- 
বাসীদেরই দেই উপদেশ আজ বেশী প্রযোক্কন। বিষ্কার, আসাম» 
যুক্তপ্রদেশ, উডিযা! 'সকলেরই মুখে “বাঙ্গালী খেদাও' বুলি । কংগ্রেস 
বৃহৎ নেতৃত্ব এদ্দেবও প্রাদেশিকতা৷ তাগ করিতে উপদেশ দিলে 
দেশের প্রেরুত উপকার হটবে। মৃঙ্গ সভাপতি বলেন যে, বাঙাল! 
বিভক্ত চইলেও বাজালীর কুটি ও সংস্কৃতি একট আছে। তাহাকে ' 
বিভক্ত কিতে গেলে দেশের ও জাতির উভয়েরই সর্বনাশ হইবে। 
এট দিকৃ-ছিয়া সা্িত্যিকদের একট! বিশেষ কর্তব্য হ্বাছে। 


শীধামিবীদোহ্য, কর্রসম্পাধিও 
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--বসুমতী 


৮৯প৯পা্লাস্পিসিত৯৫৯৫৯৫৬ "৫৮০৯০ ৩৫ পন এ পা্িিমত পাশ ০ 


“মনে রাখ! চাই, বাহিরের শক্রর সঙ্গে সংগ্রাম করতে তেমন 
ধর্মের 'রকার হয় না, আপন অন্তরের শক্রর সঙ্গে যুদ্ধ করাতেই মনুষ্যত্বের 
চরম পরীক্ষা। আজ যাকে আমর! শ্রদ্ধা করচি, এই পরীক্ষায় তিনি 
জয়ী হয়েছেন, তার কাছ থেকে সই দুরূহ সংগ্রামে জয়ী হবার লাধনা 
যদি দেশ গ্রহণ না করে, তবে আজ আমাদের প্রশংসাবাক্য সম্পূর্ণই 
ব্যর্থ হবে। আমাদের সাধনা আজ আরদ্ক হল মাত্র। দুর্গম পথ আমাদের 


সামনে পড়ে ময়েছে।' ... .. --রবীজনাথ 


লাল 





হণুচাতী 


নতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 


দ্বিতীয় খণ্ড 
চতুর্থ সংখ্য। 


২৬শ বর্ষ, 


মাঘ, ১৩৫৪ 


“যে লোক স্বেচ্ছায় নিজের দোষের কথ। পরিষ্কার করে 
অন্তের কাছে বলে এবং আর ন! করার প্রতিজ্ঞা করে, সে 
সবচেয়ে পবিত্র প্রায়শ্চিত্ত করে ।” 


রঙ্গ ঙ্ রং ঞ 


“আমার জীবনের গোপনত! কিছু নেই। আমার 
জীবনের প্রতিটি পাতা সকলের জন্তে খোল! | 


০ চি চা ক 
*আমি সবচেয়ে গরীব মেথরের পায়ের ধুলো নিতে 
পারি, কিন্তু সম্রাটের কাছে মাথা নীচু করে দীড়াতে রাজী নয়।” 
১ কঃ ক গু 
“যে মানুষ নিজে চোখের জল ফেলে--সে পরের 
চোখের জল মোছাতে পারে না ।” 
রঃ ঙ রং রং 


প্গৃচিতেন্য অন্ধকারের মধ্যে যেদিন আলোর রশি 
দেখতে পাবো, সেদিন আমি সবাইকে ডাক দেবে!" 


জু রঙ ঙীঁ রি 





“আমার জীবন এখানেই শেষ হতে পারে। এত দিন 
ধরে যে হিঙ্গু ও মুসলমান ভাই-বোনের মত বাস: 
করে এসেছে তাদের মনে মিলনের প্রতিষ্ঠা করতে 


আমি আপ্রাণ চেষ্টা করবো। ফলদাত৷ একমান্র 
ভগবান।” 
ঙ্ ঙ্ঃ কু কঃ 


“দেখে, আমি এখন বাঙালীর মধ্যে তাদেরই একজন-_ 
আজ আমি বাঙালী। আমি নৌয়াখালীবাসী ৷ এইখানেই 
আমার কাজ ।” 

ক সং কঃ ক 

“হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে ভ্রাতৃভাৰ স্থাপিত ন! হলে 

আমি দেহরক্ষা, করব |” 


কক ক্ষ চি ও 
“আমার মত শত শত লোক ন্ট হয়ে যাক্‌, তবু সত্যের 
জয় ছোকৃ।” * 
ৃ ৰ স্মহাত্না গান্ধী 


মহাত্বা গান্ধী 


আমাদের মধ্যে এমন অনেক মানুষ আছেন বারা 
ছিংকরতাকে মন থেকে দূর করে দেখছে পারেন। এই 
হিংসা-প্রবৃত্তি শ্বীকার না! করেও আমরা জয়ী হব__এ কথা 
আমর! মানি কি? মহাত্মা যদি বাঁর পুক্রুষ হতেন কিংবা 
লড়াই করতেন তবে এমন করে আজ আমরা! ওকে দ্ময়ণ 
করতুম না। কারণ লড়াই করার মত বীরপুন্লুষ এবং 
বড় বড় সেনাপতি অনেক জনাগ্র€ণ করেছেন। মানুষের 
দ্ধ ধর্যদ্ধ, নৈতিক যুদ্ধ । ধর্্যুদ্ধের ভিতরেও নিষ্ঠরতা! 
আছে তা গীত; ও মহাভারতে পেয়েছি। তার মধ্যে 
বাহুবলেরও স্থান আছে কি ন! এ নিয়ে শাস্ত্রের তর্ক তুলবো 
না। কিন্তু এই যে একট! অন্থশাসন “মরবে! তবু মারবো 
না! এবং এই করেই অয়ী হবো' এ একট! মন্ত বড় কথা-_- 
একটা বাণী। এটা চাতুরী কিংবা কার্ধোদ্ধায়ের বৈষগ্িক 
পরামর্শ নয় | ধর্ণনযুদ্ধ বাইরে জেতবার জন্ত নয় । ছেরে 
গিয়েও জয় করবার অন্য । অধর্শ-ুদ্ধে মরাটা1 মরা। 
ধর্দযুদ্ধে মরার পরেও অবশিষ্ট থাকে । হার পেরিয়ে থাকে 
জিত- মৃত্যু পেরিয়ে অন্তত । যিনি এই কথাটা নিজের 
জীবনে উপলদ্ধি করে স্বীকার করেছেন তার কথা 
গুনতে আমরা! বাধ্য । এর মূলে একটা শিক্ষার ধার] 
আছে। 

ইউরোপে আমরা! স্বাধীনতায় কনুষ ও স্থাদেশিকতার 
বিষাক্ত রূপ দেখতে পাই। অবশ্য আরগ্তে তারা 
অনেক ফল পেয়েছে, অনেক এ্রশ্বধ্য পেয়েছে। সেই 
পাশ্চাত্ত দেশে খু্টধর্মকে শুধু মৌখিক ভাবে গ্রহণ 
করেছে। খুষ্টপর্দে বীনব-প্রেষের বড় উদাহরণ 
আছে, ভগবান মানুষ হয়ে মান্ধষের দেছে যত পাঁপ যত 
ছুঃখ সব আপন দেহে স্বীকার করে ছয়ে মান্থষকে 
বীচিয়েছেন, এই ইহলোকেই, পরলোকে নয়। যে 
সকলের চেয়ে দরিদ্র তাকে বস্ত্র দিতে হবে, যে নিরলস 
তাঁকে অন্ন দিতে হবে, এ কথা খুষটবর্শে যেমন নুষ্ষ্ট তাবে 
যল। হয়েছে এমন আর কোথাও নয় । 

মহাত্মাজী এমন এক জন খৃষ্ট-সাধকের সঙ্গে মিলতে 
পেরেছিলেন, হার নিরত প্রচেষ্টা ছিল মানবের স্তাব্য 


অধিকারকে বাধামুক্ত করা। পৌতাগ্যক্রমে সে 
ইউরোপীয় খধি টলষ্ট্-এর কাছ থেকে মহাত্মা গান্ধী খৃষ্টান 
ধর্দের অহিংস নীতির বাণী যথার্থ তাবে লাভ করেছিলেন। 
আরো সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, 'এ বাণী এমন এক জন 
লোকের, যিনি সংসারে বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার ফলে এই 
অহিংস নীতির তন্ব আপন চরিত্রে উদ্ভাসিত করেছিলেন। 
মিশনারী অথবা! ব্যবসায়ী গ্রচারকের কাছে তাকে বাধা-বুলি 
শুনতে হয়নি। খুষ্টবাণীর এই একটি বড় দান আমাদের 
পাবার অপেক্ষা ছিল | মধ্যযুগে মুসলমানদের কাছ 
থেকেও আমর! একটি দান পেয়েছি । দাদু, কবীর, রজ্জব 
প্রভৃতি সাধুর! প্রচার করে গিয়েছেন যে, যা নির্ঘল, যা 
মক্ত, যা আত্মার শ্রেষ্ট সামগ্রী, তা রুদ্ধদ্বার মন্দিরের কৃত্রিম 
অধিকারী বিশেষের পাছার! দেওয়ার অন্য নয়, তা 
নিধিচারে সর্বমানবেরই সম্পদ । যুগে যুগে এইরূপই 
ঘটে। হার! মহাপুরুষ তারা সমস্ত পৃথিবীর দানকে আপন 
মাহাত্ম্য ঘারাই গ্রহণ করেন এবং গ্রহণ করার দ্বারা তাকে 
সত্য করে তোলেন। আপন মাহাত্ম্য হ্বারাই পৃথু রাজা 
পৃথিবীকে দোহন বরেছিলেন রত্ব আহরণ করবার জন্ত। 
হারা শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ তারা সকল ধর্ম, সকল ইতিহাস ও 
নীতি থেকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দান গ্রহণ করেন। 

খৃষ্টবাণীর নীতি বলে যে,যানা নর তারা জয়ী হয়, 
আর খৃষ্টান জাতি বলে নিষ্ঠ,র ওদ্ধত্যের দ্বার! জয়লাত করা 
যায়। এর মধ্যে কে জয়ী হবেঠিক করে জানা যায়নি ঃ 
কিন্ত উদাহরণ-স্বরূপ দেখা যায, ইউরোপে কা মহামায়ীই 
না হচ্ছে। মহাত্মা! নর অহিংস নীতি গ্রহণ করেছেন আর 
চতুর্দিকে তার জয় বিকীর্ণ হচ্ছে। তিনিযে নীতি তার 
সমন্ত জীবন দিয়ে প্রমাণ করেছেন, সম্পূর্ণ পারি ৰা না 
পারি সে নীতি আমাদের স্বীকার করতেই হবে । আমাদের 
অন্তরে ও আচরণে রিপু ও পাপের সংগ্রাম আছে, তা 
সত্ত্বেও পুণ্যেক্স তপন্তার দীক্ষা! নিতে হবে সত্যব্রত মহাত্মার 
নিকটে। 


- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গঞ্ভিচ নেহনর দষ্টিত গান্ধী 


- শ্বীঁধজী মূলতঃ ধর্মপরায়ণ ছিলেন। তিনি থাটা হিচ্দু 
ছিলেন বটে, কিন্ত ধর্মসম্বন্ধে তার কোনও গৌড়ামি 
ছিল না। তাঁর ধর্খের সঙ্গে কোন নি্দি বা সংস্কারের সম্পর্ক 
ছিল না। ১৯২৮ সালের জানুয়ারী মাসে তিনি ফেডারেশন 
অফ ইনটারন্তাশানাল ফেলোশিন্টের বৈঠকে বলেন £ “নুদীর্ঘ 
গবেবণা ও অভিজ্ঞতার পর আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছি যে, সকল ধর্মই সত্য, সকল ধর্মেই কিছু ভুল-্রান্তি 
'সাছে, সকল ধর্ই আমার কাছে হি্দুধর্শের মতই প্রিয় 
তাঁর ধর্শবিশ্বাসের তিত্তি ছিল সম্য। নৈতিক ভিত্তির 
সঙ্গে না মিললে কোন চিরাচরিত প্রথাই ভিনি মানতেন 
না। এভন্ কর্শক্ষেত্রে তিনি যা! ভাল মনে করতেন, সেই 
পথ অবলম্বনে তার কোনও অন্ুবিধা হত ন1। রাজনীতি 
ক্ষেত্রে এবং জীবনের অন্ঠান্ত ক্ষেত্রে সাধারণ লোকের এতে 
অনুবিধা হতে পারে, কিন্ত কোন অসুবিধাই তাঁকে সত্য 
পথ থেকে টলাতে পারত ন|। ন্তিনি প্রত্যেক বিষয়ে নিজের 
উপর দিয়ে পরীক্ষা করত্তেন। 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁর পরিকল্পনা ছিল এইরূপ £ “আমি 
এমন একটি ভারন্তবর্ষ গঠনের জন্য কাঁজ করব, যেখানে 
দরিদ্রভম বাক্তিরাও মনে করবে যে, এট! তাদের নিজের 
দেশ, যে দেশ গঠনে ভাদের হাত থাকবে, এই ভারতবর্ষে 
ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে গ্রভেদ থাকবে না, সকল সম্প্রদায় 
পরম এঁকোর মধ্য বাস করবে” যে দেশে অস্প্‌শ্যতা 
ও পানদোষ থাকবে না *** ****নারী পুরুষের স্মান 
অধিকার ভোগ করবে********ইহাই আমার স্বপ্নের ভারত।” 
হিন্দুধর্মকে তিনি একটি বিশ্বজনীন রূপ দেবার .চেষ্টা 
করেছিলেন। |উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত সংস্কৃতিকে তিনি 
সঙ্কীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ বলে মনে করতে পাঁরেননি। 
তিনি লিখেছেন : “ভারতীয় সংস্কৃতি-_হিন্দুও নয়, ইস্লামীয়ও 
নয়, কারও নিজস্ব নয়। ভারতীয় সংস্কৃতি এ সকলের 
মিলনের ফল।” 
তিনি জাতির আধ্যাম্মিক এক্যকে ফিরিয়ে আনতে 
চেয়েছিলেন, পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত অল্প কয়েক জন ধনী ও 
দরিদ্র জনসাধারণের মধ্যে যে বিরাট্‌ ব্যবধান, তিনি তা 
ভাঙ্গতে চেয়েছিলেন। তিনি জনগণকে তাদের ভক্জা দূর 
করে জাগরিত করবার চেষ্টা করেছিলেন। এই পদদলিত 


নিত তত শি পজি 


জনগণকে উন্নত করবার ইচ্ছাকে তিনি ধর্ধেরও উপরে স্থান 
দিয়েছিলেন। ভিনি বলেছেন £ “অর্ধাহারী জাতির কোন 
ধর্ম, কল! বা প্রতিষ্ঠান থাকতে পারে না। *গক্ 
আমি এমন কলা ও সাহিত্য চাই যা লক্ষ লক্ষ জনগণ 
উপলব্ধি করতে পারে ।” ভারতে লক্ষ লক্ষ নিঃস্বের জন্য তার 
মন সর্বদাই উদ্দিপ্ন থাকন। তীর যত কিছু কাজ ছিল, 
এদের ঘিরেই । তার,আকাঙ্ষ! ছিল প্রতোকের চোখের জল 
মুছে দেওয়া। 

কাজেই এমন এক গন লোক *যে ভারতের ভ্তনগণকে 
আকুষ্ট করবে তাতে বিন্ময়ের কিছু নেই। কেবল জনগণই 
নয়, শ্শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনেও তিনি এক বিরাটু বিপ্লব এনে 
দিয়েছেন। এমন কি, তার বিরোধীদের মনেও । 

তিনি যখন প্রথম কংগ্রেসে প্রবেশ করেন, তখন কংগ্রেসের 
কাজ ছিল উচ্চ শ্রেণীর মধ্যে সীমাবন্ধ। তিন কংগ্রেসকে 
একটি গণতান্ত্রিক ও" গণ-প্রতিষ্ঠানে পরিণত করেন। 
তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, বুটিশ-শাসনের প্রধান 
খুঁটী হল তয়, মধধ্যাদাবোধ ও সহযোগিতা । ভাই 
তিনি এই সকল ভিতিকে প্রথম? আক্রমণ করেন। 
আমাদের তিনি বলেন £ “তোমরা, যারা ককষক ও শ্রমিকদের 
শোষণ করে থাকো কোমর! ভাদের মুক্তি দাও। যে প্রথার 
ফলে দারিদ্র্য ও দুর্দশার টি হয়, সেই প্রথা দূর কর।” 
তিনি আমাদের যে সকল উপদেশ দেন, আমরা সে সকল 
প্রস্তাব মাত্র আংশিক ভাবেই গ্রহণ করেছি এবং কখন কখনও 
মোটেই গ্রহণ করিনি। তার শিক্ষার যূল কথা--সত্য ও 
নির্ভীকতা এবং কাজ । এই কাজ করবার সময় সর্বদাই 
দৃষ্টি রাখতে হবে জনগণের মঙ্গলের দিকে। বৃটিশ- 
শাসনের সময় ভারতুবাসীর মনকে আচ্ছন্ন করেছিল ভয়। সেই 
ভয় তিনি জনসাধারণের মন থেকে দূর করে দেন। 

আমাদের দেশে জাতিতেদ দুর করবার জন্ত অনেক 
আন্দোলন হয়েছে, কিন্ধু কেবল মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে । 
এ আন্দোলন কখনও জনগণকে স্পর্শ করেনি। গান্ধীজী এই 
আন্দোলন করেছেন জনগণকে নিয়ে। ভিনি জাতিতেদ 
প্রধার মূলে আঘাত করেছেন। তিনি বলেছেন যে, হিমুর 
ও ভারতকে যদি বেঁচে থাকতে হয় তাহলে এই প্রথা, এই 
অল্পৃষ্ঠতা অবস্ঠই দুর করতে ছবে। 


গুণ 


গান্ধীজী পর্দদ-প্রথার প্রবল বিরোধিতা করেছেন। তিনি ' 
বলেছেন যে, এই প্রথা অতি জঘন্য ও হৃশংস। এই প্রথা 
নারী সমাজকে! অনুয্নত করে রেখেছে । তিনি বলেছেন ষে, 
এই বর্ধর প্রথা প্রথমে যে উপকারেই লেগে থাকুক না! কেন, 
এখন দেশের অশেষ ক্ষতি করেছে, ভিনি বলেছেন যে, 
নারীকে পুরুষের সমান শ্বাধীনত্তা ও আত্ম-উন্নয়নের সুযোগ 
দিতে হবে। 

গান্ধীজী ভারতের প্রাচীন এঁত্হি--ত্যাগের গ্রতীক। 
তিনি মনে করতেন যে, তার বাণী কেবল ভারতের জন্যই নয়, 
উপরস্ত বিশ্বের জন্তও। বিশ্বশান্তি তার একান্ত কাম্য। 
তিনি জাতীয়তাবাদী ছিলেন বটে, কিন্তু তাহার মধ্যে কোন 
উগ্র ভাব ছিল না। ভারতের স্বাধীনতা কামনার সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি বিশ্বাস করতেন যে, পৃথিবীর সমস্ত স্বাধীন রাষ্ট্রের 
একটি ফেডারেশনই একমাত্র সঠিক পথ। সমগ্র মানব 
সমাজের কল্যাণ তীহার ছিল প্রধান কাম্য। সমগ্র মানব 
সমাজের কল্যাণকে তিনি দেশের কল্যাণের উর্ধে স্থান 
দিয়েছিলেন। তার জাতীয়ঙাবাদ এই ধরণের। 

বিগত মহাযুদ্ধ ভারতের সামনে এনে দিয়েছিল বু 
অভাব-অভিযোগ | এবং সেই সময়ে প্রতিষ্ঠিত ২১টি বড় 
বড় শিল্প যখন কুটার-শিল্পের মূলে কুঠারাঘাত করতে লাগল, 


যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন 
দেইখানে যে চরণ তোমার রাজে 
সবার পিছে, সবার নিচে, 
সবহারাদের মাঝে। 
যখন তোমায় প্রণাম করি আমি 
প্রণাম আমার কোন্থানে যায় থামি, 
ভোমার চরণ যেথায় নামে অপমানের তলে 
সেথায় আমার প্রণাম নামে নাযে 
সবার পিছে, সবার নিচে, 
সবহারাদের মাঝে। 


ধাণিক বন্ধগ্তী 


[ ২র খু ৪র্থ সংখ্যা 


তখন গান্ধীজী গুজরাটের প্রসিদ্ধ বণিকৃবংশড়ৃত হয়েও 
তারতের জীণ কঙ্কাল দেখে শিউরে উঠলেন। ভারতের 
জনসাধারণের জীবন ধারণের হারের সঙ্গে পাশ্চাত্য দেশের 
লোকের জীবন ধারণের হারের তুলনা করে তিনি স্থির 
থাকতে পারলেন না। ভিনি দিব্যদৃষ্টিতে বুঝতে পারলেন-_ 
দেশের অর্থনৈতিক চেহারা বদলাতে হলে কিরূপ শিল্প 
তারভের মত গরীব দেশে প্রযোজ্য হবে। তিনি ছিলেন 
গ্রাম্য কুটীর-শিল্পলের পক্ষপান্তী। এতে বেকার সমস্যা যত 
শীশ্র দূর করা যাবে, বড় বড় শিল্পের দ্বারা ভা সম্ভব হবে না। 
বড় বড় শিল্পচালনার শক্তিকে মানুষের বড় একট! কাজে 
লাগানে! হবে নাঁ_যন্ত্রই হবে সে শিল্পের প্রধান শক্তি। তিনি 
বলতেন, একটি যন্ত্র হাজার হাজার শ্রমিকের মুখের গ্রাস 
কেড়ে নিতে পারে। তিনি যত্ত্রশক্তিকে বড় ভয় খেতেন। 
এই জগ্তই তিনি আজীবন ভারতবাসীকে দীক্ষা দিয়ে 
গেছেন, যাতে তারা ঘরে-ঘরে কুটার-শিল্প গড়ে তোলে 
এবং অবসর সময়ে তারা যেন চরকা হতে হাতে-কাটা 
সুতা প্রস্তুত করেন। এই পথ ভিন্ন দেশের অর্থ- 
নৈতিক চেহার] বদলাতে হলে দেশের সামনে বাধা আসবে 
অনেক। --পগ্ডিত জওহরলাল নেহেরু 
--*08300৫10 06 ]11)019” হইতে 


অহংকার তে| পায় না নাগাল যেথায় তুমি ফের 
রিক্তভূষণ দীনদরিদ্র সাজে 
সবার পিছে, সবার নিচে, 
সবহারাদের মাঝে। 
ধনে মানে হেথায় আছে তরি 
সেথায় তোমার সঙ্গ আশ! করি-_ 
সঙ্গী হয়ে আছ যেথায় সঙ্গিহীনের ঘরে 
সেখায় আমার হৃদয় নামে না যে 
সবার পিছে, সবার নিচে, 
সবহারাদের মাঝে। 
- -_রবীন্্নাথ 


শেষ প্রণাম 


ওই শোন ওই শোন বাজে 
শোকাত ভারতের বিষ অন্তর-মাবে-_- 
অয়তু গান্ধীজী, প্রণাম গান্ধী মহারাজে ॥ 


এ নাম একদা হবে ছুংখী-ছুঃস্থজন আশা 
নির্বাক্‌ মুঢ় মুক মুখে দিবে জীবনের তাষা, 
আনিবে চেতনা নব এ মৃত সমাজে । 
জয়তু গান্ধীজী, প্রণাম গান্ধী মহারাঁজে-- 
ওই শোন ওই শোন বাজে 
শোকার্ত ভারতের অস্থির অন্তর-মাঁঝে। 


যে আমিল এ কুটিল কুৎসিত হিংসার পাথারে 
ম) তৈঃ হস্ত্র আজ নমি সেই মানুষের ত্রাতারে। 
করি সম্বল সবে নিয় অহিংস-মন্ত 
পার হব সে পাথার ভেঙে লোভ-্বার্থের তন্ত্র; 
হত্যা-হিংস| মুখ লুকাইবে লাজে | 
জয়তু গান্ধীজী, প্রণাম গান্ধী মহারাজে-_ 
ওই শোন ওই শোন বাজে 
ঙ শোকাত“ভারতের শঙ্কিত অন্তর-মাঝে ॥ ঙ 


গীড়িত পতিত ভীত মানুষের জন্য এই হল ভালো হে তগবান্‌, 


ধরণীতে হ'লে অবতীর্ণ । ধন্ত তোমার মহাবিধান 
যাঁদের জীবন ছিল ব্যবসার পণ্য, মানব-প্রেমিক পুত্র তোমার 
শোবণে শোষণে যারা জী, মানুষের হাতে ত্যজিল প্রাণ ॥ 
তুমি তাদের লাগি অন্থখন ছিলে জাগি', 
অহিংস-পদ্থায় শাস্তির অন্থুরাগী-_ আজে হিংসার বিরাম নেই, 
পুড়ালে জীবন-দীপ সত্যের আলো মাগি” যুগে যুগে তাই ঘটিছে এই, 
সংশয়-কালে৷ করি দীর্ঘ! তোমার মহিমা প্রচা্িতেই 
পীড়িত পতিত ভীত মানের জঙ্ত বিশ্বাসীদের আত্মদান। 
ধরদীতে হ'লে অবতীর্ঘ ॥ এই হল ভালো হে ভগবান্‌ ॥ 
তোমারে প্রণাম করি এ যুগের ভীম্ম, হিংসার স্রোত রুধিতে পাঠাও 
প্রণমি নৃতন-যুগ-বুদ্ধ, অবতারদের বারংবার, 
মহাভারতের যীশ্ড নমো নমঃ গান্ধী, কতু পাপ কতু পুণ্য প্রথল__ 
ত্যাগ-হোমানল-পরিশুদ্ধ ! বিচিত্র তব এ সংসার ! 
ত্যঞ্জি মরদেহভার আরে! হ'লে আপনার 
দেখালে ক্ষুজনে শাস্তির পারাবার, পাপ-পুণ্যের সে সংগ্রাম 
প্রেমের প্রদীপ জালি নুনিবিড় এ আঁধার এখনো মিছে নরত বাম, 
করিলে আলোক-সমাকীর্ণ, এবার ধর গান্ধীনাম_ 
পীড়িত পতিত ভীত মান্ষের জন্য টন বাড নারির রানি। 
বাজতে লে অবভী। এই হ'ল ভালে! হে তগবান্‌ ॥ 


--সজনীকাস্ত দাস. 





গা্ধীজীর “টাইল” টার চিত্র 
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খুঁজে পাওয়া যায় ৷ কথাটা মিথ্যা! নয় বললেও সব বলা হয় না। 
আমাদের দেশের আল্ঙ্কারিকের। বলছেন--কাব্যের আত্ম! হ'ল 
“রীতি | কাব্যের আম্ন 1 রীতি ভে নিশ্চয়ই, কবির আত্মাও 
রীতি, কবির এবং মান্থষের! ষ্টাইলের বাংলা প্রস্ভিশব্ব হিসাবে 
'রীতি' কথা ব্যবহার করা সঙ্গত নর । '“বীত্তি' হ'ল ভাবার 
গ্বোষগুণ বিচার, ্রাইল কিন্তু ঠিক ভা নয়। ট্রাইল ভার 
চাইতে আরও অনেক বড় জিনিস। বিষয়বস্তর বিশিষ্টহার 
অন্ত, প্রেরণার বৈচিত্রের জন্য, একই লেখকের রচনার 
রীতির তারনভম্য হওয়া স্বাভাবিক । কোথাও ভাষার গন্ডি 
খরমোভ! নদীর মণন স্বচ্ছ সানলীল, কোথাও শান্ত শ্ঠান 
স্তব্ধ স্লগন্ভীর' কোথাও কিক্ষুন্ধ »মুদ্রের মতন উত্তাল শার 
ভঙ্গিমা, ভয়গ্কর অগচ অভুপ্ঠ নুন্দর | ওজস, ৩৭, প্রাসাদ 
ও শ্লিষ্টভা গুণ, গাঢবন্ধতাঁ_এ সব গল ভাষার গুণাগুণ । ষ্টাইল 
এই ভামাগভ গুণাগুণের মধ্যে জীমীবদ্ধ নয় । '্টাইল' হ'ল 
ভাবাগন্ত ও ভাবগন গুণাগুণের এক অপূর্ব সমন্বয়, যার মধ্যে 
প্রেরণার সঙ্গে মানুমের শ্তিরের গ্রাণটিও নিরাভরণ মুণ্তিতে 
প্রকাশ পার। গ্টিইল' ভাব ও ভামীর মিলনে এষনই এক 
অভিন্ব স্ষষ্টি যার মধ্যে অষ্টার সম্পূর্ণ সত্তাটি চেনা যায়। 
'রীতি* তাই গ্টাইলের” প্রতিশন্ম হতে পারে লা। লেখকের 
চরিত্র, লেখকের ব্যাক্তিত্ব, লেখকের মেজাজ আবেশ দৃষ্টিভ ছি, 
সমস্ত এই স্টাইলের" মধ্যে ধরা পড়ে যায়। এ-রকম্টি 
আর কোথাও ধরা পড়ে না। রীন্তি ষ্টাইলের একটা 
অপরিহার্য অঙ্গ হতে পারে, কিন্তু ্টাইলের সর্বস্ব নয়। “ভাব 
পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, রূপ পেতে চায় ভাবের 
মাঝারে ছাড়া*_ স্টাইল কতকটা তাই। ষ্টাইলকে তাই 
আলঙ্কারিকদের রীতি-বিচারের মতন বিচার বা ব্যাখ্যা করা 
যায় না। কোন মামুনকে বেন সম্পূর্ণ চিনতে পেরেছি 
বলা ভূল, ভেমনি ষ্টাইলকেও ওলগ্কার-শাস্ত্রের নিয়মে ব্যাখ্যা 
করতে যাওয়া তুল। মনের মাগ্রষটি যেমন পরা দিয়েও 
একেবারে ধরা পড়তে চায়' না, কাছে এলেও যেমন মনে 
হয় দূরে--€হু দুরে ধরা-ছৌয়ার বাইরে চলে যাচ্ছে, বড় বড় 
মানুষের ব্যক্তিসত্তার ক্ষেত্রেও ঠিক ভাই। বাক্তির ব্যক্তিত্ব 
তার গভীর সান্মিধ্য, তার হাব-ভাবে কথা-বাতর্ণয় কাজ-কর্মে 
অথব! ভাবপ্রকাশের বিশেষ ভঙ্গমার মধ্যে প্রতিফলিত 
হলেও এ কথ! বল! যায় না, সে ব্যক্তিটিকে একেবারে ইট- 
পাথরের মতন চিনে ফেলেছি, অথবা কারও ব্যক্তিসত্তাকে 
একেবারে মুগের মধ্যে বন্দী ক'রে ফেলেছি । আরশিভে 
যে চেহারাট। দেখা যায় সেটা আসল চেহারার একটা 
অভি-নিকট নকল চেহারা মাত্র । আসল মানুষের রক্ত-মাংসের 
তগ্ত ম্পর্শ তার মধ্যে কখনই পাঁওয়! যেতে পারে ন|। প্রাণের 
শ্বাস-প্রশ্বাস ভার মধ্যে খুঁজতে যাওয়া বৃথা। তবু বলা 


যায়, আরশির চেহারাটা ফটোগ্রাফ নয়। আসল মানুষটা 
সামনেই আছে, কাচের সাধ্য নেই অবশ্য যে গার শ্বাস- 
প্রশ্ব'সের উষ্ণতা বিচ্ছুরিত করে, অথব৷ ভার প্রাণের স্পন্দন 
প্রতিধনিত করে। তবু শ্বাসপপ্রশ্বাসের ভালে ভালে 
বক্ষ-স্থলের যে ওঠা-নামার ছন্দ তা এ আরশির মধ্যেই 
প্রতিফলিত হয়, রক্ত-মাংসের গন্ধ ব1 উষ্ণতা না বিচ্ছুরিত 
হলেও তার আভাট। সেখানে নিশ্চয়ই ফুটে ওঠে। ক্যামেরার 
চাইতে আরশির ক্ষমতা এই দিক্‌ দিয়ে বিচার করলে 
অনেক বেশি। আরশির কাঞ্ছাকাছি আসল ম|চুষটিকে সব 
সময় থাকতে হর। '্টাইলকে' তাই “আরশ্রির' সঙ্গে তুলনা 
করলে ভুল করা হয় না। এর অত্যন্ত কাছাকাছি আসল 
মাচুষটি সব সময়ই থাকে, ভার প্রাণের স্পন্দন, তার 
রক্ত-মাংসের জীবন্ত সত্তাকে তার মধ্যে অনুভব করা যায়। 
তপ্ততার অসুভূতিটুকু কল্পনাসাপেক্ষ। ষ্টাইল' তাই আরশি 
তে] নিশ্চয়ই, ভেনিসিয়ান আরশি | 

্টাইল' সম্বন্ধে এর বেশি প্রাগোক্তির গ্রায়োজন নেই 
এখানে । এটুকুর প্রয়োজন ছিল এই জন্য যে, গান্ধীজীর 
ব্যক্তিত্ব তীর ষ্টাইলের মধ্যে যে ভাবে প্রতিফলিত হতে দেখা! 
যায়, এমনটি আর কোথাও দেখা যায় না। অথচ গান্ধীজীর 
ব্যক্তিত্বকে ব্যাখ্যা করতে যাওয়া মূর্খভারই নামান্তর মাক্স। 
গণন্ধীজীর ব্যক্তিত্ব অন্র্বিচনীয়, তা ভাষায় প্রকাশ করার 
শক্তি কোন শিল্পীরও নেই। ভবু যে সব গুণাগুণ নিয়ে তার 
ব্যক্তিত্বের বিকাশ হয়েছে, ভার চরিত্র পূর্ণত! লাভ করেছে, 
কোটি কোটি মান্থষের মধ্যে ভিনি “একটি মানুষ" হিসাবে 
সুযের মতন প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছেন, সেই সব গুণাগুণের 
অনেকটা পরিচয় তার লেখার ষ্টাইলের যধ্যে পরিশ্ফুট হয়ে 
উঠেছে। ভবু এ কথা বলতেই হবে, গান্ধীজীর ব্যক্তিগন্ত 
জীবনের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে যারা আসেননি, তাদের পক্ষে 
ষ্টাইলের ভিতর দিয়ে তীর ব্যক্তিত্বকে চিন্তে পারা সাধনাঁতীত 
ব্যাপার । 'া'হলেও চিন্তে যে পারা যায় না তা নয়, 'চোখ' 
যদি সঙ্জাগ থাকে, “ন' যদি উন্মুখ হয়, ভা"হলে চেনা নিশ্চয়ই 
খায়, অবশ্য সে-েনা যদিও আরশির ভিতর দিয়ে চেনার 
মতনই হবে। তাই গোড়াতেই বোবা প্রয়োজন যে, '্টাইল' 
ক ছাড়া আর কিছুই নয়, যদিও সেটা ভেনিসিয়ান 

রশি। 

আরও একটা কথ 'প্রাগোক্তি' হিসাবে বলা এখানে 
বিশেষ প্রয়োজন। গান্ধীজীর যে ষ্টাইলের কথ এখানে বল! 
হবে সে্টো হ'ল তার 'ইংরেভী ষ্টাইল" । গান্ধীজীর মাতৃভাষা 
ইংরেজী নয়, হিনুস্থানীও নয়। গান্ধীজীর মাতৃভাষা গুজরাটী। 
ভারতীয় ভাষাগোষ্ঠীর মধ্যে গুজরাটী ভাব! অত্যন্ত সমৃদ্ধি- 
শালী। কিন্তু গুপ্ররাটা ভাবায় গান্ধীজীর লেখার ব1 বক্তৃতা 
করার সুযোগ জীবনে বিশেষ হয়নি। গুজরাটা ভাষায় তাঁর 
রচনা! বা বন্তৃতা যে নেই তা! নয়, আছে। তার ব্যকিত্বের 


ঘবনি্ভম পরিচয় সেই গুজরাট ষ্টাইলের মধ্যেই পাওয়া! যাবে। 
গুকনরাটী ছ্টাইলটাই হ'ল গান্ধীজীর ব্যক্তিত্বের ভেনিসিয়ান 
আরশি। হিনুস্থানী বা ইংরেজী আর যাই হ'ক, ভেনিসিয়ান 
আরশি নিশ্চই নয় ! কিন্তু গান্বীজীর রচনার বেশির ভাগই 
হ'ল ইংরেজী ভাষায় লেখা । সেই রচনার ষ্টাইলের ভিতর 
দিয়েই তাঁকে এ দেশের এবং বিদেশের অধিকাংশ লোক চেনে । 
ইংরেজী তাাকে তিনি যে রকম আপনার ক'রে নিয়েছিলেন 
তাঁতে অনেক ইংরেজও লজ্জিত হবেন। এখানে সব চেয়ে বড় 
কথ৷ হ'ল, ইংরেজী ভাষাকে যে তিনি শুধু আত্মসাৎ করে- 
ছিলেন তা নয়, ইংরেজ জাতের যা কিছু বৈশিষ্ট্য ও মহত্ব তাও 
তীর মতন এমন ভাবে একেবারে আপনার ক'রে নিতে কাউকে 
দেখা যায়নি। তার চরিত্রের যে শিয়মান্থগন্য, যে শৃখল! 
ও সংযম-বোধ, যে নিষ্ঠা ও একাগ্রতা তা ভারতীয় চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য নয়। ভারতীয় চরিত্রের যে এঁতিহাসিক চিলেমি ও 
দীর্ঘসুত্রতা তাঁর ছিটেফোটাও ছিল না তার মধ্যে। এ দেশের 
রাজা-বাদ্শীহরা, সাধক-সংস্কীরকরা জীবনটাকে দেখেছেন 
শীশ্বতের' পটভূমিতে-_'মহাঁকালের' পরিপ্রেক্ষিতে । গান্বীজী 
কোন দিনই তা দেখেনলি। বাইরের জগতেও না, ব্যক্তিগত 
জীবনেও না। ভাই মহাপাধক হলেও, ১]কে বিপ্লবী মহা 
মাধক বললে খুব অন্ঠায় হয় না - র” নয়, গান্ধী 
জীবনে প্ৰড়ির” মূল্য অলাধারণ। “মহাকাল' নয়, প্রত্যেকটা 
. দিন, ঘণ্টা, মিনিট পর্যন্ত তার কাছে মূলাবান। তাঁর খাওয়া 
শোয়া, বিশ্রাম, কা্গ-কর্ম, প্রার্থনা পর্যস্ত সবই ঘড়ির কাটা 
ধ'রে; মহাকালের বৈঠা ধারে নয়। এটা এদেশ রীতি নয়। 
এটা পাশ্চাত্য রীতি। এই ভাবে পাশ্চাত্য সত্যতার শ্রেষ্টতার 
সমস্ত বৈশিট্যকে তিনি আত্মসাৎ করেছিলেন। আশ্চর্য! 
যিনি পাশ্চাত্য সভ্যতার “যস্ত্রকে” দানৰ ভেবে কোন দিন 
অভিনন্দন জানাতে পারেননি, ভিনি মনে-প্রাণে এমন ভাবে 
যান্ত্রিক নিয়মান্থগত্য'কে গ্রহণ করলেন কি করে”? বিদেশীর 
জীভীয় বিশিষ্টভাঁকে এই তাবে আজীকরণের অসাধারণ ক্ষমতা 
খ্বার় আছে, একমাত্র তার পক্ষেই বিদেশীর মাতৃভাষাকে 
নিজের মাতৃভাষার মতন আয়ত্ত করা সম্ভবপর। শা ছাড়া, 
আদর্শ ইংরেজের মন্তন এটা আপনার ক'রে ইংরেজী 
ভাঁষ৷ আরন্ত করার মধ্যেই গান্ধীঙ্গীর এঁকাস্তিক সার্বক্জাতিকতা- 
বোধ প্রকাশ পেয়েছে বলা চলে। বিশ্বমানবতাবোধ যার 
অস্থি-মজ্জায় মিশে যায় তিনি যে গুজরাটা এবং ভারতীয় হয়েও 
ইংরেজী ট্টাইলের গ্রাবন্ত ক হবেন, ভাতে বিশ্মক্নের বিশেষ কিছু 
নেই। রবীন্্রনাথ এবং শ্রীঅরবিদও তো বাঙালী । কিন্ত 
তীদের ইংরেজী ষ্টাইল কি তাদের সর্বজনীন ব্যক্তিত্বের 
.. প্রকাশ নয়? এ সব কথা স্বীকার:করেও ব্ল্‌তে হবে, অন্তত 
. লত্যের খাতিরে যে, ইংরেজী ভাষা এ দেশের মাতৃভাব! 
নর, ভাই ইংরেজী ্টাইলও' এ দেশের কারও ব্যক্তিত্বের 
তেনিসিয়ান আরশি নয়, যদিও আরশি নিশ্চয়ই । 

এই কটি কথা মনে রেখে আমর! এখানে গান্ধীজীর 
.. ইংরেজী ্টাইলের আলোচনা করব। অবশ্য আলোচনার 


ঠিক ষ্টাইলের সাহিত্যিক বিচার নয়, তা শ্বল্ন-পরিসরে করা 
স্জবও নয়, এখানে ভার প্রয়োজনও বিশেষ নেইী। এখানে 
সেই ষ্টাইলের মধ্যে গান্ধীজীর চরিক্র ও ব্যক্তিত্ব কতটা ফুটে 
উঠেছে ভাঁরই বিচার করব। বিচার-প্রসঙ্গে দেখব, ইংরেজী 
ট্টাইলটা গান্ীজীর ব্যক্তিত্বের কাছে ভেনিসিয়ান আরশি না 
হলেও, বেশ ঝকৃবকে পরিষ্কার আরশি। তার মধ্যেই তাঁর 
আসল সন্তাটি চমৎকার ভাবে ফুটে উঠেছে। তাঁর মাতৃ- 
ভাষায় লেখ! রচনার ষ্টাইলের মধ্যে নিশ্চয়ই তাঁর সত্তার 
গভীরতম পরিচয়ই পাওয়া যাৰে। কিন্তু এখানে গুজরাটা 
রচনার উল্লেখ না ক'রে আমরা ইংরেজী রচনা উদ্ধৃত করব 
কেন ত1 আগেই বলেছি । খুব বেশি উদ্ধৃতির প্রয়োজন নেই, 
কারণ গান্ধীজীর '্টাইল' একটি, তার ষ্টাইলের মূলগত বিশিষ্টতাও 
একটি এবং তার ব্যক্তিত্বও এক ও অবিভাজ্য। সুতরাং তার 
প্রায় প্রত্যেক রচনার মধ্যেই একই '্াইল' প্রকাশ পাবে, এবং 
সেই ষ্টাইলের মধ্যে তার ব্যক্তিত্বও ফুটে উঠবে। 
টাইলের নমুনা হিসাবে কতকগুলি দৃষ্টান্ত দিলেও যা কাজ হবে, 
ছু-একটি দৃ্ান্ত দিলেও ভার চাইতে কিছু কম কাজ 
হবে না। 

গান্ধীজীর ইংরেজী ঠাইল ও তাঁর ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে কিছু 


গান্বীজীর বলার আগে, এ ধুগের ইংরেজী প্রাইলের দু'এক জন যুগ- 


প্রবন্তকদের রচনা উল্লেখ করব। এক জন টি, ই, লরেন্স 
(ডি, এইচ,.নন ), আর এক জন উইন্ষ্টন চার্চিল। এই 
দু'জনকে বেছে নেওয়ার কারণ আছে। টি, ই, এবং উইনটন 
দু'জনেই ইংরেজ জাতির চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের দু'টো দিকের 
প্রতিমূর্তি। টি, ই-র মধ্যে ইংরেজ জাতির এতিহাঁসিক 
চরিত্র পরিস্ছুট হয়ে উঠেছে, সে-চরিত্রের জন্য ইংরেজদের 
জাতিগত শ্রেষ্টতা আজও রাজনৈতিক কারণে আমাদের 
দ্রেশের কোন ইংরেজ-বিদ্বেধীও অস্বীকার করতে পারবেন 


না। সেই চরিত্রের বৈশিষ্ট হল নিষ্ঠা, নির্তাকতা, 
উদারতা ও স্পষ্টবাদিতা। টি, ই, লরেদ্দের চরিত্রে এই 
বৈশিষ্ট্যগুলি পূর্ণমাত্রায় ছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় 


ইংরেজ সা্রাজ্যবাদীরা তাকে আরবদের সংঘবদ্ধ ক'রে যুদ্ধ 
নামাবার জন্টে পাঠিয়েছিল এবং প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল 
যে বুদ্ধের পরে আরবদের স্বাধীনতা দেওয়া হবে। যুদ্ধে 
জয় হবার পর ইংরেজ সাস্ত্াজ্যবাদীরা প্রতিশ্রুতি বক্ষা 
করল ন|। কিন্ত সাম রাজ্যবাদীরা হ'ল শ্বতত্ত্র জাতের, সেখানে 
ইংরেজ, আমেরিকান, ডাচ, ফরাসী সকলের বৈশিষ্ট্যই এক। 
ইংরেজ জাতের বৈশিষ্ট্য নিশ্চয়ই তা নয় | তাই টি, ই, যুদ্ধের 
খেতাব বজ্জন করলেন, সৈনিকের জীবন থেকেও অবসর 
গ্রহণ করলেন এবং শেষে ৭96৫২ 1188 ০£ 1৪৫০0” 
নামক বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থে আরবদের সঙ্গে তাঁর জীবনের এই 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী লিপিবদ্ধ ক'রে গেলেন। টি, 
ই'র নিজের ভাষাতে বলতে গেলে, *[)৩ 0০০৮ 18 108 
৪: 06818050. 70109588100 ০0৫ 258 £56৫00) 002 


[ ইহার পর ৪৯৩ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ] 


করিনি কাদির ভিলাহলর পরে: হেবে লেখেন হালকা সহজ তার বান্না চারে 
". অন্শ্্। সৈল্ত-সাদন্ত ভাল করে দীড়ানার জাগয়া পেত নস্প্মদি আমাদের ছুর্ববতা তাকে 
আশ্রয় না দিত পরীভবের সবচেয়ে বড় উসাদান আমরা নিঙ্গের ভিতর থেকেই 

ছুগিয়োচ | এই শাবান আগ্মহত পগাতর থেক মুক্তি দিলেন নহত্বাগা_ 

নববীর্ষের অন্ুহৃতির বন্তাধার! ভারতবর্ষে তিনি প্রবাহিত করলেন। 


-_রবাশ্রনাথ 


শৃজিনিকশনে নভাথাজী- বা ও রব ন্্রনংগ - গেছ মুখাপাধ্যায় 











"আমার ভীবনই ভামার বাণী” 


ওই হবো মীমাভার! গগনেতে গ্রহ-তারা- 
অসংথা শুগংঃ 

ওরি মাঝে পরিভান্ত হয় তো সে একা পান্থ 
খুঁজিতেছে পথ। 

ওই দুর-ৃরাস্তরে অজ্ঞাত ভূবন-'পরে 
কতৃ কোনোখানে 

আর কি গো দেখ! হবে, আর কিসে কথা কবে 
কেহ নাহিজানে। 








যা হবাগ তাই হোক, ঘচে ষাক সব শোক, 
সব মবীচিকা। 

নিবে যাক চিবদ্িন পরিশ্রান্ত পরিক্ষীণ 
মত [কন্মশিখা । 

সব তর্ক হোক শেষ-- সব রাগ সব দ্বেষ 
সকল বালাই । 

বলো শান্তি, বকে শান্ত, দেহ-সাথে সব ক্লান্তি 
গুড়ে হোক ছাই ॥ 


সরবজ্রনাথ 





সুভাষ যখন রাষ্্রপতি তখন বনুমতী 


০১: 





_ মহাত্বা গান্ধী 


করব।” 


মি দেহর 


অ 


পু ও মুসলম'নের মধ এঁক্য স্থাপিত না হলে 


22০০৯ 
বসান উস 





স্পমন্তত দাস 








থাকলেও, মহাত্ম। গান্ধীর মাহাত্ম্য সম্বন্ধে মহাত্ 


আজকের দিনে আমরা সবাই একমত। 
এ কথা যে অন্তত আমার মুখে শুধু 
কথার কথা নয়, ভাই প্রমাণ করার জন্ত আমার, মতে তাঁর 
মাহায্ম্য যে কোথায় তা পরিফার করে বলবার চেষ্টা করব। 
মহাত্মা! গান্ধীর চরিত্রবল অলাধারণ। এই চরিত্র কথাটা 
নানা লোকে নানা অর্থে বোঝে। সুতরাং তার চরিত্রের 
- বিশেষত্ব কোথায়, সেইটেই হচ্ছে দ্রষ্টব্য । 
ইংরাজিতে যাকে বলে আ্যার্সেটিসিজম তার প্রতি আমার 
একট] সহজ শ্রদ্ধ। আছে। কাষায়-বসনকে আমি দেখবা মাত্র 
* উচ্চ আসন দিই। কিন্তু তাই বলে যিনি শারীরিক ক্লেশ 
সম্বন্ধে উদাশীন, আর যিনি শারীরিক নুখ-স্ব।চ্ছন্যকে বর্জন 
. করেছেন, তাঁকেই আমি মহাপুরুষ বলতে প্রস্বত নই। 
কেন যে নই, তার উত্তর গীতার এই শ্লোকে পাবেন। 


*বিষয়! বিনিবর্তস্তে নিরাহারস্য দেহিনঃ। 
রসবজ্জং রসোইপ্যস্ত পরং দৃষ্। নিবর্ততে ॥” 


মহাত্ব! 'ম।ত্মার ধর্ম দেছের নয়, সুতরাং আমার কাছে 
মহাত্ম। গান্ধীর মাহাত্মের সঙ্গে উপবাসাদির বিশেষ কোনও 
সম্বপ্ক নেই। নহাম্ম! গান্ধীর চরিত্রে আমি এই ক'টি অসাধারণ 
গুণ দেখতে পাই। তিনি সম্পূর্ণ নিভীক, সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ, 
কথায় এবং কাজে তিনি সম্পূর্ণ অণ্পট এবং সম্পুর্ণ সংযত, 
তাহার নিভীকতা আর পরার্থপরস্তা সম্বপ্ধে সকলেই একমত । 
সুতরাং এ বিষয়ে ধেশী কিছু বলবার প্রয়োজন নেই । মহাত্মা 
গান্ধীর বক্ত-ভার ভাষা যে কত দুর স্পষ্ট ও পরিচ্ছন্ন, সকলে 
তালক্ষ্য করেছেন কি না জানিনে। এ তাষায় কোন 
আড়ঘ্বর নেই, কোন অলঙ্কার নেই, কোনও বাহুল্য নেই, 
কোনও অতুযুক্তি নেই; তা'র এ ভাষা যেমন সংযত তেমনি 
শক্তিশালী! এর কারণ ভাষায় তার মনের নগ্নরূপ লোকের 
চোখের শ্ুমুখে তিনি ধরে দেন। তার ভাষার শক্তি ও 
রূপের পিছনে আছে তার চরিত্র। সম্পূর্ণ অকপট হতে 
পারলে মানুষের ভাষা যে কি অসাধারণ প্রসাদপূর্ণ লাত 
করে, তার পরিচয় মহাত্মা! গান্ধীর ভাষা, যদিচ সে ভাষা! 
তার মাহৃভাষা নয়, একটি বিদেশ! ভাষা। আমি তার 
ভাষার উল্লেখ করনুম তার চরিত্রের একট! গুণ দেখাবার 
জন্ত, তাঁর বক্ততার সাহিত্যিক গুণের পরিচয় দেবার 
অন্ত নয়। আমরা যাকে ষ্টাইল বলি, সেটা যে মনের গুণ 
ভাষার গুণ নয়, মহাত্ম! গান্ধীর ভাষা তার প্রকট প্রমাণ। 
নন-কো-অপ্ারেশন ব্যাপারের প্রধান বল হচ্ছে মহাত্ম! গান্ধীর 
চরিত্রবল। এ প্রোগ্রাম যদি অপর কেউ স্থৃষ্টি করতেন 
ভাহলে তার জন্ম-মৃত্যু যে একই তারিখে হত, লে সম্বন্ধে 
আমার মনে কোনই সন্দেহ নেই। 

লৌকিক মনের উপর মহাত্মা গান্ধীর যে অলৌকিক 
প্রভাবের পরিচয় পাওয়া গেছে তাকে ন্রজালিক বললে 


৪৪২ রি 


তার চরিত্রবপ্রে মন্ত্রশক্তি। 

মহাত্মা গান্ধীর নির্ভাঁ চতা ও পরার্থ- 
পরতা সম্বন্ধে আমার মনে কখন 
তিলমাত্র সন্দেহ স্থান পায়নি। ভবে তার মুখের কথা যে 
পুরোপুরি তার মনের কথা, এ বিশ্বাস আমার বরাবর ছিল 
না। আমার মনে এ সন্দেহ পূর্বের হয়েছে যে. হয়ত তিনি তার 
মনের কথ! সম্পূর্ণ খুলে বলেননি । রাজনীতির সঙ্গে কুটনীতির 
যে একট! ঘনিষ্ঠ যৌগ আছে ও নীতিতে উদ্দেশ্য যে ভার 
উপায়কে পুত করে আবহমান কালের ইতিহাস ভার প্রমাণ 
দেয়। অতএব পলিটিশিয়ানদের কথা যে সম্পূর্ণ সরল, সে 
বিষয়ে সন্দেহ মানুষের মনে সহজেই জন্মে। ভার পর অসংখ্য 
নন-কো-অপারেশন ভক্তদের মুখে অগণ্য বার শুনেছি যে, একটু 
তলিয়ে দেখলেই দেখ] যায় যে, মহাম্না গা্ীর কথা সাদা 
ভাবে বোঝা, না বোঝাই সামিল এবং এই সব ভাষ্যকারনা 
তার কথার নানা গুঢ় ও কুট অর্থ আমাকে শুনিয়েছেন। 

আদালতে তার বিচারের সময় তর কথা ও তার ব্যবহার 
আমার মন থেকে চিরদিনের জন্ঠ এ »ন্দেহে দূর করেছে। 
তার কথা যে সম্পূর্ণ অকপট, এ বিচারক্ষেত্রেই তা৷ প্রমাণ 
হয়ে গেছে। যেমন কোন কবির প্রতিভ', তার বচিত নানা 
কাব্যের ভিতর কোনও এফখ!নি বিশেষ কাব্যে সম্পুর্ণ 
প্রন্ুটিত হয়ে ওঠে, তেমনি উক্ত ব্চারস্থলেই মহাত্ম! 
গান্ধীর চরিত্রের সৌন্দর্য ও শক্তি সম্পূর্ণ ব্যক্ত হয়েছে। 
নির্ভীকতায় ও সরলতায়, সংযমে ও সৌজন্যে ও ক্ষেত্রে ভর 
আয্মোক্তি--মাখীর কাছে একটি ওয়াক অব আট-ম্বরূপে 
গণ্য। পৃথিবীর ইতিহাসে আর একট মহাপুরুষের-- 
সক্রেটিসের বিচারের বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে, আর গে বিবরণ 
আজ ভিন হাজার বৎসর ধরে মানুষের মনকে মুগ্ধ ও তুষ্ট করে 
আসছে। মহাঘ্না গান্ধীর বিচারের বিবরণ পড়ে আমার 
এ সক্রেটিসের বিচারের কথাই মনে পড়ে। যে সকল গুণের 
সগ্থাবে সক্রেটিসের আত্মোক্তি সাহিত্যে অনর হয়ে রয়েছে, 
প্রায় সে সকল গুণেরই সাক্ষাৎ মহাত্ম! গান্ধীর আত্মোক্তিতে 
পাওয়া যায়। সক্রেটিনের এপোলজি রাঙলায় অনুবাদ 
করবার আমার ইচ্ছা! আছে। যদি কখনো! সে অন্থুবাদ 
করতে সমর্থ হই, ভাহলে বাঙল! পাঠক মাত্রেই দেখতে পাবেন 
যে, উভয়ের ভিন্তর একটা মস্ত আত্যস্তধিক এ্রক্য আছে।' 

বর্তমানে আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতার এভাবে মান্গৃষের 
মহত্ব কে কি করে, তাই দিয়ে আমরা যাচাই করি, কে কি 
সে বিষয়ে ততট! মন দিইনে। কিঞ্তু ভারতবর্ধের প্রাচীন 
স্ত্যতায় মনুষ্যত্বের মাপকাঠি ছিল স্বতন্তর। আজকাল 
আমাদের আত্মচেষ্টার লক্ষ্য হচ্ছে টু ডু, আর সেকালে ছিল 
টুবি এই ছুই অবশ্য এক নয়। 

অর্জন জিজ্ঞাস! করেছিলেন :_ 

পৃস্থৃতপ্রজ্ঞন্য কা ভাবা সমাধিস্থন্ত কেণব। 

স্থিতধীঃ কিং প্রভাষেত কিমাসীত ব্রজেত কিম্‌॥” 


দেখলেই দেখা যায় যে, 'এ ম্যাজিক হলে 





2 . টার কবরী 


[হর ধ্ ওথ সাহা 





এ প্রশ্নের উত্তরে শ্রীকু্ণ খা বলেছেন, ভার ফলক 
কথ! এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি £-_ 

“প্রজহাতি যদ! কামান্‌ সর্ববান্‌ পার্থ মনোগভান্‌। 
আত্মন্েবাত্মনা তুষ্ট: স্িতপ্রজ্তদোচ্যতে ॥ 
ছুঃখেঘনুদ্িগ্নমনাঃ সুখেষু বিগতম্প হঃ। 
বীওরাগভয়ক্রোধঃ স্থিতধীমু'নিরুচ্যতে ॥ 
যঃ সর্বত্রানতিস্েহন্ততৎ প্রাপ্য শাম 
নাভিনন্দতি ন ছেষ্টি তশ্য গ্রজ্। প্রতিষ্ঠিত |” 
যে প্রতিষ্িতপ্রজ্ঞ পুক্রষের আদর্শ আমরা এত দিন শুধু 

সংস্কৃত পুম্তকেই পড়ে আসছি, মহায্মা গান্ধীর চরিত্রে সেই 
আদর্শেব য্তট! সাক্ষাৎ পাওয়া গিয়াছে, অপর কারও চরিত্রে 
ততভট! পাওয়! যায়নি । 

এ সব কথা বলবার উদ্দেশ্য এই প্রমাণ কর!যে, মহাত্মা গান্ধী 
এক জন আদর্শ পুরুষ এ কথ! সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করেও নন- 
কো-অপারেশনের প্রোগ্রাম কেবল মাত্র পলিটিক্যাল প্রোগ্রাম 

হিসেবে বিচার করার প্রবৃত্তি ও অধিকার আমাদের আছে। 

এমন অনেক লেক ্খেছি, ধারা মনে করেন যে, উক্ত 
প্রোগ্রাম রচনা করেছেন বলেই জনসাধারণের কাছে তার 
এভ মাহাত্য। 


মহাত্মা! গান্ধী যদি এর ঠিক উষ্টো প্রোগ্রাম বার করতৈন-- 


'অর্থাৎ নন-ভায়োলেম্স-এর বদলের তিনি ভায়োলেন্স গুচার 


করতেন, তাহলে জনসাধারণ তা প্রত্যাখ্যান করত, এমন 
কথ! যদ্দি কেউ মনে করেন, শাহলে তিনি স্থিতধী ব্যক্তির 
বশ্ঈকরণ শক্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। 


প্যদ্যদাচরতি শ্রেঠস্ততদেবেতরো জনঃ ! 
স যৎ প্রমাণং কুরুতে লো কল্তদরগ্নবর্ততে ॥” 


এ কথা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময় যেমন সভ্য ঞ্ছিল আর্জও 
তেমনি সত্য রয়েছে। এক চুল এদিক ওদিক্‌ হয়নি। 

আমার শেষ কথ! এই যে, নন-কোঁঅপাংরশন সম্বন্ধে 
আমাদের যে মগ্ডতেদ রয়েছে, তার প্রকাশ কম্বদ্ধে মহাত্মা! 
গান্ধীর আদর্শ আমাদের চোখের সুমুখে রাঁখ। উচিত, য্দেচ 


_ আমরা জানি যে, তার মত স্কিতধী হওয়া আনাংদর 


পক্ষে অসভ্ভব। আমর! রাগ-দ্বেষ থেকে মুক্ত নই। আমরা 
নির্মমও নই, নিরহস্কারও নই। উপরন্ক আমাদের মন শান্তি 
নেই। আছে শুধু অশাস্তি। তবু উক্ত আদর্শ "চাখের সুমুখে 
রাখলে আমরা ভয়ে মিথ্যে কথা বলতে ঈমৎ নু ১৩ হব এবং 
কথায় অসংযন ও অসৌন্তন্ত দেখাতে কিঞ্িৎ লংজ্জ 5 হব। 
-স্পবুক্জপত্র, ১৯২২ »-প্রনথ চৌধুরী 


আমেরিকাও কেঁদেছে 


রিকাঁর সহরতলী পেনসিলভেনিয়ার পেরকাসিতে 
সেদিনও সু্য উঠল। আমরাও উঠনুম, ছেলের! স্কুলে 
যাবে--একটু দুরে । সবাই মিলে সকালের চায়ের টেবিলে 
বসে দৈনন্দিন গল্প-গুজব করছিলুম। 
জানাল! দিয়ে দেখ! যাচ্ছিল, আকাশটা ঘোলাট, তুষার 
পড়েছে খুব। ছেলেরা ভাবছিলো আরও তুধার পড়লে 
কেমন হয়। 
সহসা আমাদের পিতা৷ ঘরে ঢুকলেন। মুখ মেঘাবৃত। 
বললেন_ রেডিও থেকে এক সাঁংঘাত্তিক খবর পেলুম এই 
মাত্র। সবাই তার দিকে ফিরে ভাকালুয--শুননুম মৃত্যুতুল্য 
সংবাদ, _গান্ধীজী আর ইহজগতে নেই। 

* ভারতবর্ষ থেকে হাজার ছাঞ্জার মাইল দূরে এক আমে" 
রিকান পরিবারের কাছে এ সংবাদ যে কত মর্মান্তিক, ইচ্ছে 
হয় ভারতবাসীদের সে কথ! জানাই । 

সংবাদের সবট! শুনলুম। সাধারণ মৃত্যু নয়। সমগ্র 
জীবন খিনি শান্তি ও মৈত্রীর জন্তে সাধন! করেছেন, তার 
দেশের মানুষের শান্তির জন্তে জীবন পণ করেছেন,_-তিনি 
নিহত হয়েছেন। আমাদের দশ বহরের ছেলেটি ফুপিয়ে 
কাদতে কাদতে বলে উঠল, আমার ইচ্ছে হয়, কেউ যেন 
কখনও আর বন্দুক তৈরী করতে না শেখে । 

আমরা গান্ধীকে কখনও দেখিনি। যখন আমর! 
তাঝসতে ছিলাম তিনি জেলে ছিলেন । তবু আমরা সকলেই 


তাকে ানি। এমন কি ছেলেরা পর্যন্ত তাবু সঙ্গে এত 
পরিচিত ছিল যেন তিনি আমাদের সঙ্গেই বাস করছেন। 
পৃথিবীর গুটিকয়েক খষির তিনি ছিলেন অন্তত, _পৃথবীর 
সত্যপালন করতে যে গুটিকয়েক নিতাঁক খাঁন জন্মে-হন,_ 
তাদের ভেতর তিনি অন্যতনণ। 

ভোমরা ভারতবাসীরা শুনলে আশ্ধ্য হয়ে যাবে যে, 
আমেরিকায় তাকে নে না এমন লোক নেই। রাস্তায় 
একটি চাষার সঙ্গে ঘণ্টাখানেক আগে দেখ। হোল, সে দা1ড়য়ে 
আমায় ভিজ্ঞেস করলে,_-আচ্ছা, সবাই ত' বলে গাঞ্ী খুব 
ভাল মানুষ, তবে গান্ধীকে ওরা মারলে কেন? 

আমি মাথ! নাড়দুম | সে দীর্ঘশ্বাস ফেললে, ধীরে ধীরে 
বললে--মনে হয়, যীশুকে ভার! যেমন মেরেছিল, গান্ধীকেও 
বোধ হয় ঠিক সেই রকম সেই জন্ঘই মেরেছে । 

সে ুবসত্য বলেছিলো। জগতে একমাত্র যীশুর ক্রেশ- 
বিদ্ধ হওয়ার ঘটন| ছাড়া! আর কোন ঘটনার সঙ্গেই গান্ীজীর 
মৃত্যুর তুলন৷ হয় না। গান্ধীকে তারই দেশের মানুষ মেএছে 
--এ জগতে আর এক ক্রুশবিদ্ধ হওয়ার কাহিনী। 

শুধু আমাদের দেশ নয়, জগতের সর্বত্র, যারা কখনও 
দেখেনি, তারাও আঞ্ত কাদছে। তিনি বিশ্বগানবের 
মন জয় করে এক অপরূপ মুহূর্তে ইহজগৎ পরিত্যাগ 
করেছেন। 

-পার্ল। এস, বাক্‌ 


গ্ান্ধীজী, 


“নে দীপ জালি' ওরে ও খেয়ালি ! কি লিখিস্‌ হিজিবিজি ? 


নগরের পথে রোল ওঠে শোন্‌ 'গান্ধীজী 1' 'গান্ধীজী !' 
বাতায়নে গ্যাখ, কিসের কিরণ! নব জ্ট্যোতিষ্ক জাগ্গে ! 
জন-সমুদ্রে ৫ঠে ঢেউ, কোন্‌ চন্দ্রের অনুরাগে ! 
জগন্ন'থের রথের সারথি কে রে ও নিশানধারী, 
পথ চায় কার কাতারে কাভার উত্ন্ুক নরনারী ! 
কমাণের বেশে কে-ও কৃশ-তন্গ-_কৃশীণু পুণাছবি,- 
জগনের যাগে সত্যাগ্রহে ঢালিছে প্রাণের ছবি ! 
কৌন্ুণি-কুলি ক: কোলাকুলি কার সে পতাকা ঘেরি* 
কার মৃদ্বাণী ছাপাইয়া ওঠে গব্বা গোরার তেরী! 
ক্রোর ট%1 মার ভিক্ষ-ঝু'লতে, অপরূপ অবদান, 
আগ্ুলির| &ারে ফেরে কোট কোটি হিন্দু-মুসলমান! 
আম্মার !ণে কে পশ্ব-বলের মগজে ভাকায় ঝিঝি' 
কেরে ওখর্ব সর্দপূদ্গা 1--গাদ্ধীত্রী' ! “গার্ধীজী । 
ঙ্ ১ চি ক 
এশিয়ার হক্‌, হারুণের স্মৃতি, ইস্লাম্সম্মান।_ 
মাথার (5ম ভারে যার পীড়িয়া কাদাল প্রাণ, 
দরাজ বুকেতে মার এশিয়ার ব্যথার স্পন্দ বহি, 
সব হিন্দুর ৬'রে যে, খোলসা খেলাফতে দিল সহি, 
চিন্তবশের চিত্র দেখায়ে গেল যে পূর্ণ সাড়া, 
সত্যাগ্র-ছন্দে বাধিল ঝড়েরে ছন্দ-হাড়া, 
গ্রীতির রাখী যে বেধে দিল দু হিন্দু-মুললমানে, 
পঞ্চনদের জালিয়ার জাল! সদ| জাগে বার প্রাণে, 
ভারত'জনের প্রাণ-হুরণের হরিবারে অধিকার 
নৈবুজ্যের হ'ল সেনাপতি যে রধী ছুর্ণিবার, 
বিধাতার দেওয়াবন্ম রোষের তলোয়ার যার হাতে 
সোণ! হ'য়ে গেছে সত্যাগ্রহ-রসায়ন-সম্পাতে ; 
ঘোষি' স্বাতনত্য শাসন-যন্ত্র আমলা তন্ত্র-সহ 
অভ মন্ত্র দিয়ে দেশ দেশে ফিরিছে যে অহরহ) 
“মগাবাণী যার শকতি--আাধার, অনার কত নহে, 
নুকানে! ছাপানে! কিছু নাই যার, হাটের মাঝে যে কছে-- 
স্বরাজ-প্রয়াসী জাগো দেশবাসী, স্বরাজ স্থাপিতে হবে, 
ত্যাগের মূল্যে কিনিব সে ধন, কায়েম করিবে তপে।” 


ক ৪ কি রঙ 


যা' কিছু স্ববশে সেই তো স্বরাজ, সেই তো সখের খনি, 
আপনার কাজ আপনি যে করে-স্পেয়েছে স্বরাজ গণি; 
দ্বপাকে স্বরাজ, স্বরাজ-স্বকরে নিজের বসন বোনা; 
স্বরাজ--ম্বদেশী শিল্প-পেবণে স্বাধিকারে অ'নাগোনা, 
স্বরাজ--আপন ভ:বা-আপাপনে, স্বরাজ---্ব-রীতে চলা, 
স্বরাজ--য। কিছু মণ্ুত ভাহারে নিজের ছু'পায়ে দলা) 
স্বরাজ--্বয়ং ভূল করে ভারে শোধরানে। নিজ হাতে, 
স্বরাঙ্-প্রাণীর প্রাণে অধিকার বিধাতার ছুনিয়াতে। 
সেই অধিকার গ্ঘায় যারা হা প্রেষ্টির অজুহাতে, 
স্বরাজ--সে নৈধুঙ্য তেমন আম্লাতন্ত্র সাথে। 
হাতে হাতিয়ারে শিক্ষা স্বরাজ, স্ব-একাশের পথে 
স্বরাজ-্-সে নিজ বিচার নিজেরি স্বদেশী পঞ্চায়তে, 
চরিত্রবলে আনে যে দখলে এই স্বরাজের মালা, 
কর-গত ভার সাব! দুনিয়ার সব দৌলৎশালা, 
হাণ্ডেরি নাগালে আছে এর চাবী, আয়াস:যে করে লতে, 
অক্ষম ভেবে আপনারে ভূল কোরো না।, কহে যে সবে) 
আত্ম-অবিশ্বীসের যে অরি, যুর্ত যে প্রত্যয়, 
পরাজয় আজো জানেনি যে, সেই গান্ধীর গাহ জয়”। 
--সত্যেন্্রনাথ দত্ত 


মহাত্াা্ীর প্রিয় ভজন 


একটি নমস্কারে, প্রত, একটি নমস্কারে 
সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক তোমার এ সংসারে ॥ 
ঘন শ্রাবণ-মেঘের মতো রসের ভারে নম নত 

একটি নমস্কারে, প্রভূ, একটি নমস্কারে 

সমস্ত মন পড়িয়। থাক তব ভবনন্থারে॥ 
গান! সবরের আকুল ধার] মিলিয়ে দিয়ে আত্মহারা 

একটি নমন্কারে, প্রত, একটি নমস্কার 

সমস্ত গান সমাণু হোক নীরব পারাবারে ॥ 
হংস যেমন মানসযাত্রী তেমনি সারা দিবস-রাত্রি 

একটি নমস্থারে, প্রভু, একটি নমস্কার 

সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মহামরণ-পারে ॥ 

| রবীন্দ্রনাথ 


মহাতআাজী ও রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রতি গভীর গ্রীতি ও শ্রদ্ধার 
উদ্রেকের অল্পকাল মধোই আমি মহাত্ম! গান্ধীর প্রতিও 
অনুরূপ প্রীতি ও শ্রদ্ধান্বি্ড হই। ১৯১৩ সালে যখন দক্ষিণ 
' আফ্রিকায় অসহযোগ আন্দোলন সবিশেষ গুরুত্বপূর্ণ অবস্থায় 
উপনীত হয়, সেই সদয় রণীন্ত্রনথ আমাকে সেখানে প্রেরণ 
করেন। দক্ষিণ আফ্রিকার অভাব ও প্রয়োজন সম্পর্কে 
কবিকে আমি সচেতন করিয়াছিলাম। আমার আস্তরিক 
ইচ্ছার আতিশয্যে তিনি আঁকে বলেন, “বিলম্ব করিবেন না) 
আপনার যাওয়াই বিধেয়, দক্ষিণ আফ্রিকায় গিয়া আপনি 
হার কার্ষে আত্মনিয়োগ বরুন।” কবির আশির্বাদ লইয়া 
আমি যাত্রা করি। 

পরবতী কালেও. যখন আমি দক্ষিণ আফ্রিকা, কেনিয়া, 
উগাও্ডা, ফিজি, অষ্ট্রেলিয়। গ্রাহৃতি গ্রদেশে আমার পরলোক- 
গত বন্ধু উইলি পিয়ারসনের সহিত যাণায়াত করি, প্রতিবারই 

কবি তাহার আঙ্খবাদ আায় পাঠাইয়াছেন, শথাকার অধি- 
বাসিবৃন্দের ভিতর তাহার প্রীতির বাণী প্রচার করিতে আমায় 
ষলিয়াছেন। 

১৯১৯ সালে পাঁগ্ডাবে সামরিক আইনের ঘন দুর্যোগে 
কবি আমার আশ্রনে কাঁলক্ষয় না করিয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
হইতে বলেন, আমিও মহাত্ব'গীর নেতৃত্বে সেখানে কর্মরত 
হুই। অবশেষে কবির সম্মতক্রমে মহাত্মাজী আমায় পুনরায় 

, দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রেরণ করেন। 

মালাবারের হাঙ্গামার সময়, যখন মোপলা ও হিন্দু 
উভয়েই তয়াবহ নিপীড়ন সহ করিতে বাধ্য হইয়াছিল, মহাস্ম। 
গান্ধী পুনপায় আমাকে উহাদের সাহায্যের নিমিত্ত তথায় 
যাইতে অন্থুরোধ করেন। এই উদ্দেশ্তে আমি কবির 
অন্ভুমতি-প্রা্থী হইলে আশ্রমে আমার সাহাযোর যথেষ্ট 
প্রয়োজন সন্ত্েত কবি আমায় মালাবারে ছুর্গতদ্দিগের 
সাহায্যর্থে যাইতে বলেন। মাঁলাবারে আমার থাকাকালে 
কবি কোনো দিনও আমার আশ্রন হইতে অন্থুপস্থিতি জনিত 
অন্ুবিধার উল্লেখমাত্র করেন নাই, অধিকন্ত আমার দ্বার যেটুকু 
সম্ভব আত ব্রাণে শাহয্য হইতেছে বলিয়া আনন্দ প্রকাশ 
করেন। বত মান ক্ষেত্রেও গুরুতর অস্ত্রোপচারের পর মহাত্মার 
অতিশয় অন্ুস্থাবস্থার তাহার সন্িধানে থাকিবার নিমিত্ত কৰি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( আশ্রমে তাহাকে আমরা সকলে “গুরুদেব” 
বলি) স্বেচ্ছায় ও আননে দ্বিধাম/ত্র ন করিয়। আমাকে 
পুনরায় শান্তিনিকেতন হইন্ে পুরাঁয়, অতঃপর আন্ধোরিতে 
প্রেরণ করিয়াছেন। গুরুদেব যখন মধ্য-প্রাচ্য প্রদেশে গমন 
করেন ভৎপূর্বে আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া 
ছিলাম। তিনি যেন কোন মতেই আমাকে মহাত্মার শখ 
পার্থ ত্যাগ করিতে দিতে প্রস্ত্রত নেন, এরপ সাগ্রহে আমায় 
বলেন, “মহাত্মাজী তোমার প্রয়োক্জন বোধ করেন, বিলম্ব 
করিও না, এখনই যাও।” আমিও সেই দিনই গুরুদ্বেবের 
ছাহির্বার জইয়! যাত্রা! করি। ৃ 


দুর্গতের প্রতি লমবেদন! 

আমার মনোজগতে মহাত্মা গান্ধী ও ববীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
এই ছুই মহাপুরুষের সমাবেশ কিরূপ্পে ঘটিল? কি কারণে 
আমার অন্তরে এতছুভয়ের গ্রাতি ভক্তি ও গ্রীতি সমাবও! 
হইয়া! উঠিয়াছে? শাার কারণ এই যে, ইহাদের উভয়ের 
মধ্যেই দরিদ্রের প্রতি, অভাবগ্রন্ত ও নির্যাতিভের প্রতি। 
দুদশাগ্রস্ত জনমানবের প্রতি সুগভীর আন্তরিকতার প্রচুর 
নিদর্শন পাইয়াছি। উত্তর-ভারভে সর্বত্রই কৰি রবীন্দ্রনাথের 
ছুঃস্থ ও দরিদ্র গ্রামবাসীর প্রতি গভীর গ্রীতির খ্যাণ্ডি সর্বজন* 
বিদিত। বৎসরের পর বৎসর, গঙ্গাতীরব্তা শিলাইদছে 
কবি তাহাদিগের সহিত অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে অবস্থান করিয়াছেন, 
তাহাদের দুঃখবেদনার ভার বহন করিয়াছেন। গ্রাম্য 
জীবনেব আখ্যায়িকাবহুল শুতকৃত ছোট গল্পগুলি কবির গঞ্ 
রচনার শরেষ্টতমাংশ বিবেচিত হ্য়। কলিকাতা হইতে 
পলায়ন করিয়' গ্রামবাসীদিগের সহিত অবস্থান করিতে তিনি 
বড় ভালবাসিত্ডেন। এই প্রকার নিজ ন প্রবাসের স্ুযোগেই 
আমি কবিহৃগয়ের গুরুত্ব ও গভীরতভার পরিচয় পাইয়াছি। 
তাহার প্রকৃতিশ্প্রীতি, শির্জনতার অভিলাষ, ভারতের পল্লী 
জীবনের প্রতি তাহার অসীম অন্থরাগ এবং দরিদ্রের গ্রতি 
সহজ ও সুগভীর সহানুভূতি এই সময়ে পন্িস্ফুট হইয়া উঠে। 
শাস্তিনিকেগনে বিচিত্র কর্মব্যন্ততার ভিতরেও কাব্রি দরিষ্র- 
প্রীতি কদাপি ম্নান হয় নাই। 

মদায্মাজীর পুণ/-সঞ্চারী প্রভাব 

মহাত্মা গান্ধীর জীবনের প্রথম ও গভীরতম অন্ৃভৃতি 
ুরদশাগ্রন্ত দারিদ্র্যপীড়িতকে কেন্দ্র করিয়া পরিস্ুট হুইয়াছে। 
তাহার সহিত দক্ষিণ আঙ্রিকায় প্রবাসকালে তাহার এই 
মহতী সহানুভূতির পরিচয় পাইয়াছি। জাতিবর্ণনিবিশেষে 
দরিদ্রের প্রশ্ি তাহার করুণা সমভাবে প্রবাহিত দেখিয়াছি। 
অসহযোগ আন্দোলনের সময় বছ বার দেখিয়া'ছঃ তামিল শিশু 
ও নারী-পরিবৃত হইয়৷ তিনি অবস্থান করিতেছেন। চালানী 
চুক্তিবন্ধ হওভাগ্য মজুরদের প্র।ত তাহার আন্তরিক প্রীতি 
কত গতীর তাহা »£& বুঝিয়াছি। আর্ত মানব মাত্রের 
প্রপ্তিই তাছার করুণ! বিদ্তমান। দারিগ্র্যপীড়িতের প্রত 
তাহার অন্কুকম্পা ও নিষ্ঠার নিদর্শন প্রকৃত পক্ষেই অতীব 
বিন্ময়জনক। ওত্প্রোত ভাবে ভাহারা আমার মন-প্রাণ 
অভিভূত করিয়াছে । তারতবর্ষে পদার্পণ করিয়াই তিনি 
ইছারই পরিচয় নিঃশব্দে অবিরত দিতেছেন। বাক্যাপেক্ষা 
কার্ষের দ্বারাই পীড়ত, নির্যাতিত, অক্ষম, রুগ্ন ও অসহায়ের 
গ্রত্ধি তাহার অপার করুণা গ্রকটিত করিতেছেন। 

অন্প্গ্তা দূরীকরণ তিনি সর্যপ্রথম কতব্য বলেন কেন? 
মাদক দ্রব্য ও পানীয় ধর্জনের জন্য তিনি সাতিশয় নির্ধন্ধ 
প্রকাশ করেন কেন? চরকায় হুতা-কাটা ও বজ্বয়নের 
ব্যবস্থ প্রতি কুটারে প্রচলনের প্রচেষ্টাই তাহার ফর্ষপদ্ধতির 
দীর্ষে স্থানলাত করিয়াছে কেন? এট ভত  জররনীতির. 


ইশ বর্ধস্ম্মাঘ। ১৩৫৪ ] 
দোহাই তিনি দেন নাই, রাজনৈতিক কারণও ভাছার নিকট 
সর্বপ্রকুষ্ট নহে। বস্তুত, তাহার নিকট ইহার প্রয়োজন সম্পূর্ণ 
ভাবে ধর্মমূলক। প্রাথমিক কণব্য হিসাবে তিনি এইগুলি 
গ্রহণ কণিয়াছেন শুধু এই কারণেই যে, দরিদ্রতম ভারতীয় 
গ্রামবাসীকে দাৰিদ্রের পাশমুক্ত করিতে হইলে ইহাই প্রকুষ্ 
পস্থা। এই উপায়ে ভাহার! শ্বীয় পরিবারবর্গের প্রয়োজন মত 
খাগ্য-বস্্বের সংস্থান করিতে পারিবে, অর্ধতৃক্ত »1 ভিক্ষাবস্থায় 
ছুসম্পূর্ণ অনাহারী থাকিয়! বৎসরের পর বৎসর আজীবন ছুঃখ- 
দারিদ্র্য ও খণভারে নিম্পেষণ হইতে অব্যাহতি জাভ করিবে। 

একদা! মহত্ব! গান্ধীকে পত্রযোগে আমি জানাইয়াছিলাম 
যে, অম্পশ্না ব্জন যেরূপ গ্রাধান্ত পাওয়া উচিত তাহা 
না হইয়! জাতীয় আন্দোলন গঠন উদ্দেস্তে পরিণত হইতে 
চলিয়াছে, রাজনৈতিক উদ্দেশ্যই ক্রমশঃ তৎপরিবতে মুখ্য 
প্রতিভাত হইতেছে। মহাত্মাজী এ পঞ্জের উত্তরে লিখেন যে, 
যত দিন তিনি এই আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিবেন, 
তত দিন আমার এন্ধপ আশঙ্কার কোন করণ নাই। কেন না, 
তাহার জীবনের গুঢভম সত্তা এই সমস্তা-কেন্ত্রিক। বন্তত, 
এই বিষয়ে তাহার নিজের অনুভূতির সুগভীরত্বের জন্যই 
তিন এই বিষয়ে সমধিক বাগবিস্তাস কারতে পারেন না। 

উক্ত পত্রে আমি আর একটি বিষয়ের আলোচনা করিয়াঁ 
ছিলাম, মাদক দ্রব্য ও সুরাপানের সম্বন্ধে । মহাত্ম। গান্ধী 
পানদোষ বর্জনের উপরও সমতুল্য গুরুত্ব আরোপ করেন। 
সুরা ও মাদকদ্রব্য ব্যবহারের ফলে ভারতবর্ষ অতি দ্রুত ভাবে 
অধঃপতনে অগ্রসর হইতেছে। মহাত্ম। গান্ধী যথাসাধ্য এই 
দুদশ! হইতে মুক্তির গচেষ্টা করিতেছেন। কেবল মাত্র এই 
পানদোষ ও মাদক দ্রব্যের নেশার জন্য দরিদ্র লোকে কোন 
মতই ছুঃখ-দৈন্ত হইতে অব্যাহতি লাঁতের নিমিত্ত প্রকুষ্ 
প্রচেষ্ট। করিতে পারে না। মহাত্মা গান্ধী আধুনিক যুগের 
এই দুরপনেয় কলঙ্কের কৃতপ্রতিজ্ঞ বিরদ্ধপন্থী। আমার 
জ্ঞাতসারে অন্তকার দিনে মহাত্ম। গান্ধীর স্তায় সমগ্র 
জগতের (কেবল মাত্র তুক্তভোগী ভারতবাসী নয়) দরিদ্র“ 
বন্ধু অপর কেহ নাই, দরিদ্রের জন্য তাহার মন্ত আজীবন 
কঠোর ত্যাগ স্বীকার কেহই করেন নাই। 

উভয়ের মানবগ্রীতি 

এই প্রবন্ধে যথাসাধ্য প্রাঞ্জল ভাবে আমি মহাত্ম! গান্ধী ও 
র্ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গ্রতি আমার শ্রদ্ধা ও গ্রীতির নিষ্ঠা এবং 
উদ্দর্রেকের কারণ নির্দেশ করিয়াছি। উভয়ের মধ্যেই সমান 
ভাবে জাজ্ঙ্যামান মানবগ্রীতি এবং নির্যাতন ও দারিদ্র- 
পীড়িতের সেবার আগ্রহ পরিলক্ষিত হয়। 

শুধু কঠনীভিতেই নয়, সাক্ষাৎ কর্মক্ষেত্রেও কবি অনুরূপ 
কর্মসাফলোর পরিচয় দিয়াছেন। কর্ম-পথের ধূলিতে কৰি স্বয়ং 
অবতীর্ণ হইয়াছেন। মহাত্মা! গান্ধীর সায় তিনিও দরিদ্রের 
সহিত একজ্রে বাস করিয়া তাহাদের ছুঃখ-দৈন্যের ভার বহন 





করিয়াছেন। ইহাদের উভয়েই একমত যে, দেশলেবকবৃন্দ - 
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যত দিন না সমস্যার আছ্ন্তস্কিত অস্তিম দারিদ্রাগ্ন্ত, সমাজে . 
সর্বন্যিস্থ, সর্বহারা হততাগ্যের সেবায় তৎপর না হইবেন তত. 
দিন ভারতের স্বাধীনভালাভ কদাপি হইবে না॥ বাস্তবিক পক্ষে 
ইহাই সমগ্র সমস্তার মুল কেন্দ্র এবং এই কারণেই আমার 
চিত্ত এতছুভয়ের প্রতি এরূপ গভীর ভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে। 
উভ্তয়ের জাগ্রত দেশাস্মবোধ 
স্বদেশ-গ্রীতির ক্ষেত্রেও উভয়েই সমগ্র মন-প্রাণ দিয়! 
ভারতবর্ষকে ভালশসেন। উভয়েই এ ক্ষেত্রে আমার গুরু- 
স্থানীয় । ভারতভূমিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়! উভয়েই 
সর্বানস্তঃকরণে আনন্দ প্রকাশ করেন। তারতের অপমানে 
(১৯১৯ সালে পাঞ্জাবের দুর্ঘটনা! উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা 
যায়) তাহাদের স্বতঃস্যুর্ত অবদান মানবতার আত্মবোধ 
নিদর্শন । সেই সময় আমি উভয়ের সহিত অবস্থান করিয়াছি। 
তাহাদের প্রত্যেকেরই মানপিক ক্লেশ ও অস অশান্তির আমি 
্রতাক্ষদর্শা | সামরিক আইনের অজুহাতে সেই নিদারুণ 
অত্যাচারের ফলে স্তম্ভিত বিল্ময় ও দ্বিধার ভাব তঙ্গ করিয়া" 
রবীন্দ্রনাথ যে ভাবে সর্বগ্রথম প্রতিবাদ জ্ঞাপনে অগ্রসর 
হইয়াছিলেন, ভাহ! কি কখনও কেহ ভুলিতে পারেন? ক্ষুন্ধ 
ক্রোধাবেশে তিনি “ন্তার” উপাধি প্রন্যাখান করিয়৷ জালামনী 
ভাষায় যে পত্র রচন] করেন ভাহার দরুণ সমগ্র বিশ্বলোক 
ধী জঘন্ত ত.ভ্যাচারের জটিল গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে সমর্থ 
হয়। এই পত্রই সম্ভবতঃ অসহযোগ আন্দোলনের সর্বাধিক ' 
জলন্ত ও প্রাথমিক নিদর্শন | রবীন্দ্রনাথ এই পত্র কলিকাভায় - 
যখন রচনা করেন, আমি তীহার সহিত তখন অবস্থান করিতে- 
ছিলাম। তাহার অব্যবহিত পূর্বে আমি বোগ্বাইতে মহাত্মা 
গান্ধীর নিকট ছিলাম । এ সংয় মহাম্মার মনের অশান্তি ও 
গ্লানি আমি প্রত্যক্ষ ভাবে অবগত আছি । অবিলম্বে পাঞ্জাবে 
গিয়া কাবাবরণের সঙ্কল্প হইতে তাহাকে বনু কষ্টে নিকৃত করা, 
হয় | ঠিক করিয়াছি কি না জানি না, কিন্তু তীঁহাকে-' 
পাঞ্জাব গমনের সঙ্কল্প হইতে নিবৃত্ত করিতে আমিও প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলাম। আমার বিশ্বাস, সে সময় তখনও আসে নাই। 
ত্যাগ-স্বীকারে অভিন্নত। 
আমার এই প্রবন্ধের দ্বারা কোন্রপ ভ্রান্ত ধারণার 
উৎপত্তি আমার বাঞ্ছনীয় নয়। মহায়্া গান্ধী ও রবীন্তনাথ 
ঠাকুরের মধ্যে মনস্থিতা এবং নৈতিক দু্টিভঙ্গীর অসামগরন্ত 
আমার অজ্ঞাত নহে। এই কারণেই রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ ভাবে 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেন নাই। কিন্তু এই 
পার্থক) সত্ত্বেও উভয়ের মধ্যে একট" গভীরতর এক)নুঝের, 
সন্ধান আছে এবং তাহারই অনুসন্ধানে আমার ). 
রচিত | সাধারণ মানবের নিকট যাহা প্রিয় ও বিশেষ ভাবে 
কাম্য, উভয়েই আদর্শের খাতিরে তাহা! বিসজ্ন করিয়াছেন। : 
হয়তো! তাঁহাদের এই ত্যাগস্বীকার উভয়ের ক্ষেত্রে; 
বিভিন্ন রূপে প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্তু ভাহার মূল উৎস একই।; 
সি, এফ, এগুরুজ 


ক্ষ সুর্টবীজ ্* 


শতাব্দী বায় গড়িয়ে 


--সময়-সমুদ্রের সামান্ত একটা ঢেউ। 


হে কালের অধীশ্বর 


অন্য মনে তুমি কি থাক ভুলে? 


পৃথিবী আবত্তি ত অন্ধ নিয়তির চক্রে । 
মান্ষের ইতিহাস হিংসার বিষে ফেনিল। 


ক্ষুব্ধ যারা, লুব্ধ যাঁরা, মাংসগন্ধে মুগ্ধ যারা 
একান্ত আত্মার দৃষ্টিহারা, শ্বশীনের প্রান্তচর 
আবর্জনা-কুণ্ড দিরে, বীভৎস চীৎকারে' 
নিলজ্ৰ হিংসায় তারা, হানাহানি করে,_- 
“মানুন জন্তর হুহস্কার' দিকে দিকে বেজে 'ওঠে। 
তুমি কি তখনও নিণিগু নিিকার ? 


মন বলেশিলা। 


যুগে ঘুগে তুমি পাঠাও তোমার দূত 

স্পন্দর্্যাংশের অনির্বাণ প্রাণ-শিখা। 

দেশে দেশে হাদয়ে হ্বদয়ে সমস্ত দীপ যখন নির্ববাপিত, 

মৃত্ার তমিস্রায় সমন্ত পৃথিবী যখন নিমগ্র, 

অকম্পিত সে শিখ! 

তখনও জ্বলে পরম দুঃসাহসে, 

অন্ধ রাত্রির সমস্ত বিভীবিকা ময় ভ্রকুটির বিরুদ্ধে 
দাড়ায় একা ঃ 

বলে,__এ ছালোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি। 


এই শিখা বার বার '্ঘআামাদ্দেরই মাঝে জন্ম নে, 
ধন্য করে 
এই ধরণীর ধূলি-মলিন' শতাব্দী । 


আকাশের তারায় আর একটু অপরূপ দীষ্তি 
সে শিখা রেখে যায়, 

পৃথিবীর শ্যামলতায় বুলিয়ে দিয়ে যাঁয় 

আর এক অনির্ব্বচনীর সিগ্ধ তা 

আকাশের নীলিমা তার কাছে পায় 
রহস্ত-নিবিড় আর এক মহিমা। 


দেশে দেশে মানব-সত্যের যে সংশপ্তক বাহিনী 
আজও সাজছে নিঃশবে চরম সংগ্রামের জন্তে, 
যুগে বুগেযার। সাজবেঃ 

তাদের যশ!লে সেই ।*খারই আলো, 

তাদের পতাকায় তারই শুষ্প ন দীপ্তি। 

কত্ত শত্তাব্দীর ঢেউ 

সময়ের সমুদ্রে হবে লীন, 

মান্ষের ইতিহাস কত আত্ম নাতী মুদুক্তায় 
পথ ছাঝাবে ; 

ত৭্‌ হে কালের 'অধীশ্বর 

হুত!শ আনরা হব'ন|। 


এই অকিঞ্চন পৃথিবীর মৃত্তিকায় 

ষে হুর্য্য-বীজ তুমি রোপণ করে! 

তাব্যর্থ হখার নয়। 

মোহাচ্ছন্ন বর্তমানের সমন্ত কুজঝটিক! অতিক্রম করে" 


যে আধারে সে শিখা মূর্ত হয়ে ওঠে, নুদৃ€ যুগাস্তে তাঁর সক্ষেত প্রসারিত ঃ 
সে আধার যায় ভেঙে ) মানধতার গভীর উত্স-মু.ল 
তবু সে শখ! ত' হারিয়ে যাবার নয় । অক্ষয় তার প্রেরণ|। 

হে মহাকাল, ভোমার অনন্ত পারাবারে 

আমরা ক্ষণিকের বুদ্‌বুদ, - 

তবু সেই কুর্য্-শিখা যে আমাদের মাঝে 

প্রতিফলিত হয়, 

এই আমাদের গৌরব । 


»-প্রেমেক্্ মিত্র 
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ব্রীজ, পত্রিকার সৌজন্ে 


"আমরা স্বাই মুত। 

আজ শুধু বেচে আছ তুমি-_ 

বেঁচে আছ বাচিয়ে তুলতে আমাদের । 
একট! দুর্বার শক্তিকে পেছনে রেখে 
তুমি চলে গেছ। 

ক্ষয় নেই, শেষ (নই সেই শক্তির । 
তোমারই সে অঙ্গুপি-সংকেতে 

আমরা এতদিন চলেছি । 

দ্বিধান্ন্ব সংশয়ের অন্ধকারে 

আজও তুমি আনাদের সারথি। 
ইতিহাসে অমরত্ব-লাভ ! 

অতি সাধারণ সৌভাগ্য। 

ইতিহাস তুমি যে স্বয়ং ॥ 

অভীত, বর্তমান, ভবিম্যৎ-_সে তুমি, 
জাতির দেহ, মন, আত্ম/_তাও তুমি। 
আমাদের স্ত্তায় অনুভব করি তোমাকে 
অন্নুতব করি আমাদের মুচ্ছিত চেতনায়-_ 
প্রচ ঝড়ের স্থগভীর সে অনুভূতি । 
আশ্চর্য্য হই অন্ধ বাধার স্পদ্ধা দেখে 
যখন সে তোমার গতিপথ রোধ করে দিড়ায়। 
আরো আশ্চধ্য হই 

যখন তুমি ক্ষমা করো তাকে । 


তোমারই নিশ্বাসে অন্থভব করি 
আমাদের জীবন-_ 


মহাশ্রাদ্ধ 


দীর্ঘ যুগ অতিক্রান্ত অজ্ঞ তার দীর্ঘ বিভাবরী 
শতিক্রম করেছে পৃথিবী 

তবু তুমি হে-অত্যাস রোমাঞ্চিত প্রাচী ( অভ্যাস 
অজ্ঞতার আষ্টে-পৃষ্ঠে অর্থহীন যুক্তির বন্ধনে 
ঈশ্বরের জন্ম দাও, 

যে ঈশ্বর বাণী দেয় বৃদ্ধিকে আম্মাতিমুখী করে 
নিবিরোধী মান্ধষের লঘুচিত্তে জাগায় বেদনা 

যে ঈশ্বর জন্ম নেয় মানুষের ধ্যানের ওরসে। 


জাতক দেবত্ব পায় 

আপন পিতৃত্ব ভূলে পিতা করে পুত্রের ভন 
অভ্যাসের দীর্ঘ তপে যে পুত্র ভূমিষ্ঠ নয় আজো! 
অনন্ত শ্মশান-ভন্মে অনস্ত অশ্রর কলরোলে 
ক্ষীরোদ লবণ দধি সমুদ্র-মস্থনে 

অমূতে ও হুলাহুলে 

ঈশ্বরের মহাজন্ম তবু চলে প্র:চীন অভ্যাসে । 


ঈশ্বর ঈশ্বর শোনো! অতিপুজ্য অদ্ভুত ঈশ্বর 
খবিশ্রান্ধে মাতৃশ্রান্ধে পিতৃশ্রান্ধে আজে শ্রাদ্ধ করি 


তুমি কি শুধু স্মরণী ? 

আত্মার আত্ম! যে তুমি প্রতি মানবের । 
অনৃষ্ঠ সমাহিত শাস্তির মধ্যে তুমি বসে আছ 
মানবমৈত্রীর দৈববাণী কে নিয়ে। 
হিংসায় ভরা পৃথিবীতে আজ উঠেছে 

সেই বাণীর প্রতিধবনি। 


জীবনের উর্ধলোকে তোমার আসন, 
তোমার তাই মৃত্যু নেই। 
এই শোকার্ত সংকীর্ণ পৃথিবীতে 
তুমি যে মৃত্যুহীন আলোকস্তস্ত ! 
নিশ্চল নিষম্প দ্যুতি তুমি, 
আশা! তুমি, 
আশ্রয় তুমি, 
হিংস্র অন্ধকারের মধ্যে। 
তুমিই ভরসা ব্যথাহত নিখিল মানবের, 
দুঃখ ও দুর্দেবের একমাত্র ভ্রাতা তুমি। 
শঙ্কা ও সন্দেহ, 

" বঞ্চনা ও বেদনা, 
মাথ! নত করে তোমার বিশ্বাসের কাছে। 


হে সত্যাশ্রত্ী ! 
তোমারই উপলন্ধ সত্যের মধ্যে 
উতৎকীর্ণ হ'য়ে রইলো! শাশ্বত জয়ের ঘে'ঝণা 
শত-শতাব্দীর ইতিহাসের পটে। 
_ হরীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
অন্বাদক-স্মণি বাগচী 


মহাগুরুনিপাতনে শ্রাদ্ধ করি যুগ-যুগান্তর 
নগ্রপদে নতমুখে একবন্ত্রে জনযিদ্ধু তীরে 
শ্মশান-বৈরাগ্যে মৌন মন 

ক্ষোভে দুঃখে অন্থতাপে বিদীর্ণ বিহ্বল 


" শ্রাদ্ধ করি মহাতিক্ষু নিহত-পিতার 


শ্রাদ্ধ করি শ্রদ্ধেয় আত্মার । 


ক্ষম] প্রেম অহিংসার শ্রাদ্ধের বাসরে 

মুগ্ডিত মন্তকে মহাপাপের অনলে দগ্ধ মন 
শ্রাদ্ধ করে স্বপ্ং ঈশ্বর 

অরক্ষিত্ত জনকের নিহত আত্মার 

অন্তরের বাণীষূর্তি শ্রাদ্ধ করে--মহামানবের 
বিধাতার মহাশ্রান্ধ 

ক্ষমা! প্রেম শাস্তি অহিংসার 

পিতৃদ্রোহী ভগবান্‌ শ্রান্ধ করে আপন সম্ভার । 


--বিষলচজ ঘোষ 


ভারতে গান্ধী-যুগ 


চারে-পীনে ভারতের জনসাধারণ তখন জড় পদার্থ । 
অন্তায-নামা, অথখ্ন ও নিববীর্যযতার লুযোগে যে বেছুইন 
সভাতা ভারতকে গ্রাস করেছিল, সে সভ্যতা ভারতের ভেদস্ষে 
শাশ্বত কর ভুলছে-স্লে ভেদের সুযোগে মহাভাঃতকে গ্রাস করেছে 
ইউরোপ। ভারতের জনগণের শোণিত শোষণ করে প্রাণটুকুও 
কেড়ে নিয়েছে তার|। 
এমন সময় মাথা তুল্ল ছৃনিয়ার গণশক্তি | ধ্বনি উঠ'ল-_ 
সামা, মৈত্রী, হ্বাধীনতা । জাগে বিজ্লোচ। বাধে বিপ্রব-বাষ্ট্রে 
বিরুদ্ধে, সমাঙ্ছে্র বিরুদ্ধে, গলিত সস্কৃতির বিকুদ্ধে। যৌবনের 
সে জল-তরঙ্গ নব] ভারতেও এলে পৌছে। ভেঙ্গে গড়বার আয়োজন 
এখানেও চলে। 
কাখিয়াবাডের ন্ুদাম'পুরীতে দোহনদাদ বখন জন্মেছিলেন 
(১৮৬১ খু অক্টোবর, প্রান 1১৫ মিঃ) তখন এদেশে এক দিকে 
যেমন পাশ্চাতাপন্থী ইয়ং বেঙ্গলের প্রভাব, তেমনি প্রভাব রাঙ্জা 
রামমোগনের, কেশবচন্দ্ের ও সর্ব্বোপরি শ্রীরামকুষের। এর ৩ বছর 
পরে আৰ এক্ধ জন যুগনেতা শ্রী্গরবিন্দের জাবির্ভাব। প্রাচীনতম 
পরিস্থিতিতে মোগনদাসের জন্ম । পিতা কাবা গান্ধীর চতুর্থ 
পক্ষে স্ত্রী পুত'লপাঈ এর চাৰ সন্তানের সর্বকনিষ্ঠ মোহনদাস । তাদের 
ধনি-পরিবার দ্ব পুরুষ ধরে সামস্ত নৃপতিদের প্রধান মন্ত্রিত্ব করেন। 
কাব! গান্ধী রাজকোটে বখন বিচারপতির পদ নিলেন, তখন মোহন- 
দাসের বমদ ৭ বছর। পড়েন রাজকোটের এক পাঠশালায় । এই 
হয়সেই ধনী-বণিক গোকুলদাম মাকনজীর শিশুকল্তা কন্তরবার 
সঙ্গে তার পিয়ের কথাবার্তা পাক! হয়, আর ৫ম শ্রেণীতে পড়বার 
সময় সে ক্য়ে তয় সম্পন্ন মোহনদালের মন এতে সাষ দেয়ুনি, 
তিনি বলছিলেন--| ০গ্র।। 866 100 10181 81050103610 1) 
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সে ইয়ং বেঙ্গলের যুগ । সর্ববজ্ বেপরোয়া বিভ্রো | ইংরেজ বিদ্বেষের 
অদ্ুরিতও হচ্ছে একটু একটু: রাজকোটে মোহনদাসের কিশোর 
বন্ধুরাও চঞ্জল। তারা বললে-_-ইংরেজরা কেমন শক্তিমান 
দেখেছ? চায় ৫ হাত লম্বা জোয়ান ! তার! খায় মাংঘ। তাইঙেই 
ত' ক্ষুঙ্ধে ভারতবাপীর উপর করে কর্তৃ্ঘ। দেশ হদি মাংস খেতে 
জু করে, তা হলেই তার! ইংরেজের সঙ্গে লড়তে পারবে ।” মোহন" 
দ্াসেরও বিশ্বাদ হল তাই। গোপনে চগল বন্ধুদের সঙ্গে যাংদ খাওয়া, 
গোপনে চঙ্গল ইংরেজের মত পা ফাক করে সিগারেট খাওয়া । 
বয়স তখন ১৬ (১৮৮৫ )। বোম্বাইয়ে কংগ্রেদের হ'ল জন্ম । 
ঝাজকোটে ভার বাবার হল মৃত্যু; (১৮৮৬ ভীরামকুষের 
তিরোধান) এল পরিবর্তন ভারতের ভাবস্জগতে, গান্ধীজীরও মনে । 
১৮ বছর বয়দে ম্যার্ইীক পাশ করে ভবনগরের শ্যামলনাস 
কলেছ্ে ভন্তি হয়ে দেখলেন, লেখাপড়ার অন্গবিধে। বন্ধুবা! বললেন, 
যাও বিলেত । মা! বললেন, ছেড়ে কি করে থাকব? জিদ ধরলেন 
মোহনদাস, যেতেই হবে। বললেন--দিবিব করছি যা, যদ, মাংস, 
মেয়ে তিন বর্জন করব। লমাজ বললে, সমুক্রধাত্রা-সে হতেই 
- পানে মা। মোহন বললে--কে মানে তোমাদের? সমাজ করে 


এক য়ে। নির্দেশ দেয়, বিলেত যাত্রায় যে ওকে সাচাষ্য করবে 
তার জরিমানা'পাচ দিকে । / 

কিন্ত পাচ সিকে ওঁকে ধার রাখাত পারে না। বোস্বাই থেকে 
জাহাজে চডজেন (১৮৮৮, ৪ঠ। সেপ্টেম্বর )। বিলেতে হখন পৌঁছলেন, 
তখন 'জেপ্টেলম্যান' সাজবার জন্য ইংরেজী বেতার পোষাক হ'ল, 
সিক্কের হ্যাট হল। নাচন! শিখতে গিয়ে ছন্দে পা পড়ল না। 
বেহালায় ইংরেজী গৎ বাজাতে গিয়ে বেস্্ুরো বোল বেরুল। বক্তৃতা 
শিখতে চেষ্টা! করলেন, ফরাসী ভাষার পাঠ নিতেও চাইলেন, সুবিধে 
হ'ল না। 

বিলেতেও তখন ভারতীয় স্বাদে শিকার অগ্ুকৃল হাওয়া! বইছে। 
ফরাসী বিপ্রবের ভাবধারায় প্রবাসী ভারতবাসীর1 উদ্‌বুদ্ধ। মোহনগাম 
সে প্রভাব এড়াতে পারেন নি। জীবনধার! ভার ভিন্নমুখে চলে। 

তিনি হিসেবী হলেন। খরচা আন্ধেক কমাজেন। ৮1১৪৯ 
মাইল প্রত্যহ হাটতে লাগঙ্গেন। খুব পড়া-শুন! চঙ্লেও ছুই বারের 
চেষ্টা লগ্ন ম্যাট ট্রক পনীক্ষায়ু পাশ করজেন (১৮৯১১ ২১ বৎসর)। 
ঠিক এই সময় কেমত্রিজে বসে অরবিন্দ এক্রফেড ঘোয যখন ভারত 
উদ্ধার করবার জন্ সন্ত্রানবাদী ভাবধ রায় পুষ্ট চ্ছিলেন, তখন মোহন- 
দাস দিওসফিষ্টদের সে গিয়ে ম্যাথ, ভার্ণল্ডের গীত1পাঠে বা । 

ব্যারিষ্টারী খেতাব নিয়ে এরই এক বছর পরে, (১২ই জুলাই, 
১৮১১) মোহনদাম ভারতে ফিরলেন ওকালতী' ব্যবস! করবার জন্ত। 
ওতে স্বিধে হয় না। সার ফিবো্ শা মেট। বললেন--“সন্ভ বিলেত 
থেকে ফিরেছ। ইংরেজ রাজপুকষদের জানতে-বুঝতে দেরী আছে।* 
কাথিয়াবাড়ের চক্রান্ত তাত ধাতে সয় না। পোর বঙ্গরের এক 
মুদলমান কারবারী ( ভাবছুল্া কোং) চাকরী দিয়ে খন মোহনদাসকে 
দক্ষিণ আফ্রিকায় পাঠান (১৮৯৩, এ'প্রল ) আর এই বছরই ভারত 
স্বাধীন করবার দৃঢ় সঞ্তল্প নিয়ে অরবিন্দ এসে পীছিলেন বিলেত 
থেকে ভারতে, আর যুব-ভাএতের মূর্ত বিগ্রহ স্বামী বিবেকানন্দ 
ভারতের বাণী বিশ্বময় প্রচার করতে বের হলেন। 

গায়ে লম্বা কোট আর মাথায় পাগড়ী, মোহনদাস নাটালে 
ডার্বান আদালতে গেলেন ব্যারিষ্টারী করতে। ম্যাজিট্রেট বললে, 
খুলে ফেল পাগড়ী ! মোহন বলস্নেঃ সে হবে না: আদালত থেকে 
বেড়িয়ে এসে সংবাদ পত্রে আঙ্জদোলন চালাতে গেলেন। সাংবাদিকরা 
বঙগলে, [00100106 15101 ওরা ভারতবাসীদের নাষ 
দিয়েছিল “কুলী' “স্যামি” । মোহনদাসের নাম হ'ল “কুলী ব্যারিষ্টার ।” 
ওখানে পৌছানর ৭।৮ দিন পরে ট্রণে ফাষ্ট ক্লাসের টিকিট করে তিনি 
চললেন প্রিটোরিয়া। নাটালের রাজধানী মারিৎস্বুরগ েশসে 
স্বেতাজর! “কালা” জৌককে তাদের সঙ্গে বসে চলতে দেখে বললে-” 
“এখানে বস! চলবে না।' নামতে অস্বীকার করলে এক কনৃষ্েবল 
ধাক! দিয়ে নামিয়ে দিল ষ্টেশনের প্রাটফরমে | শীতের রাতে সেখানে 
বনে মোহনধাস কাপতে লাগলেন- দক্কল্ল করলেন, এই কালা-ধলায় 
ভেদ ভাঙ্গব--ভাঁব! 

মেই রাতেই তিনি আবার ট্রেণে উঠে প্রাতে চাল'স টাউনে 
পৌঁছলেন। তার পর ঘোড়া'গাড়ী। গাড়ীর কণ্ডাক্টার বেতাঙ্গ। 


৯৪ 
হৃণ্ডাকৃটারের স্থান কোচম নর পাশেই থাকে। কিন্তু খেতাটির 
ছকুষ, মোহনদাসক 'কামাগানর পাশে বস্তে হবে। নিজে গিয়ে 
হসল ভিতরে । কয় ঘণ্ট' পর গান্ধীভীকে যেখান ছিলেন, সেখ'ন থেকে 
উঠিয়ে দিয়ে হলে, পায়ের তলায় বস। গান্ধীজী বললেন, 
হতে পায়ে না । স'দাটা তার কাণ দিল মলে-তাকে টেনে নামাতে 
চাইল, মারতে লাগল । মোতনঙ্গাস কো,বস্সের পিতলের রেলিং চেপে 
ধনে অচল পড়ে রইন্গেন। সন্ধায় গাড়ী ষ্টাগ্ু'টনে পৌঁছলে দাদা 
আবছুল্লার বন্ধুবা স্ৰাকে নাষিয় নিয়ে গেলেন। কোচ কোম্পানীর 
এগ্েন্টকে সব ব্যাপার জানিয়ে তিনি পত্র গিপেন, কিন্তু সাদাটার 
শাস্তির জন্স ছি করলেন না। 

সেই রাতেই ্রোহাজবুর্গ পৌছে যোহনঙ্নাস গ্রাপ্ড স্কাশনাল 
হোটেলে গেলেন, হোটেলের কর্তৃপক্ষ কে অস্প-শ্য ভারতবাসী বলে 
চুকতে দিল ন!। 

মোহনের বদুস তখন ২৫। যুগট! এশিয়ার যুব-জাগবণের | 
ভারতে লর্ড ডাফণ্রণের কান্তি ভারতীয় জাতীয় মহাসভা ইংরেজের 
-স্কাছে করক্ষোড়ে বারোগানী ভিক্ষাবৃত্বি অবলগ্বন করেছে । অরবিদ্দের 
নেতৃত্বে যুব-ভারত বলছে-_ম্বীবেদন-নিবেদনে দেশ স্বাধীন হবে না, 
চাই 00115001490 5 71000 ৪00 815 ( ৭ই আগষ্ট, 
১৮১৩) ৮ স্বামী বিবেকানন্দ শিকাগোতে ভীবতের কথা প্রচার করে 
ভারতীয় তরুণদের বুকে প্রদপ্ত করলেন আশা! ও উৎস'হু (১১ই 
লেপ্টেখর, ১৮৯৩ )--চীনে খাশমান্দোলন মিশরে প্যাইঃটিক দলের 
(হাঁসদ-এল-বাতান) আন্দোলন-_দক্ষিণ আফ্িকাঁয় বুয়রদের উদ্তোগ-_- 
ক্ষণ সাম্রাজ্যবাদীণদর বিরুদ্ধ জাগানের ভোঁডজোড। শ্রীরামকুফের 
বিশুধদ্ সাধনায় যুষ-ভারতের ভবিহ্য কর্দধধারার সে আভাস হিলেছিল, 
তার ভার ঘেন এস পড়েছিল 'মাহনদাসের উপ্র | তাই দেখতে পাই, 
শ্রীরামকৃষ্ণের হিরোধানের ৭ বঙ্ছর পরে শুর জক্ষিণ আফ্রিকায় 
তিনি অবহেলিত ভারবাসীর সেবার জন্ম সর্বাধন্মদর্শনের, বিশেষতঃ 
খুষটদর্শনের সাধনাপ্র বাস্থ। চিনি পডলেন কোরাণ, বাইবেল, 
টলয়ের 101780000০6 0০৫19 ড10)19 ০০ ম্যক্সম্লারের 
ঘা) 10015 ০2)119701) 09' জর খু,স্ত্রের বাঞি, উপনিষদ প্রভৃতি 
খুড়তে লাগলেন । আর এ সব দর্শনের সাধন হতে লাগল নির্ধ্যাতিত 
ভায়ভ্বাসীদের সেবায় । চিনি পৃথিবীর কাছে প্রমাণ করলেন যে, 
বিদেশেও ভারহবাঁসীবা খৃষ্টউপাদক জাতিদের নিকট লাসি, ভার- 
স্বাহী ক্রীতদাস। তাই প্রধানতঃ অহিংস খৃষ্টান সাধন! দিয়ে তিনি 
খৃষ্টানদের মনে সববুদ্ধি ও সহানুভূতি জাগিয়ে তুলগবার ভার 
নিয়েছিলেন। 

ছক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসীদের সম্বন্ধে সব দুখ্য তিনি সংগ্রহ 
করে ফেললেন । প্রিটোরিয়ায় ভারতবাসীদের এক সম্মেলন আহ্বান 
করে ট্রা্সভালের ভারতীয়দের দুর্দশার কথ! ভিনি বর্ণনা! করলেন। 
এ সভায় যে'গ দিয়েছিল বেশীর ভাগ মুসলমান ( মেমন ) বণিকরা, 
হিন্দুর সখ্য! ওখানে কম। লভায় গান্ধীজী বন্তৃতা করলেন--প্রথম 
বন্ধত1। বললেন, প্রথমে আত্মশুদ্ধি কর, সত্যবাদী হও, পরিচ্ছর 
ছও, সর্ব সম্প্রদায়ের ভারতবাসীর মধ্যে মিল জান। 

যে মামলার জন্ত মোহনদাসকে দক্ষিণ আফ্রিকায় নিয়ে যাওয়া 
হয়েছিল, তার আপোধ হয়ে যেতেই (১৮১৪) তিনি ভারতে 
ফিরবেন ঠিক হ'ল। ভার্ববানে তার বিদায় লমবর্ডনা'সভায় বসে 
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ভারভবাসীদের ভোটাধিকার লোপ করতে এক বিলের জায়োজন 


করছে। ভারতবাণীর! মোহনদাসকে অন্থুরোধ করল, এ বিপদ 
ফেলে না! যেতে । তিনিও রাজী হলেন। 

খদিনই রাতে তিনি নাটাল ব্যবস্থ। পরিষদে দাখিল 
করবার জক্ক জ্দাবেদনের খসড়া তৈরী করলেন । সরকারের কাছে 
তার পাঠান হ'ল বিল স্থগিত রাখতে ভন্থুরোধ করে। এক মাদের 
মধ্যে আবেদনে সই করল ১* হাজার ভারতবানী। ওপনিবেশিক 
সচিব লর্ড রিপনের কাছে ত। পাঠান হ'ল। প্রত্যহ সভা! প্রবামী 
ভারতবাশীদের মধ্যে কি জাগরণ! তার! গান্বীজীকে বললে-_ 
আপনি নিয়মিত কিছু টাক! নিন। তিনি বললেন কাঞ্চন বিনিময়ে 
জনসেবার কুচি তার নেই। নাটালের ল্ুপ্রিম কোর্টে এডভোকেটরপে 
ভর্তি হবার জন্ত তিনি আবেদন জানালে নাটাল ল সোসাইটি বাধ! 
দিল, তবু আবেদন গ্রাহ্য হ'ল। . 

এ সময় ভারতীয় জাতীয় মহাসভার সভাপতি দাদাভাই নও” 
রোজীর উপর শ্রন্ধ! বশতঃ গান্ধীজী নাটাল ইপ্ডিয়ান কংগ্রেন স্থাপন 
করলেন। এ কেস ব্ছরে একবার বাঝোয়ারীতললার উৎসব 
নয়। নাটাল কংগ্রেদের ২৫ বছরের তক্ুণ নেতা! মোহনদাম 
বাহিন্ে যেমন আন্মোলন চালাতেন, ভারতবাসীর বাক্তিগত ও 
ব্যিগত সদাচার ও উদ্নদ্তি বিধানের বাস্তব আয়োজনও 
কম করেননি । ম্লেখানকার কিশোর যুবকর্দের জঙ্ তিনি স্থাপন 
করেছিলেন কংগ্রেসের উদ্দোগে নাটাল এডুকেশনাল এসোসিয়েশন 
সার কশ্মপন্ধতি তখনবার দিনে অভিনব । স্বেতাঙ্গদের সঙ্গে সহযোগিতা 
কর বথাসস্তব, ভারতবাসী.দর সম্বন্ধে যা! খবর পাও সংবাদপত্রে 
প্রচার কর, ভারতবাসীর বিরুদ্ধে অন্তায় আক্রম:ণর জবাব দাও। 
নাটালের আদর্শে ট্রাক্গভাল ও কেপটাউনেও শাখা-প্রতিষ্ঠান তিনি 
গড়লেন। 

এই আড়াই বছয়ে জন-সেবাব সঙ্গে মোহনদাগের ওকালতী 
ব্যবসায়ে অঞ্াগম মন্দ হয়নি। স্থির করলেন, নাটালেই স্থায়িভাবে বাস 
করবেন। তাই স্ত্রী ও হই ছেলে (একটি ৮ বছরের, ১টি ৪ বছরের ) 
আনবেন স্থির করে ভারতে ফিরলেন ( ১৮১৬/--২৮ বদর )। 

কংগ্রেসনেতাদের সঙ্গে বেখা করলেন-_ সার ফিরোজ শাহ্‌ থেটাঃ 
জজ বদরুদ্দীন তায়েবজী, জজ রাণাড়ে, বাঁলগঙ্গাধর তিলক, গোপাল 
কৃষ্ণ গোখেল। কিন্তু ছ'মাদ যেতে না যেতেই নাটাল থেকে তার। 
যেতেই হবে । সপরিবারে যাত্রা করলেন ( ২৮শে নভেম্বর, ১৮৯৯)। 

নাটালে ঠ্লিমার থেকে নামতেই ( ১৮১৭৮১৩ই জামুয়ারী ) 
কতকগুলে। শ্বেতাঙ্গ যুবক চেঁটিয়ে উঠল-_গান্ধী।| গান্ধী! তথাধার 
প্রদিদ্ধ এডভোকেট মিঃ লাফটন রিক্স! ডাকালেন। শ্বেতাঙ্গ গুণ্তায়া 
আটক করল, পাখর, পচ! ডিম ছুড়ে মারল। কেউ তার পাগড়ী 
কেড়ে নিল, কেউ মারতে লাগল লাখি। মার খেয়ে পড়ে গেলেন। 
এক বাড়ীর রেলিং চেপে ধরলেন। গুণ্ডাদের প্রহার থামল না। 
পুলিস নুপারিপ্টেণ্ডে্টের স্ত্রী পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন, তিনি গান্ধীজীকে 
জাবৃত করে গীাড়ালেন। পুলিস এসে তাহাকে নিয়ে খানায় গেল। 
এক ডাক্তার বন্ধু সেবা করলেন। তাকে খানায় লুকিয়ে থাকতে 
বল! হ'ল। তিনি বললেন_“নিশ্চয় ওদের উত্তেজন| কমে গেছে, 
তায় তাদের ভূল বুঝতে পেরেছে নিশ্চয় । ওদের সদববৃদ্ধি্ন উপর 
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বিশ্বাস করতেই ত হ'বে।' পুলিশের পাহারায় কল্তমন্গীর ভবনে 
এলেন। ইতিমধ্যে তীর স্্রী-ুত্ররা ওখানে পৌঁছে গেছে। 

কিন্ত শ্বেতাঙ্গ গুণডাদের সদবৃদ্ধি হয়নি । ভার! রুম্তমজ্ীর বাড়ী 
ধিরে ফেসল। চীৎকার করতে লাগল--গান্ধীকে চাই! পুলিস 
জুপারি-টনডেন্ট গান্ধীকে পত্র লিখে জানালেন, তোমার বন্ধুর বাড়ী ও 
সম্পত্তি, আর তোমার স্তীপুত্াদিকে বদি বাণাতে চাও ছল্মবেশে 
বাড়ী ছেড়ে পালাও। ভারতীয় এক কনষ্টেবলের পোবাক তিনি 
পরলেন, মাথায় দিলেন লোহার বাটি, তার উপরে মান্রাজী পাগড়ী। 
সঙ্গে চলল সাদ! পোষাকে ছুই গোয়েন্দসা-এক জন মুখ পেন্ট করে 
ভারতীয় ব্যবসায়ী সেঙ্সেছিল। চটের স্ত.পের আড়ালে আত্মগো পন 
করে, কতকগুলে! বেড়া লাফিয়ে পার হয়ে থানায় গিয়ে পৌছুলেন। 

বৃটিশ উপনিবেপ-সচিব জোশেফ চেম্বারলেন নাটাল সরকারকে 
তার কৰে জানালেন, গান্ধীর আক্রমণকারীদের অভিযুক্ত কর। 
নাটাল সরকারের পত্রের উত্তরে গান্ধীজী লিখলেন--“আমি কাউকে 
অভিযুক্ত করতে চাই না। যারা আমায় মেরেছিল তাদের কোন 
দোষ নাই। ওদের কেউ বুবিয়েছিল যে, আমি ভারতে গিয়ে 
নাটালের শ্বেতাঙ্গদের সম্বন্ধে সাজান কথ! প্রচার করেছি। তাদের 
নেতাদের অপমান করেছি। এ জন্ত দোষ নাটাল সরকারের । 
আমি কা্টকেই অভিযুক্ত করতে চাই না। আমার স্থির বিশ্বাস, 
সত্য যখন প্রকাশ পাবে, তখন তাথ! তাদের আচরণের জন্ত হবে 
অন্ুতণ্ড।” 

শ্বেতাক্পর! লঙ্জ| পেয়েছিল। সংবাদপত্রগুলি ঘোষণ! করেছিল, 
গান্ধী নির্দোষ | তার! গুপ্ডাদের নিন্দা করেছিল। গান্ধীজী এ সম্বন্ধে 
পরে বলেছেন__-'এই 15100121178 আমীর্বাদ হয়ে ঈীড়িয়েছিল। 
এতে দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় সম্প্রদায়ের মধ্যাদা বেড়ে গেছল, 
এতে আমার কাজ হয়ে উঠেছিল সহজ । এই অভিজ্ঞতা! থেকে 
সত্যাগ্রহ অন্থশীলনের লুযোগ আমি পেয়েছিলাম !” 

এ বছরই ইংরেজ-রাশী ভিক্টোরিয়ার হীরক জুবিলী উৎদবের 
দিনে দামোদর চাপেকার র্যাণ্ড ও লেফ,টেনান্ট জারা কে হত্যা 
করে (প্রথম রাজনীতিক হত্যাকাণ্ড )। জাবার এই বছরই 
স্বামী বিবেকানন্দ ধামকৃষণ [মিশন প্রতিষ্ঠা করেন। আফ্রিকায় 
বসে ২৮ বছরের যুবক গান্ধীজীও জীবনের ধার! বদলেছিলেন। 
নিজের কাপড়-চোপড় নিজে পরিষ্কার করেন। এ সম্বন্ধে বই পড়ে 
নিঙ্গে শিখলেন, স্ত্রীকে শেখালেন । প্রিটোরিয়ার শ্বেতা হাজাম- 
খানায় যখন তাকে চুকতে দিল না, তখন তিনি ক্রিপার কিনে 
আয়নার সম্মুখে গ্রাড়িয়ে নিজে ক্ষৌরকাধ্য করতে লাগলেন। 
ভাকতীয় শিশুদের ও-দেশের স্কুলে প্রবেশ নিষেধ, তাই নিজের 
ছেলেদের স্কুলে পাঠালেন না, বাড়ীতেই গুজরাটি ভাষায় গল্পের ছলে 
শিখাতে লাগলেন। একটা ছোট হাসপাতালে তিনি প্রত্যহ 
প্রায় ৫ ঘণ্টা সেবার কাজ করতে লাগলেন, এতে তামিল তেলেগু 
ও উত্তর ভরতের লোকদের সঙ্গে ঠাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হতে লাগল । 
সকার! গ্তাকে আপনার জন মনে করতে লাগল । 

বয়স তখন ত্রিশ (১৮১১)। বাধল বুয়র যুদ্ধ ( ১*ই 
অক্টোবর )। বোখার বীরস্কে বাঙ্গালী যুব-সমাজে বছ্যৎ সঞ্চারণ 
ফরেছে। সন্্রাবাদী গুপ্ত সমিতির প্রতিষ্ঠার আয়োজন হচ্ছে। 
বয়রষের প্রতি গা্ধীজীর ব্যক্তিগত সহানুভূতি থাকলেও তিনি মনে 





78855588882 _ 
করলেন যে, ভারতের মুক্তি হবে বৃটিশ সাম্রাজ্যের ভিতরে থেকে ও' 
বৃটিশ সাম্রাজ্যের সহায়তায় । কাজেই বৃটিশ-শাপনের প্রতি জাবর্ধণের 
ফলেই তিনি ইংরেজকে এ যুদ্ধে সাহান্য বরে'ছলেন। 

ভারতে তখন দৈব দুর্যোগ । মহ। ভূমিকম্পে (১২ জুম, 
৮১৭) প্রায় প্রতেক ভারতবাসী বিপরন। বহু নদ-নদী বিশুদ্ধ 
চারি ধারে অনাহার ও হাহাকার-__ছুর্ভিক্ষ ও মহামারী । দক্ষিণ 
আফ্রিকায় সে সংবাদ ব্খন পৌঁছল, প্রত্যেক প্রবামী ভারতবাসী 
সেবার জন্ক অর্থ পাঠালেন ভারতে গান্ধীজীন হাত দিয়ে । 

(৩২ বছর বয়মে ১৯১) গান্ধীজী দেশে ফিরলেন। সোগাঃ 
হীরে, মাণিক, কত কত অর্থ, বন্তরবাপ্ধ জঙ্গু লক্ষ টাকার কঠহার 
উপঢৌকন। গান্ধীন্রী বললেন, এ লব রইল প্রবাসী ভারতবাসীদের 
জন্ত--+0001005010) 1)98 6%০7 8:00 00. 005 11290 & 
0০১110 01057 81)0910 ৪০০০ 00 8160.” 

কলকাতায় তখন কংগ্রেমের অধিবেশন (১১০১ ডিসেম্বর)। 
বিপন্ন দেশবাসীর ধারণ।--*০০]1০ 1790 1১০115$60 (0১৫ 
16650670100 00010 ০০1 00000 17020 08115105% 
009 21001013517 1090817) 0110 0815 008 0 0১5 13830 
8100 116 03 009 9150. 0096 ৮5 17056 70010810600 ৫০ 10৫ 
00861%৩৪,-_গান্ধীজী কলকাতার কংগ্রেমের ভলা পয়ার হ'লেন-- 
অন্ত স্বেচ্ছামেবকদের কংগ্রেন আঁধবেশনে ধাঙ্গড়ের কাজের বাসৰ 
শিক্ষা দ্িলেন। নিজে কংগ্রেসের এক জন সাধারণ সম্পাদকের 
কেরাণী ও বেয়ারার কাজ গ্রহণ করলেন। 

স্থামিজী তখন তারতময় মান্ুযের সন্ধান করে ফিরছেন-_আান 
আইরিশ বিপ্লবী নারী ভগ্গিনী নিবেদিত! ॥ গাত্ধীজীরও ইচ্ছে 
হ'ল, পর্িক্রমণ ব্যতীত স্বব্ধেশের সঠিক পরিচয় পাওয়া বাবে না? 
গোখলে দিলেন লোহার এক টিফিন বাক্স । বার আন! দিয়ে নিজে 
ক্যান্বিসের এক ব্যাগ কিনলেন। ব্যাগে একটা মস্ত উল্ের কোট, 
একখান ধুতি, গামছা ও ১ট1 সাট। কাধে কম্বল ও লোট!। 
যাবেন কলকাতা থেকে রাজকোট । বাহন ট্রেণের থার্ড ক্লাশ। 
বারাণসী, আগ্রা, জয়পুর, পলানপুরে ধন্শালায় ১ দিন করে 
বিশ্রাম। ব্যয় মবলকে ৩১২। বারাপসতে বিশ্বনাথ দরশখনের 
পর শুনলেন এনি-বেশাস্ত গীড়িতা, দেখ! করলেন । ১৯০২ মার্চের 
মাঝামাঝি বোম্বাই গিয়ে খন আফস খুললেন, তখন তার 
মনোভাব বরদাস্ত করবার মত অবস্থা স্বামিজীর সাক্ষাৎ প্রভাবে 
বিচলিত ভারতের নও-জোয়ানের নেই । এ বছরই স্বামী বিবেকানন্দ 
বিদায় নেবার লময় ভারতের সেবার ভার দায়ন্বরূপ অপণ করেছিলেন 
ভারতের নতুন জাতের কাধে । তার! সে দায় গ্রহণ করে অন্থখীলন 
সমিতি খুলল পুণার, ঠাকুর মাহেবের গগ্ত সামাত থেকে অরবিন্দ 
বাংলায় বিপ্লবের বীজ আমদানী করলেন। মাত্র জানোলনে তুষ্ট 
হলনা দেশ! তাদের নেতারা বঙ্গতে লাগলেন- -+4১8/08000 
45006 10 9:05 86096 2. 169 ০01 106 02010055100, ন১9 
0550 28 56117109250 96: --৮-:277৮ সিট 
1610 এবং 891 8201195 
চলতে লাগল, তখন,দাক্*ণ আ 
আফিস ভেঙ্গে গান্ধীজী আব 
বদ ৩৩)। 
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শ্রিটোরিয়ায় পৌঁছে দেখেন (১লা জানুয়ারী, ১১০৩) রাজপুরুষয়া 


সব নতুন কাছে ঘেঁদবার উপায় নেই। ভারতবাসীক্ের উপর 


যাদের দরদ নেই, তাদেরই নিয়ে এপিয়াটিক ডিপাটমেন্ট গড়া হয়েছে। 
গান্ধীজী ডিপার্টমেন্টের কর্তী ডেভিডসনের সঙ্গে নেক কষ্টে দেখ! 
করলেন, তিনি তার সহকারীর সঙ্গে দেখা করতে বললেন । রাজ- 
পুকুষর! গান্ধ'কে দেখে রীতিমত ভয় করতে নুক্ করেছে। ডেভিড- 
সনের এসিসষ্ট্যা্ট স্থানীয় ভারতবাসীদের ডেকে ধমকে দিলেন 
ট্রাং্সভালে গান্ধী'জীংক ডেকে আনবার জন্যে। আঙ্গালতের যোগে 
'সংগ্রামর জন্তে ন্রপ্রিম কোর্টে এটপাঁগিরি করবার আবেদন 
করলেন। তার চেষ্টায় ট্রাক্সভাল বৃটিশ ইশ্ডিম্রান এসোমিয়েসন 
স্থাপিত হ'ল দুচতর লগ্রামের জন্ত গান্ধীজী আপনার অন্তরকে 
তপঃশুদ্ করবার কাজে আত্মনিয়োগ করলেন। গীতার ১৩ অধ্যায় 
তিনি মুখস্থ করলেন । আর পড়তে লাগলেন স্বাম' বিবেকানন্দের 
রাজযোগ, পাল যোগনুতর । অপরিগ্রহ* ও “সমভাব' এই দুই 
* স্ভাকে পেয়ে বসল! ১* হাজ্ঞার টাকার এক বীমা তার ছিঙ্গ, তিনি 
' তার প্রিষিয়ম আর দিজ্গেন না, বীমা নষ্ট হয়ে গেল। ভাইকে 
' লিখলেন, এ পধ্যস্ত য' সঞ্চয় করেছিঙ্গাম সব রইল তোমার । কিন্তু 
এর পর আর কিছুরই আশা করো না, সব ভারতবালীদের জন্ত 
রইবে। বোম্বাইএ এক বন্ধুকে লিখলেন-_“সর্বস্থ ত্যাগ না করলে 
ভার পথে চলব কি করে? জিনের আলোর মত আজ স্পষ্ট বুঝতে 
পারছি যে, অপরিগ্রহ ও সমভাব হুতে হ'লে অস্তবের পরিবর্তন, 
মনোভাবের আমূল পবরবর্তন চাই * 
সংবাদ এল ( ১লা মার্চ, ১৯০৪) প্রেগে মূমূ্যু ও মৃত ভারতীয় 
কুলিদের খনিগুলো থেকে আন! হচ্ছে। তিনি তাঙ্ধের ভার নিজ 
হাতে নিলেন। সঙ্গে নতুন কাজ ইংরেস্তী, তামিল, গুজরাটী ও 
হিন্দী ভাষায় “ইপ্ডিয়'ন ওশিনিয়ন' সাপ্তাহিক পত্র সম্পাদন । এই 
পত্রিকার জন্য আপনার সঞ্চিত ২*** পাউগ্ড ব্যয় করলেন। এই 
কাগজে খান্ততত্ব সম্বন্ধে গুজরাটা ভাবায় যে সব প্রবন্ধ তিনি 
লিখেছিলেন, পরে তার ইংরেজী অন্থবাদ হয়। রাষ্ষিনের 07009 
[1015 1589. বই পড়ে এ সময় ভার মনোভাবের এক জামূল পরিবর্তন 
হয়। কায়িক পরিশ্রম বেড়ে যায়, ওবধ ব্যবহার বন্ধ হয়। 
ফ্যাঞচেষ্টারের ২০ 73:588996 4১53001802010এর কথ! শুনে 
. প্রাতরাশ বন্ধ হয়, 008ধর “2২5101) 10 1২90916" বই পড়ে 
শররীর-চর্চ। সম্বন্ধে নতুন নতুন অন্থীলন চলতে থাকে । “ইঙিঘ্রান 
ওপিনিয়ন' পত্রিকার জন্য একটা! জাশ্রম (7১1306015 9506106101) 
তৈরী হয়। আশ্রমের লব্বাইকে কায়িক শ্রম করতে হ'ত, সবারই 
সমান ভাত! মাসে ৩ পাউগ্। ভারতীয় ছুতোর প্রেদের জন্ত 
চালা বাধল, চালাম্ন বসল হম্তচালিত প্রেস, তাতে ছাপা হয় 
"ইন্ডিয়ান ওপিনিযন ।” 
ভারতে তখন 781১95 01 73008৪1এর যুগ । কংগ্রেসের বোশ্বাই 
জধিবেশনের (১৯০৪) সভাপতি রাজনারায়ণ বন্গুর বন্ধু গার 
হেনরী কটনের কথা :0381১98 ০ 173525৭1, ৪060003 
80৫ 2915, ৮11১0 2915 8104 ০0000] 019110 06080) 
9০ 069108দ৪: €0 01১80058০1*--ভারতে তখন বজ- 
“বিচ্ছেদের ফলে ( ২* ভুলাই ১৯*৫ ) বৃটিশ পণ্য বর্ন আন্দোলন-. 
বিশলবী গুপ্ত প্রচেষ্টা, আর সে আন্দোলন ও প্রচেষ্টার জর হনে বনে ও 


কোণে মৃত্যুষ্পঞ্ধী তরুণের সাধনা-_-অরবিজের ভবানী মঙগিয়ের 
পরিকল্পনায় এমন সব ব্রক্মচারীর জায়োজন “511)0 0০10 25001 
(০ 02৩ গৃহস্থ আশ্রম 1160 ৪119060 1০110 ৮1৪91001816 
ভারতের বাইরে লগ্ুনে, গান্ধীক্জীর দেশ কাধিয়াবাড় থেকেই শ্যামজী 
কুষবণ্ধঝা ইত্ডিয়ান ছোমরুল সোসাইটি গঠন করে গান্ধীজীর “ইপয়ান 
ওপিনিয়নে'র মত 'ইত্ডয়ান সোসিওলজিষ্ট' প্রকাশ করলেন। 
ইত্ডিয়ান ওপিনিয়ন' চেয়েছিল ইংরেজের সঙ্গে সহযোগিতায় ভারত- 
বাসীর অবস্থা ফেরাতে ; “ইত্ডিয়ান সোনিওলজিষ্ট' বললে _-“]% ৪০6208 
0 2090 861511010 এত 00019 0003 196 0911150 01 
860:50]/ 2100 0090 095 01010 1760110 চ।101) 02. 
11776. 005 257211515 0305610006100 0০13 361)369 215 
১5 [3088121) 10)601)008 51507080919 0110 17)0589217015 
81001150 0010] 0135 101081151) 16183 10621 0151000921৫ 
৪16 71500 ০906 06 8১0 0001)10.০ 

১১৬ এপ্রিলে (৩৭ বদর) দম্সিগ আফ্রিকার ভুলু বিদ্রোহ-_ 
প্রকৃতপক্ষে খাজান! বন্ধ আন্দোলন । গান্ধীভী ই্ডিয়ান এনুল্ন্স 
কোর গঠন করে ইংবেজের সাহাধ্য করতে লাগলেন। সাদার! 
জাহত ছুলুদের সেবা করতে চাইত না। জুলুদের সেবার ভার 
গান্ধীজীর দলকে নিতে হয়েছিল। সেদিন তিন বুদোছ্িলেন যে, 
এ বিদ্রোহের অজুহাতে শ্বেতাঙগয়া কুষণঙ্গ নিপাতই করতে চায়। 
তবু করেন সহযোগিতা॥ বদি ওদের চিত্তশুদ্ধি হয়। এ ব্যবহারের 
বিনিময়ে ওর! ভারতীয় নবাগতদের বিরুদ্ধে আইন করল (১২ই 
সেপ্টেম্বর ১১*৭ )। গান্ধী মিশন বিলাতে গেঞ্গেন । ফল কিছু হ'ল 
না। চলল নিরুপদ্রব প্রতিরোধ আন্দোঙ্গন। দলে দলে এসিয়াবাসী 
জেলে যেতে লাগল, জেলে স্থান সঙ্কুলান যখন হ'ল না, তখন খনির 
খাদে তার! বন্দিজীবন বাপন করতে লাগল। মগনলাল গান্ধী এ 
আন্দোলনের প্রথম নামকরণ করেছিলেন 'সদাগ্রহ", গান্ধীজী পরে তা 
পাল্টে নাম দেন “সত্যাগ্রহ ৷ 

এ সময় গান্ধীজীর পগার চমৎকার, বছরে আয়ু ৫1৬ হাজার 
পাউণ্ড। তিনি ব্যারিষ্টারী ত্যাগ করলেন, সব সঞ্চয় আন্দোলনকে 
দান করে স্বেচ্ছায় সপ্যাস ব্রত গ্রহণ করলেন। 

শ্বেতাঙ্গ সরকার হখন ভারতীয়দের জন্য রেজিষ্ট্রেসন সার্টিফিকেটের 
গাশ্সিট অফিস খুলল, গান্ধীজীর নেতৃত্বে ভারতবামীর! সেগুল! পিকেট 
করতে লাগল। প্রিটোরিয়ার মসজিদে বিরাট জনসভা । গোখলে 
তার করে ( ১৪ই সেপ্টেম্বর ১১০৬ ) উৎসাহিত করঙ্েন। 

৩*শে নভেম্বর নাম রেজিষ্্রারীর শেষ দিন । ১৩ হাজার ভারত- 
বাসীর মধ্যে মাত্র ৫১১ জন নাম লিখাল। গান্ধীজী। চীন! নেতা 
কুইন ও অপর ২৪ জন সত্যাগ্রহীকে ম্যাজিষ্ট্রেট ডেকে পাঠিয়ে 
(২৮শে ডিসেম্বর ) ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে ট্রাজভাল ছেড়ে যেতে হুঠুম দিল। 

তখন ম্মাটসের প্রতাপ । ট্রাব্সভালে নতুন ভারতবাসীর প্রবেশ 
নিষেধ । এ অত্যাচারের আর অত্যাচারের প্রতিরোধের প্রভাব 
ভারতে এনে পৌঁছল। ভারতে তখন মারাঠি ও বাঙ্গালীর নেতৃত্বে 
বিপ্লবের তাগুব, বৃটিশ পণ্য বর্জনের হিড়িক, জাগ্রত যুব-নারায়ণের 
তুর্ধ্য নিনাদ-- ॥ 

চল রে চল রে চল রে সবাই জীবন-আহবে চল 

বাজবে সেথায় বণতেন্বী আসবে প্রাণে বল! 


. ইনবর্ধ্পাধ। ১৩৪৪] 


ভারতেও সত্যাগ্রছের জন্ম 'পুশ্যে বিশাল' বরিশীলে। প্রথম 
প্রচারক বিপিন পাল, তিনি বললেন-_-005 1060)04 £8 
1899155. £5518051006, 10101) 21068193  0791)850৫ 
06061000109100) 0০ 16608 00 16100917 ৪0 ০1) 
9৪ 1১0901 5875105 $0 66 03050709600. বৃটিশ 
আদালতের কাজে জবাবদিহি করতে পায়ুক ও বন্মার! অমন্ম5। 
র্বান্ধব উপাধ্যার় আদালতকে জানালেন--*বিধাত্‌ নির্দেশে স্বরাজ 
লাভের প্রচেষ্টা আমি যে কষুদ্থ অংশ গ্রণ করিতেছি, তজ্জন্ত আমি 
কোন বিদ্দশী গবর্ণমেন্টের িকট জবাবদিহি করিতে প্রস্তুত নহি।” 

কিংগফোর্ডের আদালতে অভিঘুক্ত বিপিন পাল বললেন_-+ 
10955 600801917110005 01)6001018 81591090 09101176 021 
ও ৪ 01056081010 1১100) 1 10611559 60 06 921081 20৫ 
17001100360 01) 02896 01 [000121 06600 100 0) 
20051690০06 00110 196905.. 1 :166030 00 2189 01 2105 
00068010020) 0০010060000) 710) 0১18 ০956.* ( ২৬শে আগষ্ট, 
১১০৭ )। 

দক্ষিণ আফ্রিকায়ও (১০ই জানু: ১১*৮) গান্ধীজী ও তার 
সহকম্মীদের যখন আদালতে অভিযৃক্ত করা হ'ল, তার! কেউই 
আত্মপক্ষ সমর্থন করলেন না। বললেন-_হ! দোষী। গান্ধীজী 
মাক্সিস্টরেটকে বললেন, তোমার তৃণে যত বড় শাস্তি আছে, দাও। 
হ'ল ছুই মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ড। প্রথম কারা-অভিজ্ঞত! জোহান্গবুর্গ 
জেলে। ভারতীয় সমাজ উত্তেজিত । 

কে বা আগে প্রাণ 

করিবেক দান, 

তার লাগি কাড়াকাড়ি! 
বললে চল জেলে ! ভারতীয় ফেরীওয়ালারাই আগে চলে। 
লাইসেন্স দেখাব না। সপ্তাহে প্রায় দেড়শ' গ্রেপ্তার । 

৩০শে জান্থমারা প্রিটোরিয়ায় জেনারল শ্মাটুল গান্ধীজীকে ডেকে 

পাঠালেন। বললে_ তোমর! ছাড়। পাবে। যদি শ্বেচ্ছায় যথেষ্ট 
ভারতবানী নাম রেজেষ্টারী কর তবে কাল! কান্থুন উঠিয়ে নেওয়া 
হবে। ছাড়! পেয়ে এর্দিনই তিনি গেলেন জ্বোহান্সবূর্গে। মধ্যরাতে 
মসজেদে হাজার লোক সমবেত । সবাই আপোষ মেনে নিন । মাত্র 
কয় জন পাঠান বললে, হতেই পারে না । 

১*ই ফেব্রুয়ারী প্রাতে গান্ধাজী ও আর কয় জন নহকন্মাঁ 
রেজিস্্রেদন সাটিকিকেট নিতে গেলেন। মির আলম কয় জন পাঠানকে 
নিয়ে পেছু নিল। মির আলম গান্ধীজীর মাথায় করলে জঘাত। 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। পাঠান প্রেপ্তার হ'ল। গান্ধীজী বললেন, 
ওকে ছেড়ে দ্বাও--[40 035 1১199 817 ০৫20 ০520600 
006 (০ ০00)000201069 £0)01990101910.* রোগশয্যায় শুয়ে 
গান্ধীজী টিপদই দিলেন। 

জেনারল স্মাটূদ কিন্তু কথ। রাখেনি । কাল!কান্থুন দে উঠিয়ে 
নেয়নি। স্মাটমূকে পত্র দিলেন গান্ধীজী-ট্রান্সভাল সরকারকেও। 
লিখলেন “আপোষের সর্ত অনুসারে এসিতাটিক একটু যদি উঠিয়ে না 
নেওয়া হয়, হি নির্দষ তা রখের মধ্যে এ সম্পর্কে সরকারের যিদ্ধাস্ত 
জানান না হয়, ত৷ হলে ভারত ধানীর যে সব সার্টিফকেট পেয়েছে তা 
গুঁড়িয়ে ফেলে ভবিষ্যৎ বরণ করে নেবে।” 





বললে, 


স্তারতে গান্কা-যুগ 


জেড এরর জি ঠরীতাও ও রড ৫৯ 2৪ তা এ রও এ হারার রাজারারাটজট 

কালা কানুন ব্যবস্থাপক সভায় পাশ হয়। জোহাক্বূ্গের : 
হামিদিয়! ঘলজেদের ময়দানে মস্ত কটাছে জগন্ত প্যারাফিনে ২ হাজার 
কালী কান্থন গান্ধীজী পুড়ালেন ( ১২ই আগস্ট )। 

নাটাল থেকে ফিরবার পথে সার্টিফিকেট দেখাতে ন। পারার জন্য 
গান্ধীজীকে গ্রেপ্তার করা হ'ল (১৫ই অক্টোবর )। টিপসই দিতে 
চাইলেন ন!। ছুই বছরের সশ্বম কারাদ । প্রিগোরয়। জেলে 
নির্জন সেল আটক। করেন্দর পোষাকে প্রহরীর! ঠাকে পথে পথে 
ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াল। মুক্তি পেলেন ১৩ই ভিস্বর (১১*৮)। 

আফ্রিকার চার উপনিবেশ সংযুক্ত কঃবাঃ তখন ব্যবস্থা করছিল 
বুয়ার আর ইংরেজরা । ভারতবানীর! বিপদের কাতান পে গান্ধীন্গীকে 
বিলেত পাঠাল। ফল হ'ল না। ইন্নিয়ন বিল পাশ হয়ে গেল। 
এ সময্ব (১৯*১) গান্ধীজী টলষটয়কে পত্র লিখলে, তিনি জবাবে 
লিখলেন--*00৫ 17910 ০৬: 0০৫0 10:00619 2100 ০০+ 
011515100১০ 1118153521.৮ 

কেপটাউনে ফিরে (১১১*) গান্ধীঙ্জী তার পেলেন, রতনজী 
টাট। সন্যাগ্ৃহ কাণ্ডে ২৫ হাজার টাকা দান করেছেন। তখন আশ্র্থ 
গড়বার ইচ্ছে হ'ল। জাগ্মাণ বন্ধ কালেন বাসু ১১** একর জমি 
দিয়ে দিলেন। পুরুষ ও নানী কম্মীদের জন্য পৃথক্‌ মহল তৈরী হল। 
ভারতের বিভিন্ন দেশের সর্ব জাতের নব-নাণী আশ্রমে স্বান পেল। 
বান! থেকে মেখনের কাজ সববাইকে করতে হত। নিরামিষ আহার। 
প্রতোককে হাতের কাজ করতে হ'ত। গাধীজী শ্যাপ্তাল তৈথী 
করতেন। 

এপ্রিলে গান্ধীকঙ্জী আবার টলষ্টগুকে পত্র লিখে জানালেন, তিনি 
তার *1১0071১10 10110161.৮ 

ভারতে তখন যে জাগরণ, তাঁর সাথে গান্ধীজীর কোন যোগাযোগ 
ছিল না। বাংলার জঙ্গচ্ছেদ হল ও অঙ্গ সংঘোগ হ'ল। ফাসির 
দুর়ীতে সহিদর! মরল, কারা-কক্ষে কাদের শেকল বাজল। দ্বীপান্তরে 
উত্তর দিক্চক্রবা্লেধ দিকে চেয়ে চেয়ে কাদের নিশ্বাস পড়ল । বজ 
কিশোরদের উত্থান ও সংগঠন, ভাবী ভারছের ভিত্তি গড়বার জন্ত 
দধিটীদের বুকের অস্থি দান, এসব ঘেন তার অক্ঞাতনারেই হয়েছিল । 
নুরাটের দক্ষষজ্ঞ লোকমাণ্য ও অরবিন্দ, বিপিনচন্ত্র ও লাজপতের 
বাস্তব নেতৃত্বে প্রতি গৃহে নব কম্ম-প্রেরণার কথা গান্ধীজী জানতেন 
বৈকি? তবে সে কণ্শীতি তিনি অসমর্থনও কৰেননি, সমর্থনও 
করেননি। 

তধন তার শক্তি সংগ্রহের সাধনা । সে সাধনায় সিদ্ধির পর যে 
নতুন কণ্মক্ষেত্রে তাকে অবতীর্ণ হতে হবে, ভারতের ভগবান সে ক্ষেত্র 
প্রস্তুত করছিলেন। 

আফ্রিকায় মডারেট নেতা গোখেল, গান্ধীক্গীর সত্যাগ্রহী দলের 
সঙ্গে শ্বাস সরকারের জাপোষ করিয়ে দিয়েছিলেন (১১০২)। কিন্ত 
শ্বেত জাতি ভারতবাসীদের মান্য বলে জ্ঞান করেনি । তারা ধখন 
ভারতীয় বিবাহ বিধিকে পধাস্ত আক্রমণ করল, তখন গান্থীজী 
জননীদের সত্যাগ্হহ করতে জাহবান করলেন । প্রথমে সত্যাগ্রহ করলেন 
কল্তরবা। নারীদের পেছনে ধ্াড়াল থনির শ্রামকরা। ছুই দিনে 
৩৬ মাইল পথ 'হটে ওর! ট্র্সভাগ সীমান্তে পৌহল। গান্ধীজী তার 
করে সরকারকে নোটিশ দিলেন । লরক্কার তথা মালিকরা পল্তশত্তি 
প্রশ্বোগ করল। অনেকে আহত হ'ল। অকুতোভয় সত্যাগ্রহী শ্রমিক 


৬.8 

দল। ২০৩৭ পুরুষ, ১২৭ নানী ৫৭ জন শিশু-__পুরোভাগে গান্ধী" 
ভাই-_-পরনে পার়ঙ্কাম' ও সর্ট । (২৮শে অক্টো ১১১২ )। 

গ্রেপ্তারী পন্সোয়ানা। আত্মসমর্পণ। জামিনে খালাস, আবার 
অভিযানে ধোগদান। আবার গ্রেপ্তার, আবার জামিন, আবার 
অভিযানে যাগদান। ৪ দিন ৩ বার গ্রেপ্তার । সাজা, ৯ মাগ 
মশ্রম কারাদণ্ড । পর দিন তিন থান! ট্রেণ বোঝাই অভিযান কারীদের 
গ্রেপ্তার করে নাটাল কারাগার ভ্তি। জ্বলে আগুন। নাটালের 
২* হাজার শ্রমিক হাতিয়ার নামায়। চলে ছুলুম-_শ্রমিকের খুনে 
খনি লালে লাল। 

আপোষ করতে চায় শ্মাটুস্‌! বিন! সর্ভে মুক্তি দে গান্ধীজীকে 
(১৮ [ডলেম্বর )। গান্ধীজী বেন, আপোষ ন1 হওয়া পধ্যস্ত একাহারী 
হয়ে রইব, শ্রমিকের কাণি পহ্ব। 

ভারতে কংগ্েমের করাচি অধিবেশনে গান্ধীজীর প্রশংসা হ'ল। 
গোখেল আবার স্মাটুছের সঙ্গে আপোষ করবার জন্ত এগুরুঙ্জ ও 
পিয়ারমনকে পাঠালেন । আপোষ হত চায় না । গান্ধীজী বললেন, 
১লা জানুয়ারী (১১১৪) চলবে অভিষান । ভারত ময় বিক্ষোভ । 
বড়লাট লর্ড হার্ডি্ দক্ষণ আফ্রিকার সরকারের কাজের প্রতিবাদ 
করল। আপোষ হল। দক্ষিণ আফ্রিকার মহাসস্যাগ্রহের অবসান 
হাল। ১৮ই জুলাই (১৮১৪--৪৫ বৎসর) কন্তরবা ও জান্মাণ 
বন্ধু কালেনবাদকে লঙ্গে করে গান্ধীজী ইংলগ্ডে গোখেলের সঙ্গে 
দেখ! করতে গেলেন। 

হঠাৎ বাধল প্রথম মহ্াযুদ্ধ ৪ঠা আগষ্ট । ৬ুই গান্ধীদী লগ্ুনে 
পৌঁছলেন। গোখেল প্যারিতে আটক পড়লেন। শ্রীমতী সরোজিনী 
মাইডু, ডাঃ জীবরাজ মেট! তখন ইংলগ্ডে। গান্ধী প্রবালী ভারতীয় 
দের নিয়ে লেহাগল তৈনী করে ইংরেজকে সাহায্য করতে চাইলেন, 
ইংরেজ সম্মত হল। 

এ সময় ভারতে ইংরেজে *[1080178 & 8০০ ৫5৪] 19051) 
96 70991১16 0০0706190880 £0 00702:598 21009. 
মসলেম লীগের চেষ্টা, *£0 0:010065 2100010603৩ 1$08321- 
20808 96 20019 £501100 011098110 0০ 0176 0180181 
(9০৮৮ মসলে। লীগের সভাপতি মিঃ জিল্প] (১১১৩) 
কগ্রেসের সঙ্গে মিতালী করলেও গার দলের নীতি হ'ল, 48:8880- 
200610% 01)061 0156 29019 ০0£ 175 13110891) 020) 068 
৪756৩00 0€9০15-0306100070770 81881915 €0 18059. 

ভারতের কংগেন এ সময় নিজ্জাঁব, মসলেম লীগের ন|মে মাত্র 
অভিত্ব। ও-দিকে মহাযুদ্ধের স্থঘোগ নিতে বিপ্লবী যুব-ভারতের 
পেশোওয়ার থেকে গোয়ালপাড়! পধ্যস্ত বিদ্রোহের মহা আয়োজন-" 
সাদের সাহাব্য করবার জন্ত ক্যালিফোর্ণিরা ও ফিলিপাইনস্‌ থেকে 
জান্মাণ সাহায্যের ব্যবস্থ!, নান। স্থানে হুর্দমনীয় তরুণদের স্বাধীনতার 
মশস্ত্র অসমপাহসিক অভিযান । ছূর্ভাগ্যক্রমে প্রচেষ্টা পণ্ড মুক্তিকাম 
ভারতবাসী দলে দলে ধৃত ও নির্্যাতিত। প্রেস আইন ও 
সাজজ্লোহছকর সত! বিধিতে দেশের "ক রুদ্ধ । দিল্লীতে লর্ড হার্ডিত্রের 

বোমা আক্রমণের পর মারাঠি বিপ্লবীদের কাছে বাঙ্গালী 

বিপ্লধীন্দের আবেদন । এসময় লোকমান্য তিলক'ও এনি বেসাস্ত 


ছ্কারামুক্ত হয়েছেন। 
গান্ধীজী বিলাতে বসে সব খবর পাচ্ছিলেন। এ গময় 





বত লিখা 


উয়ুতর গীড়িত হওয়ায় ভাকে ভারতে ফিরতে হয় (১ই জাহুয়ার 
১১১৫)। পরনে স্বদেশী মিলের কাথিয়াবাড়ী কোর্তা, পাগড়ী 
ধুতি! বোত্ধাইঞএ নামতেই গোখেল খবর পাঠালেন, গবর্ণর লা 
উইলিংডন ডেকেছেন। যড়লাট লর্ড হার্ডি্ই নববর্ষের খেতাৰ 
'কাইজার-ই-হিন্দ' দবর্ণপদকে গান্ধীজীকে ভূহিত করলেন । গান্ধীজ 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছিলেন, এমন 
সময় সংবাদ পেলেন গোখেল মাঝা গেছেন ( ১৯শে ফেব্রুয়ারী )। 

শ্রয় প্রায় ১ মাস বাদ ( ২৩শে মে) শান্ভিনিকেতনের আদর্শে 
আমেদাবাদের কানে কোচরাৰ গ্রামে ২৫ জনকে নিয়ে তিনি আশ্রম 
খুললেন । আশ্রমবাসীদের সত্য, অহিংলা, ব্রক্গসর্ধ্য, অচৌধ্য, নিঙীকতা, 
অপ্রতিগ্রত, লোভহীনতা, স্বদেশী, অন্প,শ্যতা দুর, মাতৃ ভাষার 
যোগে শিক্ষা! ও খদ্ধরের সম্বন্ধে শপথ নিতে হল। কয়মাসপর 
যখন অস্পশ্য হুদ! তাই, তার ম্বী দানি বহিন ও বন্যা লক্গী 
আশ্রমে স্থান পেল, তখন বন্ধুরা অর্থ সাহাব্য বন্ধ করে আশ্রম বর্জন 
করলেন। কিন্তু জজ্ঞাত এক ব্যক্তি পাঠালেন ১৩ ভাজার টাকা। 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভারতের পরিস্থিতি লন্বদ্ধে গভীর ভাবে চিন্তা 
করতে লাগলেন । বারাণসী হিন্দু-বিশ্ববিতালয়ের উদ্বোধন সভায় 
(8ঠা ফেব্রুয়ারী, ১১১৬) তিনি বললেন--“ভারতের মুক্তির জন্তু 
ইংরেজের সরে যাওয়া দরকার ব! তাদের তাড়িয়ে দেওয়। দরকার। 
বুঝলে স্পষ্ট ঘোষণা! করতে ইতস্ততঃ করব না যে তাদের যেতেই 
হবে। আর এই বিশ্বাসের জঙ্ড আমি প্রাণ বলি দিতেও প্রন্তত ।” 

কংগ্রেমের লক্ষৌ অধিবেশনে গান্ধীজীর সঙ্গে মিঃ জিক্সার ও 
যুবক জওহরলালের প্রথম দেখা | পর-বৎসর পাটনায় ( ১*ই এশ্রিল, 
১৯১৭) বাবু রাজের প্রনাদের সঙ্গে দেখা করে চম্পারণেয় চাধীদের 
ছুরবস্থার খবর নিলেন। প্ল্যান্টস এসোসিয়েসনের সেক্রেটারী স্পষ্ট 
বললেন, তাদের ব্যাপারে বাহিরের লোকের মাথ! খামাবার কিছু 
নেই। কমিশনার গান্ধীঞ্ীকে অবিলম্বে ত্রিহুত থেকে চলে যেতে 
বললেন। ১৬ই এপ্রিল হাতী চড়ে তিনি মতিষ্থারী যাত্রা করতেই 
নোটিণ এল, পরের ট্রেণে চলে যেতে। আদেশ মানলেন ন!। 
সমন এল। পরদিন বিচার। সংবাদ রটন! হতেই বছু দূর-দূর থেকে 
হাজার-হাজার চাধী আদালতে ভীড় করগ। লেঃ গ্ণর 
মামলা, উঠিয়ে নিয়ে গান্ধীজীর সঙ্গে আলাপ করলেন। চাষীদের 
দুরবস্থা সত্বন্ধে তান্তের জন্ত গান্ধীজীকে নিয়ে এক কমিটি 
গঠন করা হ'ল। 

আগষ্ঠ। মন্টেনগ শামন-সংক্কার পরিকল্পনার কথা ঘোবণ! 
কর! হল। কংগ্রেন ও লীগ লস্কারের যে যুগ্ধ পরিকল্পন! গড়েছিল, 
গাস্ধীজী তার সমর্থন করলেন। 

দক্ষিণ আফ্রিকার কুধক ও শ্রমিকদের দুবরবস্থার প্রতিকারের 
জন্ত গান্ধীজী যেমন অকুতোভযে নেতৃত্ব করেছিলেন, ভারতে এলে 








- সেই অভিজ্ঞভার় প্রমিক-মালিকে আপোব করিয়ে জনসাধারণের 


দুরবন্থ! দূর করবার আয়োজন কষে করতে হয়। চম্পারণ চাষীদের 
অবস্থায় প্রতিকার হওয়ায় খেদ! ও আমেমাবাদের শ্রমিক ও কৃষকরা 
ভাগের হৃর্ঘশা বিদ্য়ীকণের জন্ত গান্ধীজীর সাছাব্য চাইলেন । 
আমেদাবাদের ধশ্ঘটকানী শ্রণিকদেয্র হুর্বলত। দেখে তিনি ৩ দিন 
উপোন করলেন। ২১ দিগ ধর্মঘটের পর অবশ্য আপোর 
হয়েছিল। তা'র পরেই খেদা সত্যাগ্রহ। অজস্মার জন্য গুজরাটের 


ইনন্িশাষ, ১) 


খেদা! জেলায় হুর্তিক্ষ দেখ! দি'ল তিনি সরকারের কাছে নিক্ষঙ্গ তার 
করলেন। স্থির হ'ল, সভাগ্রহ করতে হবে। এ সময় তার 
সহকম্মা ছিলেন সর্দার বল্লত্াই পেটেল, শঙ্করলাল ব্যাঙ্কার, 
অনন্যা বেন, ইন্দুলাল যাজ্তিক, মছাদেব দেশাই প্রভৃতি। নদিয়াদ 
অনাথাশ্রম থেকে সত্যাগ্রহীরা অগ্রসর হ'ল এই শপথ করে-_স্বেচ্ছায় 
খাজন। দেব না, জমি বাজেয়াপ্ত হয় হৌক।” সরকার জুলুম সুরু 
করগ- জমির ফলস, চাষের হাল, লাঙ্গল, অস্থাবর ক্রোক করতে 
লাগল। এ সভ্যাগ্রহ সার্থক হয়েছিল। 

এপ্রিলে বড়গাট লর্ড চেমসূকোর্ঁ দিল্লীতে ওয়ার কনফারেন্সের 
অধিবেধনে যোগ দিতে গান্ধীজীকে আমস্ত্রিত করেন। তিলক, 
এনি বেশাস্ত ও আঙি-ভ্তাইদের আমন্ত্রিত কর! হয়নি বলে গান্ীক্গী 
সে আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেন। আলি ভাইদের সঙ্গে জেলে সাক্ষাৎ 
করতে চাইলে গান্ধীজীর আবেদন নামঞুর হয়। কলকাতার 
মললেষ লীগের অধিবেণনে গান্ীজী মুগলমানদের ডেকে বললেন, 
“আলি-ভাইদের মুক্তির ছন্য সংগ্রাম কর।” আলিগড়ে মুসলিঘ কলেজের 
হুবকদের ডেকে বললেন-“মাতৃভূমির দেবার জন্জ ফকির হও!” 

বড়পাটের সাধা সাধনা গান্ধীজী অবশা পরে ওয়ার কনফারেক্সে যোগ 

দিলেন। খৃষ্টান স্তায়পরায়ূণতার উপর আস্থাবান গা্ধীক্গী হিন্দুস্থানীতে 
মাত্র খক কথায় লঢ়াইরে দৈম্ মংগ্রহ প্রস্তাবের সমর্থন করে বললেন-_ 
“এ কাজের দাতিত্ব স্থন্ধ পূর্ণ অবহিত হয়েই এ প্রস্তাব সমর্থন 
করছি।* কনফ'রেক্সের পর বড়লাটকে লিখলেন, ঠৈঠকে তিলক, 
এনি বেঙাস্ত ও আলি-তাইদের ন! ডেকে মস্ত ভূল করেছ। 

ধেদাম়ু গেলেন ঠসগ্ সংগ্রহ করতে ইংরেজের হয়ে। সরকারের 
অন্যাচাবে জনসাধারণ ক্ষিপ্ত। তার! তাদের প্রিয় গান্ধীজীকে একখান। 
গরুর গাড়ী পধ্যস্ত দিল না। তিনি এক প্রচাব-পত্রে লিখলেন-_ 
“ভারতে ইংরেজ শাসনের অনেক কুকীর্তি, তার মধ্যে বড় কীর্তি একট! 
গোটা জার্তকে নিরন্তর কর! । আমরা যদি অন্ত্র ব্যবহার করতে 
চাই তাহলে এই হ'ল ব্র্ণ-নুযোগ ।* 

ষার এই প্রচার-পত্রে গত দশ বদরের ভারতের বিপ্লবী তরুণ 
দলের সশন্্র সংগ্রামকে তিনি সমর্থনই করেছেন এবং লড়াইয়ের 
জ্ুযোগও নিতে বলছেন। তাই এই বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে খন রাওলাট 
কমিটার রিপোর্ট প্রকাশ হ'ল ( ১১১১১--৫* বছর *% তখন 
রোগণ্শব্যাতে পড়ে রইলেও তিনি নীরব থাকতে পারেননি । সর্দার 
বল্লভভাই পেটেলের সঙ্গে পরামর্শ করে তিনি শ্রীমতী সরোজিনী 
নাইভূ, মিঃ হণ্িম্যান, ওমর শোতানি, শঙ্করলাল ব্যাঙ্কার প্রত্তিকে 
ডেকে সঙ্যাগ্রহের আয়োজন করতে লাগলেন । বোদ্বাইয়ে সত্যাগ্রহ 
সভার কেন্দ্র স্থাপিত হ'ল। 

কেন্্রী ব্যবস্থাপক সভীয় রাওলাট বিল পেশ হ'ল (ফেব্রুয়ারী, 
১১১৮) । বিতর্ক অধিবেশনে গান্ধীজী উপস্থি ছিলেন । ১৮ই মার্চ, 
বিল আইনে পরিণত হ'ল। পরদিন জীদূত রাজ! গোপালাচারিকে 
তিনি বললেন--“কাল রাতে স্বপ্নে আদেশ, দেশকে ব্যাপক হরতাল 
করতে বল।* 

গন্ধীঙ্গী ৬ই এপ্রিল হরতাল ঘোষণ! করলেন। বললেন, 
সবিনয়ে ভগবানের নিকট প্রার্থনা কর। 

দি্গীর জুম্মা! মসজেদে হিন্দুনেতা স্বামী শস্ধাননকে বন্কতা 
ক্ষতে আহ্বান ফর! হয়েছে। শোভাবান্রার উপর পুলিস চালাল গুলী । 





লে 
্ ৮.১, প্র 


গুলী চলল লাহোরে, অমৃঙ্ধলরে। বোস্বাঈয়ে পুরা হুরতাল।' 
গান্ধীজী বললেন, সহ্যাগ্রহ কর। বল'লন, দবিগ্ার পানি থেকে 
ঘরে ঘরে স্বণ তৈরী কর, রাজদ্োহ কর, নিষিদ্ধ পুথি প্রগর কর 
পাঠ কর। ৬ এপ্রিল গান্ধীজীর-“হিন্দু স্বরাজ" আর রাস্ষিনের 
01/:0 015 1.9৪1এর গুজজরাটি অনুবাদ “সর্ধবোর্র' পথে পথে বিদ্ি 
হতে লাগল | মুসগমানের] তাদের মদজেদে গান্ধীজী ও শ্রীমতী 
মরোজিনী নাইড়ুকে বন্কৃত! দিতে আহ্বান করস। ৭ই এপ্রিল 
মহাদেব দেশাইকে সঙ্গে করে গান্ধীজী দিল্লী হয়ে অমুতসর যাত্রা 
করলেন। ট্রেগ পালওয়াগপে পৌছবার আগেই নিধেধাও্ঞ। জারি হ'ল-- 
পঞ্জাবে যেতে পাবে না। ট্রেগ থেকে নামত বলল । গন্ধীদী বললেন, 
নিশছ ন.। ওযা গ্রেপ্তার করে এক্ ছাকঢ়া গাচী'ত জোর করে 
উঠাল। মধ.বায় এক পুপিস-্াডিতে নিয়ে যাওয়া হ'ল। পরদিন 
প্রাতে একট! মাপ-গাড়ীতে গান্ধীজীকে পুরে বোম্বাই চালান দিল । 
ছুপুরে সাবাই মাধোপুর ষ্টেশনে মালগাড়ী থেকে ট্রেণের ফারষ্ট'কলাদে 
উঠিয়ে দিয়ে পুলিস অন্্রোধ করল, দয়! কৰে সোঙ্ক। বোগাই চলে যান, 
পঞ্ধাবের সীমান্ত যেন পান্ন না হন । গান্ধী্গী বসলেন-_-“এ হতে পায়ে 
না। ওর! জোর করেধরে ১১ই এপ্রপ বোধ!ই নিযে গেল। 

গান্ধীজ্ী গ্রেপ্তার। লোক গেল ক্ষেপে। বোস্বাইয়ে পুলিস 
জনতার উপর চালায় আরুমণ। জনসভায় গান্ধীজী জনতাকে 
বলেন--“সত্যাগ্রহী হিংলা করবে না। অহংদ হতে না পান্বলে 
আমি ব্যাপক সত্যাগ্রহ ত' করতে পাগব না। কে শোনে? 
নাদিযাদ রেল-্শনে জনতা রেলল/ইন তাঙ্গল। আমেদাবাে 
মার্শাল ল' জারি হ'ল। পক্জাবে ডাঃ কিচলুঃ ডাঃ সত্যপালকে ওর! 
গুম করল। জনতার উপত্র গুলী চপন। অনুতনরের জালিয়ানওয়াল- 
বাগে জেনারাল ভাগ্ারের কৌক্ষ মৃত্যু বন্টন কঃল-_মাশাল আইন 
ঘোষণ। করল। জনসাধারণকে রাজপথে চাবুক মারল, বুকে হাটাল। 
পঞ্জবের সত্রাপ সার মাইকেল ও ডদ্নার জেনাবল ডায়ারকে তার করে 
জানালেন-__খুব কি়াঃ আচ্ছ! কিনা । বোম্বাই-এ “ধোস্বে ক্রুনিকলের" 
সম্পাদক হর্বিম্যান নির্বাসিত হ'লেন, “ক্রনিকল' বন্ধ হ'ল। গান্ধীঙী 
'ক্রনিকলে'র সাগুহিক পত্র--ইয়ং ইগ্ডিয়ার' সম্পাদন ভার নিলেন। 

পঞ্জাবে যাবার জঙ্জ গান্ধীজী ছটক্ষট করছি:লন, কিন্তু আইন 
অমান্য করতে চাননি । অন্থমতি চাইলে বড়লাট বার-বার বলতে 
লাগলেন--180% ১০৮ । খন পঞ্জাবের অনাচার দত্তের জন্য হান্টার 
কমিটা নিষুক্ত হ'ল, তখন বড়পাট গন্দীজীকে তার করগেন_-১৭ই 
অক্টোবরের পর পঞ্চাৰ যেতে পারেন। 

পঞ্জাবে গিয়ে সমবেত হয়েছেন পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর, পণ্ডিত 
মতিলাল নেহরু, স্থানী শ্রন্ধানন্দ | গান্ধীজীর সঙ্গে মতিলালের 
প্রথম পরিচয় হা'ল। ওর! স্থিত্ন করলেন, হান্টার কমিটী বজ্জন 
করতে হবে। কগ্রেদ চিত্তরঞ্জন দাশকে নিয়ে বেসরকারী তদন্ত 
কমিটা গড়ল। 

তখন পশ্চিম এশিয়ায় মুসলমান-রাজাগুলো!কে ভেঙ্গে গড়! হচ্ছে। 
যুদ্ধে পরাজিত তুরস্কে মুস্তাক! কামাল স্বাধীনতার সংগ্রামে অবতীর্ণ 
হয়েছেন ( ১৯ মে, ১১১১ )। আফগানিস্থান ইংরেজের বিকুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করেছে ( ওর! মে)। ভারতের মুসলমানরাও ইংরেজী-বিদ্বেবী 
শ্মসলেম লীগের ইংরেজ-প্রীতির বন্ধন তারা অস্বীকার করে, 
ধৃথিলাফতের' জন্ত দরদী হয়ে উঠে ভাত্বতীয় জাতীয়তাবাদীদের লঙগে 











. সমন্বার্থে সংগ্রামের জন্গ উত্ত্ হয়েছে। গান্ধীজীব সভাপতিত্থে 
২৪শে নভেম্বর নিখিল ভাবত খিলাফং কলক্ষারে্ বসগ। ঠক 
ভারতের হিন্দু ও মুদলমানাক বৃটিশ পণ্য বর্জন করতে জন্ুযোধ 
করল। হজরভ মোহানী বঙ্গলেন-_“তেমাদের বুটিশ পণ্য বর্জন 
চলুক-_-১০% 1৮৩ 09 80176110176 0010%61”- গান্ীজী 
ব্ললেন-_-')00-000761911 8 

জমুন্সর কণগস। সভাপতি পণ্ডিত মতিলাল। ৩৬ হাজার 
প্রতিনিধি সমবেত । ইংচ্ঞ্জের বাজ! বিক্কৃ্ধ ভারতকে শাদন-ল্কার 
বকশিস দেবার কথ' ঘোষ্ণ। করলেন। জালি ভাইর! মুক্কি পেয়ে ( ২৫শে 
ডিসেম্বর) কংগ্রেনব অধি:বশনে যোগ দিলেন। গান্ধীজী বললেন 
*্খন স্ম্রট কর প্রসারণ করেছেন, প্রত্যাখান করো না” চরমপন্থী 
ছলের নেত1 চিত্তরঞ্জন, বিপিন পাল, তিলক বললেন-_চাই ন! রিষন্্। 
গান্ধীজ্জীর সঙ্গে হবু আপোষ হয় চরমপন্থীদের | কংগ্রেসের রাজনীতিতে 
গান্ধীজী সর্বপ্রথম যেগ দেন। 

১৯২০ (৫১ বৎসর) গ্রান্ীন্তীর নেতৃত্বে বন়লাটের দরবারে 
খিলাফং ডেপুটেশন । মৌঙ্গ'না আবুল কালাম আজাদের সঙ্গে প্রথম 
পরিচয়। বড়লাটের আশাম আাশাপ্রদ নয়। হান্টার কমিটির 
রিপোর্ট (মে) পড়ে গান্ধী পাকা সহযোগী । খিলাফত সাব- 
কমিটা:ে গাস্ধীজী, দৌকৎ আঙ্গি, মহম্মদ আঙ্গি, মৌলানা! আজাদও 
ঘোষণ! করপ্েন অসহবে'গ . গরাস্ব*জী বড়লাটকে জিখলেন--“মুসলমান 
বন্ধুদের পরামর্শ দিংযুদ্ব_ আপলার গবর্ণমেন্টকে যেন তার! সমর্থন না 
করে। আর হিন্দু'দর বলেছি, মুপক্মানদের হাতে হাত মিলাতে ।” 
হড়লাট বললেন--মস্ত বেসাকুবী। 

অঙহধযোগের সব আাছোজন সম্পূর্ণ। ৩১শে ছুলাই রাতে লোক- 
মান্ত তিলক স্বর্গে গেলেন । গান্ধীভ্ভী বললেন--10 5:190868 
এ]ঘ511 15 £০0০,* ১৮1 আগষ্ট গান্ধীভী তার লরকারী পদক- 
গুলে! বড়লাটকে ফিনিয়ে দিলেন। রখীন্দ্রনাথ নিট পদত্যাগ করজেন। 
১৮ হাজার 'মুস্গমান ভারত ছে'ড় যাবার জন্ম প্রস্তুত হ'ল। 

কলকাতায় কংগ্রেদের রিশেষ অধিবেশন। পণ্ডিত মতিলাল 
অনুরোধ করলেন গান্ধী'ভীকে ম্বরাজ্জের দাবী করতে। অসহযোগ 
প্রস্তাব পাশ হ'ল। ২৬শে ডিসেম্বর নাগপুর কংগ্রেস সে প্রস্তাব 
অন্থমোদন করল। এই দিন থকে কংগ্রেস ও গান্ধীজীর নাম অভিন্ন 
হাল। দেশের সেবায় আত্শুদ্ধির জন্ত গাস্ধীজী সন্কল্প করলেন, প্রতাহ 
আধ ঘট হতে! না কেটে তিনি আহার করবেন না । চরকা-লাঞ্ছিত 
ভ্রিবর্ণ জাতীয় পতাকার পরিকল্পন! তিনি করলেন। প্রতিশ্রুতি 
দিজেন ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে গ্বরাজ! দেশব্যাপী সে কি 
ুমুক্কু জনগণের উত্তেচ্না! সরকার করলে নেতৃবৃন্দের গতিরোধ। 
যৌবন জলতরঙ্গে 'স বাধ কোথায় ভেসে যায়! মে মাসে আসামের 

চ! বাগানে ১২ হাঙ্গার শ্রমিকের ধর্মঘট, পূর্বববঙ্গে রেল-কুলীদের 
ধর্মঘট । খিলাফৎ কনফাঠ়েজাও বললে, ডিসেম্বরের মধ্যে ইংরেজ যদি 
খিলাফং সম্পর্কে মতের পরিবর্তন ন। করে, তবে 1:3090 [২6910 
ঘোষণা ক হবে। আগস্টে গান্ধীজী বললেন, বিলাভী কাপড়ে 
জাগুন দাও। ঘলল আগুন নগরে নগরে। আলি-ভাইর! কারাদণ্ড 
দণ্ডিত হ'লেন। গান্ীঙ্গী কৌলীনবস্ত হ'লেন (১৬ই অক্টোবর )। 
কংগ্রেনের কার্ধাধারার প্রধান করণীয় হ'লঃ খাদি ও চরকা। গান্ধীজী 
হগলেন-্ওতেই হবরাজ। 


.. ১৭ই নভেম্বর প্রিন্স অব ওয়েলস ভারতে এলেন। জনগণ তাকে 
চাইল ন1। তার! চার দিন চালাল দাঙ্গা, আর রক্তম্লোত। গান্ধীজী 
৫ দিন উপোস করলেন । চিত্তরঞ্জন, লাজপত, মতিলাল, জওহরলাল 
কারাকুদ্ধ ভ'লেন। সরকার আপোষ করতে চাইল গান্ধীজীর সঙ্গে, 
মধাস্থ জিন্ন। ও পণ্ডিত মদনমোহন । কিন্তু আপোষ ব্যর্থ হ'ল। 
গশ্বীজীর ভাবে প্রবুদ্ধ ভারতের ৩* সচল্রের অধিক নরনারী কারাবরণ 
করল। (১৯২২, ১৪ই জান্য়ারী) সর্বদল সম্মেলনও আপোষের 
চেষ্টা করলেন, ফল হ'ল না। 

গান্ধীজী বড়লাটকে নোটিশ দিলেন ( ১লা! ফেব্রুয়ারী) বার" 
দোলিতে সতাগ্রহ চালাষেন। সরকার চাঁলাল জুলুম । চৌরীচৌরায় 
( €ই ফেব্রুয়ারী ) ক্ষুন্ধ জনত! বু পুলিস পুড়িয়ে মারল। গান্ধীজী 
ক্ষ । আবার ৫ দিন উপোস। সত্যাগ্রচ স্থগিত রইল । বললেন, 
বাক্কিগত সত্যাগ্রহ যে পারে করুক । লিখলেন (১ই মার্চট--1২1৮ষ৪ 
০£1১199051,60 100 00 00561701017 0801006010100610 
0১6০--ওর! রাজদ্রা্ের অভিযোগে গান্ধীজীকে অভিযুক্ত করল (১৮ই 
মার্চ )। আমেদাবাদের আদালতকে ডেকে গান্ধীজী বললেন--“মাঙ্রাজ, 
বোম্বাই, চৌরী-চৌরার সব দায়িত্ব আমার। জানি, আগুন নিয়ে 
খেলেছি, তবু আগুন নিয়েই খেলব । আমার কাছে মাত্র এই পথই 
খোল! মি: জজ, হয় পদত্যাগ কর, না হয় চরম দণ্ড আমাকে 
দাও।” 

জজ ব্রমফিন্ড ৬ বছর কারাদণ্ড দিয়ে সেঙ্গিন গান্ধীজীকে হেসে 
বলেছিল--“5০0 11] 106 00083100710 0101. 29010051910) নু 
02100) 00 0 0148860৮110) 1111, 10190  গান্বীজী জজকে 
এ অন্ত ধন্টবাদ দিয়েছিলেন । 

এই কারাবাসের সময় গান্ধীঙ্গীর আত্ম-জীবনী “1১৫ 5001 ০ 
1 2%0005005 10) 1100৮ গুজরাটি ভাষায় লেখ! হয়। 

১১২২, নভেম্বরে কামাল পাশার সাফল্যে খিলাফৎ সমস্যা মাঠে 
মারা যখন গেল, মুসলমান নেঙাদের উৎসাহ তখন কমে গেল। 
ফলে ২৩ সালে দেশে বাধস সাম্প্রদায়িক বিরোধ । জনগণের উৎসাহ 
কমে গেল। কংগ্রেদেও ছুই দল হ'ল--স্বরাজী ও চরকাপন্থী। 
সহস। এপিত্িসাইটিগ রোগাক্রাস্ত গাখ্ীজী জেল থেকে বেরিয়ে এসে 
(«ই ফেব্রুয়ারী, ১১২৪, ৫৫) চরকাপন্থীদের জানালেন, স্বরাজীরা 
ব| করে করুক, তোমরা গঠনমূলক কাজ করে যাও। 

যুকভারত অসহযোগের দিশ্চিত মন্থর পাদঙ্ষেপে অধৈর্য হয়ে 
পড়ল। গণ-উখান নেই-_দেশ সাম্প্রদায়িক বিরোধে বিচ্ছিন্ন, মুসলমানর! 
হাত গুটিয়েছে--ইংরেজ শাসনদণ্ড ছুলিয়ে খালি ব্জ হাসি হাসছে। 
দেশবন্ধু পিরাজগঞ্জ প্যান্ট করে মুসলমানদের সহযোগিত! ভিক্ষা! করলে 
কোকনদ কংগ্রেদ ত! অগ্রাহ্য করল। মসলেম লীগের সর্বাধিনায়ক 
জিনা স্পট ঘোষণ! করলেন--”11)6 1,69£5 39100 291৩ 
800 1006 11106 10 160 812:6831 1115 65 10005610060 
800 1780 1১6160106 0 £০ 100 016 19805010000, 
কাজেই বিপ্ধীর! পূর্ব প্থার অন্থমরপ করবে স্থির করল। চলল 
পীড়ন--চলল বন্ধন নির্বাসন--ফাসী। গাদ্ধীজী এদের নিন! 
করলেন। ওর! পটভূমি থেকে সরে গেল আল্দামানে, মান্মালয়ে, 
ইনসিনে বা ইংরেজের কারা-পিঞ্জর়ে। ১১২৫, ১৬ই জুন বাংলায় 
গান্ধীজীর উপস্থিতিতে দেশবন্ধুর মহাপ্রয়াণ। ১১২৬ ডিেধরে 
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রোগশধ্যায় শায়িত স্বামী শ্রস্কানন্দ মুসক্মানের গুলীতে নিত । 
গৌগটী কংগ্রেসের আধবেশনে যুব-ভারত স্থাধীনতা প্রস্তাব করলে 
গান্ধী বাধ! দিলেন" দেশ প্রস্তুত নয়। ১৯২৭, (৫৮) €ই নভেম্বর 
বড়লাট জর্ড আরউইন গান্ধীজীকে ডেকে সাইমন কমিশনের ঘোবণার 
ঘুষ দিতে চাইলে, ঘৃণায় গান্ধীন্ী দিল্লী থকে ফিরে গেলেন । পণ্ডিত 
জওতবলালের প্রভাবে কংগ্রেদ মাক্তাজে পূর্ণ স্বাধীনতা! প্রস্তাব পরোক্ষ 
ভাবে গ্রশ” করলে গান্ধীক্জী একটু দুঃখিত হ'লেন। ১৯২৮, ওরা 
ফেব্রুয়ারী সাইমন কমিশন বোন্বাষ্টয়ে নামল । ভারতব্যাগী হরতাল । 
সরকার জুলুম চালাল । ভওহবলাল আহত হলেন। লাঙপত রায়কে 
প্রাণ [দতে তাল ( ১৭ই নভেম্বর, ১৯২৮ )। গান্ধীজীর আশীর্বাদ নিয়ে 
সর্দার ব্ভভাই বারদেোোজ সত্যাগ্রহ চালালেন। ১৯২৮, ডিসেম্বরে 
কলকাতা জংগ্রেদে জওহর ও ম্মভাষের চেষ্টায় শ্বাধীনতা। আদর্শের ভন্থ 
সরকারকে নোটিশ দওয়া হ'ল । ন্লরভাষের বিচার | যতীন দাসের ৬১ 
দিন অনশনে মৃত্যুবরণ । বড়লাটের ট্রেণে বোম! । চার্চটিলের ঘোষণা-_ 
ভারতের গপনিবেশিক রা্রমধ্যাদার দাবী--জপরাধ । ২৩শে ডিসেম্বর 
গান্ধীত্ীকে লর্ড আরউইন বলে দিলেন- ওঁপনিবেশিক মধ্যাদার 
নিশি * প্রাতশ্রাত তিনি দিতে পারেন না । 

লাঙোর কাগ্রেস পূর্ণ স্বাধীনতা আদর্শ ঘোষণা করল ইংরেজ- 
প্রত্যাখাত গান্ধী বডলাটকে ধন্টবাদ দিয়ে বললেন__-এইবার 
আমাদের ন্মবস্থ। কি তা আমরা বুঝলাম। €৬শে জানুয়ারী ১১৩*, 
ভারঙ্গের সব্হত্র স্বাধীনতা শপথ গ্রহণ করা ,'ল। ২২শে 
মার্চ- গান্ধ'ভী জর্ড আরউইনকে চরম পত্র দিলেন ' সতাগ্রহ 

চলবে ।  বললেন--“হাটু গেড়ে করজোড়ে চেয়েছিলাম কুটি, 

পেলান পাথর !» 

সবওমঠ জাশ্রমে ৭৫ হাজার সমবেত | গান্ধীক্গী বজলেন- এক 
সর্ত হবে, দ্পূ্ণ আহংস- তার পর চলে এস আমায় সঙ্গে স্বাধীনতার 
মভাসমরে ১২ই মার্চ প্রতে সাড়ে ৬টায ভ'ল হাএ!। গান্ধীজী ৭১ জন 
স্বেচ্ালেবক নিতে ডাণ্ড অভিযান করলেন বঙ্গলেন, হয় মুশ আইন 
উঠিয়ে ফিরব, ন। হয় আমার এ দেহ ভাষার সাগর-জলে । জনতা 
আমে দেখতে-ফুল দেয়. মালা “দয়, নারকেল দিয়ে শুভধান্র। কামন। 
করে--পত!ক1 আহল্টালত করে দেয়:সম্মা্ত | গান্ধ'জী তালে সান্বচে 
বলেন-_-ধঙ্ধর পর, মদ থেও না, সরকারের সঙ্গে সহযোগ করো! না । 
সত্যাগ্রচে যোগ দাও । ২৯৭ মাইল পায়ে ছেঁটে চল। | ডাগ্ডির বাণু- 
বেলায় লক্ষ নরনারা । সবোক্গিনী নাইডু এসেছেন। নাইডু আহ্বান 
ফরজেন গান্ধাভীকে--“],৪জআ 1১:691001* দেশের প্রতি কোণে 
হলে আগুন | লক্ষ লক্ষ এগিয়ে চলে স্বাধীনতা--স্বাধীনত। | 
সুক্তির অভিযান ! 

বড়লাটকো দ্বতীয় চিঠি গান্ধীজীর । এবার আক্রমণ দর্শনা, চর্শাদার 
লব*-গোল!। বায়ু ও বারির মত লবণ গণ-লম্পঙ্দ । ওরা 'গ্রপ্তার 
করে গান্ধীজী গভীর নিজ্রামন্ত্র। ওরা মুখের উপর টর্চ ফেলে। 
ওর! তার শষা। 1ঘরে গড়া ধরে নিয়ে যারবেন। জেলে বন্দী করে। 
দক্ষিণ আফ্রিকার সহকম্মা ৬৩ বগুসরের বুড়ে' ইমাম সাভেব তায় 
জাগায় এাগয়ে আসেন । গার নেতৃত্বে আডাই ভাজার লোক দর্শনা 
জাক্রমণ করে | ওর! জাঠি চালায়, খুন করে, জখম করে ভারত- 
ময় পীড়ন---১ লক্ষের দণ্ড । পণ্ডিত মাতিলাল ধৃত 

২৫শে জানুয়ারী ১১৩১ (৬২) গান্ধীজী ও কংগ্রেস নেতার! 


কাত. 





০ 
বিনার্সর্তে মুক্ত । মতিলালের স্বত্যু ( ৬ই ফেব্রুয়ারী )। ৪ঠা মার্চ .. 
গান্ধী-আরউইন চুক্তি স্বাক্ষরত । ১১২১ “এক বছরে স্বরাজ 
হবে এই জাশাম় বিপ্রবীর! আপনাদের কশ্মকাণ্ড স্থগিত রেখেছিল 
গান্ধীজীর আলঙ্দোলনের সাফজ্য কামনা করে--তারা সে 
আন্দোলনে যে'গও দিষ্টেছিল সর্ববতোভাবে । কিন্তু 'এক বছরে 
স্বরান্দের' সঙ্গে "ঘ গাস্ধীত্ী তথ! কংগ্রেমের অপর কামা- 
“1২1817006০0 10128195101)” বার্থ হয়ে যখন মুসলমানাদর 
হেডুকী দেশপ্রেমে বাধা গ্রাড়াল, তখন যথোপযুক্ত স'্ঘমী কমার 
অভাবে আইন অমান্ত জান্পোলন বদ্ধ রাখতে গান্ধীজী বাধ্য 
হয়েছিজেন । অথচ, সরকারের দমন ও গীডন প্রব্ল থেকে প্রবলন্তর 
হয়ে উঠেছিল । বিদ্দেলী দর্শকদের ধারণা "006 0198110 11)09800768 
60701006060 00011 0991701115 02101001675 0611557 005 
81911 00 10106 16151028] 9601 06161701151. 05102116-5 
কেন্ত্রী পারষদে বোমশ্ধরনির সঙ্গে নব বিপ্রীবের “ইনকিজাব ভিক্ষা বাদের* 
নব ধ্বনিতে ভারত হ'ল মুখবিত। ভগং সিং, যাশীন দাস, বটুকেশ্বর 
এ ধ্বনির মুর্তি বিগ্রহ--তার। মানুষ মারতে যায়নি: তার! জানিয়ে 
দিয়েছিজ-_ আক্ত হ'তে যে মঙ্গাকপ্রব শুরু ভ'ল, স্বাধীনতা অধিগত না 
হওয়া পধ্যস্ত তা দীর্ঘজীবী হৌক ! গান্ধীদ্ণীর ডা অভিযানেরগ 
ধ্বনি, “জয়- নয় মৃদু 1” গ'দ্ধীজীর সতাগ্রতে-৫৪.৪৯ ৈনিক করল 
কারা-বরণ, তার মধো বাংলার বঙ্ষী সদ চাইতে বেশী (১১,৪৯৩)। 
হিংসাপন্থী বিপ্রবীরাও প্রস্তুত ভচ্চিল চরম জাঘাত করবার জন্য৷ 
ম্াবিপ্রবের অগ্রদূত ভগং সিং। তত মহানিনা্দ কম্পিত- 
কলেবর বৃটিশ পাইলট । গান্ীজীর জঙ্গে জ্ঞারটইনের চু'ঁক্তর বড় 
সর্ত ছিল রাজনী/তক বলীদের মুক্কি। ভগৎ সিং" মুক্ত পাবে, 
গান্থীঙ্গীর এই দিল আশ্বাস. কিন্ত কাপুরুষ আরন্টইন গোপনে জগৎকে 
স্কাস দেবার বক্ষোবস্ত করেছিল । সে বুঝেছি, মচ। বিস্ফোরকে 
আধাত করবার কলে দেশব্যাপী রক্তগঞ্জা বঈবে তাই হজ্য-সংবাদ 
গোপন রেখেছিল । শ্বঙাঙ্গ নাবীদের সাবধান করে নিছেশ দেওয়া 
হয়েছিল, ১* দিন যেন তার! ইউরোপীয়ান কোয়াটার থেকে বের না 
হয়। এক দিন মধ্যবাত্রে ( ২৩লে মার্চ ) ওর 'ভাকে ফাসি দিল। 
যু+ভাওভ গন্ধীত্বীর কোফতৎ চাইল ' করাচী কংগ্রেপস স্টার মর্যাম! 
প্রায় কুন হল যুব-বিপ্রবীরা কংগ্রেদ অধিবেশনে তাকে বৃষ-পতাকা! 
দেখাল, কৃষ-মালা দান করল । গান্ধীষ্কী নব-উত্বন সভার সভাপতি 
বিপ্লবী স্রভাবচঞ্ের সাহাবা চাইজেন, কংগ্রোদ অধিবেশনে বিপ্রবী 
ভগ তর প্রশংস। প্রস্তাব নিজে উত্থাপন করলেন । করাচী কংগ্রেমে 
বিপ্লবী নব-ভারতের মহা বিজয় ঘোষিত হ'ল। | 
গান্ধীজীকে কংগ্রেসে প্রতিনিধিরূপে বিঙ্লান্তের গোল টেবিল 
বৈঠকে যোগ দিতে নিষুত্ধ করা হল ( ১*ই জুন, ১৯৩১)। ১২ই 
সেপ্টেম্বর তিনি লগুন পৌছলেন । শত শত দরিজ্ঞ নবনারী-শিলু” 
কুমারী মুরিয়েজ লেষ্টারের গৃককে তাকে দর্শন করতে গেল । বৈঠকের 
অবসানে তিনি বলে এলেন__“আমার পথ কোন দিকে জ্ঞানি না, কিন্ত 
এতে কিছুই আসে বায় না। আমার গন্থ। সম্পূর্ণ যিপরীত হলেও 
জন্তরের অন্তর থেকে বৈঠককে ধন্যবাদ দিচ্ছি ।” ও 
তার পর ইউরোপ ভ্রমণ । লগ্ন থেকে ফ্রান্সে । সুউটজারল্যাণ্ডে 
যোম। রোজার সঙ্গে দেখ! ( ৬ই ভিসেম্বর )। রোমে সুলোলিনীর সঙ্গে 
কথা (১২ই)। ফিরলেন ভারতে ২৮শে ডিসেম্বর । 





এর মধো ইংরেজের পীড়ন বেড়ে গেছে। বাংল! ও সীমান্ত 
গ্রদেশে অর্ডিস্তান্সের প্রকোপ। সীমান্ত গান্ধী আবছল গফুর খান 
ও মহত সহ ধুদাই খিদ্মৎকার গ্রেপ্তার । পণ্ডিত জওহরলাল ধৃত । 
বছর শেষ হবার পুরে ১* ভাঙ্গার নৃক্তিকাষ ভারতবাসী পিঞরাবন্ধ 
ভারতে পদ্াপূু্ণ করেই গান্ধ'জী বোস্বইএর আজাদ ধ়ঙ্জানের মহতী 
সভায় ঘোষণ! করলেন-_1 171: 11)050 23 61 1020 1,01৫ 
ডা।1018901, ০7 0100. 1থ) উ1০6109 0019 11006 এ 
9081000 00110 01011900093 10 6501187766 7660788 
800 8100 ?” দেখ! করতে চাইলেন বড়লাটের সঙ্গে, বড়লাট দেখা 
দিতে চাইলেন না। 

৩১:শ ডিমেম্বর কংগ্রেস গান্দীগীকে আবার সত্যাগ্রহ অভিধান 
চালাবার ভার দিঙ্েন, আর বিশ্বের স্বাধীন জাতের নরনারী ও 
তাদের সরকারকে আহ্বান করে বলজেন, এই সংগ্রামের গতি-প্রগতি 
ভোমরা! দেখে যাও । 

১১৩২-আরম্ব হ'ল গান্ধীজীয় মহা সংগ্রাম । ইংরেজ কংগ্রগকে 
বেন্জাইনী প্রতিষ্ঠান বলে ঘোষণ! করল। ৪ঠ1 জান্তয়ারী ওর! 
গ্রন্ধীজীকে গ্রেপ্তার করে যারবেদ স্কেলে চালান দিল। এক দিকে 
চলল নিরন্তর মহা সংগ্রাম, সঙ্গে সশস্থ বিপ্লবী অভিষান। এ সময় 
ইংরেজ রাগ্জকণ্মণারীদের প্রভাবে মুসলমান তড়ণদের মধ্যে প্রচার 
কর! হল--“ ৬] 8511098 210 2. 961১61205 2001) 80৫ ৪২ 
80018101969 81১0010 ০০ 211060 0 60702 2 17008181802 
96 100617 ০0 000-190100 01 075 113110) 109)010 
810511069.-_মুগজিন বিপ্রবী দল গোপনে গোপনে এই পাকিস্তান 
প্রতিষ্ঠার জন্ত বস্ত্র পোক্ত কনতে মপ্নানিবেশ করল। 

১৭ই আগষ্ট ম'কৃডোনান্ডের সাম্প্রদায়িক রোয়েছাদের ঘোষণ!। 
গ্ান্থীত্বী তাকে স্তানালেন, “প্রাণ দেব” ২০শে সেপ্টেম্বর উপোম জারস্ত 
ছাল। ভারতময় নেভার চ্চল ভ'লেন। ২৩শে সেপ্ম্বর অবস্থা 
স্টাপন্ন । মৌসানা সৌকং জালি গার মুক্তির দাবী করলেন। 
&৪শে সেপ্টেম্বর যারবেদ-চুক্কিতে হরিজন, হিচ্দু ও কংগ্রেগ নেতার! 
সই করলেন। ইংরেজ তবু অত্যাচার শিথিল করেনি । নারীও 
হয় ক্ষিগ্ধ। নার'ও ভয় বিপ্রবী। বাংলার গবর্ণর গুলী খেল। 
বিপ্লবী নারী বঙ্লেন--"] 10516 0176 21051001010 08111) 139 
81009000) 01620 ৫ 05 0175 236850168 06 105 09010. 
10000 1010] 020. 01)36% 2 0811 আ00080 110 0709511, 
৮০০৪৪ 80 80 911 00৩ 0680 09081890801 10057 
ভা 0108101)00৫.৮ 

জরিজ ও সামাজিক অবিচারাহত হরিজনদেয় প্রতি কন্মাঁ দর 
ম্ঈচেতন করবার জন্ত এ সময় গান্ধীজী ২১ ছিন অনশন করলেন 
(৮ই দে-_২৯শে মে)। জাবার অনশন ১৬ই আগষ্ট । ২৩ আগষ্ট 
অবস্থা শক্ষটজনক- ল্ুতরাং বিনা সর্তে মুক্তি। এর ৭ দিন পন্নে 
পঙ্ডিত জওহঝলাল খালাস পেলেন । 

এরর পর সংগ্রামের গতি বদলে গেল। গান্ধীজী অস্থভব করে* 
ছিলেন যে, কংগ্রেসের অধিকাংশ নেতাই ১৯৬৫এর শাসনতন্ত্র 
লুবিধা নিয়ে নিয়মতান্ত্রিক হতে চার । 'তারা! রচিত বসে 
স্বরাজ্য দল তৈরী করেছে ( মে, ১১৩৪)। গান্ধীজী গাদের 





রি ৮৮০১০ 
হঠাৎ নেত! হতে চায়, তাদের দিয়ে স্বাধীনতার সংগ্রাষ চলবে না| 
তিনি গণসংগঠন করবেন স্তির করঙ্গেন | দ্িনি বলজ্নে--*] ৫] 
080 0089869119০ 7700 1€06160 11 [01] 1068898৩ 
০1580) 88751)9 0৮108 00105 80010018111) 10) 09100688 
০৫ (18157715510, সত্যাগ্রক তিনি বন্ধ করলেন (৭8 ধরপ্রল, 
১১৩৪ )। তিনি দেখল, মুসজ্মানব! জাতীয়তা জালোজ্ন বর্ন 
করেছে। পাকিস্তানপন্থী বিপ্রধী মুগলমানদের সঙ্গে জাতীয়তা- 
পন্থী মুসলমানরা [মিঃ ভিপ্লার নেতৃত্বে এক হয়ে ম্যাকডোনান্ডের 
সাশ্রাযিক রোয়েদাদ গ্রণ করেছে ( মার্চ, ১১৩৪ ), নতুন শান- 
তন্ও মেনে নিয়েছে । কংগ্রেসও প্রায় নিমরাজি। গান্ধীভী গণ- 
সংগঠনের জন্ত, হরিজন সংগঠনের জন্ত ১* মাস ভারতব্যাপী চেষ্টা 
করলেন। বোদ্ধাই কংগ্রঃসর পর তিনি বংএরল এক রকম ত্যাগই 
করলেন। 

এই ভাবে কাটে কয় বছর। 

১১৪৭ (৬৮)-কংগ্রেদ নির্বাচনে জিতে ১১ প্রদেশের 
মন্তিত্বের ভার নিয়েছেন । গান্ীক্জী বলজেন, গণসংগঠনে মন দাও, 
চাষীদের অবস্থার উন্নতি কর, গণাশক্ষার ব্যবস্থা কর. কারাগারগুলো 
গণ"সাংশোধনাগারে পরিখত কর। 

দেশে তখন চরমপন্থীদেরও সংগঠন চলছে, তারা কাগ্রণী 
শাসনের স্মযোগ নিচ্ছে । মসলেম গণ-সংযোগের চেষ্টা চলায় মসলেম 
লীগ ক্ষিণ্ড হচ্ছে। ভিল্। ঘোষণা করছেন--( ১১২৮) *811 
10008 01 ০0201000009] 0001 1780 19601) 10560 00. 
06 ০008 ০0 0:0087693 [7890181).5 

চরমপন্থী যুবস্ভারত শ্ুভাষচন্ত্রের নেতৃত্বে কংগ্রেসে গ্রভাব বিস্তার 
করছে-_-তাদের রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তর দাবী নিয়ে সরকারের 
সঙ্গে কংগ্রেমী মন্ত্রীদের গোঙ্সমাগ বেধেছে । ভ্রিপুণী কংগ্রেসে (১১৩১, 
মার্চ-৭* বৎসর) স্ভাবচন্দ্রেরই নেতৃত্বে যুব-ভারত পুর স্বাধীনত! 
ঘোবণার দাবী করেছে। 

তার পর বাধে দ্বিতীয় মাযৃদ্ধ ( ওর! সেপ্টেম্বর, ১১৩১ )। বড়" 
লট গান্ধীজীকে ডেকে পরামশ করলেন । গ ন্বীদ্রী বলেন, +003 ০৮1 
81008010159 21৩ 10) 1208181)0.  কন্ত দেশের শ্বাধীনতার 
জন্ত তার দাবী সম্বন্ধে বড়লাট কোন প্রাতভ্রুতি দিতে চা!হলেন না। 
১৭ই অক্টোবর তিনি মাত্র এই বলেন যে, যুদ্ধ শেষ চলে ইংরেজ 
সরকার এ সম্থদ্ধে পরামর্শ করতে সম্মত। গান্ধীজী আবার বললেন, 
*100920010 11541017078. বংগ্রপ চেয়েছিল কুটি 
পেয়েছে পাথর |” 

কংগ্রেসী মন্ত্রীর! পদত্যাগ করল (৮ই নভেম্বর)। ইংরেজ প্রতি- 
নিধিদের লঙ্গে জালাপ-জালোচন! ব্যর্থ হল। গান্ধীজী বললেন, 
( ১১৪১--৭১) শান্তিপূর্ণ ও হানজনক আপোযের কোন সম্ভাবন! 
দেখছি না। জাশ্মানী তখন ইংলণ্ডে প্রবল জাক্রমণ চালাচ্ছে । খর 
জুলাই গান্ধীজী বুটেনকে পরামর্শ দিলেন অহিংল। পন্থা অবলম্বন 
করতে। গান্ধীজী আভাস পেয়েছেন, ধিপ্রবী ভারত এ মহাযুদ্ধের দুযোগ 
নিতে অধৈর্য হয়ে পড়েছে--তারা ইংরেজকে ৬ মাসেয় নোটিশ দিতে 
চায়। ঠার নির্দেশে কংগ্রেগ ইংয়েজের সহযোগিতা করতে চান। তবে 
দাবী--20 20100601916 09018181100 ০৫ 011 1000190- 


ছুবধলত। উপলব্ধি করলেন, বুঝলেন, কন্ছি-্তর থেকে. না উঠে বারা 090০০ ০৫ [2049 800 1106 19017981101] 018 722051810381 


৬শ বধ-- মাধ, ১৩৫৪ ] 

এওচন ৬৪:0058852 রাজারা চরড৪। 
00561007906 ৪% 035 ০৫170৩*--বড়লাট প্রস্তাব করেন 
প্রত্যাঙ্যান। ওয়ান্ধায় কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ গানম্বীঙ্গীকে আসল্প মহা 
সঈগ্রামে নেতৃত্ব করতে অঙ্্ুরোধ করে (২৩শে আগষ্ট, ১১৪" )। 
১১ই অক্টোবর তিনি ব্যক্তিগত সঙ্যাগ্রহ আন্দোলন চালালেন। 
ভারতের দিকে দিকে এই আন্দোলন প্রসারিত হু'ল। কিন্তু তিনি 
দেখলেন, অহিংস! সম্বন্ধে তরুণ দলের সঙ্গে তার মতভেদ হচ্ছে। তিনি 
আবার ক"গ্রসের নেতৃত্ব ত্যাগ করজেন ( ৩*শে ডিসেম্বক)। অরধৈর্ধ্য 
বিপ্শীর প্রশ্তত হল হ্বদেশে গণ-সংগ্ররম করতে ও তার সাথে ইংরেজ 
শক্র বিদেশীদের সাহায্যে স্প্রে আঁভষান দ্বারা স্বাধীনত! প্রতিটিত 
করতে । '৪১এব স্বাধীনত। দিবমে চরমপন্থীদের নেতা সুভাষচন্দ্র 
এই ঈদ্দেঃশা ভ'রভ থেকে পলাধন করলেন । 

দেশে বৈছাতিক চঞ্চলত। । ১১৪২, ১৬ জ স্যার আবার গান্ধ'জী 
কংগ্রসর সংগ্রামের নেতৃত্ব করতে সম্মত হলেন । ১৫ই ফেব্রুয়ারী 
সিঙ্গাপুর ইংবোজির হাজনছাড়। | ১১ই মার্চ জাপানের আক্রমণে 
বিপল্প ইংলগ্ডের সর্বাধিনায়ক ভারত-বিদ্বেষী চার্চিল বাধ্য হয়ে ক্রিপস্‌ 
যিশন পাঠাবার সিদ্ধান্ত করলেন_-৭60 22119 211 9106৪ ০ 
[00198 110 00 60210. 0610 12100 1020 1016. 177610806 
06 11)0 11)59061,  ২৭শে মার্চ ক্রিপ সের সঙ্গে দিভীতে গ ম্বীজী 
আলাপ করে বুঝলেন, ওদের প্রস্তাব হ'ল “2 7091 ৫8600 ০100০”, 
২১শে মার্চ ক্রিপসের প্রস্তাবের মোদ্ধ। কথায় প্রকাশ পেল যে,“]16 
06651700০01 117019 ৬/11] 1001 190 11) 10019) 1)9:509 5৬৫0 
46 211 0810168 ৮800 10.” 

সষ্ঠরাং ভারত বিচ্ুন্ধ। কংগগ্রসের ৮ই আগষ্ট প্রস্তাব বললে, 
সুর হটো! ছাড় ভারত! ৯ আগঃ--ওর! গান্ধীজীকে করে 
প্রেপ্তার_ গ্রেপ্তার করে কংগ্রেদের শত'সচন্র নেতা ও বন্থাকে। 
গান্ধীজী ও তার ঘনিষ্ঠ সহকম্মাদের ওরা পুশার কাছে আগা খার 
প্রাসাদে নিয়ে আটক করে। ১৪ই জাগষ্ট গান্ধীজী লর্ড লিনলিখগোকে 
এক পঞ্জে জানালেন--“মস্ত ভুল করেছ । আমি তোমাদের বন্ধুই 
আছ্ি। ভগবান তোমাদের পথ নির্দেশ করন” ১৫ই আগষ্ট তার 
খনিষ্ঠতম সন্ককম্ম মহাছ্বে দেশাইকে কারাগারে হত্যা ! 

তার পর! মহাবিপ্রব ভারতে--করেজে ইয়ে মরেঙ্গে। "৪৩, ২রা 
ছুন- স্্ভাষচন্ত্র সিঙ্গাপুরে । €ই ছুন আজাদ হিন্দ, সৈন'দল 
নিয়ে নেতাজীর রণ-হস্কার-_চলে! [দল্লী!| সরকার ও সহকম্মীদের 
অনাচারের মুক প্রতিবাদে গাদ্বীজীর ৩ হপ্ত। অনশন (১*ই 
ফেব্রুয়ারী, ও মন্চ)। অংস্থ। মন্দ দেখে প্রতিবাদে ১৭ই ফেব্রুয়ারী 
বড়লাটের মন্ত্রিমগার ৩ জন মন্ত্রীব পদত্যাগ । ২২শে ফেব্রুয়ারী 
শিবরাত্্রির সন্ধ্যা কত্তরবা গান্ধীজীকে ছেড়ে চিরবিদায় নিলেন। 
বিদেশী মাংবাদিকের ভাষায় আগ। খ। প্রাদাদদের কাছে কন্বরবার 
চিতা তম্মকে সামনে রেখে “110৩ 01029209826 00067 010৩ 
£80091100 06৩ 800 দাত,” ৬ই মে বিন! সর্ভে মুক্কি পেয়েই 
গান্ধীজী প্রথমে কগ্তবব! ও মহাদেবের চিন্তান্থানে ফুল দিয়ে এলেম। 

গত অন্ত শতা্ধী ধরে যে জনির্বাণ জ্যোতি মৃমুক্কু ভারতের পথ 
প্রননর্শন করছিল, তাকে ক্লান করবার জন্ত ইংরেজ মন অবিরাম চেষ্টা 
করেছে, তেমনি চেষ্টা করেছে ইংরেজের করধ্বত চরগুলো। ভেদ ও 
বৈষম্য দূ করবার জন্ত গান্ধীজীর চেষ্ট বারস্বার বিফল হয়েছে, বারম্বার 
.ভিনি প্রাপণ চেষ্ট। করেছেম। লিনলিখগে! আর ওয়াডেল তাকে 





এ চেষ্টায় সাহাষ্য করেনি, মহম্মদ আলি জিল্লাও করেনি--অনৈক্য 
ওর! মেনে নিয়েছে, অনৈক্োর লুযোগ নিয়েছে, ব্য সসস্থাপনে সাহাষ্য 
করা দূরে থাকুক ওরা বিরোধী হয়েছে। মিঃ জিগ্রা ও গান্ধীজী 
যদি মিলতেন, তবে অঘটন ঘটত । কিন্তু তা কিহবার? 

তবু গান্ধীজী চেষ্টা করলেন। বন্বন-মুক্তির পরষ (১৭ জুলাই ) 
তিনি পাচগনি থেকে মিঃ জিগ্ীকে কিখলেন--“ভাই [জঞ্, এক দিন 
ছিল, হখন আমি মাতৃভাষায় কথা বলতে আপনাকে প্রযোচিত 
করেছি । আজ সেই ভাষাতেই লিখতে সাইদ করাছ। জেলে থাকতে 
আমার সঙ্গে দেখ করতে জন্থরোধ করেছিলাম। খালান 
পেয়ে আর পত্র দিইনি। কিন্তু আভ মদ ডেকে বলছে 
আপনাকে পত্র দিতে । আপনার ইচ্ছামত দিনে আন্ধন আলাপ 
করি। আমাকে ইসলামের ব1| এ দেশের মুদলমানদের শত্রু বলে 
মনে করবেন না। মাত্র আপনার নন, সারা ছুনিয়ার আমি বন্ধু ও 
দাস। এ্ামায় হতাশ করবেন ন1।” 

দেখা হ'ল। আলাপ হ'ল। মিঃ জিপ্লার পাধাণ মন গলবান্ 
মত নয়। ৩১শে জুলাই জিঞ্জা-গান্ধী চিঠিপত্র সংবাদপত্রে ছাপা 
হ'ল। গাদ্ধী নিরাশ হলেন। 

তার পর ঢেষ্ট। ইংরেজের সাথে | বড়গাট চাইলেন, '06110106 &৫ ৫ 
01051700176 2০1০) গান্ধীজার কাছে । ত-ও তিনি দিলেন। 
বললেনঃ কংগ্রেনের আগষ্ট প্রস্তাবে যে সন্যাগ্রহের কথ! বল! হয়েছে, 
পরিবন্তিত অবস্থায় তার আর প্রয়োজন লাই । কংগ্রেস এবার 
মমরোগ্যমে ইংরেজের সঙ্গে সহযোগিতা! করবে-যদি***ষদি ইংহেজ 
অবিলম্বে ভারতকে স্বাধীন ঘোষণ। ঝবে, আর কেন্দ্রে জাতীয় সরকান্ধ 
স্থাপন করে। তাহলে ভারত ইংরেডের যুঙ্ছে সহনোগিতা করবে» 
তবে যুদ্ধের ব্যয় বহন করতে পারবে না। গান্ধাজী বড়লাটকে 
জানালেন--আমি আপনারই হাতে । মানজনক আপোষের বিঙ্দুমান্ধ 
আশ! বতক্ষণ থাকবে, ততক্ষণ আমি আপনাদের ঘারে ঘা! দিয়েই 
যাব। 

ওয়াভেল ওঠালেন হিচ্দুঃ মুদলমান, লি; পপ্রদায়দের সর্বসম্মত 
প্রস্তাবের কথ1। বললেন, আগে 'তামাদের মধ্যে আপোব করে 
ঠিককর। গান্ধীজী বললেন--“সরকারের এই জবাব থেকে স্পষ্ট 
বুঝ! যাচ্ছে যে, 8* কোটির উপর যে প্রতৃত্ব ইং্জ সরকার করছে, 
বতচ্ষণ পথ্যস্ত এই ৪* কোটির তা কেড়ে নেবার মত শক্ত না হচ্ছে, 
ততঙ্গণ তার! তা ছাড়বে না। জমি নিরাশ হব না। ভারত 
আধ্যাত্মিক উপায়ে ত1 অঞ্জন করবে।” 

তিনি ভগবানের নিকট প্রার্থনা ঘয়জেন- কোয়াদি আজংষর 
মনের পরিবর্জন হৌঁক। 

তখন পাকিস্তান ফ্রন্ট হয়েছে, এ প-পাকি স্থান ফ্রপ্টও গজিয়েছে। 
ওয়াভেল সরকার গান্ধীজীর চরকা-স্জ্ পধ্যস্ত ধ্ংল করবার 
মতলব করেছে। গান্ধীজী বলেন (৩ সেপ্টেম্বর )-_“স্ঘ তেজ তার 
সম্পর্তি ভারতের গ্রামে এমে ছাঁড়য়ে দাও। ভারতের ৭ লক্ষ 
প্রা যদি এই সম্পদ প্রবেশ কৰে, কার সাধ্য তাকে ধ্বংস করে। 
গবণমেন্ট ত* ৪* কোটি নর-নারীকে 1পজরেয় গুরতে পারবে নাঃ বা! 
৪ কোষ্টিকে গুলী' করেও মারতে পারবে না! 

বোস্বাইয়ে আবার গান্ধী জিগ্ন। সাক্ষাৎ ( ১ই সেপ্টেম্বর )। জিল্ার 
গল! জড়িয়ে ধরলেন পরম গ্েহে।  জিল্না হেলে বললেন, ওর! ছবি 








৪১৫ 
তুলবে। নিশ্ফল জ্ঞালাপ চলেছিল ২৬শে সেপ্টেম্বর পর্যস্ত। ১৮ই 
সেপ্টেম্বর মুসলিম প্রার্থন-সভায [জল্প। ঘোষণা করেছিজেন-_পাঁকিস্তান 
লাভ করে পূ স্বাধীনত' লাভ না পাওয়া পর্যাস্ত সব রকম স্বাথই 
মুদলমানকে ত্যাগ কথতে হবে- শপথ কর। পরদিন সর্বজনীন 
প্রার্থন-সভ'য় গার্ধীপীও বলগেন--হদি স্বাধীন ঠভে 5০ হৃদি 
ভাংতের মুক্তি চাও. হিপুমুদলনান ও স্ব সশ্প্রদ য়ে মধ্যে ধিবন্ধন 
খন কর * 
পর বংসর পিমলায় ওয়াভেগ প্রান নিয়ে গান্ধীজীর সঙ্গে ওয়া'ভেলের 
পত্রশবিনি ময় । সিমজা-তঠৈকে গাদ্ধীজী ব্যাত্ত গত ভাবে উপস্থিত 
হয়েছিলেন । বৈঠক ব্যর্থ হয়েছিল। 
তার পর-বছর এল (১৯1 এপ্রিল) বুটিশ ক্যাবিনেট মিশন। 
কংগ্রদ মিশনের প্রস্তাবিত গণপরিষদে ষে'গ 'দয়ে স্বাধীন সংযুক্ত ও 
গণতান্ত্রিক ভাগতের শা্নক্স্র গঠন করতে সম্ম হ'ল (২৬শে ভুন)। 
২১শে জুন অছি-সরকার নিযুক্ত হ'ল। মিঃ জিল্সার দল ক্যাবিনেট 
কমিশন বঞ্জ্রনের হুমকি দেখিয় বজজে--জডকে লেঙ্গে পাকিস্তান । 
৫* বছর আগে বাংঙ্গাতেই মুসলমানর। ভিচ্দুবক্তে মাতৃড়ীষি 
রজ্ধিত করে বাংল ছু'ভাগ কৰে স্বাধনভার আলেোলনর মৃত্যুষ্পদ্থী 
যোদ্ধাদের হ্যঙি সম্ভবপর করেছিল, আর ঠিক ৫* বছর পরে এই 
বাংলাতেই এই মুসলমানেরাই হিন্দুর রক্তে মাতৃভূমি মিধিত করে 
ইংরেংজর সাহাব্যে দেশকে ভাগ করে নিয়েন্ছিগ মৃঠ্যম্পদ্থী কোন্‌ ভাবী 
যোদ্ধাদের কজ:নর জন্তু, তা ভারতের ভাগ্যবিধাতাই জানেন। 
গান্ধীজী অন্ধকার দবেখলেন। বললেন, আর বেঁচে কি হবে? 
জিন্নার ভক্তদের প্রহারে গীড়িত হ'তভাগ'দের জার্তনাদ গান্ধীজীকে 
' ব্যাকুল বরেছিল ( ৬*শে ডিনেম্বর)। তিনি জাবার মিলনের আশা 
করলেন। নোব্বাখাসিতে এক! ঘুরে বেড়াজেন (২র! জানুয়ারী ) 
ধধিতা ভিন্দুনারীকে সাত্বনা ছিয়ে। জীগের প্রহারাহত ক্ষুনধ 
কলকাতার যুবকদের প্রতিহিংস। বোধ কর্ন মৃত্যুপ্ণ অন্শন 
করে (১ল!- 5ঠা সেপ্টেম্বর )। তার পর চললেন দিল্পীতে- সনবক্প, 
স্ান্প্রদাফিক হিংসা ভয় লোপ করবেন, নয় প্রাণ দিবেন। মুখে 
সেই এক ধ্বনি 'করেঙ্গে-ইয়ে-মরেঙে ॥' চিংসায় উন্মত্ত ভারতে ইদ্ধন 
আসে সমুস্ত্রপার থেকে । 
অদ্ধ শতাবীর লক্ষ লক্ষ বীর ও ত্যাগীর সাধন বার্থ করে নবল 
রাজনীতিক জধিক্কারকে ভিতর থেকে সপ্ন ও বার্থ করবার জন্য চঞ্চল 
স্বার্থবানদেব নিশ্মম পরম প্রয়াস। গান্ধীজী ইঙ্গিত পান। বিচ্শে 


নানক বন্নভা 
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[হা ধর ওখসথ্যা 
সাংবাদিকদের বলন-_“চার দিকে ঘন ভমসা, এবার বিদায় 'নইী। 
বজেন- “জব শিব, পার কর মের! নেয়া ৮ ১১৮১ ১৩৯ জান্ুধা্ী 
মিলনের শেষ চেষ্টা মৃতা্গণ অনশন । সবাই বগে__ রগ, 
ম্বরণ কর, আমর! পণ করছি এ ছেদ ভাজব। ১৮ জানুয়ারী 
গান্ধীজী বললেন- তাই হৌক। 

কিন্ত ভাবত-গগনে রাহুর জ্াবির্ভাব যে মহা জোতিঃ স্বাধীনতার 
পথ দেখিয়ে নিয়ে চলছিল, তাকে জাবুত করবার ভন্য পাপ-তমমার 
প্রভাব চলছিল। ওর! বিভ্রান্ত হয়োছল। ওর! হত্যা করে বার" 
সবিতাকে ভারত-গগন থেকে অপসাত্িত করতে চয়েছিল । 

২*শে জান্ুয়াবীর প্রার্থনা সভায়--মিজনের মন্ত্র পাঠ করতে 
গান্ধীভী যাচ্ছিলেন যেমন প্রতাহ যান। তমস'দুক্ষ এস প্রদীপ্ত 
বন্ছকে নমস্কার করেছিল- আব তার দেভকে হতা কার প্রতি ভারত” 
বাসীর চিত্তে ও অঙ্গে ছড়িয়ে দিয়েছিল । গন্ধীভী মুখ [করে তাদের 
শেষ নমস্কার করেছিলেন-_ 


দ্উত্বর আল্ল। তেরে নাম 
সবকো সুতি দে ছে ভগবান 1" 


ধার জগ্মদিনে ভাঝতের নবঙ্ুন্ধ স্বাধীনতার পত্তন হয়েছে 
প্রকৃত রাজনী'তক স্বাধীনতার অর্জনের ভন্মা এক হাতে গী' এক 
হাতে কুপা* নিয়ে ধিনি দ্ধ শতাবী পৃন্ধে ভারতকে স্বাধীনতার 
সক্রিয় পদ্থ! প্রদর্শন কহেস্িজেন, বার “চট্টায় কংগ্রসের ভিক্ষার জাব্দেন 
দুজ্জয় দাবীতে পরিণত হয়েছিল, গান্ধীজী এই দঁহক অপদারণে 
জাতিকে আশ্বাস দয়ে তিনি বলেছেন-- 
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হৌক্‌। গান্ধীজীর জয় হৌক্‌! জয় হিন্দ ! 

শ্রীভারানাথ রায় 





ায়াহীর মাধ! 


০০ 


আমদের দাত 


শ্রীগোপালচন্ত্র নিয়োগী 


মগ্র তারভবাসীর- সমগ্র বিশ্ববাসীর অন্তর মখিত 

করিয়া গভীরতম শোক মন্বেদন1! এনং ক্ষোভের 
জর্তম্বর ধ্বনিত হইয়া উঠিযাছ্ে, মহ'ত্মা। গান্ধী আর ইহজগতে 
নাই, ছুদ্ধৃতকারীর গুলীতে অঠিংসার প্র্তসুর্তি মানবশ্রেষ্ঠ 
মহায্পা। গন্ধী তাহার অমূল্য জীবন বিসজ্ঞন দিয়াছেন। 
হত্যাকারীর এই নৃশংস আঘাত ভারতের অন্তরাত্মাকেই 
জাহত ও রক্তাপ্র-্ করিয়া তুল্য়াছে। ১১৪৮ সাজের ৩০শে জানুয়ারী 
ভারতের জাতীয় জীবনে যে মশ্মান্তিক জাঘাত হানিয়াছে, তাহার 
বক্তাক্ত গরীব ক্ষতচিহ্ন কোন দিনই আব কিলুপ্ত হইবে না| জামাদের 
স্বাধীণতা অর্জিত হওয়ার ছয় মাসও পূর্ণ না! হইতেই আমাদের জাতীয় 
জীবনকে গত'রতম ত্মিআ্রায় জাচ্ছন্জ করিয়া ভারতাকাশের উজ্জ্বলতম 
জ্যোতি অকম্থাৎ নির্বাপিত হইয়া গেল। যাহা কেহই কল্পন! 
করিতে পারে নাই, তাহাই বিন! মেঘে ব্ভ,'ঘাতের মত আমাদের 
অন্তরকে শতধা বিদীর্ণ কাঁরয়া দিয়াছে । আমর! এই মহা প্রাণকে, 
এই অমূল্য জীবনকে রক্ষা করিতে পারি নাই, আমাদের শোণিতাক্ 
সমগ্র অন্তর নিওড়াইয়। শুধু এই আর্তনাদই আজ উদিত হইতেছে 
না, আমাদের কোন্‌ চহাপাপের প্রায়শ্চিত্-স্বরূপ এই মহামানবকে 
জীবন বিস্ঞরন দিতে হইল, এই প্রশ্নও সকলের অন্তরকে গভ'র ভাবে 
পীড়িত কৰিয়। তুপিয়াছে, আমাদের অন্তরকে পুষ্থান্বপুত্খরপে বিশ্লেষণ 
করিবার জগ্য আমাদিগকে করিয়াছে আত্মান্নসন্ধানী। মহাত্মাজীর 
আরব্ধ ব্রত যে অদমাপ্ত রহিয়ান্ছে তাহার প্রতিও আমাদের তীক্ষ দৃষ্টি 
জাকর্ষণ করিয়াছে এই মশ্মান্ডিক আঘাত। মহাত্মাজী হত দিন 
জামার মধ্যেই ছিলেন, তত দিন তাহার জাদর্শ ও নীতির প্রতি 
আমরা কোন আস্তরিক আগ্রহ প্রকাশ করি নাই। ১৯৪৬ সালের ১৬ই 
আগণ্টর প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ দিবস হইতে ১১৪৮ সালের ভান্ুয়ারী মাসের 
প্রথমাধ্ধে জন্ুষ্টিত করাচী, গুজরাট ও পারাচিনারের নৃশংস হত্যাকাণ্ড 
পর্যন্ত সাম্প্রদায়িক উদ্মগততার বেদীমূলে পাঁচ লক্ষেরও অধিক ভারত- 
যাসীর জীবন বলি দিয়াও জামাদের চৈতন্তোদয় হয় নাই । পঞ্চনদের 
পবিত্র ভূখণ্ড সাম্প্রদায়িক উদ্বত্ততায় শ্শানপ্রায় হটয়াও আমাদের 
টৈতন্ত সম্পাদন করিতে প্মসমর্থ হইয়াছে । সহম্রাধিক কোটি টাকার 
সম্পত্তি বিনষ্ট ওইয়াও আমাদের মোহ-নিজ্রা ভাঙ্িংত পারে নাই। 
অগ্ড কোটির অধিক হিন্দু ও শিখ পাশ্চম পাকিস্তান হইতে ভারতে 
আসিয়া এবং পূর্ব-পাঞ্জাবের ৪* লক্গেবও অধিক মুমলমান পশ্চিম 





গাকিষ্ঠানে চলিয়া বাইয়াও আমাদিগকে ভাগ্রত করিতে অসমর্থ 
হইয়াছে । পূর্ববঙ্গ হইতে ১০ লক্ষ হন্দু ভাবতে চঙিটা আলিয়াছে 
এবং এখনও যে ১ কোটি ২৯ জক্ষ তিন্দু পূর্ববঙ্গে বাহয় ছে তাহাদের 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার, এ কথ! জানিয়া* জাগ্রত হইবার উচ্ছা। আমাদের 
হয় নাই। কিন্তু মহাত্ম' গান্ধী ত'হার তমূল্য জীবন দান কারিয়া 
সেই অলৌকিক কার্ধা সম্পাদন কবিয়াছেন, আমর! আমাদের ছায়িদ্ধ 
ও কর্তবা সম্বন্ধ সজাগ হইয়া্ছ। মন্মাস্তিক বেদন। ও চঃখের মধো 
আমাদের বোধশক্তি জাগ্রত ভয়ে মহ'ত্ম'জীব ভ্রীণনাজোকে 
উদ্ভাসিত সতা-পথে বদ জামণ1 অগ্রসর হইতে পারি, ভাতা তইজেই 
শুধু দুর্বার হষ্টক়া। উঠিবে আমাদের »ক্তি, মহাত্মাজীর উত্তব-দাধকরগে 
আমাদের জীবনে সার্থক হয়া উঠিবে ভাহারই অসমাগ্ত সাধনা। 
ম্মান্তিক ভুঃখে আমরা জাগি়াতি কিন্তু এই মণ্মান্তিক দুঃখের মধ্যে 
ভারতীয় একা নবজ্জন্ম লাভ কখিয়াছে কি? 

যুগ যুগেই মহামানবকে সাতার জন্তু, অভিংসার জন্য, আদর্শের 
জন্য 'নজের জীবনকে উৎদর্গ কাঁরতে তঠয়ান্ধে ক্ষু্র কপোতের প্রাণ 
রক্ষার জন্তা রাজা উশীণবের পুত্র শিবি নিছ্গের 'দহ-মাংস দানের 
ভন্ত প্রস্তুত চইম্রাছিলেন । দধতচি নাজর জীবন দিয়াছিলেন পরো" 
পকারের জন্য । নিষাদের তীক্ষ বাণ শ্রকু€। নিহত হষইয়াছিলেন। 
সক্েটিসকে তাহারই দেশবামীরা হেমঙ্গক বিষ পান করাইয়া 
হস্ভা! করিয়াছিল । তাভার ম্বছাীংগণঈ যিশুখুৎ্ক ক্রুশ বিদ্ধ 
করিয়াছিল । কোরেশ-বংশীমরাই তজরত মহম্মদকে ক হইতে 
বিতাড়িত করিয়ান্িল। মহাত্মা গান্ধীকেও তাহার দেশবাসীর 
হন্তেই জীবন বিসজ্রন দিতে তল এ পধাস্ত মানব-সভাতার 
ইতিহাস 119151000০1 01201 ছাড়া আব কিছু হয় নাই। 
এই সঙ্ল মহাপুযষের বনু সংখাক তন্ুগামী রহিহাছে সঙগোহ 
নাউ, তাহাদের মশ্মাস্তিক আত্মতাগ মানব জাতির চিন্তাধারায় 
গভীর ছাপ অঙ্কিত করিয়! দিয়ান্ধে, এ কথাও লতা। কিদ্ক এ কথাও 
আমাদের ভূলিবার উপায় নাই য, যাহ্া'দর কল্যাণ সাধন এই 
সকল মহাপুরুষ জীবনের ব্রতকপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, ভাহাদরই হাতে 
তাহাদিগকে জ'বন দিতে হইয়াছে। জীবন দিয়া উহার! পৃথিবী 
হইতে হিংসা-দ্থেয দূর কৰিতে পারেন না, মান্ুষর ভী নকে সুখে 
স্চ্ন্গে শান্তিতে ভরিয়! তৃঙ্গিবার মহৎ ব্রত তাহাদের বার্থ হইয়াছে। 
মানব্ইতিহাসের গোড়া হইতে যাহা খটিঘা আগিতেছে মহাত্বাজীর 
জীবন দান তাঙ্কার পরিবর্তন ঘটাইতে পারিবে কি? মহাত্মা গান্ধী 
হিংসা, দ্বেষ, ঈধ। ও বৈষমো পবিপূর্ণ মরজগতে সতা, অহিংসা, শান্ত ও 
মৈত্রীর রামরাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন ত'হ! আমরা সার্থক 
করিতে পারিব কি? মনহাত্মাজজী নিহত হওয়ার মন্মাস্তিক বাঁধা-বেঃনা 
আমাদিগকে বিমৃঢ় করিয়াছে, ক্ষোভের অস্তদ্দাহ উত্তপ্ত শগাকার মতষ্ই 
আমাদের অন্তরকে অহনিশ বিদ্ধ করিতেছে | দেশবামীর পরই 
মন্বন্তদ ক্ষোভকে বিপথে পরিচালিত করিয়া তাঙ্গাম! হ্যা 
করিতেও আমর! দেখিয়াছি । মহাত্মাজীর হত্যাকারী এব এই 
হত্যাকাণ্ডের বড়বস্ত্রকারীদের প্রতি দেশবামীর অস্তক্ধা্কে প্রচণ্ড 
ক্রোধে উদ্দীপিত করিতেও যে আমরা দেখি নাই তাহাও নয়। কিন্ত 
মহবাত্মাজীর পার্থিব 'দহকে বিনাশ করার মধ্যেই কি শুধু এই মণ্মান্তিক 
ঘটন! নিবদ্ধ রতিয়ান্ছ? হতা! কি শধু দেচেরই হয়? মচাতু। 
গান্ধীর এক অনশন বর্ণ উপলক্ষে কবিগুরু রবীন্দরণাথ শান্তিনিকে তনে 
আছুত পল্লীবাসীদের সভায় বাঁলয়াঞ্ছিলেন, প্থৃষ্ঠান শাস্ত্রে পড়েটি, 
আচারানিষ্ঠ গিহ্দীর! বীশুধৃষ্টকে শক্ত বলে মেরেছিল। কিন্ত দার 
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কি শুধু দেহের? যিনি প্রাণ দিয়ে বঙ্যাণের পথ খুলে দিতে 
জেন, সে পথকে বাধাগ্রস্ত কর! সে কি মার নয়? সকলের 
চেয়ে বড় মার সেউ । কী অসহ্য বেদন। জনুভব করে তিনি আজকের 
নে সৃত্য্রত গ্রণ করেচেন ! সেক ব্রতকে বদি আমরা! স্বীকার করে 
মা নিই, তবে কি তাকে আমর! মারলুম ন!? কবিগুরু আরও 
সলিয়াছেন, “কিনা (কুশে য' মানতে পারি, তাই মানি, কঠিনটাকে 
ঈরিয়ে রেখে দেই এক পাশে : তার সকলের চেয়ে বড সত্যটাকে নিতে 
পাঞ্লুষ না। এইখানই গ্ঠীকে মাবলুম ৮ কবিগুরুর এই মানদণ্ড 
গিয়া মহত্ব'জীর জন্ুগামীদিগকে যঙঈ্গি বিচার কর যায়, তাত হইলে 
আমর! কি দেখিতে পাই ? নিজেদের দলগত স্বাথসিদ্ধিব জভিপ্রায়ে 
অন্তরের বিক্ষোতকে ব'ভারা প্রচণ্ড ক্রোধের মধ্যে ৬ভিবাক্ত করিতে 
প্রবোচন। দিয়াছিল, গাতাঙ্গিগকে যদি কবিগুকর এই মানদণ্ড দিয়া 
বিচার কর! হায় ভাতা হইলে কি দেখিতে পাওয়া যায়? হত্যাকারী 
সাছার পার্থিব দ্েকেই শুধু বিনাশ করিতে পারিয়াছে, কিন্ত 
শককাত্মাজীর অন্থগামীর প্রচণ্ড ক্রোধের উন্বানীনাভার' কি মহাত্মাজী 
হাচি! থাকিতেই তাহার আদর্শকে পুনঃ পুনঃ হত্যা করেন নাই? 
ধছাবাজীর আদর্শকে বিনাশ করা এবং ঠাহার পাব দেহকে বিনাশ 
করা, এতছুভয়ের মধ্যে কোন্টি অ'ধকণ্র মণ্মান্তিক, তাহার বিচার 
করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই । বিদ্তু ঠ'হারই 5শ্থর পারব জীবন 
নাশ হওয়ার মশ্মাস্তক ব্যথা বেদ্ল1 যাঁদি ভাঙ্কারই প্রদর্শিত পথে 
আমাদগকে পরিচাজনা করিতে সমর্থ হয়, তাহ হইলেই শুধু এই 
মন্থাপাপেঃ প্রাশ্চিন্ত করা স্ব হইবে । 
মভাপুরুষদের জীবনের বৃহত্তম ট্রেন্ডি হইতেছে এই যে, সকলেই 
ঠাহাদিগকে শ্রদ্ধা করে, ভক্তি করে, গদগদ্র ঝঠ তাহাদের স্তাতগাথা 
গাজ্জ করে, কাহাকেও ঈশ্বরের গুর, কাহাকেও প্রেরিত পুরুষ, কাহ্াকেও 
জবতার, জাবার কাহাকেও হ্বড়ং ঈশ্বর বজয়াই পূজ। করে, কিন্তু 
ধকেছ-ই মহাপুরুষদ্দের উপদেশ প্রািপালন করে না, তাহাদের 
উচ্ছান্জুসারে কাজ করে না, তাহাদের প্রদ শত পন্থা ভন্ুদ্রগ করে না। 
জঙ্জ বার্ড শ' তাহার জ্মুপম তাবায় এই সতা উদঘাটন করি 
হলিরাছেন, +1) 2 50010 1091100) 000 £7680 01 86018 
6০02065 ৪ 00৫, 6৮7/000) %/0191)179 1719 80৫ 
1009905 4065 1015 111.” অথাৎ নির্বোধ জাতির মধ্যে প্রতিভা 
ঘান্‌ ব্যাক্তদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ব্যক্ত ঈশ্বরে পারপত হন। প্রত্যেকেই 
তাহাকে পূজ! কছে, কিন্তু কেহ ই তাহার ইচ্ছান্তুপারে কাজ করে না। 
কিন্তু হাছারা কোন মহাপ্রাণ ব্যক্তিকে ঈশ্বর বানা ইয়। তাহার জীবনের 
প্রকে পর্যন্ত ব্যর্থ করিয়া দিতে সমর্থ, তাহাদিগকে নির্ববোধের জাতি 
ধায় অভিিত করা যায় কি? জঞ্ বারণ শ' নিজেই স্বীকার 
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মানবেন মতবাদের দিকৃু হইতে আমাদের মনকে বিমুখ 


ক্কারয়া বাখিবার প্রকৃষ্ট উপায় এ মতবাদকে সত্য বা্দয়া! স্বীকার বরা 
এবং তিনি যে এক জন শ্রেষ্ঠ মানব তাহাও মানিয়! লওয়া । তাহা 
হইলেই মহাপুরুষকে শেষ করিয়া ফেলা হইল।' বার শ' হর্বোধ্য কথা 


প্রাঞ্জল । বস্ততঃ, সমাজের কাযেমী স্বার্থবণ্মী কর্ণধাবগণ মতাপুরুহের 
জীন্ন*স্রতকে ব্যর্থ কবিবার যে লজ উপায় আবিষ্কার কতিয়ােন, 
যুগ যুগে ভাঙার অব্যর্থ কাধ্যকৰী শ্রহ্কি নিভূলি ভাবে প্রমাণিত 
হইয়াছে। মহাত্ম' গান্ধী সন্বদ্ধেও তাহাদের এই নীতি বার্থ হয় নাই। 
মহাত্্াজী যে দেশবাসীর অন্তরে অদ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া 
রহিহা"ছছন, সে সন্বদ্ধে বিদ্দু মাত্র সঙগেহ করিবারও কোন কারণ নাই। 
তথাপি, তিনি বাচিয়া থাকিতে দেশবাসী তার আদর্শকে কতটুকু 
মধ্যাঙ্জা দিয়াছে, মচাত্বাজীর নীতি কার্ধ্যকরী করিতে ক্কটকু সভায় 
হয়া, হা অবশ্য বিবেচনার বিষয়। হত্যাকারী অঠিংলার 
সুরত প্রত্তীক মগ্াত্মাজীর' পবিক্র দেকতে কোন প্রাণে জাঘা ভানিতে 
পাশিয়াছে, তাক! জামরা ধারণা করিতে পারিতেডি না। মভাতাভীর 
ভীবনর উপর আখ্া্ ভানিবার চেষ্টা আরও জনেক বাব তষ্টযণড়ে | 
মগাত্মাজী ১১৪৯ সাক্রে জাগষ্ট মালে বলিয়াডিজেন, ৮1300 11 5110৩ 
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জর্থাৎ “একটা দুরাত্মাকে জপসারিত করিতেছে এই বিশ্বাসে কেহ যদি 
আমাকে হত্যা কয়ে, ভাহ ইষ্টলে সে সতাকার গানকে হতা কৰিবে 
না, হত্যা করিবে তাহাকেই--যে তাহার কাছে ছুরাছ্মা বক্িয! প্রতিভাত 
ইইয়াছে।' বস্ততঃ মান্গুষ স্ৰাহার নিজের দুরিতজী দিয়াই ভগৎ'ক 
দেখিয়া থাকে | যাহার প্রকৃতি যেরূপ, জগত তাহার কাছ স্ট্রকপই 
প্রতিভাত হয়। মহাম্থাজী মান্সযের এই দুষ্টিভঙ্গীকে বদলাতে 
চাহিয়াছ্ছেন, চাহিয়ান্েন মানব-প্ররুতিকে সম্পৃরূপে বদলাইয়! দিতে | 
শ্মতরাং তার প্রচেষ্টাকে বে বে-দিক্‌ দিয়া স্বীর স্বার্থের ক্ষতিজনক 
বলিয়। মনে করিয়াছে সে, সেই দিক্‌ দিয়াই মহাত্ম'জীব মঙতী প্রচেষ্টাকে 
ব্যর্থ করিতে চেষ্ট! করিয়াছে। কেহ কেহ ঠ্াহার ভক্ত সাজিয়া, 
ঠাহার অস্থুগামী সাজিয়া ছার জাদর্শ ও নীতিকে ক্ষুণ্ন করিয়াছে। 
এই হৃষ্কৃতকারী করিয়াছে মহাত্মাজীর পার্থিব দেঙের বিলাশ। 
কিন্তু সত্যিকার মহাত্মা গান্ধী ৰাচিয়া আছেন। ভিনি যে নূতন 
সমাজ ব্যবস্থ। প্রবর্তন করিতে চাহিয়াছেন। তাহাকে প্রত্িঠিত করিতে 
আমাদের বলিষ্ঠ সাধনার মধ্যেই তিনি খাকিবেন জমর হটয়া। 
ভারতের জাতীয় আঙ্গোলনের বিগত ত্রিশ বদরের ইতিহাস 
মহাত্বাজীর স্বপ্নের ম্বরাজকে প্রা্তঠিত করিবার সাধনার 
কাহিনী। দক্দিণ আফ্রিকায় সত্যাগ্রহ আন্দোলনে জয়লাভের 
পর ভারতবর্ষকে তিনি বখন তাহার কণ্মক্ষেত্রে পরিণত কর! স্থির 
করিলেন, তখনই হইল ভারতে জাতীর আন্দোলনের নৃতন 
অধ্যায় আরগ্ভ | যদিও দাদাভাই নৌরজী কংগ্রেস সভাপাতির 
আমন হইতে কংগ্রোসের লক্ষ্যগ্থল স্বরাজ বলিয়া ১১০৬ সালেই 
ঘোষণ! করিয়াছিলেন, তথাপি কংগ্রেমের তৎকালীন নেতৃ- 
বর্গের ছুটিতে এই স্বরাজ ভারতের শিক্ষিত ধনী ও মধ্যবিত শ্রেধীর 
জন্ত-কঙক পরিমাণে শামন-ক্ষমত! লাভ ছাড়া জার কিছুই দিল 
না। বস্তুতঃ মহাত্মা গান্ধী কংগ্রোসর নেতৃত্ব গ্রহণ করিবার পূর্ব 
পর্যস্ত কংগ্রসে শুধু শিক্ষিত ধনী ও মধ্যবিদ্ত প্রেণীর আশা-আক জ্ষাই 
স্বপায়িত হইয়াছে । ১৮৪৮ সালের ইউরোপের বিপ্লধ হেমন 
মমাজতকে গণশক্ভিতে রূপান্তরিত করিয়াছিল, তেমনি মহাত্মা 
নেদত বংঞ্েসের আন্দোলনকে ছুর্বার় গণশক্তির মহাষাগরে 





মিশাইয়া দিল। বস্ততঃ গণআন্দোলনের নেতাযপেই ভারতের 
রাজনীতি ক্ষেত্র াত্বাভীর প্রথম আঁব্াব। গিকিষিটিয়া ৩৭ 
ধছিতের ভন আ্গালনট ভারত হহাদ্যাজীর গৎম জল'জন। 
তাহার আল্োলানর ফলে সরকার এই [গরিমায়াওখা রহিত 
করিতে বাধ্য হন। ভাঙার ছিতীয় আালন নীল চাষীদের উপর 
অত্যাচাব নিবারশের তন্ব চল্পারণ সতাগ্র জাঙ্দোজন। চল্পাংণের 
পর খয়রায় কুষকদের উপর করবৃদ্ধি বন্ধ করার জন্ত তিনি আনো" 
লন করিয়াছিলেন । অতঃপর তিনি আহমদাবাদে মিল মা।লক'দর 
বিরুদ্ধে শ্রামকদের সভ্যাগ্র& আন্দোলন পরিচালনা করেন। 
জাহমেদাবাদে ভিনি ষে শ্রমিক-সঙ্ঘ গঠন করেন, বোধ হয় ভারতে 
উহা সর্বব প্রথম শ্রমিক প্রতিষ্ঠান । কিন্তু ভারতে ব্যাপক ভাবে 
জন-জাগরণের হ্ষ্্রি করে ষ্টা্ঠার অসহযোগ আঙশ্দোলন। তীচার 
আইন অমান্ত আন্দোলন হয় ত' তেমন ব্যাপক ভাবে জনসাধারণের 
মধ্যে প্রসারিত হয় নাই এবং ১১৪০ সালের আলঙোজন বক্তিগত 
সত্যাগ্রহ ছাড়া জার কিছুই ছিল না। কিন্তু ১১৪২ সালের আগষ্ট 
মাঙে তাহার “কুইট ইত্ডিয়া প্রস্তাবের পর তিনি এবং নেতৃবর্গ 
প্রেপ্তার তলে দেশব্যাপী যে স্বতঃক্ুর্ত জাঙ্গোলন আরম্ভ হইয়াছিল 
তাহ! অদ্ভৃতপূর্বব | 

মহাত্মাজী যেমন ভাবী ভারতের সমাজ ব্যবস্থার স্বপ্ন দেখিয়াছেন, 
তেমনি কোন পথে এই স্বপ্র সফল হইবে তাহার পথও [নঙ্গেশ 
করিয়াছেন তি'নই । এই পথ তাহার নিজম্ব পথ । ভারতের 
জন্তও এই পথই ভিনি নিদশ করিয়াছেন । ১৯১৭ সালে গুজরাটী 
রাজনৈ্ি সম্মলনের সভাপতির আসন হতে তিনি ঘোষণা 
করেন, “11015 58086151)8 25 [10018950008] 681001).৮ 
অর্থাৎ “এট সত্যাগ্রচ ভারতের বিশেষ অস্্র।' এই সত্যাগ্রহ 
সতা ও অহি'সার উপর প্রতিঠিত। স্বরাজ কোন্‌ পথে অভিজিত 
হইবে তাহ! নিংদ্দশ করিয়া তিনি বলিয়াছেন, “আমার স্বপ্পের স্বরাজ 
তখনই আল্িবে, যখন আমরা সকলেই দার সহিত স্বীকার করিব যে, 
জামাদের স্বরাজ শুধু সত্য ও অহিংসার পথেই অভ্ঞিত, পরিচালিত 
ও রক্ষিত হইবে ।* 

মহাত্মাজীব শ্ববাজ জনগণের স্বয়াঞ। ইহাকেই তিনি রামরাজ্য 
বঙগিয়! অভিহিত করিয়াছেন । এই স্বরাজ প্রতিঠিত হইবে অধিংসার 
উপরে। কেহই কাহারও শক্র হইবে না। সকলেই নিজ নিজ 
কর্তব্য করিয়৷ বাইবে। সকলেই লেখাপড়! শিখিবে এবং তাহাদের 
জ্ঞান উত্তরোত্বর বৃদ্ধি পাইবে। রোগের আক্রমণ যথাসম্ভব কম 
হইবে। কেহ-ই নিংম্ব থাকিবে না। শ্রমিকর! সকলেই কাজ 
পাইবে। ধনীরা| তাহাদের সম্পদ জাকজষকে ব্যয় না করিয়া 
বিজ্ঞতার সহিত কল্যাণজনক কার্ধে/ ব্যয় করিবেন। এইরূপ সমাজ. 
ব্যবস্থাই মহাত্বীর রাম-রাজন্ব। তিনি শ্রেণি-সংগ্রামে বিশ্বাম করেন 
না। তিনি বিশ্বাস করেন শ্রেণিমহযোগিতায়। তাহার বিশ্বাস, 
হদয়ের পরিবর্তন হইয়! ধনীর স্বেচ্ছায় দরিজ্রের ভাস-রক্ষক হইয়া 
থাকিবেন। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, তাহার নির্দেশিত সত্য ও অহিংসার পথে 
আমাদের নেতৃবৃন্দ, ভারতের বিভিষ্ন শমী এ পর্য্যন্ত কত দূর জগ্রসর 
হইতে পারিয়াছেন এবং মহাত্বাজী নিহত হওয়ার মণ্মার্ঠিক আঘাতের 
প্রেরণায় কহটুকু অগ্রদর হইতে পারিবেন। সমালোচনার তীক্ষ 
সু দিয়! আমর! এত. দিন বাহ! করিয়াছি, তাহা! বিলোধণ ও পৰীক্ষা 





করিয়া দেঘিতে হইবে । দেখিতে তবে, আমরা! অহা্যাজীকে শু 
মৌহিক শ্রদ্ধাভত্তিই করিয়াছি, ন1 ভাঙার নির্ষেশও কিছু কিছু 
পাজন করিতে চেষ্টা করিয়াছি । হহাতাজ' নিহত ততয়ার মশ্মাস্তিক . 
জাঘাতে আমরা যে হিমুঢ় ও মু্তামান হইয়! পাডয়াছি ভাতা! বদি সত্য 
হয়ঃ তাত! হই.ল বৃচ্ছ-সাধনার বক্ষ্ঠ পাদক্ষেপে আমাদের বর্তৃব্য পথ 
কি ধ্বনিত হইয়। উঠিবে না? অঠিংসা ও সত্যের পথ আমরা সত্যই 
গ্রহণ করিয়াছি কি? হৃদয়ের পরিব্তনে আমর! সত্যই বিশ্বাসী 
হইতে পারিয়াছি কি? 

ঝেলট আইন এবং জালিয়ানওয়ালা'বাগের মর্দুস্কদ ঘটনাকে 
মহাত়্। গান্ধী তাভার সত্য ও জহিংসার জগ্তর প্রয়োগের লুযোগরণপে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন | ১১১৭-১৮ সাল হইতে ১১৪৭-৪৮ সাল 
পর্য্যস্ক ৩৯ বৎসরব্য'গী মহাত্মভীর লত্য ও অহিংসা-সংগ্রামে কংগ্রেসের 
নেতৃবর্গ, দেশের শিক্ষিত চিন্তা খীল ব্যক্তিগণ এবং দেশের অর্থনৈতিক 
শক্তির অধিকারিগণ দ্বিধাই'ন চিত্তে অন্চলিত ঢুঢতার সিত অগ্রসর 
হষ্টতে পাবিয়াছেন কি? পুনঃ গুনঃই মঙাত্মা গান্ধীর 'নতৃত্ব ঠাঠার! বঙ্জন 
করিয়াছেন, অথবা অবস্থা বঝিয়া তিনি নিজে সরিয়া ঈাডাইয়াছেন। 
সন্কটের সময় তাহারা জবার ত্া্ভাকে ডাকিয়াছেন ! নৃতন নেতৃত্ব, 
নৃতন পথ কেহ-ই স্যাষ্টি করিতে পারেন নাই । অসহযোগ আন্দোলন 
প্রত্যহত হওয়ার পর, ত্বৈতশাসন বার্থ করিবার বার্থ প্রচেষ্টার 
গ্লানির মধ্যে, ১১৩৭ সালে ক'গ্রেদের মন্ত্রিহ গ্রহণের পর, 
১৯৩১ সালে দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রাম আরজ হইলে, ক্রিপস মিশমের 
ব্যথার মধো, ১১৪৬ সালের মে মাসে মন্ত্রী-মশনের প্রস্তাব এবং 
১১৪৭ সালের ওর! জুন হাঙিখের বুটিশ গবণমেন্টের প্রস্তাবের 
সময় এইরূপ অবস্থা ঘটিতে জামর| দেখিয়াছি । পরিপূর্ণ ভাবে 
কোন দিনই তাহার নেতৃত্ব ক্ভাহারা গ্রহণ করিতে পারেন নাই, 
বিধাগ্রন্ত চিত্তে, সংশয়ুকম্পিত হস্তে স'হারা সতা ও অহিংসার 
অন্ত্র প্রয়োগ করিয়াছে। তাহার শিক্ষা ভাহার' গ্রহণ কবিয়াছেন 
আংশিক ভাবে- গ্রহণ করিয়াছেন সেইটুকু-__ঘেটুকু তাহাদের কাছে 
সুখকর মনে হষ্াছে | তাহার যেনিদরশ কষ্টকর মনে হইস়াছে, 
নিজেদের শ্রেশি-্বাং্থর পরিপদ্থী বলিয়। মনে হইয়"ছ, তাহ! বর্জন 
করিতে কোন দিনই আমরা কুটি হই নাই, মহাস্মাজী সত্যকে 
তাহার আন্দোলনের অন্যতম ভিত্তি করিাছিসেন । কিন্তু আমর! 
সতাকে গ্রহণ করিয়াছি কি? যাশুধুষ্টকে যখন বিচাবের জন্তু 
পিয়াস পিলেটি। (001209 [১1181০) নিকটে উপস্থিত করা 
হইয়াছিল, তখন তিনি আত্মসম্থনের জন্য বল্গিয়াভিলেন,”**শু 
90010 10৫91 91100055 0100 000 0101 0 00৩ 
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ভাহার কথ। শুনিয়! জিজ্ঞাম! কগিয়াছিজেল॥ +818 19 11185 1 
অর্থৎ মত্য কি? কিন্তু ধীশুণৃ-ষ্টর উত্তর শুনিবার আগ্র্ঠ সাহা 
ছিল ন। আমাদেরও মহাত্মাজী সত্য বলিতে কি বুঝিরাছেন তাহা 
জানিবার আগ্রছ ছয় নাই। মহায্াজী সহ্যসন্ধানী ছিলেন। 
রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক ও সামজিক ঘটনাপুপ্রের পারস্পরিক সঙ্ঘাতে 
ভারতের ইতিহাল যে পথে পরিচালিত হইতেছে, মহাত্মাজী তাঙার 
সন্ধান পাইয়াছিলেন বলিয়াই তিনি সত্যটা । এই সত্যকে তিনি 
সুষ্ঠ, ভাবে রূপ দিতে পাঠিয়াছেন বলিয়াই গণান্তুগত্য তাহার নেতৃত্বকে . 
ঘেরিয়! বান বাধিয়া। উঠিয়াছিল। কিন্তু তাহার নেতৃত্বের সার্থকতা! :: 


নির্ভর করিতেছিল কংগ্রেসের নেতৃধর্গ, চিন্তা্ীল শিক্ষিত সাধারণ এবং 
মোশের অর্থ নাত শাক্তর জরিজাথী দব কৰরপণক্তির উপরেই একা 
ভা'ব. এ কথ' বলিলে একটু₹ও ভূল হয় না। মহাত্মাজীব নির্দেশ 
হেটুক্‌ ্ঠটাহার ভাতা দব -শ্রণস্থাথের অন্নকূল বলিয় মনে করিয়াছেন 
দেটু£ুর টউপহেই হার. (জার দিয়াছেন । কিন্তু তাছার উপদেশের 
বে জংশের উতর "কা দিলে অন্থকূল অংশটুকু শাক্তশালী হতে 
পাধিত, সেই অংশকে উঠার! উপেক্ষা করিয়াছেন, মহাতআ্বাজী 
শ্রেপদংগ্রামের বিবোধী ছিলেন তাহার এই শিক্ষার প্রতিই 
আর! গুড আরোপ করিয়াছি । কিন্তু তিনি ধশীদিগকে দরিদ্রের 
উাসরক্ষক ভওয়ার সে উপদেশ দিয়াছেন, বিলাস-ব্মন ও জাকজমকে 
ধন বায় না করিত! দরিস্,পাধারণের কলাাখের জন্য ধন ব্যয় করিতে 
তিনি বে উপদেশ দিয়াছেন, তাহ। আমর! উপেক্ষা করিয়াছি । মহাক্মাজী 
বলিঘুভেন যে, কাপুরুষত। অ:পক্ষ' হিংগা ভাল । আর আমরা 
শক্তের লাঠি? সম্মুখ আমাদের কাপুকব হাকে জহংসার আবরণে আবু 
করিয়া আন কণা করিয়াছি । কিন্তু তুর্বিলকে পীঙন কারবার সমগ্র 
জহিংঙার ক্ষণ আবরণ ভেদ কারয়। আমাদের [হংসা-প্রবৃত্ি 
হিং হটর়। উঠতে বিলম্ব হয়নাই মহান সাম্প্রনাস্িক মৈত্রী 
প্রতিষ্ঠার জন্ত প্রাশশাত করিয়াছেন। কিন্তু কতকগুলি লোক 
ভাঙার এই প্রচচষ্টাকে ধমন ভাবেই ব্যর্থ করিয়ু। দয়াছে যে, শেষ 
পর্যাস্ত ভারত বিভাগ বোধ কর। সপ্তধ হত নাই। কিন্তুভারত বিভক্ত 
হওয়া সাতব৭ সান্প্রণরিক বত প্রতি ঠ হইয়াছে কি? গত ই 
জানুয়ারী (১১৪৮) করাচীতে এক তাঙ্গামায় বহুসংখ্যক হিন্দু, ও 
শিখ নিহত হয়| ,২ই ক্ানুয'বী (১৯৪৮ গুররাট ঠেশনে আশ" 
প্রারথী ট্রে” শাক্রান্থ হয় সশস্ত্র পাঠান কর্তৃক । ইগার কয়েকাদন 
পরেই ভিন্দুমুসলম এরা প্রাতগার জন্ত মহাস্মজী অনশন 
স্র্ধ গ্রহণ করায় ভাঝতে করাণী ও গুজরাটের প্রতিক্রিয়া 
প্েখা দিতে পাবে নাই । মভ'গ্রাঙ্গীর এই অনপনের কোন গুভ 
প্রত্িকিয়া পাকস্তনে তে: ভয় নাই' পাকিস্তানে অমুললমানদের 
প্রতি ঘুশিত অ'ক্রমণ চলিত থাকা সত্বেও ধাহার অহমাথ প্রভাবে 
ভারতে তাহ'র প্রতিক হী হইতে পাদে নাই, সেই মহাপ্রাণ হিন্দু 
ছুষ্কৃতকাবীর ভত্তে নিহত হইযা্চেন, এই মগ্থান্তক বেদন। ও ক্ষোও 
বাখলর স্বান, আমদের নাই | এই গভীবতম শোকে পভি হত হইয়া 
কফলিকাত। তইীতে লুৎকুল কাদীর নামক জনৈক মুপপমান 'টেটমুম্যান' 
পত্রিকায় (৪ঠ' ফেরয়'রী, ১১৪৮) লিখিয়াছেন 01991) ০ 
:00191000 111016 ৮610 30080101003 0 [19159.298 
03270101. 70911775 06 ৫151090 [1)01$ 81800. 00,১৬1. 
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88০০. অথাৎ 'আবভক্ত তাখতেএ মুপলমানগণ মগ গান্ধীর 
প্রতি চন্দেচ পোষণ করিতেন | কি বভক্ত ভারতের মুললমানগণ 
নিঃসঙ্গেহর:প উপলদ্ধি কৰিয়াছেন যে, [তনি তাহাদের অকৃত্রিম বন্ধু 
ও প্রক হ পথপ্রদর্শ* ছিলেন । ভারত'য় যুক্বাষ্্রের মুসলমানগণ বদি 
এই সভা টপল'্ধ লতাই কাওয়। থাকেন, তাহ। হইলে পাকিস্তানে 
জমুদলমানক্ষের ধন-প্রণণ নিরাপদ করিবার দাতিত্ব গ্রহণ করিয়া 
মঙাত্মাক্জী+ আপ্শের মর্ধাাদা রক্ষা! কর' কি তাহাদের উাচত নয়? 
" আহা আদশ তে' কোন সম্প্রায়াবপেষের জন্ত নম কোন 
জাতিবিশেষ ব! দেশবিশেষের জন্তও নয়। াছার আদর্শ হিন্দু 


মুসলমান নকলের অন্তই । ভারতের সায় পাকিস্তানের জনও 
গর পখবীর জুই 

মভাত্মাজী দমাজতাগ্রবাদী বা কমানি& ছিলেন কি না, সেই প্রশ্ন 
আলোচনা করিবার সময় ইভানছে। মহামান্ড জাগা খাব সহিত 
নিভৃত আলোচনার সময় মগান্তাজী ন! কি বজ্য়াঙিলেন যে, রাষ্ট্রের 
অবমান এক দিন হউবে--(110761106 এজও্যা ০৫ 1076 908 ০). 
এই গত্ব তি'ন স্বীকার করিয়াঞ্ছেন। কিন্তু মহাত্বা্থীর সন্ত বিয়োগ- 
বাধিত চিত্তে এই কল (বিষয় লইপ্া কোন জালোচন! করা সম্ভব নয়। 
গান্ধীবাদ ও মার্কলবাদের এ ্টথেসিস লইয়া কোন আলে'চন! 
করিতেও আজ আমরা জসমর্থ। কিন্তু মহাত্মাজীর গ্বপ্নের ভারতের 
চির আমাদের সম্মুখেই রচ্হধাছে। তিনি বলিয়াছেন, “[ 80811 
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অর্থাৎ 'এমন একটি ভারত গঠনের জন্য আম লাধনা কাব, যেখানে 
দীনতম ব্যক্তিও ইহাকে নিজের দেশ বলিয়া ভাবতে পারে, যাঠাকে 
গড়িয়। তুলিতে তাহাদের কথাই কার্যকরী হবে ; এমন এক ভারত 
যেখানে উচ্চ শ্রেণী নীচ শ্রেণী বলিয়া কিছু থাকিবে না; এমন এক 
ভারত-_বেখানে নকল সম্প্রদার সৌহান্দপূর্ণ সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়। বাদ 
করিবে ।****ত্ইহাই আমার ম্বপ্ের ভারত । উহা ব্যতীত আর 
কিছুতেই শামি তৃপ্ত হইব না ' মহাস্মাজী ঠাষ্ঠার স্বপ্রর ভারতকে 
বাস্তবে রূপা়িত হইতে দেখিয়া 'ইতে পারেন নাই: বোধ ভয়, 
তীষার স্বপ্লের ভারত আজও বন্ধ দুরব্তী। কিন্তু তান আমান্গিকে 
স্বাধীনত। ওজন কারয়া আনযা দিয়। [গয়াছেন। এই স্বাধীনতা 
যে সত্যিকার স্বাদীনত। নয়, তাহা তিনি নিজেও জানিতেন । ঠাহার 
জীবনাবসানের অব্যবহিত পর্বে তিনি কংগ্রেসের গঠনতগ্রের 
সংশোধনযূলক যে-খসড| প্রস্তাব রচণ। কারিয়' 1গয়াছেন ফাহাতে 
তিনি বলিয়াছেন “ভারহের সাত লক্ষ গ্রামের সামাজক, 
নৈতিক ও ব'জব স্বাধীনতা এখনও লাভ হয় নাই ।” কিন্ত 
যে স্বাধীনতা লাভ করিয়া, তাগাকে অবক্ম্বন কারয়াই 
মহাত্মাজজীর স্বপ্নের ভারতকে বাস্তব রূপ দিতে আমরা সমর্থ প্রথমে 
ফেটু$ু শ্বাধীনত। আমরা প ইধাছি তাহাকে রঙ্গ! কারবার দৃঢ় 
বাবস্থ' কাঁরতে হবে । ভানত বিভাগের পরে যে দুর্দশা ও ধ্ব'সের 
সপ গড়িয়া উঠিয়াছে--আলেয়ার পিদ্ধনে ন৷ প্রিয়: সেগুলিকে 
জপদারিত কার্রিবার জন্ত নিযোগ করিতে ভইবে আমাদের সর্ব শত্তি। 
এটরপে স্বাধীনত। রক্ষার শ্রদু় ছূর্ভেক্গা প্রাকার গড়িয়। মঙব'ত্মাভীর 
স্বপ্নের ভারত- শ্রোশিহীন জনগণে" ভার চ গাড়িয়া তুজিবার আয়োজন 
কারতে হইবে । এই পথেই তুক্কৃতকারীর হল্তে মহাত্মাজীর প্রাণ 
বিসঙ্ন দেওয়ার মহাপাপ আমর! ক্ষাল্ন করিতে সমর্থ হইব, নফল 
হবে মহাত্মাক্জীর জীবনস্বপ্ত । আমাদের এই নির্ভীক বালষ্ঠ সাধনার 
মধ্যেই মহাত্মাজী অমর হইয়া থাকিবেন। 

জয়তু মহাত্ম। গান্ধী! 
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তের জনগণ মহাত্মা গান্ধীর জীবন-কথ! ও তাঁর 
কার্ধ্যাবলীর সঙ্গে এত সুপরিচিত যে, আমাকে যদি 

তীর জীবনের ঘটনাবলী কথা আবার বলতে হয়, তবে তাদের 
অভিজ্ঞতার অবমীননাই করা হবে। তার পাধ্বর্তে ভারতের 
স্বাধীনতার সংগ্রামের ইতিহাসে মহাত্মাজীর স্থান কোথায়, 
আমি শুধু তাই আলোচনা! করব। তাতে সেবায় এবং 
ভারতের স্বাধীনত1 অর্জনের প্রচেষ্টায় মহায্স। গান্ধীর অবদান 
এত অপসামান্ত ও অন্থুপম যে, ভার জন্তে তার নাম আমাদের 

জাতীয় ইতিহাসে সব ধুগে স্বর্ণক্ষরে লেখ। থাববে। 


শোবণের ফলে ভারতের দারিদ্র ও 
ব্রিটেনের স স্বান্ধ 

ভারতের ইতিহাসে মহাত্ম! গান্ধীর যে স্থান, তা বুঝতে 
হলে ব্রিটিশ কতৃক তারত-বিজয়ের কথা সংক্ষেপে আলোচন! 
করা দরকার। আপনারা সকলে জানেন, ব্রিটিশ যখন 
ভারতের মাটিতে পদার্পণ করল, ভখন ভারত এমন একটা 
দেশ ছিল, যেখানে ছুধ-ভাত ছিল সচ্ছল--ভারতের পরশ্বধ্যই 
সমুদ্রের ওপারের দারিদ্রাপীড়িত ইংরাজদের প্রলুন্ধ করেছিল। 
আজ আমর দেখতে পাচ্ছি যে, রাজনীতিক দাসত্ব ও 
অর্থনীতিক শোষণের ফলে ভারতের জনগণ ক্ষুধায় ও অনাহারে 
প্রাণত্যাগ করছে । আর যে ব্রিটিশ জাতি এক দিন দরিদ্র ও 
অভাবগ্রন্ত ছিল, আজ তারা ভারতের ধন-সমৃদ্ধিতে পরিপুষ্ট 
ও তশব্ধ্যশালী হয়ে উঠেছে। ছুঃখ ও ছুভোগ, দীনতা ও 
নিপীড়নের তিতর দিয়ে ভারতের জনগণ শেষ পর্যন্ত এই 
শিক্ষা লা করেছে যে, তাদের ব্ছু রকমের সমস্ার একমাত্র 
সমাধান হচ্ছে তাদের হারানে। স্বাধীনতার পুনরুদ্ধার সাধন। 

ভারত-বিজয়ে ইংরেজের অপকৌশল 

ব্রিটিশ কতৃক ভারত-বিজয়ের :উপায়গুলির কথ! 
পর্যালোচন! করলে আমর] দেখতে পাই যে, ব্রিটিশ ভারতের 
কোন অংশের সমগ্র জনগণের বিরূদ্ধে যুদ্ধ করতে প্রয়াসী 
হয়নি, তারা একবারে সমগ্র ভারত বিজয় এবং অধিকার 
করতে চেষ্টাও করেনি। পক্ষান্তরে, তার এ দেশে সামরিক 
কার্ষকলাপ আরঘ্ভ করবার আগে সর্বদাই উৎকে।চ ও দুনীতির 
সাহায্যে এক শ্রেণীর লোককে করায়ভ্ত করতে সচেষ্ট 
হয়েছিল। বাঙলাতেই এই ব্যাপার ঘটেছিল। এখানে 
প্রধান সেনাপতি মীরজাফরকে বাঙলার মসনদ অর্পণ করে 
ভাকে বশীভূত কর| হয়েছিল। সেই সনয়ে ভারতে ধর্মগত 
বা যাম্প্রদায়ক সমস্যা কারও জান। ছিল না। বাঙলার শেষ 
স্বাণীন নরপতি সিরাজদ্দৌল! মুসলমান ছিলেনঠ গার 
প্রধান সেনাপতি মুসলমান হয়েও তাঁর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা) 
করেছিল এবং হিন্দু সেনাপতি মোহনলালই শেষ পধস্ত 
সিরাজদৌল্লার সঙ্গে থেকে বুদ্ধ করোছলেন। তারতের 
ইতিহাসের এই ঘটন। থেকে আমরা। এই শিক্ষই লাভ করি 
যে, বিশ্বাসঘাতকতা রোধ বরতে এবং তার শান্তিবিধান 


করতে যদি যথাসময়ে ব্যবস্থ! অব্লঘ্িত না হয়, তাহলে কোন, 
জাতি তা'র স্বাধীনত। রক্ষ! করবার আশা করতে পারে না।' 
দুরভাগ্যক্রমে বাঙুলার এই ঘটনাচক্র যথাসময়ে ভারতের : 
জনগণের চোখ ফুটিয়ে দিতে পারেনি। এমন কি”. 
সিরাজন্দৌলার.পতনের পরেও যদি ভারতের জনগ্রণ ব্রিটিশের 
বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ হত, তাহলে ভার! অনায়াসেই এই অবাঞ্ছিত 
বিদেশীদের ভারতের বুক থেকে ধিভাড়িত করতে সমর্থ হ'ত 
স্বাধীনত। অর্জনে ও হুক্ষায় একের প্রেয়োজন 
এ কথা কেউ-ই বলতে পারে না যে, ভারতের জনগণ 
তাদের স্বাধীন রক্ষার জন্য ধুদ্ধ বরেনি। কিন্তু ভার! 
সকলে মিলে একতাবন্ধ হয়ে যুদ্ধ করোন। যখন ব্রিটিশ 
ভারত আক্রমণ করল, তখন কেউ-ই ভাবের পিছন ' 


থেকে আক্রমণ করেনি। পরে যখন ব্রিটিশ দক্ষিণ: 


ভারতে টিপু সুলতানের সঙ্জে বুদ্ধ “ল ॥তখন মধ্য- 
ভারতের মারহাট্রারা কিশ্বা্‌ উত্ুর-ভারভেয় শিখেরা_- 
কেউই টিপু সুলতানের উদ্ধারের জন্ত অগ্রসর হয়নি। 
এমন কি, বাঙলার পতনের পরেও দক্ষি ভারতের টিপু, 
নুলভান, মধ্য ভারতের মারহাট্রাগণ ও উত্তর ভারতের 
শিখের! সম্মিলিত হলে ব্রিটিশকে বিভাঁড়িত করা সম্ভব হ'ত। 
আমাদের দুর্ভাগ্যের বিষয়, ভা! করা হয়নি। সুতরাং এক 
এ্রকৰার ভারতের এক এক অংশ আক্রমণ কর! এবং ক্রমানয়ে 
সমগ্র দেশে তাদের প্রতুত্ব বিস্তার কর! সম্ভবপর হয়েছিল। 
ভারতীয় ইতিহাসের এই বেদনাময় অধ্যায় থেকে আমরা 
শিক্ষালাত করেছি যে, যদি *ক্রুর সম্মুখে ভাদখতবাসিগণ 
সম্মিলিত ভাবে দণ্ডায়মান ন! হয়, শবে ভারা কখনো স্বাধীনত। 
অর্জন করতে পারবে না। এমন কি স্বাধীনতা অর্জন. 
করলেও তায় তা ঃক্ষ»করতে পারবে না। 
প্রথম স্বাধীনভ। লংগ্রাম 
ভারতের জনগণের চোখ ফুটতে অনেক সময় লেগেছিল । 
শেষ পর্যন্ত ১৮৫৭ সালে ভারতের নান! অংশে তারা একযোগে 
ব্রিটিশকে আক্রমণ ক্ল। সংগ্রাম আরস্ত হলে প্রথমে 
ইংরেজ অনায়াসে পরাজিত হু'ল। এই লংগ্রামকে ইংরেজ 
উতিছাসিকরা। “িপাহী বিদ্রোহ” নামে আঁতাঁছত করলেও. 
আমরা একে পপ্রথম স্বাধীনতা সংগ্রাম” বলে থাকি । কিন্ত ছ'টি- 
কারণে শেষ পযস্ত আমার্দের পরাজয় ঘটে। ভারতের সমন্ত. 
অংশ এই সংগ্রামে যোগদান করেনি এবং আর একটা গুরুত্বপুর্ণ 
কারণ ছিল এই যে, আমাদের সৈল্াধ্যক্ষের সামরিক দক্ষতা. 
শত্রুর সেশা-বাহিনীর অধিনায়কদের চেয়ে নিরুষ্টতর ছিল। 
ছ্াধীনত। সংগ্রামের ভূমিকার 
মছাত্বা গান্ধীর আবর্ডাব | 
ভার পর জালিয়ানওয়ালাবাগের শোচনীয় ঘটনার পর. 
ভারতের জনগণ সাময়িক ভাবে হতবুদ্ধি ও নিক্ষির হযে. 
পড়েন। স্বাধীনতা ওর্জনের সমন্ত চেষ্টা ইংরেজ ভার . রশক- 


:' হ্যাহিনীর 'সাহায্ো নির্ঘধ ভাবে চূর্ণ করেছে। মিরযতান্রিক 
স্কউপায়ে আন্দোলন, ব্রিটিশ পণ্য-বর্জন, সশস্্ বিপ্লএর” 
কোনটির দ্বারাই স্বাধীনগ! অর্জন সম্ভৎপর হয়নি। আশার 
আর একটি আলোকরশ্িও অবশিষ্ট ছিল না। হৃদয়ে অবর দ্ধ 
“রোধ প্রজলিত থাকা সত্ত্বেও ভারতীয় জনগণ নূতন 
পদ্ধতি-স্বাধীনভা-সংগ্রামের নৃতন অস্ত্রের সন্ধানে ফিরছিল। 
এই সন্কটজনক মুহূর্তে মহাত্মা গান্ধী তার অসহযোগ, সত্যাগ্রহ 
অথব। আইন অমান্ত আন্দোলনের অভিনব পদ্ধতি নিয়ে 
শ্বাধীনতা-সংগ্লামের ভূমিকায় অবতীর্ণ হ'লেন। মনে হ'ল, 
স্বাধীনতার পথ-প্রদর্শনের জন্যে স্বয়ং ভগবান যেন তাকে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। ভৎক্ষণাৎ স্বতঃগ্রণোদিত হ'য়ে »মগ্র 
জাতি তার পতাকা-ভলে সমবেত হলো। সংগ্রামের নূতন 
পথ চেয়ে জাতি যেন বেঁচে গেল। প্রত্যেক ভারগুবাপীর 
মুখমণ্ডল আশা ও বিশ্বাসের আলোকে প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠলো। 
'আবার মনে হ'ল, ভারতের জয় লুনিশ্চিত। 
ক্থাধানতা-সংগ্রামে মহাত্মান্বীর 
জতুলনীয় জব্দ[ন 

কুড়ি বর অথবা তার চেয়েও অধিক কাল ষাবৎ মহা! 
গান্ধী এবং তার সঙ্গে ভারতীয় জনগণও ভারতের মুক্তির 
জন্য সংগ্রাম করেছেন। ১৮২০ সালে ভিন স্বাধীনগা-সংগ্রামের 
নুতন অগ্র নিয়ে যাদ আবিভূতি না হ'তেন্, ভা'হলে ভারতকে 
আজিও হয়তো অবসাদগ্রস্ত হ'য়ে থাকতে হতো । একথার 
মধ্যে একটুও অভিবগ্রন নাই। ভারতের স্বাধীনতা -সংগ্রামে 
সার অবদান অপূর্ব, অতুলশীয়। কোন একক ব্যক্তি তার 
'জীবিতকালে ঠিক এই রকম অবস্থায় এর চেয়েও বেশ 
কিছু করতে পারতেন না। 


মহাস্সাঞ্জার নিক6 হইতে ভারতবাসীর শিক্ষা 

১৯২০ সাল থেকে ভারতীয় জনগণ মহাত্মা গান্ধীর কাছ 
থেকে ছু'টি জানষ শক্ষা করেছে-_যা। স্বাধানতা-সংগ্রামে 
ক্পরিহার্য। সবপ্রথমে তারা জাতায় সম্মানবোধ ও আত্ম প্রত্যয় 
শশিক্ষ। করেছে, যা ফলে তাদের হ্বদয়ে এখন বিপ্লবের 
অথপ্রেণ। সন্দীধত হ'য়ে উঠেছে ॥ (দতীয়তঃ, গাঁরা দেশব্যাপী 
এমন একটি প্র/ত্ঠান লাত করেছে, যার প্রভাব ভারতের 
স্বরতম পল্লাতেও |গয়ে পৌছেচে। স্বাধীনতার বাণী সমস্ত 
ভারতবাসীগ খধদয়ে প্রবেশ করায় সমগ্র জাতির প্রতিনিধি- 
স্থানীয় একট৷ রাজনাতক প্রাঙ্ষ্ঠান তারা পেয়েছে । চরম 
সুকতি-সংগ্রাণের স্বাধানতার জন্ত শেব যুদ্ধের ক্ষেত্র প্রস্তুত । 


অগ্তগ্ দেশেও স্বাধীনতার সংগ্রামের 
মুলে আধ)া।ত্মও গাগৃতি 
আধ্া।ত্বক জাগবণের ফলে কেবল যে ভারতেরই 
শ্বাধীনতা-সংগ্রাম স্থাচত হয়েছে, তা নয়। ইতালীর 
“প্রিসজিমেণ্টো' আন্দোলনে ম্যাটসিনিই প্রথম ইতালীর 
'জমগথকে আধ্যাত্বক প্রেরণ! দান করেন। ভার ফলে বীর 
এষান্ধ! গ্যারিধন্ডি তার অহ্থবতী হ'য়ে এক হাজার সশস্ 
পর্জ্ছালেবকের পুরোভাগে থেকে রোম আঁভমুখে অভিযান 


হুড, কঙেন। “আযুনিক কালের আরালঢাণডেও " সিকি 
দল ১৯০৮ সালে এই দলের উদ্ভব কালে আইরিশ জনগণকে 
একটি বর্মতালিক! প্রদান করেছিল| এই বর্মতালিকার 
সঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর ১৯২০ সালের অসহযোগ ঘান্দোলনের 
কর্মপঞ্থার সাদৃশ্ত থেকে ১০ বছর পরে অর্থাৎ ১৯০৬ সালে 
প্রথম সশস্ত্র বিপ্লব ঘটে। 
ভারতের বাঁহর হইতে মুক্তিবাহিনী 
প্রেরণের কথ 

মহাত্মা গান্ধী স্বাধীনতার ঘরল পথে দৃঢ় ভাখে 'মামাদের 
পরিচালনা করেছেন। শ্ডিনি ও অন্যান্ত নেতৃগণ আজ 
কারান্তরালে বন্দিজীবন যাপন করেছেশ। সুতা মহাত্মা! 
গান্ধী যে কাজ আরম্ভ করেছিলেন, ত; দেশ্রে ভিতর ও 
বাইরে থেকে তার স্বদেশবাসিগণকে সম্পন্ন করতে হবে। 
দেশের ভিতরে ভারতীরগণ আছেন, শেষ কগ্রামেব জঙ্ত' 
াদের যা কিছু দরকার, ও] তাদের আছে। কেবল একটি 
জিনিষের তাদের অতাব-_-তা হচ্ছে মুক্তি-সেনাদল। এই 
মুক্তিসেনাদল ভারতের বাইরে থেকে পাঠাতে হবে এবং তা 
কেবল তারতের.বাইরে থেকেই পাঠান যেহেপারে । 

মহা স্জাজীর অহিংস ও আমার জশঙ্্ 
সংগ্রামের কারণ 

আমি আপনাদের ম্মরণ করিয়ে দিতে চাই, ১৯২০ সালের 
ডিসেম্বর মাসে নাগপুরে কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশনে ভারতীয় 
জাতির কাছে অসহযোগ আন্দোলনের কমপদ্থা উত্থাপিত 
ক'রে মহাস্ম! গান্ধী বলেছিলেন--“যদি ভারতের আজ তর- 
বারি থাকতো, ত'"হলে ভারত তরবারি কোষমুক্ত করতো |” 
এমনি ভাবে যুক্তি দেখিয়ে তার পর মহাত্মাজ। বলেন যে, সশস্ত 
বিপ্লবের কথা অবাস্তর বলেই দেশবাসীর পক্ষে তার পরিবতে 
অপর উপায় হচ্ছে অসহযোগ অথব! সম্যাগ্রহ। 'ভার পর 
থেকে সময়ের পরিবর্তন হয়েছে এবং ভারতীয় জনগণের 
পক্ষে এখন তরবারি কোষমুক্ত কর] সম্ভবপর | আমর! এ জন্ত 
আনন্দিত ও গরিত যে, ভারতের মুক্তিবাহিন: সংগঠিত 
হয়েছে এবং ক্রমে ক্রমে তার খৈন্যসংখা বেড়ে চলেছে । এক 
দিকে আমাদের লেনাদলের শিক্ষ! সম্পূর্ণ করবার ব্যবস্থা 
করে_ তাদের যত শীঘ্ব সম্ভব বুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাতে হবে সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের নুতন স্নোদল গঠন ক'রে রণক্ষেত্রের সৈন্ত- 
বাহিনীর শক্তি বৃদ্ধি ক'রে যেতে হবে। স্বাধীনতার শেষ 
যুদ্ধ দীর্ঘ এবং কঠোর হবে এবং যে পযন্ত ভারতে ইংরেজরা 
বন্দী অথবা! দেশ থেকে বিতাড়িত না হয়, সে পযন্ত আমাদের 
অবশ্তযই বুদ্ধ ক'রে যেতে হবে। আমি ক্মাপনাদের এই ব'লে 
সত ক'রে দিতে চাই যে, আমাদের মুক্তিবাছিনা আজাদ 
হিন্দ ফৌজ অথবা ভারতীয় জাতীয় বাহ্শী ভারতের মাটিতে 
পদাপণ করার পর ইংরেজের কবল থেকে সমগ্র ভারতকে 
মুক্ত করতে অন্ত পক্ষে এক বছর অথবা স্ভব্ঃ তার 
চেয়ে বেশী সময় "লাগবে । আসুন, আমরা সে ভন্ত উঠে 


পড়ে রি এবং দীর্ঘ ও কঠোর সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত হই। 
, --ুভাবষচন্ত্র বস্তু 








রঘুপতি রাঘব রাজা! রাম 
পতিত পাঁবন সীতারাম। 


মঙ্গল-পরশন রাজা রাষ 
পতিভ পাবন সীতারাম ॥ 
শুভ শাস্তি-বিধায়ক রাজা রাম 
পতিত পাবন সীতারাম। 
বরাভয়-দানরত রাজা রাম 
পতিত পাবন সীতারাম ॥ 
নিয় কর প্রভু রাজ] রাম 
পিল: পাঁৎন লীতারাম্থা 
২৯৬০ তাপস 
দ্বীন "য়াল রাজা বান 
পতিত পাবন সীভারাম ॥' 
রাজা রাম, জয় সীতারাম 
২. পতিত প্রাবব সীভারাষ ॥ 


পি ০০০, পো নানা _ উর জ & 


মহাত্মা গীন্ধী 


দ্রকায় ছুবল একটি মানুষ, শী্ণযুল প্রশান্ত দু'টি চোখ 
বাহিরের দিকে প্রসারিত ছু'টি কান | মাথায় সাদা 
. ক্লঙের একটি পাগড়ি, পরনে মোটা সাদ! রঙের একখানি থান, 
অনাবৃত ছু'টি পা। খাছ,-_চাঁউল, ফল ও জল। ভূমিতে 
শয়ন, স্বল্পকাল মাত্র দিদ্রা, অক্লান্ত কাজ্। তাহ!র দৈহিক 
প্রকাশ আদে গ্রাহ্া করিবার মতো নয়। তাহাকে 
প্রথমে দেখিলেই এক বিরাট ধৈর্য ও অসীম ভালবাসার 
প্রতিমৃতি বলিয়। মনে হয়। পিয়ারসন যখন তীহাকে 
2৯১৩ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় দেখেন, তখন খবি ফ্রান্দিস্‌ 
অব আসিসের কথ! তাহার যনে পড়িরাছিল। পরম.শক্রর 
.. প্রতিও তাহার অগাধ স্নেহ, অপার সৌজন্ত, অপীম তীর 
্বীনতা। সদা-সচেতন, চঞ্চল, আমি ভূল-করিয়াছি এ কথা 
স্বীকার করিতে যেন তিনি সর্বণ প্রস্তত। তিনি কদাপি 
তাহার ভূল গোপন করেন না। কখনে! আপোষের মধ্যে 
আসে না, কখনো কুটনীতির গ্রাশ্ররন লন না, কখনো! বক্তৃতায় 
মাৎ করিতে চাছেন ন! বরঞ্চ বক্তৃতার কথা তিনি ভাবেনও 
মা। তীহার ব্যক্তিত্ব যে স্তুতি ও সম্বধন্দার জন্য জনসাধারণকে 
স্বতরই ব্যাকুল ও বাগ্র করে ভাহাও তিনি পছন্দ করেন না। 
অনেক সময় এই সম্ব্ধনার ভীড়ে তাঁহার শুর শীর্ণ দেহখানি 
নিম্পেবিত দলিত হইবার সম্ভাবনাও ঘটে। খন তাহার 
ষন্ধু মওলানা দৌকত আলি নিজ্জের বিপুল সবল দেছের 
আশ্ররপু'ট তাহাকে সকল বিপদের হাত"হইতে লযত্তে রক্ষা 
ফরেন। এই মহাপুরুষ মহাত! জনসাধারণে? স্ততিতে'ষণে 
এ্রকেবারে বিরক্ত হইয়। পড়েন। অন্তরে অন্তরে জন'শবে 
সীহার অবিরল অবিশ্বযস, গণণাপন ব! বিশৃঙ্খল জনতার 
প্রতি তীহার পরম দ্বণ|। মাত্র কতিপয়ের সারিধোই 
ভিনি শ্বপ্তি এবং সহজ তাব অনুভব করেন। শিজন নৈঃশবে 
থাকিতে তিনি ভালবাসেন, কারণ তখন তিনি বিধাতার: নীরব 
নির্ধল বাণী শুনিতে পান। 
ইনি নেই মানব, বিনি ত্রিণ কোটি মামুনকে কর্ম প্রেরণায় 
আাগাইয়া তুলিয়াছেন, সারা বৃটিশ সাম্রাঙ্জাকে কম্পমান 
করিয়। দিয়াছেন, যিনি মানবের রাজনীতির মধ্যে প্রবর্তন 
করিয়াছেন প্রায় ছুই ছাঞ্জার বৎপরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
শক্তিমান এক নীতির আন্দোলন আদর্শ। 
ইহার পূরা নাম মোহনদাস তরমর্টাদ গান্ধী | ইনি উত্তর- 
পশ্চিম ভারতের এন্টি কুদ্র অধ-স্বাধীন রাজ্যে ১৮,৯-এর 
হয়া অক্টাবর তারিখে জন্মগ্রহণ কদুরন। 
ইহার পিতা করমঠাদ গান্ধী এবং রাজোর প্রধান সচিব 
ছিলেন। ইনি ধনী, বুদ্ধিমান এবং সংস্কৃতিসম্পন্ন বংশে 
গন্সগ্রহণ করেন; কিন্তু উচ্চ ব্রাঞ্গণশ্রেণীতে _ জন্মগ্রহণ 
ফরেন নাই। তার পিতামাতা উভয়েই ছিন্দুধমের জৈন 
সম্প্রদায়ের অন্তর্গত ছিলেন। এই জৈনদের ধের মূল সে 
ব্অহিংসাকে ইনি পরবর্তী-কালে সগৌরবে সারা বিশ্বে গ্রচার 


করিরাছেস। 'জৈনদেয় মতে বোধির অপেক্ষা প্রেমই মাহধকে 
পরম পু্কুষের সান্গিধ্য-গোচর ফরে। গান্ধীভীর পরিবারে 
নিয়মিভ ভাবে রাচায়ণ পাঠ হুইত। গান্ধীজীর বাল্য-শিক্ষা 
নিয়োজিত ছিল এক ব্রাহ্মণের হস্তে । এই ব্রাহ্মণ তাহাকে 
বিষুশর্মার রন! পড়াইতেন। পরবর্তী কালে গান্ধীজী অন্থযোগ 
করেন, তিনি সংস্ত সাহিত্যে নুপগ্তিত হইতে পারেন নাই ॥ 

ইংরেজি ভাষা তাহাকে মাতৃভাবায় সম্পদ হইতে বঞ্চিত 
করিয়াছে বলিয়। ভিনি ইংরেজি ভাষা! বিরোধিতার স্বপক্ষে 
যুক্তিও দেখান। যাঁছাই হউক, চন্দ শাঙ্বে তাছার প্রচুর 
অধিকার জনে, ভবে তিনি বেদ ও উপনিষদগুলির কেবল 
মাত্র শন্ুবাদই পাঠ করেন। 

বাল্যাবস্কাভেই তাহার বিবাহ হয়। কুড়ি বৎসর বয়সে 
তিনি লগ্ন বিশ্বন্দ্ািলয় এবং “ইনস্‌ অর কোটে' ত'ছার 
শিক্ষা সমাপ্ত করিতে যান। 

' তাহার মা 'অন্তান্ত ধমভীরু ছিলেন। হ্িিনি বিলাত 
যাইবার পূর্বে পুত্রকে ছৈনধর্ম অগ্ুপারে তিনটি শপথ গ্রহণ 
করিতে বাধ্য করেনঃ, মাংস ও নারীর বন্দন। আমরা 
শাহার আলোচনার একটিতে (১৩ই এপ্রিল, ১৯২১) 
লক্ষা করি যে, তিনি ইউরোপে অবস্থান কালে অগ্যান্ত 
বহু ধর্ম সম্বন্ধেও পড়াশুনা করেন এবং এই পড়াশুনার 
ফলে এক সয় তিনি খষ্টান ধম ও হিন্দুধর্মের মধ্যে 
ছুলিনে থাকেন। খবশ্য পরে ভিনি বুঝিতে পারেন যে 
কেবল মাত্র হিন্দুধমে র মধা দিয়াই তার পক্ষে সুখী হওয়া 
সম্তন। তিনি ১৮৯১ খষ্টান্জে ভারতে ফিরিয়া আসেন এবং 
বোগ!ইএর হাইকোর্টে খ্যাডভোকেট হন। কিন্তু কয়েক 
বৎসর বাদে ভিনি এই পেশাকে ছুর্নীন্তিপরায়ণ ভাবিয়া 
পরিত্যাগ করেন। এমন ক, যে কয়েক দিন তিনি ্যাড- 
তোকেটের কাজ কবেন তখনও শ্িনি কোন মামলার যধ্যে 
অন্তায় আভ।স পাইলেই তাহা তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করিতেন। 

এই সময়ে বড় বড় রাজনৈতিক নেতাদের ক্রিয়াকলাপে 
তিনি নিজের মধ্যে তাহার ভাবী জীবনের মঞান্‌ উদ্দেশ্য 
সম্পর্কে অস্পষ্ট সঙ্কেত পান। এই স্তোদের মধ্যে ধাহারা 
সাহার" জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করেন, তাহার! হইলেন 
পার্শি বোস্বাইয়ের মুকুটহীন রাজ! দাদাঙাই এবং অধ্যাপক 
গোখলে। ইহারা উভয়েই এক ধর্মে দীক্ষিত দেশপ্রেমের 
উদ্দীপনায় মাতিয়। উঠিয়াছিলেন। গোখলে তাহার দেশের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ রাজনীতি$ 3) তারতীয় শিক্ষার সমস্যাকে 
ধাহার! জিয়াইয়! তুলিয়াছিলেন, তিনিও তাহাদের অন্ততঃ 
এবং ঢাদাভাই, গান্ধীজীর নিজের প্রমাণ প্রয়োগ অনুসারে 
যিনি ভাবতীয় জাতীয়তাবাদের প্রবর্তক, তিনি গান্বীজীর 
ভারণ্য-চঞ্চল উত্তেজনাকে বল্গারুদ্ধ করিয়া গান্ধীতীকে 
তাহার রাজনৈতিক ভ্রীবনে অধিংসাঁকে কার্যত ব্যবহারের 
প্রথম পাঠ দেন। শিনিই শেখান নিক্কিয় শৌর্ধ, আত্মা 
প্রাপোন্াদনা, যাহা অনঙ্গলের প্রতিরোধ করে--অমজলের 
দ্বারা নয়, প্রেসের ছ্ধারা। এই প্রবন্ধের অল্ঠা্র আমরা, এই. 
যাছকহের মষ্র “প্রেম'এর. যধ্যে আবার ফিরিয়া আলিব, খে 


এপ্রদশবাি ভারতের প্রশাকগন্তীর বানী বহন কাজি আঁজ 
বিখের তোরণে উপস্থিত হুইয়াছে। 

১৮৯০৯১এর মধ্যে দেড় লক্ষ ভারগবাসী দক্ষিণ 
আফ্রিকায়, বিশেষ করিয়া নাটালে বসবাস করিয়াছিলেন। 
এই বিদেশী জনশ্রোতের আগমনের ফলে এখানে সাদা 
অধিবাসীদের মধ্যে কালাদের প্রতি স্বণার মনোভাবের উদ্রেক 
হয় এবং এই ঘ্বণাকে সরকার নিবাসন ও নির্যাতনের কাজে 
লাগান এবং ভারতবাসীদের দক্ষিণ আক্রিকায় প্রবেশ নিষিদ্ধ 
হয়। যাহারা ইতিপূর্বে এখানে. বসবাস করিয়াছিলেন, 
সরকার তাহাদের বহিষ্কারের সঙ্কল্ল করেন। এইরূপে 
নিয়মিত নিষাতনের ফলে তাহাদের জীবন দুঃসহ হইয়! 
উঠে। দুর্বহ টঠাক্স, পুলিশের অসম্মানজনক আইন-কানুন, 
প্রকাশ্যে দলে দলে উৎপীড়ন, লিনচিং, লুঠপাট, বলাৎকার 
প্রভৃতি ব্যাপার চলিতে থাকে । ১৮৯৩ খষ্টান্ধে দক্ষিণ 
আফ্রিকার ভারতীয়রা গান্ধীজীর নিকট সাহায্য তিক্ষা করেন । 
ফলে গান্ধীজী সেখানে ছুটিয়া আসেন। ভার পর রাষ্ট্রের ও 
হিংস্র জনসাধারণের বর্বর শক্তির বিরুদ্ধে গুরু হয় বিবেকের 
যুঞ্তান্তকারী এক সংশ্রাম। ভখনো৷ উল থাকায় আইনের 
পথেই তিনি এশিয়াটিক বিভাড়নের বিলের আইন-বিরুদ্ধতার 
দিকটি দেখাইলেন এবং ভয়াবহ বিরোধিত) সন্তেও জিতিয়া 
গেলেন। অণ্তঃপর ভিনি দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রবানী শ্বদেশ- 
বাসীদের জন্ত নাগরিকের সম্মানজনক অধিকার লাভ এবং সেই 
অধিকার উদ্দেশ্যে সাধারণ দক্ষিণ আফ্কিকাস্থ ভারভীয়ের জীবন 
ৰ:ণ করিতে মনস্থ করিলেন। তিনি খষি ফ্রান্সিস অব আসি- 
সির মতো দবারিদ্রকে বরণ করিবার জন্তই পরিত্যাগ করিলেন 
জোহান্সবার্গে তাহার প্রসারের প্রযাকটিশ। ভিনি নিপীড়িত 
নির্যাতিত ভারতীয়দের সকল ছুঃখে-দারিদ্র্যে অংশ গ্রহণ 
করিতে লাগিলেন এবং তাহাদিগকে শিখাইতে লাগিলেন 
নিধিরোধিতার মন্ত্র। তিনি টলইয়ঈ প্রধান তক্ত ছিলেন। 
ভাই টলয়ের ,অন্থকরণে তিনি ডারবানে একটি কৃষি 
কলোনীর -পত্তন করিলেন। ভ্িনি সমস্ত ভারতীয়কে 
লেখানে একত্রিত করিলেন এবং প্রত্যেককে জমি ভাগ 
করিয়! দিয়া তাহাদিগকে দারিদ্র্যের শপথ গ্রহণ করাইলেন। 
ভূত্যের কাজগুলির অধিকাংশই তিনি নিজের হাতে করিতে 
লাগিলেন॥ সেখানে বখমরের পর বৎসর ধরিয়া এই 
মানযগুলি ন্ঃশকে গবর্ণমেণ্টের প্রতিরোধ করিয্লা গেল। 
শাহার! শহর হইতে চলিয়া আসায়, শহরের কলকারখানার 
জীবন হইয়া! পড়িল পংগু অচল। এ যেন সত্যই দেবতার 
নামে কোনে! হরভাল, বাহার বিরুদ্ধে হিং্র-শক্তি অশক্ত। 
প্রথম যুগের খ.্টানদের বিরদ্ধে সাগ্রাজাবাদী রোমের যেমনটি 
হুইয়াছিল। কিন্তু উৎপীড়কের! নিজের! বিপদে পড়িলে 

গান্ধীী তাহাদিগকে সাহায্যের জন্ত যে ভাবে আগাইয়! 


ৰা 


কি তি 


এবং শ্েছার়্ সাহাধ্য করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। 2৮৯৯ 
খা বু যুদ্ধের সময় তিনি ভারতীয় রেডক্রশ বাহিনী গঠন. 
করেন। এই বাহিনী আগুনের সম্মুখেও দুঃসাহসের সহিষ্ক. 
ঝাপাইয়! পড়িবার ভন্ত ছুই বার নুখ্যাতির সহিত উল্লিথিন্ভ. 
হইয়াছে । ১৯০৪ সালে যখন জোহান্পবার্গে বিরট্‌ প্লেগের 
ভাওব রুরু হয়, তখনও গ্ান্বীজী একটি হাসপাতাল স্থাপন 
করেন। ১৯০৬ সালে যখন নাটালে আফ্রিকার মুল অধি* 
বাসীরা বিদ্রোছ ঘোষণা করে, ভখনও সিনি এমুলেন্স বাহিনীর 
পুরোভাগে এই সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করেন এবং নাটালের 
গবর্ণর সে জন্ত তাহাকে প্রকাশ্য জনসভায় ধন্যবাদ দেন। 
তথাপি এই শৌর্ধ, সাহস এবং সেবা কাল! আদমীদের 
প্রতি ঘ্বণার বিন্ুমাত্রও হ্রাস করিতে পারিল না। গান্ধীজী 
কয়েক বার কারাগারে নিক্ষিপ্ত ইইলেন এবং ( ইহাও আবার 
নাটালের গবর্ণর কতৃক ধন্যবাদ জ্ঞাপনের অব্যবহিত পরেই ) 
তাহার সশ্রম কারাদণ্ডের ব্যবস্থা হইল। কেবল তাহাই 
নহে, তাহার হাভ-পা বীধিয়! তাহাকে পিজরায় পুরিয়া 
রাখা হইল। উন্মন্ত জনতা তাহাকে আক্রমণ করিল, অপমান 
করিল। একবার মৃত বলিয়া গান্ধীজী পরিত্যক্ত হইলেন। 
তিনি শহীদের সকল প্রকার লাঞ্ছনা ও যন্ত্রণা সহা করিলেন 
কিন্ত তথাপি কোনে; মতেই তাহার বিশ্বাসের পরিবর্তন 
ঘটিল না। গুতিবারের লাঞ্ছনা ও দুর্ভোগের পর তাহা) 
ক্রমশঃ প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে লাগিল। ১৯০৮ 
খৃষ্টাকে ছিংলাপস্থীদের উত্তরে তিনি তীহার ক্ষুদ্র বিখ্যাত 
পুস্তক, বীর্যবান প্রেমের বাণী হিন্দ স্বরাজ রচন! করিলেন। 
বিশ বৎসর পর্য্যন্ত প্রাণপণ সংগ্রাম চলিল। ১৯১৩ খানের 
শরৎকালে গান্ধীজী পুনরার নাটাল হইতে ট্রান্সভালে 
নিবিরোধিতার আন্দোলন ভুরু করিলেন। পুনরায় তিনি 
হাজার হাজার ভারতীয়ের সঙ্গে কারারুদ্ধ হইলেন। কারা 
গারে এই অঙগংখ ভারতীয়ের জন্য স্থান সম্কুলান হইল না। 
ভাই ত্তাহা্দিগকে খনিতে আটক করিয়া রাখা হইল। কিন্তু 
এইবারে ভারতের মর্মস্থল পর্যন্ত কাপিয়া উঠিয়াছিল। বড়- 
লাটও নিজে জনমতের ঠাপে দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের 
কার্ষের প্রতিবাদ করিতে বাধ্য হছইলেন। অদম্য স্বৈর্ধ ও 
মহাঁআত্মায় যাছু কাজ করিল, প্রশান্ত শক্তির সম্মুখে নত 
হইল হিং বল। ভারতীয় আশা-আকাজ্ষার সবাপেক্ষা 
বনেদি শত্র জেনারেল ম্যাট দ, যিনি ১৯০৯ সালে ঘোবণ! 
করিয়াছিলেন যে, আইনী কিভাব হইতে. তিনি এই ভারতীয়" 
বিরোধী আইনকে কোন মতেই সরাইবেন না, তিনিও পাঁচ 
বৎসর বাদে এই আইনের অপসারণে প্রীত হইলেন। 
তারভীয়দিগের দাবীর সমর্থন করিলেন লর্ড হাডিঞ্জ এবং এক 
সাম্রাজ্য কমিশন প্রায় সকল বিষয়েই গান্ধীজীর সহিত একমত 
হইয়া গেলেন। ১৯১৪ খ্্‌ইাবের একটি বিলে যে সকল 
তারতীর স্বাধীন শ্রমিক হিসাবে দক্ষিণ আফ্রিকায় থাকিতে 
চাহিষেন ভাহাদিগকে থাকিবার অধিকার দেওয়া হইল। 
এইরূপে বিশ বৎসরের ত্যাগের ফলে নিথিরোধের নীতি 


রো বোল! 


৫ 
ক) 





মহামানবের গতি মনীষীদের অন্ধ 


ট্া্ঘভালে আপনার কর্ম-প্রচেষ্টার সংবাদ দুনিয়ার এই প্রান্তে 
নাদের কাছেও এপে পৌছেছে এবং বর্তমান জগতে যে সব 
"মহত্ত্ব কার্ধের অনুষ্ঠান চলছে, তাও মধো একে সর্বাপেক্ষা জরুরী 
বলেই আমি মনে করি। বেবল মাত্র থুষ্টধন্াবলম্বী জাতিগুলিই নয়, 
মর জগতের পক্ষে সে কাঁজ অপরিষ্বাধ্য বলেই গৃহীত হবে। 
»কাউন্ট লিও টলইয় 
আমাদের ইউরোপীয় বিপ্লবীদের মত গান্ধী আইন-কান্থন এবং 
ভর্ভিন্ঠা্স হষ্টি করবার জন্স আসেননি-তিনি এসেছেন নূন মানুষ 
সমাজকে গড়বার জন্থ ।***ইনি হলেন সেই মানুষটি ধিনি ত্রিশ কোটি 
নর-নারীকে বিপ্লবের পথের পথিক করেছেন, ঝুঁটিপ সাম্রাজ্যের ভিত্তিকে 
ধিনি কাপিয়ে দিয়েছেন এবং যিনি ধশ্মের এমন একট! প্রেরণা এনেছেন 
মানুষের রাজনীতির ক্ষেত্রে, ছু' হাজার বৎসরের মধ্যেও যার তুলন! 
জামর1 দেখিনি ***একট! কথ! এব সত্য--হয় গান্ধীর আদর্শ জয় 
লাভ করবে, নয় তার আত্মা থৃষ্ট এবং বুদ্ধ অবতারের মত নৃতন 
নৃত্তন অবন্ভারের মধ্যে ক্ষশ নেবে। অবশেষে এমন একটা! - বতারের 
মধ্যে সভার অদশের চর্ম গ্রকাশ ছামরা দেখতে পাব, ধিনি অর্থেক 
মানুষ এবং অধ্ধেক দেব! ; ধার মধো মূর্ত হয়ে উঠবে সেই জীবনের 
আদর্শ, য| নূতন মানবকে নিযে যাবে নূতন পথে । 
রোম] রোল]! 
বাহিরের কোন শক্তির সমর্থন ভ'হার শ্িনে ন! থাকিজেও 
তিনি তাহার দেশের জনগণের নেঙ।1; তিনি এক জন রাজনৈতিক; 
বিদ্ত ভাহার রাজনৈতিক সাফল্য কোনক্কপ কলা-কেশলের দক্ষতার 
উপত্ধ নির্ভর করে না, পরস্ধ তাহা তাহার আস্থা-উৎপাদনকারী 
ব্যক্তিত্বের শক্তির উপর নির্ভর করে। তিনি এক জন বিজয়ী যোদ্ধা, 
কিন্ত তিনি সর্বদ! বলগ্ুয়োগের নিন্দা করেন? তিনি জ্ঞানী ও 
খিনক্বী, কিন্তু তিনি দৃঢ়সঞ্ষলপপরায়ণ ও স্ুসমঞ্রস। তিনি সারা জীবন 
ভাঙার দেশের জঃগণের কল্যাণ ও তাহাদের উল্ন(ত বিধানের জন্ত 
উৎপর্গ করিয়াছেন ; তিনি এমন এক জন মানুষ হিনি সাধাবণ মানুষের 
মহত্ব লইয়া ইউরোপের পণুশক্তির সম্মুখীন হইল্াছেন এবং বরাবর 
মহত্তর হইয়! উঠিঘ্াছেন। ভবিষ্যঘংশীয়ের! হয়ত বিশ্বাস করিতে 
চাহিবে না যে, ক্তাহার মত ব্যক্তি কখনও রক্তমাংসের দেহ লইয়া 
এই পৃথিবীতে বিচরণ করিয়াছিলেন । 
--আধ্যাপৰ এ আইনষ্টাইন 
যদি রক্তপাতের সাহায্যে কৌন আন্দোলন সার্থক হয়ে ওঠে এবং 
চরিত্রহীন নরনারীকে নিয়ে রাষ্ট্র গড়ে তুলতে হয়, তা'হলে মেই বিজয়- 
গৌরবকে কি ভগবান বিজষ্ব বলে গ্রহণ করবেন? আমাদের ত' মনে 
হয়, ভগবান তা করবেন না । আমরা কামনা করি, আমলারল্যাণ্ডেও 
এক জন গান্ধী জল্গ্রহণ করুন এবং নরনারী তাকে খধি বলে তার 
উপদেশ নতমগ্ডকে পালন করুক । 
-আয়ারল্যাণ্ডের প্রসিদ্ধ কবি ইয়েটস্‌ 
প্তিহাসিক সত্যের মর্ধযাদ। গু বেখে হাদয়ের সবটুকু শ্রদ্ধ! দিয়ে 
আমি বলছি, যীশুধু'্টর সঙ্গে গাঙ্ছী একাসনে বসবার যোগ্য ব্যক্তি । 
এই পবিত্র ও সাধুজীবন যাপনকারী ভারতীয় মহাপুরুষ প্রেষশ্ 
শিক্ষা দিচ্ছেন, নিরুপ্রয প্রতিনোধের নীতির মধ্য দিয়ে তা আচরণ 


রন সা 


করবার পথ প্রদর্শন করছেন। তিনি সমাজকে এক অভিনব 
মাধ্যাত্মিক ভিত্তির উপর নতুন রূপ দিয়ে প্রতিষ্ঠা ঝরতে চান। হচ্গি 
আমি প্রভু বীশুধুষ্টের ছিতীয় বর জঙ্ম-পরিগ্র্ের বিষয় বিশ্বাস 
করতাম, তা'হলে বলতাম, প্রভূ বীণ্ডই মহাত্ম। গান্ধীক:প পৃথিবীত্তে 
অবতীর্ণ হমেছেন। 


মাহাত্বা গান্ধী হচ্ছেন--ভারতে ঘষে সব বড়লোক জন্মগ্রহণ 
করছেন, তাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। 
স্ালয়েড জর্জ 


যদিও এ কথ! বলতে আমার কুঠার সীমা নেই, তবু সরল ভাবে 
স্বীকার করছি যে, মিঃ গান্ধীর চাইতে সভায় ও করুণার এত বড় 
প্রতিযুপ্ি, ক্ষমামীল, ছুঃখভোগী আমাদের কুুশবিদ্ধ আ্রাশবর্তার এত 

বড় খাঁটি প্রতিনিধি আমি আর কাউকে জানি নে। 
স্্জি রাইট রেভারেগড ছোয়াইটহেড 


গান্ধীজীর জীবনে বখন পরাজয়ের মুহূর্থ জাসে, তখনই তিনি 
হন সব চেয়ে ভয়্কর ।***পরাজয় তাকে নিয়ে বায় জনতা! থেকে দুরে। 
সেখান থেকে তিনি যখন কর্ধক্ষেত্রে পুনরায় আবিভূতি হন, তখন কণ্ঠ 
থেকে উৎসারিত হয় নৃতন জলস্ত বাসী । 
জর্জ শ্লোক 
শাস্তির পথকে যুদ্ধের বিরুদ্ধে অমোঘ অন্রক্ধপে পরিণত করবার 
যে গৌরব-_সে গৌরব গান্ধীর প্রাপ্য । পাশ্চাত্যের লোক 'ষনে করে, 
সাঁধু হলেই মানুষ হয় বোকা, আর চালাক চতুর হতে গেলে তাকে 
অসাধু হতেই হবে। গান্ধী সাধু এবং বুদ্ধিমান ছুই-ই। 
--শেরউড এ্রতি 
পরম ধশ্থ হল সেই, বার লক্ষ্য প্রেম, ক্ষমা, উদারতা! এবং শান্তি । 
সেই ধশ্ম হ'ল অন্তরের ধন্থ। এই পরম ধর্ের মন্মকে বার! উদ্ঘাটিত 
করেছেন এবং তার আদর্শকে বার! সত্য করে তুলেছেন নিজেদের 
জীবনে- তাদের মধ্যে তিন জনকে ভাবী কাল সর্ধ্বোচ্চ আসন প্রদান 
করবে। এই তিন জনের নাম--গৌতম, হীণুধুষ্ট এবং গান্ধী ।**"মহাত্মা 
গান্ধীর যত স্বার্থলেশশূন্ত মানব-হিতে উৎসর্গিত-প্রাণ, মহাপুরুষের 
ু্টাস্ত জগতের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় ছলভি। জগতের অন্তান্ত মহাজন" 
গণের ন্ায় এই পবিত্রতার অবতার মহাপুরুষ সব সময় নিজেকে 
নিতান্ত জকিফ্িৎকর বলে মনে করেন এবং নিজের অক্ষমতার উল্লেখ 
করে তিনি বলেন, ভারতের মুক্তিতেই তার নিজের মুক্তিমাধনের 
একমান্র আশ! ৷ তার হৃদয়ততত্রী অসীমের নুরে বাঁধা, তাই মান্য 
ভার কি করতে পারে ন! পারে, তিনি তা! গ্রাহ্য করেন না। তীর 
একমাত্র ভয়, ভারত ত্যাগ ও অহিংসার আদর্শকে পরিত্যাগ করে 
পাছে পণ্ুবলের আশ্রয় গ্রহণ করে। বদি তাই হয়, তাহ'লে ভিনি 
হিমালয়ের গভীর অরণ্যে নিজেকে নির্বাসিত করে জীবনের অবশিষ্ট 
কাল দেশের মঙ্গল কামনার প্রার্থনায় ও উপবাসে কাটিয়ে দেবেন। 
ঈদৃশ মহাণ্াণ অহাপুক্ুষের বিরুদ্ধে প্রবল শত্তিমাদের সর্বাবিধ 
বিফল। 


-ডাঃ ওয়ালায় ওয়ালমু 





পন্ডিত মাপিক বন্থমন্তী ৭ [হর খণ্ড হর্থ সংখ্যা 
আমি তাকে দিনের পর দিন দেখেছি। তাকে দেখেছি ভোরের -যুক্তিযুক্ত যে, মহাত্মা! গান্ধী. যিনি শরীরে তুর্ববল, বস্ত-সম্পঙ্গে আদায়, 


আগে ঠাণ্ডায়, অন্ধকারে ; তাকে দেখেছি মধা-রাত্রে ধখন তিনি 
মুমলমান প্রতিনিধিদের সঙ্গে কথাবার্তী। বলে বাড়ীতে ফিরে এসেমেন ; 
তাকে দেখেছি মধ্যাহে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ত্বার! পরিবেষ্টিত 
হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। বসে জাছেন। তাংক দেখেছি এক জন ভূতপূর্ব্ব 
প্রধান মন্ত্রীর বসবার ঘরে জাগুনের পাশে; তাকে দেখেছি সেন্ট জেমসূ 
প্যালেসে রাজ, মহারাজ! এবং মন্ত্রিগণের মধ্যে বলে থাকতে। 
দেখেছি, সব সময় তার সেই একই মূর্ভি--শাস্ত, প্রফুল্প, কৌতুক প্রি, 
গুণগ্রাহী, হ্বাথশূক্ত, ভগবান এবং মানুষের সঙ্গে এবকুত্রে গাথ!। 
নর -_মুরিয়েল লিষ্টার 
ইউরোপ থেকে আমদানী আধুনিক সার্ধ্বভৌম যে সব রাজনৈতিক 
নেত! রাষট্রনীতিকে করেছেন জীবনের পেশা, তাদের সঙ্গে ভারতবর্ষের 
নাড়ীর ফোগ বিচ্ছন্প । জাতির মশ্মকে বুঝবার ক্মমত! নেই তাদের । 
ভারতবর্ষ চাষ এমন এক নেতাকে ধিনি একাধারে হবেন তার 
বাইত এবং ধশ্মগুর ৷ গান্ধীর মধ্যে এই ছু'য়ের মিন ঘটেছে। 
--ফুলপ মিলার 
মহান্‌ আত্মা, মহাত্মা গান্ধীভীর টৈশিষ্টা বর্ণনা করিতে গিয়| 
গ্রক জন বক্াছেন, করিনি একটি নৃতন ভাবধারা টি কিয়া সমস্ত 
জগৎকে ভস্তিত করিয়াছেন-_বিপুল বুটিশ রাভশতির সহিত যুদ্ধ 
ঘোষণ। করিয়াছেন শান্তিসেনা দ্বার! । গোলা-গুলী, বন্দুক-কামানের 
জোরে ইংরেজ যেমন নিজেকে নিরাপদ মনে করে, এই বিশাল 
ভারতভ়মির সর্বত্র তাহার। নিরগ্ত্র ভাবে তদম্রূপ বা ততোধিক 
গিয়াপদ বলিয়! অনুভব কঠিষে। ইহাই মহাত্মাজীর নূতন ভাবধারাটির 
স্বরূপ । ব্রিশত (ক'টির ধিক নরনারীকে তিনি এই মহান্‌ ধশ্্সাধনে 
প্রবৃত্ত করিয়াছেন । ভূমগ্ুলের একটি মহাজাতি আত্মার বলে 
পৰাধীনতার শৃঙ্খল-মুক্ত হইবার জন্য চৃঢ়-সন্ল্স হষ্টরলাছে। 
ব্রাঞ্চ ওয়াটসন 
আখি কি করিয়া! তাহার কথ! প্রচার করিব? তাহার ভাস্বর 
জাত্মার তৃলনায় আমি কিছুই নই। আর যিনি স্বভাবতই মহৎ 
স্াভাকে আর চেষ্ট। করিয়' মহৎ করিতে হয় না। তাহার! নিজের 
প্রভায় নিচ্জেই জাঙ্যমান থাকেন এবং যখন সমগ্র জগৎ প্রত্তত হয়, 
.ভখন তাহার! লোকসমাজে প্রত্যক্ষ হন। যখন সময় আসিবে তখন 
গ্ান্ধীরও প্রচার হইবে, কারণ আজ তাহার প্রচরিত প্রেম, শ্বাধীনত! 
ও ভ্রাতৃত্বের বাণী সমগ্র জগতের বিশেষ গরকার। : 
সমগ্র প্রাচ্যের আত্ম। আজ গান্ধীতে মূর্তিমান্‌ হইয়! উঠিয়াছে। 
কারণ তিনিই আজ দেখাইতেন্বেন যে, মানবের আদিম উপদেশ, 
আধ্যাত্মিকতা, নৈতিক এবং জাধ্যাত্মিক জীবানর মধ্য দিয়াই মানবের 
আত্মার পরিস্ছু্ডি হয়, কিন্তু বিদ্বেষ ও যুদ্ধ-সচ্জার মধ্যে মানবের দেহ 
ও মান উভয়ুই বিনষ্ট হইয়া হায়। 
আমর! গান্ধীজীর নিকট কৃতজ্ঞ, কারণ মানের স্বগাঁয় সভায় 
ভাবতের বিশ্বাস যে জাজ ও বাচিন্তা আছে, তাহ! প্রমাণ করিবার নুযোগ 
ভিনিই ভারতকে গ্ম়িছেন। 
- মহাত্মা গান্ধী যে নৈতিক শক্তির প্রতিভ় এবং এই পৃথিবীতে 
একমাত্র প্রতিভূ, সেই শক্তিতে আমাদের সকলের প্রয়োজন আছে। 
প্রন দিন আসিবে, যেছিন ছূর্্বল, সৎ, সম্পূর্ণ নির্মান 
প্রয়াশ করিবে যে, অবনতগাই পৃথিবীর ড়াবী জধিকান্বী। ইহাই 


তিনিউ প্রমাণ করিলেন যে, ভারতের নাং, ন্্যাতিত মাছুষের 
অস্তরে অবনত [বিনতের ভজেয় শভই গোপন বাঁহয়াছে। 
সরবীন্জনাথ 
যে সমস্ত মহাপুরুষ নৃতন যুগের বার্তা ঘোষণ! করেন, ভগবন্ধতত 
শৃক্তিবলেই স্তাহার। কাব্য করিয়া থাকেন। তাহাদের ভিতর দিয়া 
জামর! চিরস্তন মাহাস্ম্যের জভিব্যক্তি দেখিতে পাই । এই মাহাত্মোর 
আলো-রেখ! যুগ-যুগান্তের সঞ্চিত সামাজিক আবজ্ঞানাকে এবং ভন্তায়কে 
স্পার্শ করে ও আমাদিগকে আত্মাসুড়ৃতির গুছোগ দেয়। মহাত্মাজী 
এমনিতর একটি সত্য জাবিষ্কার কবিয়াছেন/_জতিংস ব্রত উদ্যাপন 
কর, আত্মাকে অন্থুভব কর ও আত্মস্থ হও-- ইহাই তাহার শিক্ষার 
মূলমন্্। বিভিন্ন যুগে এই প্রকারই বিভিল্ল শিক্ষা তারতবাসীকে 
কশ্ধের পথে নিয়োজিত করিয়াছে £ প্রকৃত পক্ষে এই মূল সব্যের 
উপরই ভারতীয় সভ্যতা স্থাপিত এবং এই জন্তই জাতি ও ধশ্মান্ুসারে 
বছ্ধাবিভক্ত লক্ষ লক্ষ ভারতবাঙীকে একতা'ৃত্রে আবদ্ধ করা মহাত্থার 
পক্ষে সম্ভবপর হুইগ্রাছে । পাশ্চাত্যের রীতিনীতিই যে এক মানত 
বীতিনীতি নহে এবং প্রাচোর হে জন্কের স্কায় পাশ্চাত্যর সভ্যতার 
অন্তরসরণ করার কোন প্রয়োজনীয়ুত! না, মনীধী ব্যক্তিগণ বারংবার 
ইহা বলিয়াছেন ; কিন্তু মহাত্মার ভিতর দিয়াই ভারত এই সত্যের 
পূর্ণ উপলান্ধ করিয়াছে। 
--আচ'ব। প্রফুল্লচন্ত্র 
“মহাত্ব! গান্ধী ভারতবর্ষের এবং ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের 
যে কল্যাণ-সাধন করিয়াছেন, তাহা এমনই অনন্পুসাধারণ ও অতুলনীয় 
যে, চিরকালের জন্প আমাদের জাতীয় ইতিহাসের পৃষ্ঠায় কাহার নাম 
্্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে । ভারতবর্ষের খন কোনই আশ! ছিল 
না, ভারতবাসীর! হখন জাতীয় সংগ্রামে নৃতন পদ্ধতি ও নৃষ্তন অস্ত্রের 
জন্ত অন্ধকারে হাতড়াইতেছিজ্নে, ঠিক দেই শুভ মুহূর্তে গান্ধীজী 
সাহার অভিনব অসহযোগ ও সত্যাগ্রহ লইয। অবতীর্ণ হটলেন। 
তিনি বেন ভারতবর্ধকে স্বাধীনতার পথ দেখ'ইবার জন্ত বিধাত। 
কর্তৃক প্রেরিত হইলেন। অচিরাৎ সমস্ত ভারতবর্ষ স্বেচ্ছায় তাহার 
পত়াকা-তলে সমবেত হইল । ভারতবর্ষ বাচিয়া গেল। প্রত্যেক 
ভারতবাসীর মুখ আশায় ও বিশ্বাসে উদ্ভাসিত হইল। চরম জয় 
সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ রহিল না। ইহা বলিলে বিন্দুমাত্র অতুযুক্তি 
হইবে না যে, তিনি বদি ১৯২* সালে সংগ্রামের জভিনব অস্ত্র হাতে 
আগাইয়া না আসিতেন, তাহা! হইলে ভারতবর্ষের মোহ আজও 
ভাঙ্গিত না। কোনও এক জন ব্যক্তি এরূপ অবস্থার বিপাকে এফ 
জীবনে এতখানি লাফল্য ভর্জঞ্রান করেন নাই। গ্রতিহাসিক তুলন! 
হিসাবে তাহার কাছাকাছি মুস্তাক! কামালের নাম কর! যাইতে পারে। 
১১২* সাল হইতে ভারতবাসীর! মহাত্মা গান্ধীর নিকট ছুইটি শিক্ষ! 
পাইয়াছে, ম্বাধীনত। অঞ্জনের পক্ষে যে ছু'ট অপরিহাধ্য । প্রথমতঃ, 
তাহারা জাতীয় আত্মসম্মান ও আত্মবিশ্বাস হিছিয়। পাইয়াছে, যাহার 
ফলে তাহাদের দয় বিপ্লবাত্মক উত্তেজনায় পূর্ণ হটয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, 
সমগ্র দেশব্যাপী একটি প্রতিষ্ঠান পাইয্াছে, ভারতবর্ধের ছুর্গঘতম 
প্রামেও বাহার প্রভাব পৌছিয়াছে। স্বাধীনতার সোজ! সড়কে 
গান্ঠীজী আমাদের পৌছাইয! . দিয়্াছেন।” ডো 
স্প্নেভাজী--ভায়চজ বন ..: 


মর্মাহত মানবমমাজ 


নিরাপত্তা পরিষদে__ 


মহোত্তম আদর্শের প্রতি সম্পূর্ণ ভক্তি প্রকাশের এক উজ্জল 
ৃ্ঠান্ত মহান! গান্ধী জগতের সম্মুখে তুলিয়! ধরিলেন। তাহার 
সবুর পরেও তাহার জীবনের আদর্শ প্রভাব বিস্তার করিয়া! চলবে ৷ 
নীহার! তাহার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধ! প্রদর্শন করিতে চাহেন তাহাদের 
কর্তব্য, তাহার অঙিংস! আদর্শকে প্রচার করিবার কাজে সাহায্য 
কর! । এই আদর্শের ভিত্তিতেই রাজ্য গড়িয়া উঠিয়াছে। 
--সভাপতি ল্যাঙ্গেনহোভ 


সারা জগতের দৃরদৃষ্ট এই বে, এমন এক জন মহাপুকুষের মৃত্যু 
এইকপে সম্ভব হইপ? কিন্তু তাহার মতবাদ তাহার মৃত্যুর পরেও 
সম্মানিত হইবে । এমন কি জীবিতাবস্থায় যতধানি হইত, 
তদপেক্ষা অধিকতর সম্মানিত হইবে। বদি ভারতের জনগণ শান্তির 
পথে চলিতে থাকে, তবেই তাহার মৃত্যু নিরর্ধক হইবে না। তাহার 
স্মৃতি পুণ্যময় হইবে । 
সিরিয়ার প্রতিনিধি 
. মহাত্মার মৃতযাতে এশিয়। এক মহান্‌ নেতাকে হারাইল। তাহার 
আদর্শ মাত্র এক বৎসর হুইল সফলত! অঙ্জন করিয়াছিল। তাহার 
মৃতু সত্যই বেদনাদায়ক । 
--চীনের প্রতিনিধি 
এই সংবাদে ফরাসী প্রতিনিধি দল অতীব মণ্মাহত। 
--ফৃরাসী প্রতিনিধি 


গান্ধীজী এমন এক ব্যক্তি যে, তাহার মহত্ব কেবল তাহার 
জীবদ্দশায়ই জগ্রভূত হয় নাই, ইতিহাসেও ইহা উল্লিখিত থাকিবে। 
ভারতের ম্যায় উপমহাদেশে ও বর্তমান পৃথিবীতে তাহার প্রনগশত 
প্রেমের ও ভ্রাতৃত্বের আদশের প্রয়োজন । 
-_ বৃটিশ প্রতিনিধি 


এই নিদাকষণ ছুঃসংবাদ শুনিয। আমি আতঙ্কিত হইয়াছি। 
ভারত ও মানব জাতির লেবায় উৎসগাঁকৃত একটি জীবন বখন ভারতের 
পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ছিল, সেই মুহূর্তে এইরূপ আততায়ীর 
হতে বিনষ্ট হওয়া অত্যন্ত বিপত্তিজ্ঞাপক । 
--পাকিস্থান গতিনিধি 
সোভিয়েট প্রতিনিধি দলের পক্ষ হইতে আমি ভারতীয় জন- 
সাধারণ ও ভারতীয় প্রতিনিধি দলের প্রতি গভীর মনোবেদন! 
জানাইতেছি। ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নেত। গান্ধীজী ভারতের 
ইতিহাসে গভীর প্রভাব রাখিয়া! গিয়াছেন। স্বাধীনতা লাভের জন্গ 
ভারতবর্ষ দীর্ঘকাল যে সংগ্রাম চালাইয়াছে, উহার সহিত গান্ধীজীর 
নাম চিন্মদিন জড়িত খাফিবে। 
সসোভিয়েট প্রতিনিধি 


সন্কট ও বিরোধের কালেই সহনশীলতার প্রয়োজন সর্ববাপেক্ষ! ' 


হেখী। তাহা আত্মত্যাগ পৃথিবীয মানব সমাজকে উদ্বুদ্ধ কাব 


এবং তাহার! ছুঢ়তার সহিত গান্ধীজীর আদর্শ গ্রহণ করিবে ইহাই আমরা 
একান্ত ভাবে আশা! করিতেছি। 
-_মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি 
গান্ধীজী পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ মানব ছিলেন। ফ্রান্সে এমন 
একজন লোক ন'ই যিনি গান্ধীজীর নাম জানেন ন! বা গান্ধীজীকে 
শ্রচ্ধ৷ করেন ন1। 
-_ফরাসী প্রতিনিধি 


গান্ধীজীর মৃত্যু কেবল মাত্র ভারতবর্ষের পক্ষেই বিপ্ধায় স্বরূপ 
নহে। তার প্রভাব উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে এবং শান্তি ও 
স্বাধীনতা প্রয়াসী মান্তুষের চিত্তে পরক্যবৃদ্ধি বৃদ্ধি করিবে বলিয়াই 

আশা! করি। 
--কানাভার প্রতিনিধি 


গান্ধীজী ছিলেন বিমান যুগের শ্রেষ্ঠ মানব, ভ্তায়বুদ্ধিকে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে গিয়া তিনি প্রাণ বিসর্জন দিলেন । শেষ পর্য্যন্ত 
পৃথিবীর শান্তিবাদী শক্তিগুলি জয়ী হইবে বল্য়াই আমর! জাশ। 
করি। 

- আজে '্টনার প্রতিনিধি 

গ্রভীর সম্ভাপের সহিত প্রত্যেকে মহায্ম! গান্ধীর পাশবিক 
হত্যাকাণ্ডের কথ! শ্রবণ করিয়ান্ধেন। আমি জানি, ভারতবাসীদের 
প্রতি তাহাদের সর্বশ্রেষ্ঠ নাগরিকের নিয়ঘ সম্পর্কে আমাদের গভীর 
সহানুভূতি প্রকাশের কালে আমি বৃটিশ জাতির মনোতাবই প্রকাশ 
করিতেছি । 

বর্তমানে মহাত্তব। গান্ধী পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম ব্যক্তিদের অন্যতম 
ছিলেন; কিন্তু তাহাকে ইতিহাসের এক স্বতন্ত্র যুগের মানব বলিয়া 
মনে হইত। চরম সাধুজীবন যাপন করিয়া তিনি তাহার কোটি 
কোটি শ্বদেশবাসীদের দ্বারা ভগবস্ভাবে অন্তপ্রাণিত মহাপুরুবরূপে 
মম্পুজিত হইতেন। ষ্ঠাহার শ্বধন্ীবলম্বীগ্ের গণ্ভীর বাহিরেও 
তাহার প্রভাব বিস্তারলাভ করিয়াছিল। সাম্প্রদায়িক গোলযোগ- 
পূর্ণ দেশে তিনি সকল ভারতবাসীর দিকট তাহার আবেদন জ্ঞাপন 
করিতেন। ২৫ বৎদর যাবৎ এই একটি লোকের দ্বার! ভারতীয় 
সমস্যার প্রত্যেক বিষয় প্রধানতঃ বিবেচিত হইতেছিল। 

মহাত্মা গান্ধী ভারতবাসীদের স্বাধীনতা আকাজক্কার প্রতি ষ্ঠ 
ছিলেন। কিন্তু তিনি ঠিক এক জন জাতীর়তাবাদী ছিক্নে না। 
তিনি পাশ্চাত্য বস্ত্র বিরোধী ছিলেন এবং সমাজের সহজ ও সরল 
অবস্থা কামনা করি'তন। 

কিন্তু অহিংসাই তাহার সর্বপ্রথান নীতি ছিল। তিনিষে 
শক্তি অন্তায় বলিয়। বিবেচনা করিতেন, তাহার বিরুদ্ধে এক প্রকার 
নিক্্রয় প্রতিরোধ অবলম্বনর উপর তাহার বিশ্বাস ছিল। হিংসা 
দ্বারা ধাহার| কাধধ্যসিদ্ধি ঝরিতে চাহিতেন, তিনি তাহাদের বিরোধিত! 
করিজেন। 

যে সঙগলত। ও নিষ্ঠাসহ তিনি তাহার উদ্দেশ্যের আন্থপবণ কিতেম, 
তাহ। নফল সঙ্গেহের অভীত ছিল। 


্ ৪৬৮ মা 

তাহার জীধমের শেষ কয়েক মাস তিনি লান্প্রদায়িক দাজ। 
ছাঙ্গাধার বিক্দ্ধে আমৃত্যু অনশনের ভীতি প্রদর্শন বারা বাঙ্গালায় 
সা্প্রদারিক হিংসা! বন্ধ করিয়াছিলেন এবং সম্প্রতি সামাজিক আব" 
হাওয়ার পরিবর্তন ঘটাইয়াছিলেন। 

অবিচারের প্রতি তাহার ঘৃণা ছিল। তিনি দরিদ্রদের বিশেষ 
ভাবে অয়ন্ধত শ্রেণীসমূহের মঙ্গলের জন্ত আস্তরিকতার সহিত চেষ্টা 
করিতেন। 

হত্যাকারী তাহাকে ধরাশায়ী করিয়াছে। শাস্তি ও ভ্রাতৃত্বের কণ্ঠ 
নীরব হইয়াছে। 

কিন্তু জামার বিশ্বাস, তাহার আত! তাহার ম্বদেশবাসীদিগকে 
ূর্বববৎ অন্প্রাণিত এবং শান্তি ও সম্প্রীতি প্রচার করিতে থাকিবে। 


বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এট্‌লী 


এই দারুণ ছুর্ঘটনায় ভারত ও সমগ্র পৃথিবীর যে ক্ষতি হইয়াছে, 
ভাহা ভাষার সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ কর! যায় না। আমর! সকলেই 
অত্যন্ত প্রশংসার লহিত মিঃ গান্ধীর সর্বশেষ প্রচেষ্টার প্রতি লক্ষ্য 
ঝাখিতেছিলাম। তাহার মৃত্যু সংবাদ আমাদের উপর প্রচণ্ড আঘাত 
ছানিয়াছ। তিনি হে লান্তির জন্ত চট্ট করিতেছিলেন ভারত তাহ! 
প্রাপ্ত হউক, ইহাই আহাদের আন্তরিক কামন|। 


-বৃটিশ পররাষ্ট্রসচিব চি: বেভিন 


আমাদের যুগে সর্বাপেক্ষা সন্তোধজনক সময় উপস্থিত হইয়াছে। 
মহা! গান্ধী পূর্বে বাহ। প্রচার করিয়াছেন, হদি আমর! তাহ। কার্ধো 
পরিণত করিতাম, তাহ! হইলে তিনি নিহত হইতেন না। সমগ্র 
পৃথিবী কম্পিত হইয়াছে। তিনি যে আদর্শ স্বপন করিয়া 
গিয়াছেন, তাস্থপারে কতক পরিমাণে কার্ধয করিবার জন্য 
জামাদিগকে আমাদের অবশিষ্ট জীবনে সচেষ্ট হইতে হইবে। 
আমাদের সময়ে মহাত্মা! গাদ্ধীর দানের মূল্য নির্ধারিত হইতে পারে 
না। তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন, নুতরাং তাহার প্রচারিত 
আদর্শ ও নীতি অস্থসারে চলিবার জন্ত আমাদের চেষ্টা কর! কর্তব্য। 


-*ভারতের হাই কমিশনার মিঃ মেনন 


এই মহানুতব ব্যক্তির অমানুষিক হত্যাকাণ্ড অপেক্ষ! অধিকতর 
জঘন্য ঘটনা বর্তমান পৃথিবীর ইতিহাসে আর কিছু ঘটে নাই। বদি 
ধানৰ সভ্যতার অভিব্যতির মধ্যে বাচিয়! থাকিতে হয়, তাহ! হইলে 
গল মানব মহাত্মা গান্ধীর এই বিশ্বাস গ্রহণে অসমর্থ হইতে পারেন 
ম| ঘে, বিতগডামূলক প্রশ্নের মীমাংসার জন্ত শক্তির ব্যাপক প্রয়োগ 
ফেবল মাত্র অন্তায়ই নহে, পরস্ত উহার মধ্যে জাত্মধ্বংসের বীজ নিহিত 
রহিয়াছে। মহাত্মা গান্ধী তাহার সময়ের জনেক জগ্রে চলিতেছিলেন। 
-জেনারাল ডগঙ্গাস ম্যাক জার্থার 
আমার বিশ্বাস এই যে, বখন জামরা এই যুগের ইতিহাস বার্থ 
ভাবে পর্ধ্যালোচন! করিব, তখন দেখা যাইবে যে, মহাত্ধা! গান্ধী 
ভারতের সর্ববাপেক্ষ! অকৃত্রিম ও বিশ্বস্ত বন্ধু ছিলেন, বিনি ইংরেজ 
জাতিকে ভারতের প্রকুত অবস্থা বুঝিতে এবং কুনীতি ত্যাগ করিতে 
মাহায্য করিয়াছিলেন। 
... শাকোেকার্স দলের মি: আলেকজাগার 


[তর ও, ৪ লংখ্যা 


মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যুর দন্ত কেবল মাত্র ভাবতবাসীরাই বিলাপ 
করিবেন না, বাহার ভ্রাতৃত্ব ও সম্প্রীতির সাফল্যে বিশ্বাসযান তীহারাও 
বিলাপ করিবেন। 

ফরাসী পরবা্্র সচিব সর বিদঞ্ড 

গান্ধীজীর শোচনীয় মৃত্যুতে ভারতের জনসাধারণকে জামায় ও 
আমার সঙকম্মাঁদের আস্তরিক সমবেদন! জ্ঞাপন করিতেছি । এই 
নৃশংম হত্যাকাণ্ড বিশ্বের সকলেই লমভাবে নিন্দা করিবে। বর্তমান 
স্কট সময়ে ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্র হইতে তাহার অপসারণে 
অপূরণীয় ক্ষতি হইল। সাম্প্রদায়িক মন্প্রীতি স্থাপনের জন্য ঠাহার 
মহৎ প্রচেষ্টা শাস্তি ও শুভেচ্ছাকারিগণ আন্তরিকতার সঠিত শ্মরণ 
যাখিবে। আমর! একাস্ত ভাবে মাশা! করি যে, হার এই প্রচেষ্টা 
সাফল্যমণ্ডিত হইবে। 

স্পপাকিস্বানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ দিয়াকৎ আলী খান 


মহা! গান্ধীর মৃত্যু ভারতের ইতিহাসে সর্বাধিক শোচনীয় 
ছর্ঘটন! এবং তাহার মৃদ্ঠাতে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ও মহতর মানবের তিরোধান 
হইল। তিনি বর্তমান যুগের একমাত্র সততা, জ্ঞান ও শাস্তির হুলস্ত 
প্রতীক ছিলেন। সমগ্র মানব জাতির উদ্দেশ্যে তিনি একটি বানী 
দিয়া গিয়াছেন, যদিও াহাকে মনাবোচিত মৃত বণ করিতে হইয়াছে, 
তথাপি সমগ্ন মানব জাতি ত্ঠাহার মহান শিক্ষ। হইতে মুভি 
অন্থপ্রেরণ সঞ্চার করিতে থাকিবে । শান্তির প্রতীক মীশুধুষ্টের মত 
যহাত্ব! গান্ধীও ঘলত্ত তুশে আত্মবিসজ্জ্ন দিয়াছেন । 


--ওয়াশিউনে ভারতের রাষন্ভ মি: আসফ জালী 


ভারতের প্রিয় শিক্ষক এবং আমার ঘনিষ্ঠ বু গাঙ্ধীভী আতঙ্তায়ীর 
হস্তে নিষ্ঠ'র ভাবে নিহত হইয়াছেন জানিয়া! মন্াহত হইঞাম। আমি 
জানি, মমস্ত কিছুর উদ্ধে তাহার একটি মাত্র কামন! ছিল যেন তাহার 
মৃত্াতে কোনরূপ প্রতিশোধ গ্রহণ অথব! এই উপলক্ষে জারও রত পাত 
না হয়। বরং এশিয়ার উপমহাদেশের সমস্ত অধিবাসীদের পুনশ্থিক্ন 


হউক। 
সজর্ড পেখিক লরেজস 
আততায়ীর হস্তে গান্ধীজীর মৃত্যুতে আমি যে কিরূপ মণ্মাহত 
হইয়াছি, তাহ! ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। হাহা অরিশ্বান্য, যাহা 
বুদ্ধির অগম্য তাহাই ঘটিয়াছে। জামাদের যুগের দেবোপম ব্যক্তিও 
উদ ব্ক্ির রোধভাজন হইয়া থাকেন, ইহা হঈতে প্রমাণিত হয় 
ষে,মক্রেটিসের সময় হইতে আমাদের কোনরূপ উন্নতি হয় নাই। 
সক্রটিগকে বিষপান করিতে হইয়াছিল এবং বশুধৃষ্ঠ তুশবিদ্ধ ইন। 
বিলীষমান অতীতের একমান্র প্রতীক মহাত্মা! গান্ধী জার নাই। 
আমর! তাহার দেহটাকে হত্যা করিয়াছি । কিন্তু তাহার মধ্যে সত্য ও 
প্রেমের যে স্বগাঁয় আলোক ছিল, তাহ! নির্ববাপিত করা যাইবে ন|। 
স-সার নর্বপল্লী রাধাকৃফণ 
গাদ্ধীজীর মৃত্যুতে সাঁবা ভারতের অপূরণীয় ক্ষতি হইল। এই 
শোচনীয় পরিণাম ভারতের সমস্ত সাম্প্রগায়িক লালসাকে শান্ত করুক। 
গান্ধীজী ইহার জন্তই জীবন দান করিয়াছেন। 
. সজেনারেল শ্থাটস, 
অস্ট্রিয়ায় গভর্মেন্ট ও জনগণ মহাত্থা গান্ধীর শোচমীর মৃতাষ 
সংবাদ জা হইয়! গভীর ছুঃখ বোধ করিতেছেন । মানবতার কল্যাণ 


খপ আছ, ৯৪] 
ও শান্তি প্রতিষ্ঠায় জন্ত তিনি সারা জীবন কাজ করিয়া! গিয়াছেন, 
এই জন্য অস্ট্রেলিয়া তিনি চিরকাল অমর হয়! থাকিবেন। ভারত 
সরকার ও ভারতবাসীদের উদ্দেশ্য আমরা গভীর সহানুভূতি জ্ঞাপন 
করিতেছি । 
অস্ট্রেলিয়ার প্রধান মন্ী মিঃ জোসেফ চীফলী 
বর্তমান সময়ে চতুর্দিকে যে. পাশবিকতাপূর্ণ আবহাওয়া দেখা 
হাইতেছে, মি; গা্ধীর হত্যায় তাহাতে শেষ ইন্ধন যোগাইপ়্াছে। 
ইউৰোপে জাতীয়তার জন্ম । এই মতবাদ এখন অপরাধ ও রক্তপাতের 
মধ্যে এশিয়া ও আফ্রিকায় সরিয়! যাইতেছে। 
- ইতালীয় পররাস্টরলচিব 
শাস্তিবাদী ভারতীয় নেতা! যখন হিন্দু ও মুগলমানদের মধ্যে এঁক্য 
স্থাপনের জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন তখনই ঠাহার মৃত্যু হইল। মিশর 
সমগ্র বিশ্বের সহিত এই মহান্‌ নেতার মৃতু/ুতে শোক প্রকাশ 
করিতেছে । তিনি বিশ্বে অন্রত্তম শ্রেষ্ঠ ব)ক্তি, কারণ তিনি দেশ- 
বাণীর অবস্থার উন্নতির জন্য সর্বদাই কাজ করিধ়। গিয়াছেন। 
মিশরের প্রধান মন্ত্রী দিং দ্সেকরাশি পাশ! 


হিংস! দূর করিবার ভন্তষে জীবন নিঃস্বার্থ ভাবে উৎসগীকত, 
তাহার পরি্মাপ্তি ঘটিল হিংসাপূর্ণ কাধ্যের স্বারা। ইহ! ভয়ানক 
বীভংস ব্যাপার। 

--কানাডার প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকেঞ্জি কিং 

ভারতের স্বাধীনত! লাভের লময় আশুতায়ীর হস্তে গান্ধীতীর 
মৃত্যুতে ভারতবামীদের অপূরণীয় ক্ষতি হইল। গান্ধীজী ভারজের 
স্বাধীনতার স্থপতি । তাহার বীরত্বপূর্ণ নেতৃত্ব ও ত্যাগ ব্যতীত 
ভারতবধ তাহাএ লক্ষাস্থলে পৌছিতে পারত ন1। সম্মিপিত ভারত 
গঠনের জন্য মৃত্যু হওয়ায় ছিনি মহত্বর আসনে উন্নীত হইয়াছেন। 
চীন দেশ গভাব দুঃখের সহিত এই ক্ষতি তন্থভব করিতেছে । গান্ধীজী 
এক জন বিগাট এশিয়াবামী। ভবিষ্যৎ বংশধ্গণের নিকট তাহার 


জাদর্শ অমর হইয়া থাকিবে। 
স্চীন সরকার 


মহাত্ম। গান্ধীর মৃষ্ট্ু-সংবাদে আমি যে কিরূপ হতবাক্‌ হইয়াছি 
তাহ! ভাবার প্রকাণ করিবার নহ। পৃথিবীৰ অঞ্ততম শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি 
হওয়া সত্বেও তিনি আততায়ীর হস্তে নিহত হইলেন। ভারতবাসীদের 


এই শোকাবহ ও অপূরণীয় ক্ষতিতে আমার গভীর সহান্থভূতি 


জানাইতেছি। 
-ত্রন্ধ ইউনিয়নের সভাপতি 
ভারতবর্ধ হইতে নিদাকণ সংখাদ প্রাপ্ত হইয়া ব্রঙ্গের অধিবাগিগণ 
অত্যন্ত হুঃখিত হইগ্রাছেন। মহাত্মা! গান্ধীর মৃত্যু এখানে বশ্মী 
জাতিরও ্গাত বলিয়৷ জনুভূত হইতেছে এবং আজ ত্রন্মেরও শোক- 
দ্ববল বটে। সমস্ত সরকারী অফিদাদি ও স্কুপসমূহ বন্ধ হইয়াছে। 
আমাদের সাধারণ ছুঃখের দিনে ভারতের মহান্‌ নেতার তিরোধানে 


্রদ্মদেপ গভীর সহান্ভূতি জ্ঞাপন কৰিতেছে। 
-_ত্রন্গের প্রধান মন্ত্র 


এই সংবাদ চিন্তার করার পক্ষে ও ভয়ানক । আমি অত্যন্ত মধ্মাহত 
হইয়াছি। বর্তমানে আমি শুধু এই মাত্র বলিব, তাহার মৃত্যুতে 
*খিবীব্যাপী প্রতিক্ষিয়! দেখ। দিবে। 
স্ট্রালভ্যাল নিক্ষগঞ্জবু প্রতিরোধের চেয়ারম্যান 
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আমাদের এবং ভারতের স্বাধীনতা! সংগ্রা্গের শেষ অধ্যায় প্রায় 
একই ব্বপ ছিল। অন্ত ভারভীয়েরা৷ শোক-সম্ভপ্ত; তাহাদের ছুঃখে . 
আমরা সমবেদন! জানাই ৷ যে নেতা! তাহাদের জঙ্ত স্বাধীনতা! আনম্বম 
করিয়াছেন, তাহারা তাহাকেই হারাইয়াছে। তাহার জাত্মত্যাগ 
ভারতীয়দের মধ্যে সৌহাদ্য আনয়ন করুক, ইহাই আমাহেনর 
প্রার্থনা । এই সৌহাদদযবন্ধন স্থাপনই তাহার জীবনে সকলের 
চাইতে প্রিয় ছিল। 
--জায়ারের প্রধান মন্ত্রী ডি ভ্যালের! 
গাদ্ধী্গীর মৃষ্ুর পর ভবিরাৎ ভারতের গর্ভে কি নিহিত জান্ছে 
তাহ! বলা যায় না। 


--জর্ড লিনলিখগৌ 

মহাত্মা গান্ধী আততায়ীর হস্তে নিহত হওয়ায় শুধু যে ভারতের 
ক্রমবদ্ধমান মর্ধ্যাদ। কুন হইয়াছে তাহাই নহে; উপরস্ত জনসাধারণের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের উপরও জাধাত হান! হইল । সকলে হখন বিশ্বে্ক 
ইতিহাসের অন্ততম শ্রেষ্ঠ মানবের তিরোধানে শোকাভিভূত, তখন 
স্বাধীনতার শব্রগণ উল্লগ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

বিশ্বের শান্তি ও মৈত্রীই ধাহাদের কামা, তাহার! সকলেই 
এই বিচারবুদ্ধিহীন ন্বশংস হত্যাকাণ্ডের জন্ত শোকাভিভূত 
উইয়াছেন। 

মহাত্মাজীর মৃত্যুর পর যে আদর্শাবলীর জন্ত তিনি প্রাণ বিসর্জন 
করিলেন, তাহাকে কার্যে পরিণত করিবার জন্ঙ দৃঢতর সন লইয়া 
অগ্রসর হইতে হইবে। মহাত্মাজীর সাম্প্রতিক অনশনে পর 
ভারতের মধ্যাদ! প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই শহীদের 
প্রাতি সম্মংন এ দেশে ক্রমশঃ গভীর শ্রদ্ধায় পরিণত হইয়াছে । ঠিক 
মেই সময় গান্ধীজীর মৃত্যু ঘটল, এক্ষণে ভারতবাসীর উপর সমস্ত কিছু 
নির্ভর করিতেছে। সমগ্র বিশ্ব ভারতের প্রতি উৎনৃক হরিতে 
চাহিয়া রহিয়াছে। 


পার্ল বাক 

এই মহৎ ব্যক্তির মৃত্যু বিশ্বশান্তির পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর 
হইয়াছে। 

-লিংহল ইউরোপীয় সঙ 


মিঃ গান্ধীর মৃত্যুতে আবার ব্যক্তিগত ক্ষতি হইয়াছে। তির 
সপ্তাহ পূর্বে দিল্লীতে আমি তাহার সহিত খন সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। 
তখন তিনি জামার মনে যে মহৎ ধারণার হা করিয়াছিলেন, তাহা 
আমি কখনও ভূলিব না। আমার মনে হইতেছিল যে, জমি 
যেন এক জন বিরাট আধ্যাত্মিক শক্তিনম্পর ব্যক্তির উপস্থিত 
হইয়াছি। 

-বুটিশ বিম ন-লচিব মিঃ ভার্থার হেগ্ডারসন 

অন্ত আমার পক্ষে বলিরার কিছুই নাই' বনু ভাষায় পৃথিবীর 
বু লোক ইতিপূর্যেই প্রকাশ করিয়াছেন এবং প্রমাণ করিয়াছেন যে 
মহাত্মা! গান্ধী জঙ্গৎবিখাত ব্যক্তি। বীহারাই সত্য ও শা্ি 
আদর্শে বিশ্বাসী, স্াহারাই তাহাকে ভালবাসিয়াছেন ও পৃজা 
কিয়্াছেন! গাছাকে হারাইয়। আমরা যেন সর্ধহারার ভায় 
ব্যবহার করিয়া নিজেদের কর্তব্য হইতে বিচ্যুত না হই। তাহার 
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.. স্তর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আদর্শ ও শেষ হইল, ইহ! বিশ্বীস করা বায় 
"কি? আমরা কি সাহার মন্্রল্ধ শিষ্য নহি, তাহার মহান্‌ কাজের 
. উত্তরাধিকারী নহি? বুক চাপড়াইয় চুল ছি'ড়িবার সময় গ্রিয়াছে। 
“4 স্বাহকারা মহাত্মা গান্ধীর অবমানন! কারিয়াছ্ছে, তাহাদের বিরুদ্ধে দৃপ্ত 
 শদে জীড়াইয়! চ্যালে্জ কবিবার সময় আসিয়ান্ে । আমরা তাহার 
জীবিত প্রতিনিধি, আমরাই ত্া্ভার সৈন্যবাহিনী, যুদ্ধ-গ্রগীড়িত 
পৃথিবীতে আমর! তাভার পতাকা-বাহক ৷ সতাই আমাদের পতাকা, 
জহিংসার মন্ই আমাদের ধর্ম, বিনা রক্তপাতে বিভয়ই আমাদের 


শর্তি। আমর! কি আদাদের পিতার জাদেশ মানিব না? আমরা. 


ফি তবে জামাদের প্রভুর পদাঙ্ধ অন্সরণ করিব না? তাহার 
সংপ্রামকে আমর! কি বিজ্ঞয়ের পথে জয়া যাইব না? পৃথিবীর 
সম্মুখে মহাত্মা গান্ধীর সম্পূর্ণ বামীকে আমর! তুলিয়া ধরিব না? 
তীহার বাদী জার কেহ শুনিতে পাইবেন না বটে, কিন্তু আমরা 
ফি লক্ষ লক্ষ কণ্ঠে ঠাহার বাঞীকে সমগ্র পৃথিবীতে প্রচার 
ফরিব না? 

আমার প্রভূ, আমার নেতা, আমার পিতার জাত্বা শান্তি চায় 
না। জামার পিতার শাস্তি নাই । আমাদের শপথের প্রতি জনুরক্ত 
গাফিবার প্রেরণা দাও। তোমার বংশধর, তোমার উত্তরাধিকারী, 
ভোষার শিষা, তোমার স্থপ্পের অভিভাবক, ভারতের ভাগ্যের পৰ্ধি- 
পোহক, আমাদের প্রতিজ্ঞ! রক্ষ! করিবার শক্তি দাও। 

--মরোজিনী নাইড় 


রাণী ও আমি গাস্ধীজর শোচনীয় মৃত্তাতে অন্ান্ত মধ্্রাঠত হট্টয়াছি। 
ভারতের জনগণের যে অপূরণীয় ক্ষতি হইল, তজ্জন্ড আমর! আস্তরিক 
মমবেদন! জানাইতেছি। 
-ইংজগ্ডের রাজা যঠ ভর্জা 
অত্যধিক সং হওয়া যে বিরূপ বিপজ্জনক, ইহ! স্বার! তাহা 
প্রহাণিত হয়। 
--জঞ্জ বার্ণ শ' 
ই একটি শোকাবহ ঘটন। ৷ 
-জাপ সমাট হিরোহিতো! 


জারা কেবল মহাত্ব। গান্ধীর জন্ত ভুঃখিত নতি, পরদ্ধ মহাত্মা 
গান্ধীকে হত্য। কর! হইয়াছে বলিয়া! আমর সমগ্র জগতের জন্ত দুঃখ 
বোধ করিতেছি । সমস্যা সমাধানের চেষ্টার উপায় হিসাবে হিংগার 


উচ্ছোগ করিতে হইবে। 
-জাপ প্রধান মন্ত্রী তেৎন কাতায়াম! 


মঙাত্ম গান্ধীর শোচনীয় মুস্ঠার সংবাদে আমরা অত্যন্ত মন্াচত 
হুইয়াছি। ইভ! কেবল ভারতের ক্ষতি নহে, ইহাতে সমগ্র মানব 
সাজে ক্ষতি হইল। মহাস্থা গান্ধী শান্তি ও স্বাধীনতার অগ্রদূত 
ছিলেন। 

... শইলোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট নুকর্ণ ও ভাইস প্রেসিডেন্ট হাতা 
বহাত্বা গান্ধীর মৃত্যুতে ভারহ্বামী মে শোক পাইয়াছে, তজ্জন্য 
আছি ভারতবাদী ও ভারত গণরণমেন্টকে সমবেদন।, জানাইতেছি। 
জারারলত্ডের অধিষানীবাও ভারতবাদীর এই ছুঃখে শোক প্রকাশ 
 করিতেছে। জীবে দয়া, জ্াতৃত্ব ও শাস্তিয় জন্ত গান্ধীজী চিরদিন কাজ 
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করিয়াছেন, ভগবানের জমীব্বাদে তারতবাসী ও জগন্ধাসী সেই 
আদর্শে উদ্বুদ্ধ হটক, এই প্রার্থনা করিতেছি। 
_ জায়াল তের প্রেসিডেন্ট মিঃ সিন ওকেলি 


মহাস্থ গান্ধীর অপ্রত্যাশিত শোচনীয় মৃত্যুতে আমার মনে ষে 
বেদনার হাটি হইয়াছে তাহা! আমি গোপন করিতে পারিতেছি ন!। 
াহার মৃত্যাতে সমগ্র জগতেয় ক্ষতি হইল। তিনি যে আদর্শ 
প্রচার করিয়াছেন তাহা সকলের মনে বদ্ধমূল ন! হইলে জগতের 
জপৃরণীএ ক্ষতি ভইবে । আমার মনে হয়, সকল প্রকার হিংসার 

নিশ! করাই তাহার স্মৃতির প্রতি শরদ্ধ। জ্ঞাপনের শ্রষ্ঠ উপায়। 
স-চিস্সির প্রেসিডেন্ট গ,বরিয়েল গঞ্জাঞ্েজ ভিডেলা 


“আমাদের চতুর্দিকে আজ যে পরিবেশ, তাহাতে আমার নীরৰ 
থাকাই আমি শ্রেয়ঃ বলিয়! মনে করি । কারণ, এই ধরণের ঘটনায় 
ঘে কোন কথাই মূল্যহীন হইয়! পড়ে ইহ৷ আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছছি। 
তবে এইটুকু আমি বলিব যে, যে জালোক-বর্তিকা আমাদের 
স্বাবীনতার পথে পথ দেখাইয়া! লইয়া গিয়াছে, আমর! প্রকাবদ্ধ না 
হওয়া পর্যন্ত তাহ! প্রহ্থলিত থাকিবে । আমি দুঁঢ় ভাবে বিশ্বাস 
করি যে, ভবিষ্যতে এই জাতি একটি সুমচান্‌ একাবন্ধ ৬খণ্ড জাতিতে 
পরিণত হইবে। ছুঃখ বরণের দ্বারা যে ভাবে স্বাধীনত! অঞ্জত 
হইয়াছে সেই ভাবেই দেশে এক্য প্রতিঠিত তইবে-_ শোচনীয় মৃত্যুর 
পূর্বব মুছুর্ত পর্যযস্ভ পরলোকগত সেই নেতার ইহাই ছিল [চন্তার 
একমাত্র বিষয় । বনু সংগ্রাম ও ত্যাগম্বীকারের ছ্বার| আমর থে 
ক্ষমতা লাভ করিয়াছি, তাহা যে ভাবেই হউক, স্ঠাহার জক্ষাস্থলে 
আমাদের পৌছিয়! দিবে । স্বাধীন ও এক্যবদ্ধ অথগ্ড ভারত প্রেতিঠিত 
হইবে, আমাদের মা তাহার সন্তানদের তাহার চতু'দঁকে সমবেত 
করিবেন ও তাহাদের একটি স্থমহান্‌ এীক্যবদ্ধ জাতির শক্তিতে 
শক্তিশালী করিয়া তুলিবেন।” 

-_ ভ্ীগরবিন্দ 

“মোহনদাস গান্ধীর হত্যার সংবাদে আম মন্াহত হইয়াছি। 
আপনাকে, জাপনার সরকারকে এবং ভারতের জনগণকে আমা 
সহানড়ৃতি জানাইতেছি ৷ গুরু হিলাবে এব: নেতা হিসাবে তাহার 
প্রভাব শুধু ভারতে নয়, সমগ্র বিশ্বে পরিব্যাপ্ত ছিল। তাহার মৃত্যু 
সমগ্র বিশ্বের শান্তিকামী জন-সমাজে গতীর দুঃখ আনিয়া দিয়াছে। 
শান্তি এবং সম্প্রীতির জন্তু আর একটি মহামানবের জীবন-দীপ 
নির্ববাপিত হইল। তথু জামি জানি, এশিয়ার মানুষ তাহার এই 
মন্ান্তিক পরিণতি হইতে তাহার প্রদর্শিত পথে আরো দৃঢ় ভাবে 
চলার প্রেরণ! লাভ করিবে ।” 

- প্রেসিডেন্ট টম্যান 

“আমাকে এখনই ভায়তে ফিরিয়া যাইতে হবে । আমি শুধু 
মহাত্মার ইচ্ছাতেই রওনা হইয়াছিলাম। তিনি উপবাস-ভঙ্গের পর 
আমাকে আমার মাতৃভূমিতে ডাকিয়। পাঠাইয়াছিলেন। আমার 
স্থান ভারতে এবং আমার সেইখানেই ফিরিয়া যাওয়া উচিত। যে 
ভারতে মহাত্মা গান্ধী নাই সেই ভারতের কথ! আমি কল্পনা করিতে 
পারি ন1।” ৃ 
--অরণা! আমফ আলী 


রঙ 


মাতা! গান্ধীর জীবনের ঘটনাপন্ভী খ্গ 





১৮৬১, ২র! অক্টাবর কাথিয়াওয়াড়ের পোরবন্দরের এক বাণিয়।- 
পরিবারে গান্ধীজীর জন্ম হত্র। 

১৮৭৬, পিতামাতার সহিত রাজকোট ধান। ১২ বংলর বয়ম 
পর্যান্ত তিনি প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন। গো'চুলদাস সাকাঙ্জি 
নামক জনৈক বণিকৃ-কপ্তা কন্তরবাঈ-এর মভিত ঠাহার বিবাছের 
কথাবার্তা পাক! হয়। 

১৮৮১, রাজকোটের উচ্চইংহাজি বলয় ভর্তি হন। 

১৮৮৩ কম্তঃবাঈ-এর নত বিবাহ হয়| 

১৮৮৪-৮৫, গোপনে মাংস ক্ষণ আরম করেন। কিন্তু পিত।- 
মাতাকে প্রস্তারণ। করিবেন ন। ঠিষ্ক করিম একক বংলর বাদে সে 
অভ্যাস ত্যাগ করেন। 

১৮৮৮০ €সপ্ম্বর মাসে ইংলণ্ড যাত্র। করেন। সেখানে তিনি 
নিরামিযাশী ছিলেন। কিছু দিন নৃত্য ও গীত শিক্ষা করেন-- 
তাহার ধারণ। হয় যে, এ ছু'ট ভদ্রলোক হইবার পক্ষে অপরিহার্ধয । 

১৮৮১--১৭ সাধারণ ভাবে জীবন-যাপন কর! সম্বন্ধে কষেকটি 
গ্রন্থ অধ্যয়ন কবেন। ইহার পর খরচ অধ্ধক কমাইবার সিদ্ধান্ত 
করেন। প্রথম গীত' অধ্যয়ন করেন ও ইহা দ্বার! প্রভাবান্বিত ছন। 

১৮১১, জুন মাসে অ'ইন ব্যবসায়ে যোগদানের জন্ত ভারত 
অভিমুখে যাত্র! করেন । 

১৮৯৩, এপ্রিল মানে দক্ষিণ আফ্রিকা যাত্রা করেন। তথায় একটি 
মুমলিধ বণিক-প্রতিষ্ঠ'ন কতৃক আইন-উপদেষ্ট। হিসাবে নিযুক্ক হন। 

১৮৯৪, নটটাঙ্লের সুশ্রিঘ কোর্টের এডভোকেট হিসাবে নাম 
লেখান। তিনিই তথাকার প্রবম ভারতীন্ন এডভোকেট হন। 
বাইবেল, কোরান ইত্যাদি ধম গ্রন্থ ও টপষ্টয়ের “দি কিংডম অব গ ইজ 
উইদিন্‌ ইট (ভগবানের রাজা তোগারি হ্বদয়ে )” গ্রন্থ পাঠ করেন। 

মে মাসে নাটাগ ভারতীয় কংগ্রেদ প্রতিষ্ঠ। করেন। 

১৮৯৬, ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়া দক্ষিণ 
ভারতীয়দের পক্ষ হইতে আন্দোলন সুক্ক করেন। 
স্বী-পূত্র লইয়! দক্ষিণ আফ্রিকা] যাত্র। করেন। 

১৮১৭, দক্ষিণ আক্ি চার গিরমিটিা শ্রমিক (চুক্কিবন্ধ শ্রমিক) 
মত্বন্ধে ভারতবর্ষে তিনি বে বক্তা দেন, তাহাতে বিক্ুন্ধ হইয়। জনত! 
১৩ই জান্ুযাদী তিনি ডারবানে পৌছিলে তাছাকে আক্রমণ করে। 

১৮১১, বুষর-যুদ্ধে ভারতীরদের এঘুলেল কোর গঠন করেন। 
যুদ্ধের পদক পান। 

১১৯১৪ ভাবতে ফিরিয়া আদেন। 

১৯*২, ট্রা্ঘভালে এশিয়া বাণীদের বিয্বোধী আইন প্রণয়নের 
বিরোধিত!। করিবার জন্ত দক্ষিণ আফ্রিকা! ৪ইতে ডাক আমে। 

১৯০৩, ট্রা্গভাল নুপ্রিৰ কোর্টে এটরারূপে নাম লেখান এবং 
সইাসভাল ব্রিটণ ইণ্ডিঘ্বান এলোলিয়েশন গঠন করেন। 

১১০৪, গ্মোহান্সবার্গে প্রেগ আরম্ত হইলে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা 
করেন। স্বাস্থা-51 সম্বন্ধে গুক্গরাটী ভাষায় অনেকগুলি প্রবন্ধ 
বচন! করেন । এইগুলা পরে ইংরেজিতে অন্থদিত হইয়া “গাইড, টু 
হেলথ” নামে প্রকাশিত হয়। 

১১০৬১ ভুলু বিজোছে ভারতীয় প্রেগরবাহী কোর গঠন করেন। 
চিষীবন তর্ম্ধ্য পালনের সংকল্প গ্রহণ কছেদ.। অক্টোবর--ডিসেঘবর 


আফ্রিকাবাপী 
নবেম্বর মাসে 


মাসে 'গপমিরেশিক 'দে্ছেটাবীর নিকট ভারতীরদের দাবী জাগা 
জন্ত ইংলগু যান। . 

১১০৭, নিক্কিষ্ন প্রতিরোধ আন্দোলন আরম্ভ করেন। জাজ, 
সেবায় জীবন উৎদর্গ করিবার সি্ধাত্ত করিয়া আইন ব্যবসায় 
ত্যাগ করেন। 

১১০৮, ট্রাঙ্সভাল ত্যাগ না করায় ১*ই জানুয়ারী ২ মাসের জন 
কারাদণ্ড হয়। জেনারেল শ্মাটসের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্তু ৩০শে 
জান্তুয়ারী আহবান জানে । একট। মীমাংসা উপনীত হওয়ায় কারামুক্ত 
হন। ৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে পাঠানদের আক্রমণে প্রান নিহত 
হইয়াছিলেন। এই মীমাংসাকে পাঠানরা ভারতীঘদের স্বার্থবিরোধী 
ভাবিয়! তাহাকে হত্যা করার চেষ্টা করে। আক্রমণকারীদের কোনগ্কগ 
শান্তিদানে তিনি বাধা দেন । জেনারেল স্ছাটস্‌ মীমাংসার সর্ত ভঙজ 
করায় ১৬ই আগষ্ট পুনরায় নিক্রিয় প্রতিরোধ আঙ্গোলন আর্ত করেন। 
১৫ই অক্টোবর পুনরায় ছুই মাসের জন্ত সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন,। 

১১০১, প্রতিনিধিরূপে জুন মালে ইংলগু যান। নবেম্বর. মানে 
দক্ষিণ আফ্রিকা অভিমুখে যাত্র। করেন। হা বদি “ই, 
স্বরাজ" রচনা করেন। 

১৯১০, ৩*শে মে জোহাব্সবার্গে টলগ্র-্কার্ম প্রতিষ্' করেম। 

১১১১-১২, ফার্মের ছুই বাক্তির নৈতিক পতনের জন্ত 
১ সপ্তাহ অনশন করেন ও ৪ মাম দিনে একবার মাত্র আছাম্ব 
করেন। ইহার পর ১৪ দিন অনশন করেন। 

১১১২, ইউরোপীয় পোষাক পরিধান ও ছৃগ্ধপান ত্যাগ করেন। 
টাটকা ফল আহার জারস্ত করেন। 

১১১৩, ২*৩৭ জন পুরুষ, ১২৭ জন নাবী ও ৫৭টি বালক 
লইয়া স্য'গ্রহ আন্দোলন আরঙ্ক করেন। দক্ষিণ আফ্রিকা গতর্ণমে্ট 
কর্তৃক কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন ও পরে বেকগুর মুক্ত হন। 

১৯১৪, ২১ে জানুয়ারী মত্যাগ্রহ বন্ধ করেন । জেনারেল ম্মাটসের 
মহছিত আপোষ রফা হয়। জুলাই মানে ইংশণ্ড বান। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ 
বাধিলে আগষ্ট মাসে লগ্নে ভারতীয় এছু'লক্গ কোর গঠন করেন। 

১৯১৫, জানুয়ারী মাসে ভাবতে প্রত্যাবর্তন করেন । কাইজার-ই- 
হিন্দ ম্বর্পদক পান। ২৫শে মে আমেদাবাদে সত্যাএ্রত আশ্রম 
প্রতিষ্ঠ। করেন। ইছ। পরে সবরম'ত আশ্রম নামে অভিহিত হয়ু। 

১১১৫-১৬, ট্রেণের তৃতীয় শ্রেণীতে ভারত ও ব্রঙ্দেশ পরিভ্রধণ 
করেন। 

১৯১৭, ছাতে কাপড় বুনিবার জন্ত চরকার ব্যবহারের কথ৷ প্রথম 
তাহার মনে উদয় হয়। নীপচাষের মন্ুরদের অবস্থ। পরিদর্শনের 
জন্য চম্পারণ গমন করেন । এখানে তিনি গ্রপ্তার হন, কিন্তু পরে 
তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। রায়তদের অভাব-এতিধোগ সম্বন্ধে 
জনুসন্ধানের জন্জ বিহার সরকার যে কমিটি গঠন করেন, তিনি তাহার 
অন্ততম লদল্য ন্বর্বিচিত হন। 

১৯১৮, জানুগারী হইতে মার্চ । আমেদাবাদ কাপড়ের কলের 
শ্রমিকদের হইয়! সংগ্রাম আরস্ত করেন এবং একট! জাপোষ-নিম্পত্তির 
নিমিত্ত অনশন অবলম্বন করেন। 

১৯১১, রাউলট বিল প্রত্যাহার করাইবার সন্কর লইয়া! সত্যাগ্রহ- 
স্কল্-পত্রে স্বাক্ষর করেন। ৬ই ফেব্রুয়ারী সার! ভারতে সত্যাগ্রহ 
জান্দোলন আর করেন । এপ্রিল মাসে দেশময় হরতাল হয়। পাঙ্জাবে 
প্রবেশ নিষিদ্ধ থাকা লত্বেও সে জাদেশ মানিতে স্বীকৃত ন! হওয়ান্ম_ 

দিল্লীর পথে থ্েপ্ডার হন। সেখান হইতে বোম্বাইতে নীত হন। 


বত হত ই 


রঃ  লপতারিক ইয়ং ইত্ডিয়া'রও সম্পাগনার ভার গ্রহণ করেন। 


টি 


রহ 


“ ভায়ুষসরে জালিয়ানওয়ালা-বাগ হত্যাকাণ্ড অন্থটিত হর। সার্লি্ী 
. শ্রমে জনসভাহ বন্তুচা। দিয় প্রায়শ্চিতমূলক তিন দিন অনশনের 
সিদ্ধ ঘোষণ। করেন । সত্যাগ্রহ সন্বদ্ধে তাহার পর্বত প্রমাণ ভূলের 
১ কথা স্বীকার করেন পাঞ্জাবে সামরিক জাইন জাগী হয়। সত্যাগ্রহ বন্ধ 
করিয়া দেন। গুক্ররাটী দৈনিক 'নবজীবনে'র সম্পাদক হন। ইংরেজি 
পাঞ্জাবে 
 হজ্যাকাণ্ড সম্বন্ধে বে-সরকানী শদস্ত কমিটির সদশ্ত হন। 
নবেহ্বর মাসে নিখিল ভারত খিলাফৎ কনফারেন্সের দিল্লী জধি- 
সভাপতিত্ব করেন | ডিসেম্বর মাসে তিনি মণ্টেগ-চেমসফোর্ড 
- জন্থোর গ্রচণের জন্য কংগ্রেমকে উপদেশ দেন। ১৯২*, কাইজার ই-হিন্ম, 
 ুবু'বিঝোহ ও বুয়র-যুদ্ধে প্রাপ্ত পঙ্গক বড়াটের নিকট ফেনং দেন। 
পাঞ্জাবের জন্থৃঠিত অত্যাচারের প্রতিবাদে অসহযোগ আন্দো্গনের 
প্রস্তাব কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে গৃহীত হয়। কংগ্রেদের নাগপুর 


'"জরিধেশনে শাস্ধিপূর্ণ উপায়ে স্বরাজ অর্জনের প্রতিজ্ঞা গ্রণ করা হয়। 


5৯২১, কংগ্রাদের এক কোটি সদস্য সংগ্রহ করিয়া এক কোটি 


'পু্টাকা সগ্রহ করা ও ২* লক্ষ চরকা ভারতবর্ষে চ'লু করিবার জন্প 
 স্ার্াস্থচি গ্রহণ কৰেন । জুলাই মাসে সম্পূর্ণ বিদেশী বর্জনের আন্দোলন 
' স্যার করেন। বোদ্বাইতে বিদেশী বন্্ের স্ত পে অগ্রিসংযোগ কর! হয়। 


ভিসেঘর হানে কংগ্রেস তাঙার হাতে সম্পূর্ণ ক্ষমতা! অর্পণ করেন। 

১৯২২, বরদলৈতে সত্যাগ্রহ আরস্ভ করিবেন বলিয়া! বড়ঙলাটকে 
চরজ-্পন্র দেন। চৌরীচোরায় জনত! কর্তৃক পুলিশ কনষ্টেবল দ্ধ 
হওয়ায় সত্যাগ্রহের পরিকল্পন| ত্যাগ করেন। ছয় বংদর সশ্রম 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন । 

১১২৭, এপেনডিদাইটিন অস্ত প্রচার হয় ও ৫ ফেএঘাধী কাব! 
মুক্ত হন । “ইয়ং ইত্ডিয়া' ও “নবঞ্জীবনে'র সম্পাদনার ভার পুনরায় গুন্ধণ 
ফযেন। হি্দুমুদলমান মিলনের ভগ্ন ২১ দিনব্যাগ' অনশন কবেন। 

১৯২৫, নিখিল ভারত কাটুনী-সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠ। করেন। আত্ম- 


 স্্ীবনী লিখিতে আবম করেন। 


১৯২৮১১২১ সালের মধ্যে হদি ডোমিনিয়ন প্্যাটাস দেওয়া ন! 


. ছয় স্ব! হইলে স্থাধীনতার সংকল্প গ্রহণ করিতে হইবে বলিয়া 
"করসে প্রস্তাব উত্থাপন করেন । 


১১২৯, তাহারই নির্দেশে লাঙ্থোরের কংগ্রেদ অধিবেশনে ঘোষণা 
ফা হয় বে, ব্বযাজ অর্থে পূর্ণ শ্বরাজ। 
১১৩০ অপহযোগ আন্দোলন পরিচালনার জন্ত কংগ্রেস কর্তৃক 


'সীহার উপর সমস্ত তার জন্ত হয়। কংগ্রেসের দাবী হদি স্বীকৃত না 


হয়, তাহ! হইলে লবণ আইন ভঙ্গ করিবেন বলিয়। বড়লাটকে পত্র 
ঢাদ। ১২ই ঘার্চ ভাঙি যাল্র! সবক করেন। গ্রেপ্তার হইয়া বিনা- 
বিচাবে কারারদ্ধ হন। সারা ভারতে হরতাল প্রতিপালিত ছয়। 
'হ্ায় ১ লক্ষ ব্যক্তি গ্রেপ্তার হয়। 
"১৯৩১ সাগে বিনা সর্তে মুক্ত হন । দ্বিতীয় গোল টেবিল বৈঠকে 
.ধ্াগগানের জন্ত কংগ্রেসের প্রতিনিধি হিসাবে ইংলগ যাত্রা করেন। 

.. ১১৩২ সালে গ্রেপ্তার হয়া রিনা-বিচারে কারারুদ্ধ ভন। সাম্প্র- 


াবিক বীটোয়ারায় হরিজনদের জন্য পৃথক আসন নির্ধারণে রবিরোধিত! 
“হরির আমুছা অনশন আয়ত্ত করেন। ছয় দিন বাদে ভারত সবকারের 


'জ্লাতিঞতিতে অনশন তল করেন । 


এ 
পি পপ পর শত তকনিনসপরপতত০৩ত৩ এ 55০০৩ ০০৩৫ ৬৮ ও জাকাত স কত ও তা জজ! 


কহ দা সাবা! 

১৯০৩ সালে সাপ্তাহিক হিজন' প্রকাশ আর করেন। 

আত্মস্ুদ্ধিব জন্ত ৮ই মে ১১ দিনের জন্ত অনশন আরম্ভ করেন। 
১ই মে ছ্ধ মাসের জন্প অলহযোগ আন্দোলন বন্ধ করেন । ভুগাই হাসে 
গ্রেপ্তার হন | সতাগ্রহ আশ্রম ভাঙিয়! দেন। বিনানর্থে মুক্কিলাভ 
করেন। হরিঞ্ন উন্নগনের জগ্য বাপক ভাবে সফর জারস্ করেন। 

১১৩৪ সালে কুটীধ-শিল্প। হরিজন-উন্নঘন ইত্যাদি কাধে আত্ম- 
নিয়োগের জগ্ত রাজনীতি হইতে অবসর গ্রহণের সিদ্ধাস্ত-করেন। 

১১৩৬ সালে মধ্য-প্রদেশের সেবাঞ্রামকে তাহার প্রধান কণ্মফেন্ত্র 
করিবার সিদ্ধান্ত করেন। ১১৩১ সালে রাজকোটের শাসনকর্তা 
শালন-সংক্কাবের যে প্রতিশ্রুত দিয়াছিলেন তাঠ যাহাতে তিনি 
পালন করেন, তাহার জগ্ত আমরণ অনশন শুরু করেন। ১১৪ 
লালের যুদ্ধে পরস্থিত সংক্রান্ত বিষ আলোচনার জন্য বড়লাটের 
সহিত সাক্ষাৎ করেন। ১১৪১ সালে ত্ঠাঠার অন্থরোধে কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিট ষ্ঠাহাকে ক:গ্রমের নেতৃত্থ হইতে অব্যাহতি দেন । 

১৯৪২ সলে নয়ালিল্লীহে স্যার ্ট্যফোর্ড ক্রিপম-এর সহিত 
সাক্ষাৎ করেন। ক্রিপনূ-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন । দে মাসে ব্রিটিশ 
গভর্ণমেন্টকে ভারত ত্যাগ কথিতে আবেদন জানান । ৮ই আগষ্ট 
*ভারত-তাাগণ প্রস্ত।ব উত্বাপন করিয়া! পোত্বাইতে বাস্থীঘ় মহাসভায় 
বন্তীতা দন। ১৯ই তাবিথে গ্রেপ্তার হইর়। পুণায় আগ। খার প্রাসাদে 
আঠক হন৷ আগ্ট-_ডিসেম্বর । আগষ্ট-বিপ্রব সম্বন্ধে ভারত সরকার ও 
বড়লাটেহ সঙ্গে পত্রালাপ করেন । 

১১৪৩ সালের ১*ই ফেব্রুয়ারী ২১ দিনের জন্ত অনশন আর্ত 
করেন এবং ওরা মার্চ অনশন ত্যাগ কণেন। 

১১৪৪ সালের ২২শে ফেব্রুয়ারী আগ থ। প্রাসাদে কন্তয়বা 
গান্ধীর মৃতু । ৬ই মে বিনাদর্তে মুক্ত হন। সেপ্টখর' মাসে পাকিস্তান 
লইর। ঝি: জিন্নার সহিত আলাপ আলো5ন! করেন। ২৭1] অক্টোবর, 
ঠাহার ৭৫তম জন্মতিথিকে উপহার পান । কন্তগবা স্মতি-তাগাকে 
১১৭ জক্ষ টাকা উপস্থার পান। 

১৯৪৫ সালে সান্প্রনাপ্ধিক বিবাদ দূর করিবার নিমিত্ত মিঃ জিয্সাকে 
তিনি গ্াহার সগ্ছত বোম্বাইনে সাক্ষাৎ করিধার জন্তড আমগ্রণ 
কারেন। পরে কয়েক দিন ধরিয়। তাহাদের মধ্যে কথাবাত্ড। হয়। 

এই বৎনর সমস্ত কংগ্রেস-নেতাকে মুক্তি দেওয়া হয় ও সিঙলা 
সম্মেগন হয়। গান্ধী্জী বড়লাটের সহিত কথাবার্ত। বলেন। 


১১৪১ সালে ব্রিটিশ মঞ্জিসভার সদন্ঠদেহ ভারতে আগমন। জন্তান্ঠ 
নেতাদের সহিত গান্ধীজীর সহিতও তাহারা আলাপ-জালোচন! 
করেন। ১১৪৭ সালে সাম্প্রগারিক দাজ। নিবারণের জন্ত নোয়াখালির 
পল্লী পরিক্রমণ করেন ।ছুলাই মালে কাশ্মীর পরিদর্শন করেন। আগস্ট 
মাসে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। ১৫ই আগষ্ট কলিকাতায় 
সান্প্রণাহিক বিদ্বেষের অবসান ঘটে । পুনরার ১ল! সেপ্টেখবর হাঙ্জাদা 
বাধিলে তিনি জনশন করেন। উছ! ফলপ্রন্থ হয়। ইহার পর তিনি 
দিঙ্গী গমন করেন। ১১৪৮ সালে দিযীতে সান্প্রগাদ্িক মৈত্রী 
স্থাপনেরজঞ্জ গান্ধীজী ১৩ই জান্য়াী জনণন আরম্ভ করেন ও 
বিডি দলের নেতাদের প্রত্ধিজ্তি পাইয়া ১৮ই সানা অনশন 
ত্যাগ করেন। 

৩*শে জরারী আনুতামীর হনে তিনি নিহত হন। 





ককষন্ুচিত্রা দেব 


-জ আম কিন্তু একটুও খেতে ইচ্ছে কয়ছে না। আমিন! 
গেলে কি চলে ন' মা? 

স্প্চলবে না কেন? তবে শুলেখা আর অজিত অত করে যাবার 
জনে বলে গেল-_না-হাওয়াটা কি ভালে! দেখান? আর যতে তোর 
আপতিই বা কিসের 1 নুলেশ! খর অজিত »ংসারে এই ত ছু'জন 
মাত্র প্রা্থী। জার কেউ নেই তযেলক্ডাকরবে? 

সজঙ্জার ভঝো ঠিক নয, মা। 

স্স্তবে আবার কি? 

স্তোমাদ্র সঙ্গে গেলে যেন লাগত তেমন কি আর জাগবে? 

মা ছেপে বল্লেন--তা আমাদের জার য'ওয়া হয়ে ওঠে কই ? তুই 
হখন সুবিধে পাচ্ছিস, ঘরই আয়। “আমরা ত ছার দেখাতে পাঘুম 
না কিছুই । 

আমি কি কোন দিন কোথাও হাবার কথ! বলেছি যে তুমি 
অমন করে বলছ 1? অমন করলে [কস্ত আমি কিছুতেই যাৰ না। 
শ্রীলেখা! রাগ করে বলে। 

না-যাওয়ার কি যে আপত্তি নক অনুনন্ধান করেও মিলল লা 
তাই তার ক্ষীণ আপতিটুকু ভেদে গেল মায়ের অনুরোধ আর বোনে ২ 
হ্বাবীতে। সকলের আগ্রছে অগত্যা প্রীলেখাফে বাজী হতে হল, 
অবশেষে দে এক দিন সত্যিই কাঞ্চনপুরে এসে পৌঁছল। কাধ্নপুরের 
জহিদার তার দিদির স্বামী; জমি- রি 
গ্বারীতে এদে এত খাতির ও সম্মান 
পেয়ে ভ্রীলেখা সত্যিই বিশ্মিত। 
কলকাতার মেয়ে সে-কাগজে চির- 
কাল পড়েছে জমিদার ও প্রঙজায় 
বিবাদ-বিজ্রোহ, কিন্তু এ যে সত্যি ঠিক 
বইয়ের মত। প্রজার ঠিক পিতার মত 
সম্মান যুধক-জমিদায়কে না. করলেও 
বাজায় মত স্ড্রম করে চলে। নজ” 
সানার পরিমাণও যংসাহান্য নয়। 

মুষ্ধ হয়ে পড়ে ভ্ীলেখ!। সপ্তাহে 
সথ'-তিনখানি করে পত্র দেয় মা'কে। 
লেগে, এধানকার বিবরণী, প্রজা ও 
জমিদারের খাতির সম্মান সম্ভাব। 

ুলেধাও ভারী খুসী এক জন অজ্ঞ 
প্রোতা পেয়ে। ভ্রীলেখার পল্ীগ্রাম 
সন্বন্ধে চাক্ষুষ বা প্রত্যক্ষ ফোন অভি" 
জ্তা ছিল না! যে, সে কোন জিনিযের 
অর্থ মহজে উপলব্ধি করবে। ন্ুলেখা 
ভার সঙ্গে সঙ্গে খেকে আগ্রহ ভবে সব ভিনিযের সঙ্গে পৰিচয় 
করিয়ে দেয় ঠিক তেন ক'রে, যেষন কৰে জঙ্জিত বুবিয়েছিল 
তাকে হখন প্রথম এনেছিস এখানে বিয়ের পর। 

গ্ছলেখাকে জারঈিদারের ছয়ে দেবায় মত সঙ্গতি ছিল না 
“খুলেখার বাধার । কিন বিবি ইচ্ছায় হতে গাজা ' 
ছে হীন হুল ববাভীত এর হাতি), [ও 


' হর অবাজ্জবীনের বাড়ীতে বিশেষ জামগোগবে ইতালি 
1ম; হয়ে হায়। সেখানে সুলেখায় রুপে আকৃষ্ট হয়ে তাকে 
বিয়ে করবার প্রার্থন! জানায়। বল! বাছুলা যে, এ ধরণের খবছে কোন্‌: 
আপত্তি ওঠে না । সংচরির, সতী ও 'শক্ষিত ধনী, ল্প-যুসী জামাই 
যদি অনাহৃত ভাবে আগ্র্ প্রকাশ ককে, শবে মধ্যবিত পরিবার তাকে 
অন্তগ্রঠ ছাড়া আর কি ভাবতে পারে! আুঙরাং লেখার বিয়ে 
হয়ে গেগ আনন্দের সঘাবোঠে । 
বরপক্ষ থেকে আপত্তি জ্ানাশর মত নিশেষ কেট ই ছিল ন। 
মজিত শৈশবে মাতৃহীন এবং আইনত; সাবালক স্ব'কুত হওয়ার 
বয়সে পিতৃীন, কাজেই বাধ! দেবার মত প্রবল ছিজেন না কেউই 
অজিত থাকে কঙকাতায়। জমিদার লমস্ত ভার ম্যানেজার 
গোমভ্ভ! নায়েষের ওপর । বছরে দু'বার করে পরিদর্শন কর ছাড়া 
সকার সঙ্গে আর তেমন কিছু আত্ংয়ুতা নেই তার জগিদার'র। 
লেখার বিয়ে হয়ে গেছে । এবার শ্রীঙ্লেখার পালা । শ্রীলেখা 
স্ুলেখার চেয়েও গুঙগরী। সাধারণ মেয়েদের মত সে শিক্ষিত। 
তার অভিভাবকবর্গ আশ! করেছেন যে, স্ুলেখার চেয়ে রূপ বেশী, 
হয়ত ব! এই কারণে আরে! ধনি-গৃহে সে স্থান পাবে। বর্তমানে. 
সকলেরই ঘরে বয়স্থা মেয়ে রয়েছে; সে দৃষ্টান্ত ও দাহলের ওপর 





রি ওর কবে তারা! সংগত অনন্ধান করছেন। ছোট মেয়ে তাদের 

কী তরির। 

-  কাঞ্নপুরের বিশাল বাড়ীটায় গ্রীলেখ! নিজের জান্য একখানি 
“গ্বর বেছে নিয়েছে। ভারী লুন্দর ঘরটা । চারি দিক খোলা, 
জানল। কিয়ে দেখা যান নান! রকম প্রাকৃতিক সৌন্দ্যা। 

জক্ষিণের জানলায় ঈাড়ালে প্রথমেই নজরে পড়ে বিশাল কাজল- 
কালে! বিলটা, কালো জল সঙগাক্ষণ চিক-চিক করছে যেন। ভারী 
লিজ্ছন। উত্তর দিকের বারান্দার ধারে গেলে দেখ! যায় দিগন্ত- 
বিস্তৃত মাঠ । সকালে রাখালের দল নিয়ে আসে গরুর পাল, আবার 

.. বিকেলে ফিরে যায় দল বেধে-_ঘুলে! উড়িয়ে । 

"" পশ্চিষ দিকে বাগান । জানলার পাশেই প্রকাণ্ড গানছ। 
পাখতে বাহারী বটে, কিন্তু ভীলেখার সদাই ভয় গাছ বেয়ে যি 
জা ঢোকে ঘরের ভেতর; তাই সে সব সময়েই এই জানলাটা বন্ধ 
করেই বাখে। 
পূর্ব প্লিকের ফালি বারাল্দাটা শেষ হয়েছে নুজেখার ঘরের 
লাষনে । ছোট্ট বারান্দা । দু'জনের বেশী মাহুম দাড়াতে স্থান স্কুলান 
হস না। সা পাথরের মেঝে আর সাদ। দেয়ালের মধো কি যেন 
কটা সামঞস্য এনে আরো স্তর করে তুলেছে ঘরের ভেতর। 
কলকাতার গায়ে-গা'লাগা বাড়ীগুলো যেন কি রকম বিগ্রী 
নে হয়--লাস্ত নিজ্জন পঙ্ীগ্রামে শ্রীলেখা নতুন নতুন অভিজ্ঞতা! 
গর কবে। 
দিন কেটে বায় বেশ আনন্দে । সেদিন শ্রীলেখা তাব বিছ্বানায় 
শুয়ে হা'কে চিঠি জখ্ে আপন মনে । ম্ুলেখা গেছে কলের ঘরে, 
খর আজিত বাইরে নিজেও কাক্ষে। নিবিবিষ্তে শ্রীলেখা লিখে 
ধায় পাতার পর পাত1। ভঠাং সে লেখনী থামিয়ে চমকে ধড়মড়িয়ে 
উঠে বলে। 
কে? ওদিদি। ডা. ছাড় চিঠিটা শেষ করে নিউ । শ্রীলেখা 
ভার চোখের ওপর থেকে দু'টি হাতের স্পর্শে অন্ভভব করে, তার 
চোখের ওপর যার হাত পড়েছে, সে আর যেই হোক শুজেখা নয়। 
 -জ্র্াখের ওপর থেকে জোর করে হাত নামিয়ে শ্রীলেখা বিশ্য়ে 
স্যান্িভৃ্ভ হয়ে পড়ে। তার সামনে জজাড়িয়ে এক জন মহিলা হে 
ভর চোখ টিপে ধরেছিল, আর তার পাশে সভাম্ত-মুখ এক যুবক। 
হাজনেই অপরিচিত | 
বিশ্বয়্ের ঘোর কাটবার আগেই মহিলাটি হেসে উঠল-_-ও কি, 
অমন করে দেখছ কি? চিনতে পারছ না জামায়? 
না ভোন* 
সত? সত্যি চিনতে পারছ ন! আমায়? জাচ্ছ' তবে বলি 
স্প্জামি কুফা আর ও হচ্ছে আমার ছোড়দ! নুক্গিত। কি গে চিনতে 
পারলে ন৷? 
স্আচ্ছা, এত তণ্ডাতাড়ি আপনার ভূলে যাওয়া কিন্তু ভারী 
অন্তায়--বুকলেন ? পরিচয় দিতেও চিনছেন না? অহ্ছা, কলকাতায় 
জব মেয়েরাই কি এমন ? 
এদের আকশ্িক আগমনে ভ্ীলেখা প্রথমটা কিংকর্তব্যবিনূঢ় হয়ে 








মাসিক 'হছহতী মি 
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অজিতকে ঘরে ঢুকতে দেখে তাকে উদ্দেশ করে নুজি। বলে- 
দাদা, ভারি আশ্চর্য, ক্বামাদের চিনতেই পারছে সা।--জাচ্ছ! বেশ, 
এবার ষনে পড়ে কি না দেখুন ত! 

দক্ষিণের জানলার ধাবে আনবার জন্ত সুজিত লেখাকে 
আহবান জানায় । 

সাধে, তী কিলেতে ম্লান করতে গিষে ডুবে হাচ্ছিলন মনে 
গড়ে ? কষা আপনাকে তুঙ্গতে গিয়ে সে ডুবে গিছল। তার পর আষি 
গিষে-_না:, আপনি এত শীগ,গির উপকারটাও তুলে গেলেন যে, 
কি বলব ভেবে পাচ্ছি না। 

অজিতের হালি-ভবা মুখের দিকে লক্ষ্য বরে বিব্রত হয়ে ভ্ীলেখ! 
বলে,--দেখুন, আপনার! ভূল" ** 

কথা ফাস তয়ে যাবার ভয়ে ভিত বাধ! দিয়ে বলে-_জানিস্‌ 
কষা, সুজিতও চিনতে পেবেছে ঠিক কিদ্ত ও যে তোদের বৌসি এ কথা 
স্বীকার করে না, আর থুষ্টান ভবার চন্কান্র মাথাটাও দেখ, চিল্দুরবিন্নু 
বিলুপ্ত কবেছেন। (লা, তুমি ওদের বড আপ্রতিদ কার তৃলেছ। 

স্ুক্তিত আর বৃষণ। অক্তিকেও কথা চম্গর্ণ বিশ্বাস কবে, কারণ 
ওর! সরান, অন্ভিত ওকে' লেখা বলেই সম্বোধন করে। 

ভ্রলেখার শুভ্র সীখির পানে চেয়ে বজেনা নাকি বৌদি? 

ঠিক সেই স্ম'্য ঘবে ঢোকে শ্তজ্েখথা। গুাদর চমকিত করে 
দিয়ে বিশ্বমু-ভবা কষে প্রশ্থ করে-_-এ কি ঠাবরপো 1 রঙা? ভোমরা 
কোণ্ধেক ? আকাশ খেকে পচে নাকি? 

তাঁরা ছাজজন সমন্ববে বিশ্ব ক বঙ্গে, বৌদি ! 
ইনিকে? আমরাযে এতক্ষণ একট বৌ?দ,*, 

না গো, ভূল করনি তা বঙে, উনি হচ্ছেন নাগ্থার টু জেখ! দেবী, 
এবং ইনি নাম্বার ওরুটস। 

কৃষ্ণ প্রশ্ন করে-_-ও, আপনি ফৌঁদির বোন? নমস্কার। 

শ্রীলেখার যেন সন্থিত ফিরে জালে - ভা, নমস্কার | 

অভ্িত বলে- দেখ, তোদের সাঙ্গ ছিতীযু পক্ষের পরিচয় করিয়ে 

স্আবার ইয়ার্কি হচ্ছ? আগে এক জনকে সামলান তবে আর 
এক জনকে চাইবার বাসন! করবেন । 

দেখ না পারি কি না""* 

স্চাইলেট তজার পাওয়া যায় না। জার আপনি চাইছেন 
বলে যে আমায় চাইতে ভবে, এ কথা অর্থহীন | আমারও ত একটা 
ইচ্ছা-অনিচ্ছ! আছে। সেট! ত একেবাবেট উপেক্গমীত নয়। 

শত অনিচ্ছ! ভবে বা কেন? আমি ঝপবান, গুণবান বিজ্াবান, 
ধনবান, তার পর তোমার পুরী দিদির স্বামী, অত এব তগিনী, এব পর 
অনিচ্ছ! বলে কোন বন্ধ থাকতে পাবেই না। 

ভীলেখ। ঠেসে বলে--ওরে বাপ, রে, বানে বানে দেখছি অস্থির, 
কিন্তু দ্বিতীয় পক্ষ অচল। 

অজিত যু হেসে বলে--উন্থ' ম-চল। সাপের ছু'চে! গেল! জান 
তে। ?জান না? তবে শোন । সাপ ছু'চো খায়, তার পর অদ্ধিকট। গিলে 
তার গন্ধে অস্থির হয়ে ওঠে, গিলতে পারে না৷ অথচ তথন উগরাবার 
উপায় থাকে না। তোমরাও তাই কর, ভাল হলে ভাল--নয় ত 


তুমি? তবে 


গেছল। এবার কলকাতার নামে ভরকুটি করায় গে বিরড় হযে বদি খারাপ লাগে তাও প্রকাশ করবার উপায় নেই। 


গান কর়লে-কেপ!? 
স্প্ষন আবার কি? দি 


- "আপনার যুদ্ধি খুবই সরত জআহ ধর়্তাও পুর, কিছু কাগজে 
রিপার মা জেহ ওটাই পর! : বি 





০০০০০০০০৪৪ ১৬৯০০ জার | 
সতারা একটা ইডিয়েট । জান লেখা--ওর! ভ্রীফে তুমি বলে শন্ধিত হয়ে শ্রী তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । এ 
ভূল করে... --এখন আর আমায় পছ্ছন। হয় না, আচ্ছা ত্য করে হলদে, 


1 ত দেখলুম, কিন্তু ওরা একেবারে হাজির-খবর না 
দিয়ে যে? 

কেন দাদা? জমার চিঠি পাওনি? 

হ্যা রে হ্যা, পেফ়েছি--ন। পেলে ছ্রেশনে গাড়ী পাঠালে কে? . 

-তাও "তি বটে কিন্ববুঝেছি এবার, তুমি বৌদিকে 
চমকে জেবার জন্যে বুবি'*" 

হ্যা, কিন্ত বৌদ' ত চমকালো নাঁহ্য। হ্যা, ছোট গিঙ্ী চমকে 
গেছে আর ঠকেছ “তামরা ছ'জনে | 

দ্বিতীয় পদ্ষে নারাজ আমি, সুতরাং ও সম্বোধন না করলেই 
বাধিত হব । 

_সেকি? হচাশার ভঙ্গীতে অজিত বলে। এত বিন ত এই 
ঘবিতীয় পক্ষের প্রতি অসন্ত& ছিলে না, আজ--আজ বুঝি কোন 
***এই***এই**ঠাৎ এঙ অপ্রমম্ন কেন হইলে? 

--আচ্ছা, ঠাটটাই চলবে শুধু । বেগারীরা ট্রেণ থেকে নামল 
এই, আব খ'ওয়া-দাওয়া। ত ছেড়ে দাও। বসতে পধ্যস্ত বললে ন|। 
সুগেখা বললে । 

-বৌকি, আমরা পেয়েই এসছি, অত তাড়া 

- তোমাদের মুখ বসছে ক্ষিদে পেছেছে, বুঝলে, যাই নিয়ে আ'স, 
তোমার দাদার গরুজ দেখলে ভে। ভাই । একবার খাবার কিংবা! বসবার 
কথ। মুখ দিয়ে বাৰ করেছে? জামি না থাকলে হয়ুত একেবারে 
পত্র পাঠ পুষ্ট প্রশনঃ কি বল? 

স-কঙ্গনে। নয় । প্রাতবাদ করে অক্তিত । ভোমরা না থাকলে 
হথেষ্ট খাতিন উতা্ন। হোত কিন্তু এখন ছু গিন্সী সশরীরে সম্মুখে 
দণ্ডাষমান থাকতে যি আমায় ব্যবস্থ: করতে হয়, তবে আমার 
এখন-_মানে সংসার ছেড়ে বনে বাসই শ্রেধঃ, কিন্তু তবুও যখন 
আমায় কথ! বলে হচ্ছে। তখন এই কথা বলি যে, আমার প্রথম 
গিরীর রান্না! খেয়ে ভোমরা সুখ্যাত করেছ। এবার দ্বিতীয় 
গি্সী, তোমার পরীক্ষা | বড গিশ্রীর ছুটী। 

***গওর ঘাড়ে মব ভাঞ্ট! চাপাংন। কিধিৎ অঙ্ঠাব় দাদ, আমিও 
তাই কিছু সাইাযা কএব, কেমন? বৃষ বলে। 

-_না, না, আপনি এই মাঝ ট্রে থেকে নামলেন, আপনি 
বিশ্রাম ককন, আমি একাই পারব। গ্রুলেখ। বলে। 

"আমিও পারব--ভাবছেন কলেজে পড়ি বলে ও বিষয়ে কোন 
অভিজ্ঞত' নেই ? কিন্তু জানেন, কঙেজের ফী আমিই বাধ! রাধুনী। 

বেশ তবে আন্গন। আপত্তি ন। করে ভ্ীলেখা বলে। 

কষ শ্রালেখার চেয় বড়, হয়ত সুলেখারই বয়সী/ কিন্তু ওর 
সঙ্গে ভাব হয় অন্তও্গ ভাবে। শ্লেথা ওর কাছে বসে ওদের দেশের 
কথ, কল্েছের এল শুনে কাটায়। মনে মনে বল্পনা করেঃ 
“সেও যাঁদ এ ভাবে শিক্ষিত হতে পারত! 
এখন কৃষ্ণার সঙ্গেই দিন কাটায়। তার পছনসই ঘরখানিতে 
এখন ওদের ভিন জনের শোবার ব্যবস্থা হয়। আর ওর! ছু'ভাই শোয় 


পূর্বোক্ত ঘরে। 
অজিত ঠা! করে বঙে-বুঁফা। ভ্ীর মতিগতি আমার ঘোটেই 


ভাল ঠেকছে ম! ৷ 


তাই গুলেখার সঙ্গ ছেড়ে ও 


ওয় মনের বাতাস এখন কোন দ্বিকে বইছে? র্‌ 

আশ্বস্ত হয়ে ভ্ীলেখা বলে--ওঠ, তাই বলুন, ঠাটা! 

একে তুমি ঠাটা বল? এযে "সিরিয়াস! আর এখন ঠা 
করবার মত আমার মনের অবস্থা নয়। 

-কেন মনের আবার হঠাৎ কি হল? বৈবাগ্য না বাগ? 

»না। রাগ নয় তবে ভোমার নব জনথরাগ দেখে বিষ্প হবশ্হষ- 
বলে চিন্তা করছি বুঝগে শ্যালক জন্দরী | 

লাঁজ্ভত শ্জেখা কিছু বলে না, [ব্রত হয়ে উঠে পালায়। 

বিব্রহ হলেও বেশ ভাল লাগে এদের সাহচধ্য। বাজীটা্ট: 
নিসঙ্গ অবস্থা আর এই গিনগুলির সঙ্গে তুলনা করে। কলকার্জা- 
হর কোলাহল, লোকবহুঙ্ধ হলেও সেখানকার প্রতিবেশিনীদের... ঈ্া 
নিজেকে ঠিক সমান পধ্যায়ে এনে মিশতে পারে না শ্রীলেখা ।, 
ও মেয়েগুলে। ধেন কিরকম! সরলত। নেই এতটুকু, যদিও বাকি 
একটু থাকে সেও চেষ্টা করে সে মাধূর্যাটুকু অচঙ্কারের জভ্তালে 
এনে ফেলতে । সরঙললতাটা অনেকটা দুকংলতার সামিল মনে করে 
তার! । অহস্কার জার চালে পরস্পর পঞ*স্পরকে টেক [দিয়ে নিজের 
আত্তত্ব প্রকাশ করতে চায়। শ্রীলেখা এটাকে বরদাস্ত করতে ঝা! 
পারলেও গ্রতিবাদ ক'রে অনাধকার বাক্য ব্যয়ে শাসিত করতে 
রাজী নয়। তাই নীরবে সরে আসে ওর আবহাওয়ার বাইরে । 

সকল্রেই ইচ্ছ! ছিল সে কাধনপুরে ছাাতন ম'স থাকে, কারণ 
সুজিত ও বৃঝণার পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে এবং এর পর লঙ্কা ছুটী। 
জাব এদের কোন কাজ নেই কলকাতায় যে তাড়াতাড়ি ফেরবার 
দরকার, অতএব সকলেই স্থির করলে, এইখানে থাকা হবে। কিন্ত তা 
সম্ভবপর হয়ে উঠল ন1। 

ভ্রীলেখার কোন এক স্থান থেকে বিয়ের হনবন্ধ আসায় তার হা. 
বাবা তাকে পাঠিয়ে দেবাৰ্‌ জন্ত লিখেছেন, কারণ, পাত্রপক্ষ দেবী 
করতে চায় না। ঃ 

সকলেই চিন্তিত হয়ে ওঠে । ম্যানেজার অশুস্থ হওয়ায় অজি. 
সেকাজ পহ্দিশন করছে। সে এখন এখান ছেড়ে যেতে পায়" 
না। ম্যানেজারের জন্গস্থতায় নিজে সেবেস্তার কাজ দেখতে গিজ 
সে বুঝতে পারে নেক বিশৃঙ্খলা আছে কাজে, যা ঠিক হত 
নাঝরে নিজের দোষ (ক রাখতে সে সব চেপে রাখছে । এই 
বিশৃঙ্খলা যে ভবিষ্যতে প্রঙ্জাবর্রোহ দেখা দেবে না সে বয়ে কিছুই 
নিশ্চমুতা নেই। তাই নিজেও হাতে সব ভার তুলে নয় স শেষে স্বির 
ছয়, ওঝা সকলেই কজকাতায় ফিরবে আ্জতের সঙ, কাজ শেষ 
হলে যধাস্ব শী আঁজতও [করে আসবে । মকলের অভিলাব শুধু 
তার জন্তেই অসম্পূর্ণ ঝয়ে বায় দেখে জজ্জত' হয় শ্রলেখা। 

যাবার দিন স্থিধ হয়ে বায় ওদের । শ্রীংলখ। দঁক্ষণের জানলান্ 
ধারে দ্রাড়িয়ে চেয়ে থাকে কালে! 1ঝটার দিকে । হয়ত এই শেষ, 
জার কোন দিনও আসবে না! কানপুরে । কোথায় তার বিয়ের 
কথ! চলছে তা মে জানে না; জানবার প্রয়োজনও নেই এখন। 
এখন ভবিষ্যৎ নয়, ধর্তমানই চিন্তপীনব। কাধনপুরের স্মৃতি নে 
ফোন দিন ভুজবে না। শাস্ভিপ্রয় সে, তাই এই শান্ত পল্প'টিকে 
হড় গভীর ভাবে ভ্বালবেসেছে। সহরের শিক্ষিত সভ্য নাগাকদেক 


২১ 
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চেষ্কে ঢের বেশী নুর এ কৃষক-গৃহস্থ, এখানকার অশিক্ষিত নিমশ্রেণীর 
লোকের! ! এরা জনেক বেশী সুক্গর। 

-ত। বলে লাভ নেই কুফ, পিসিমাকে চিনিস্ত ভাই । শ্রীলেখা 
শ্রকটু চমকে ওঠে। নীচের বাগানে অজিত আর কক! কধা বলছে। 
অনধিকার ছেনেও লবে আসতে পাবে না! 

তবু আমার বিশ্বান দাদা, ভ্ীর কপে মা কিছু,*' 

না রে, আমার কথা শুনবে ন1। 

স্একবার বজেই ল্খে না দাদা, বল বলবে? 

"আচ্ছ! আচ্ছাত বলব রে। 

ভ্জেখা সবে আসে। বুকতে পারে বুফার মনোবাসনা। মনকে 
প্রশ্ন করে, এ কার ইচ্ছা ? বুঝ] ন! শুজিতের? সেকি খুসী হবে? 

ভাবনার সময় বেশী নেই। তাড়াতাড়ি জিনিয-পত্র গোছগাছ 
করতে জার করে দেযু মে। 

ছোট ষ্টেশন। তবু লোক-ভ্রনের বিছু তভাব নেই। সুজিত 

৮বৌদি, এস এই দিকে, আমাদের বিভার্ড বরা কামর! । ঝুলীর! 
মোট নিয়ে আগে এগিষে যায়। 

পাচ জনে ট্রণের কামরস উঠে বসে। 
স্প্আর পাচ মিনিট | 

স্যত তাড়াতাকড় পার ফিরে এস কিন্তু! 

নিশ্চয়ই, সে কথা বগতে। তার পরভ্রী তুমি তআর 
আমায় বরদাস্ত করছ না! নাতুনের আগমনের আগেই পুবানোকে 
বিদায় দিচ্ছ? 

ট্রেণেব শেষ ঘন্ট1 পড়ে । অভিত্তও নেমে পড়ে । 

ভ্লেখ! ভানল| [দিয়ে মুখ বাড়িয়ে জবাব দিতে বায়, কিন্ত 
অকম্াৎ যেন বী ব্যথায় তর বঠ কুদ্ধ ভয় যায়। জবাব 
দেওয়া হোল না, রণ চঙতে আক হয়েছে। অজিত রুমাল নেড়ে 
বিদ্াযম্তাষণ জ্ঞাপন বকে। বাজ উৎন্তক হয়ে চেয়ে থাকে 


অজিত খড়ি দেখে বলে, 


প্রযাটফমের দিকে । &েশন ছ:ড়য়ে (রণ [হস্ত মাঠের ওপর 
চলেছে। 
সকলেই নীরব। কথা আরম্ত হলে সকলেই যোগ দিতে 


চায়, কিন্ত প্রথম স্তর করে কে? 

সকলের দুটি কামরা ছাড়িয়ে বাইরে নীল জাকাশ আর 
ধানের ক্ষেতে হারিয়ে হায়! 

ভ্ীলেখা বুঝতে পারে না, কেন এ দুর্বলতা | আসবার সময় 
গোপনে সে হট! উৎসাহিত হয়েছিল এখম ঠিক ততটা পরিমাণেই 
নিরুৎসাহ । কলকাতা ভার জগ্মভুমি. তবুও । 

ভা তঙ্গ করে বু প্রথমেই ।--কাধনপুরে এসে দিনগুলে| 
বেশ কাটল, ন! ছোড়া? তোমার বন্ধুর সঙ্গে দিল্পী গেলে আমি 
নিশ্চয় জরে বঙ্ততে পারি এত আনন্দ পেতুম না, না? 

সহচ্চ ম্ত্ররে বুজি উত্তর দেয়না | 

কুষ) মনে মনে বিরক্ক হয় খুজিতের স্বীকারোক্তিতে । কষ 
ভাবে, এখন কি কথ! উত্বাপন করবে। 

সকলের ন'রব মুখের দিকে চেয়ে বৃষ! বঙলগে।স্প্রীকে আমর! 
বোন দিন ভুলব ন। বৌদি, পর বল ছোডদ! ? 

গুজিতের ছবি তখন ছুদুং ছন-বনান্তে যেন নিজেকে হারিয়ে 
ফেলেছে। সির্ধিকার ভাবে সে হে ছে বাইরের দিকে চেয়ে। 


০০১১১১০১১০৫ 


নুলেখা ইঠাৎ আশ্চধ্য হয় ছুভিতের দিকে চেয়ে ।--এত চুপচাপ 
কেন হাসাপরিহাদপ্রিয় শুজিত! 

বহার প্রশ্ন দে প্র ঝরে-বফেন? 

স্থই হয়ে কুফা! বলে-_পরিচয়ট। একবারে নতুন ধরণের কি মা। 

জুজিত্ের যেন সম্বিত [বরে আসে। বৃ্ণার দিকে চেয়ে বেস 
সত্যি। 

বুঝা খুব খুশী হয়ে ওঠে। 
দুর করবার চেষ্টা করে মে। 

সআামাদের পরিচয়টা ভূঙের মধ্যে হকেও জামাদের তুলে যাবে 
নাতোশ্রী? 

প্রীলেখা তন্তমনদ্থ ভাবে বোকার মত গ্রশ্ব করে।-তুজব কেন? 

- কেন! বৃষ্কাভাসে কেন? এমনিই | এই ধর, তোমার বিয়ে 
কথা চলছে, বলবাতায় গিয়েই হর্দ তোমার [বয়ে হয়ে যায়, 
ভার পর আমাদের কথ! মনে রাখবে ত? 

ভ্রীলেখার ভ্জান্তে, তার দুর্কুজতার পুযোগ হিয়ে তার চোখ 
দু'টির ওপর শরতের চাঁখ পড়ে। স্মভিতর চির স্জতার ছুটি 
মিলতেই ভজ্জায় জাল হয়ে ওঠে শ্রীকেখা | [ছিঃ ছি, ওরা কি ভাবছেন | 
দিদিই ব| কি ভাববে! নিজেকে সামলে নিয়ে (মে বলে এত 
তাড়াতাড়ি ভুলে যাবার কথা ভাবছ কেন? 

জার কতক্ষণ বা একত্রে আছি ভাই, জোর চার পাচ ঘণ্টা । 
তাঁর পর ত যেযার আবাসে, জার কবে দেখা হবে তার কোন ঠিক 
নেই ত? 

শ্রীলেখা বজে-জেখা না হজেও ভুলব না। 
আমার চেনাপরিচমটাও বেশ মজার মধো হয়েছে। 

শুজেখার দুহিতে অন্স্ভি বোধ করে গ্রলেখা। ওকি ওয় মনের 
মধ্যেটা দর্পণের মত দেখতে পাচ্ছে? তবে কেন ও চেয়ে আছে? 

কলেজে আমার স্রনাম আছ পাকা রাধুনী বলে, এজন্ে যে 
একটু অহঙ্কারও ন৷ ডিল এমন নয়, কিন্তু শী আমাকে হার মানিয়েছে । 
কিছু মনে কোর ন! ভা বৌদি, শ্রী বিদ্ত তোমার চেয়েও ভালে! 
ঝ্বাধে। জাগ'মী পিকৃনিকে দ্ীকে যেঙেই হবে, কি বল ছোড়দ!? 

সুজিত বলে--যেশ ত, তবে উনি হদি বিনা মাইনেতে বাধতে 
ঝাজী'হন। 

কুফা বলে-_রাজী ন! হল' ভাবী বয়ে গেল, ওকে জোর করে 
ধরে নিয়ে আনব । জার ওর মাকে রাজী করানো**'সে জামার ওপর 
ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত খাকতে পার ছোড়দ!। 

স্বহ হেলে নুলেখা বলে--হা1, তা পারে, প্রথমতঃ তোমার ভগ 
দেখেই মা ভূঙলবেন আর দ্বিতীয়তঃ যা নাছোড়-বাগ! মেয়ে তুমি। 
ঝাঁজী না করিয়ে কি ছাড়বে ন| কি? 

সুজিত বলে-_একটা মিখ্ে বললে, বৌদি। মানি, কফায় স্বাপ 
আছে, ক্স তোমার মা'কে ভোলাবার মত নয়। 

"কেন, কেন? 

স্ন্তার ছুই মেয়ে ঘে জারও শ্ঙ্গরী, তাই। 

--ঠিক বজেছ ছোড়দা-_বুঝ! বলে। 

এ দেশের লোকেদের একটা দোষ যে, নিজের কোন 
জিমিযই ভালে! লাগে না তা! নুম্দর ছলেও। দুই হেসে বলে জীলেখা। 
হাকী পথটুু বেশ গলপ-ওজবেই কেটে ধায়। 


জণিকের নিম্তকতাকে চিতরে 


তোমার সঙ্গে 


রর ফাদ এ এ, . 





লেখ বাধার সঙ্গে যাড়ী চলে আসে আর লুলেখা ওদের 
নিজের বাড়ীতে ফিরে যায়। 
কাঞ্চনপুরের ধু'টিনাটি সব বিবরণ দিতে বলে মা'কে! 

ডু 


সঙ্গে 


বখ! সময়ে নির্ব্বাচিত পাত্রপক্ষ দেখতে এলে! ভ্রীলেখাকে। 
অপছন্দ বার মত কিছুই ছিল ন! তাদের, তাই পছন্দ ও হোল। 
কিন্তু ম৷ জাপত্তি করে বল্লেন_ শ্রী আমার ছোট মেয়ে তাকে অত 
ছুর-দেশে পাঠাব না জার ত| ছাড়া বিদেশ বিভূয়ে ও একল৷ থাকবেই 
বাকিকরে? তিন $ুলেও কেউনেই আর! 
স্কিন্ত এর চেয়ে ভালো পাচ্ছই বা কোথায় ? 
--কেন, ম্লেখ। বলছিল অজিত এলে পরে ওর পিমিহ সঙ্গে 
কথা কয়ে দেখবে, ছেলেটি দিব্যি। সে দিন সুলেখার সঙ্গে এসেছিল। 
--হয় যদি তবে ত ভালই, কিন্তু আগে থেকে এ পাত্র সম্বন্ধে 
মুখ বেকিও না। কিজানি, কি বরাত গ্রীর! 
অগ্িত কিছু দিন পরেই ফেরে কাঞচনপুর থেকে । 
ভ্রীলেখাকে দেখবার ঞ্রগ্ত আবেদন নিয়ে আসে তাঁর অভিভাবক- 
দের কাছে । তার। সম্েহে সম্মতি দেন। 
গ্:লথাকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে আমে অজিত । 
তাকে দেখে পিসিম। মুখী হন বেশ নুন্দর' বউ হবে, এ কথ! 
ভাবতে ভাল লাগে। কিন্ত দেনা-পাওনার কথা উত্থাপনে অজিত 
হখন জানালে যে বিশেব কিছুই দিতে পারবে না, তখন তিনি 
ভ্রীলেখার মাঁমনেই বলে বসলেন তবে ও ডোমের চুবড়ী ঘরে তুলে 
লাভ কি? 
অপমানে শলেখার সরন্দয় মুখটা লাল হয়ে বায়। অপ্রতিত 
কফ! শ্লেখার হাত ধরে পাশের ঘরে নিয়ে যায়। তার পর ব.ল।- 
একটু বোন শ্রী, আমি আসছ। 
শ্ীদেখা পাথরের মূর্তির মত স্তক হবে বসে থাকে। বাইরের 
খোল দাগানে বনে [পলিষ। ও অজিততের কথা তার কাণে আ.দে। 
স্লাভ নেই জানি শিলিমা, কিন্ত লোকমানও ত নেই। 
সই রে অঙ্গু, ঝ»পটাই কিনব? 
স্নাঃ তা বলি না, কূপ ম্লান হয়ে যায় আর জগ্মীও ত চির" 
চঞ্চল!, এ কথ! তোমার জজান। নয় । 
স্লক্মীকে রাখতে পারলে সে থাকে বৈকি। তুই রূপে 
মজেছিন বলে যে পৃথিবী শুদ্ধ লোককে রূপ-রূপ করে ক্ষেপতে হবেঃ 
এমন কোন কথ! নেই। 
| কুৎলিতই কি ভালো? পছদ্গদইও ত চাই। না হয় 
স্থুজিতকে একবার বলে দেখ, যদি ও*** 
বঞ্ধার দিয়ে পিস বঙ্নে--খাম্‌ অছু, কালকের ছেলে সুজিত, 
-তার আবার পছন্দ অপহদা! হ্যা, গাদা বেচে থাকলে দেখত্ম'খন 
কেমন রূপ দেখে বির কর! 
»থাক গেসে সব কখা। তুমিগাজীনও? 
স্না। স্বাজী হব কি করে? ভবিষ/ৎটাও ত ভাবতে ভবে 
বাছা! 
স্পভবিহাৎ1 অজিত হাসে। কেন, তে'যার টাকার অতাব? 
,. সতর্ক করিম নে'জন্কু, টাকা থাকলে বিলিয়ে দেব এমন বখ! 
কেস্্.ফয় নাকি? 


স্ত। তোমার বলছে কে? | 

সবলি, তার পর বাপ-মা ভাই-যে'ন গুঠী শুদ্ধ.ক পুষতে হবে ত1 

সনা, হবে নাতা। ভিত বিরক্ত হয়ে বলে। আমি থাকতে 
তা হতে দোব না। ওরা মাত্র ছুই বোন। জার ভিক্ষে করে খাবাত 
মত অবস্থা নয় ওদের, থাক, বিয়ু হন হবে না তথ 
এ বিষয়ে কিছু বস! নিরর্থক। 

তা কি করব বাছ!, আমার কাছে পষ্ট কথা। 

পাশের ঘরে একলা শ্রীলেখা বসে। বুষ্কা আর ফেরেনি। 
চাকরকে দিয়ে বঙ্গে পাঠিয়েছে যে, বিশেষ দরকারে সে বাইরে যাচ্ছে। 

শ্রী জানে, হঠাৎ কেন এই “বিশেষ দরকার পড়ল। 

সব কথাই তার কাণে যায়। বিছানার ওপর মুখ গুজে 
শ্রীলেখা! কেঁদে ফেলে। ঘরের ভিন্তর পদশব শুনে মুখ তুলে দেখে 
স্ুজিত। নুজিত প্রশ্ন করে- আপনি কীদছেন? ্ 

শ্রীলেখা কোন জবাব দেয় না। বাজিশের ওপর মুখ রেখে 
নিজেকে মন্ধরণ করবার চেষ্টা করে। নুজিত চলে যায় প্রশ্নের জবাব 
না পেয়ে। 

লাজ্জত ন্ুুলধ। বহু বার থাকবার জন্থবোধ কর! সত্বেও ভজেখা 
রাষ্ী হঙ্গ না। অজিতের অন্থরোধে তাক রাত্রে খেতে হোল 
সেখানে । খাওয়াদাওয়া সেরে অজিত প্রীলেখাকে বাড়ী পৌঁছে 
দিয়ে এল। 

গ্রীলেখাকে প্রশ্নের পর গ্শ্ন করে যাচ্ছে তার মা। আর শ্রীলেখা 
নীরবে বমে আছে। কিছুক্ষণ চুপ বরে বসে থাকবার পর শ্রীলেখা 
ছোট ছেলের মত কেঁদে ফেলে। 

বিশ্মিত হয় মা ভাবেন, কি এমন ঘটল যাতে শরীর চোখে জল 
আদতে পারে। শুধু জল নয়, এ যে অপমান আর পুণ্রীভূত যেনার 
রাশি তশ্রভারে নেমে আসছে । 

ভলেখা সব বখাই খু'টিয়ে বললে মা'কে। 

--গরাঁব বাঙালীর ঘরে মেয়ে হয়ে জাম্মছিস ম-_-এতেই কি 
ভেঙ্গে পড়লে চলে | হয়ত আরও শুনতে হবে কত কি! দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে মা বলেন। 

বিয়ে দিও না মা, বেশ আছি। 

আজ বেশ জাছিস, ম', কিন্তু আমর! গেলে কি হবে 
ভাব দেখি? আত্তীয়ের কাছে ভাশ্রয় চাইতে গেলে হয়ত ব চিনি ন 
বলে তাড়িয়ে দেবে, স্বামী ছাড়া আর কেউই আপন হতে পারে নাঃ মা! 

শ্রীলেখা নীরবে মা'র উপদেশ শোনে। 

-_দেখি বলে, ওরাই যদি রাজী-- 

উতত্তজিত হয়ে শ্রীলেখা বলে,_-ন! নাঁ, কখনো নয়, মা। আমার 
জগ্কে অত নীহ্‌ হও বদি তবে আর কিছু করতে না পারি, নিজের 
গলায় দড়ি দোব। যে সব কথা বলেছ, এর পর যে:চ এ:লও ভাকে 
কিবিয়ে দেওয়া উচ্তি, মা! 

মু হাসলেন । বল্'লন-না! বে না, আমি মিছিমিছি বলছিলুষ। 
কেন, তুই কি আমার মেয়ে নস, যে যার--ভাবর ছোরে যেচে বেড়াব? 
তৰে যেখানে ভবিত্ব্য সেখানে হবেই । 

প্রীলেধার রাব৷ পূর্বোক্ত পাসের সঙ্গে সব কথা ঠিক করে 
ফেলেন। কিন্তু একটু মুন্কল হয়। পাব্রের যাবার দিন ঠিক হয়ে 
গেছে। প্রথম বিয়ের তাহিথ যেদিন, সেদিন বিয়ে ছলে ঠিক তার পর. 


১৬৮ 
ররর রওওতারও ও ওর রাজী ওও এ উনিওওাত তাজরাওরাও ডাওরারাওাতার 
দিনই তাকে রওনা হতে হবে, কারণ তার ছটা ফুবিয়ে এলেছে। 
ভার সঙ্গেই প্রীলেখার বিয়ে হয়ে হায়। ছেলেটির নাম কিশোর । 
“বর়দে যুবক হলেও দেখতে কিশোবের মতই । 

কিছুক্ষণ কথা বলে মা বোঝেন, প্রীলেখা ভাল লোকের হাতেই 
পড়েছে। 

যাবার আগে তাকে ডেকে গোপনে অনেক উপদেশ দেন, 
স্বামী ও সংসার সম্বন্ধে। ভজখারও মন আকুল হয় ওঠে, এখনই 
ভাকে পরিচিঙ্ুদের পরিবেশ (ছেড়ে চলে যেতে হবে অপরিচিতের 
' আবেইনীতে। হয়ত আর আঙবে না কোন দিন। 

জঙঞ্গিত পরিহাস করতে যায়, কিস্ত হাসির আবরণ খসে পড়ে, 
আগেকার স্তর যেন কোথায়ু ছি হয়ে গেছে। 

ক্রন্দনরত। ভ্রীলেখ। সবার কাছ থেকে বিদায় নেয়। 

ছু'দিন 'উ্র:ণ কাটাবার পর স্ীঙ্গেখা পৌছায় স্বামীর কন্বস্থলে। 
স্টেশনের অন্তু ঘোড়ার গাউ*গুলে দেখে জানতে ইচ্ছে করে ওগলির 
নাম, কিন্তু লজ্জায় কোন প্রশ্ন করে না। 

কিশোর ধেন বুঝতে পাধে ওর মনের কথা । নিজে থেকেই মে 
বলে,_ওখচলাকে কি বলে জান? কখনে! দেখনি বোধ হয়? ওটার 
নান হচ্ছে টাঙ্! । 

থে যেতে যে কিশোর সব ক্ষিনিঘের সঙ্গে পরি5য় করিয়ে 

জ্মে শ্রীলেখা | প্রীলেখার লক্ষ একটু একটু করে ভাঙ্গতে সরু 
হয়েছে। প্রশ্ন করে, আচ্ছা ষ্টেশনে যে বাঙ্গালী লোকটি এসেছিলেন, 
তিনি কে? 

উদ্ন তাচ্ছন আমার জহকারী, ছেলেটি ডাক্তার, নাম অরুণ, 
আমার দাদার মহ খানির করে। 

৬, আচ্ছ! প্রটে কি? 

রটে এখানকার সঙকারী হাসপাতাল । 

স্াএইধানে আপনি 

সাহা, কিন্তু জাপনি নয় তুমি এখানেই হ্রামার কাজ । 

সমর এ ছোট জুন্দর বাড়ীটা, ওট। কার? 

»-ওটা ভাল লাগছে? 

শাহ্যা বেশ, আনব, বেশ বাটি । 

--৪ট| ভচ্ছে কিশোরণভবন | কি, বুঝল না? ওটা আমাদের 
বাড়ী। 

ওর! এসে পৌছায় বাড়ীতে । গ্রলেখার বেশ জাগে, খুব বড না 
হলেও ছোট্ট নয় বাড়াটা । সামনে মস্ত বড় বাগান, পেছন দিকেও 
ভাই। কিশোর সঙ্গে থেকে শ্রঙ্গেখাকে বাডীবাগান দেখায় । 
প্রকট! ব় ফুল গাছের তলায় একটা কালে পাথরের ওপর 
সাদা কান্ত কর বেদী। গ্রীলেখা কিছুক্ষণ নিরী্ণ করে প্রশ্ন করে 
এটা কার করব? 

শট] কবর নয় । এঙছ্দামার গরমের সময়ের জায়গা । হোস 
ওখানটায়, ভাল লাগবে বেশি। আমি কত রাত্রে এখানে কাষ্টিয়ছ। 
খ্ীদ্িকে থে ছোট ঘরট', €ট: রা্-বাড়ী, কিন্তু খানে এক জনকে 
আমবার জন্যে বলেছি । আমাদের ভাসপাতাপের পদ'করা নার্স । 
'আমি ত মাবে মাঝে টুরে বাব । বেনী দিনের ভন্তেনয়। মাসে ছু" 
একবার যাব, দু-তিন দিন থাকব । 'তখন একলা] থাকবে-- তা । 
'নেশ ভালে! লোক, দা লছমী ৷ 
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সহিঙ্গম্বানী? আমি তহিল্দী জানি লা? ্ 

শিখে নেবে। আর-লছমীর ছন্প এ দেশে হলেও বাংল! কথা 
জানে সে বেশ ভালই। 

আসবার সময মা আশ্বাস দিয়েছিক্েন--তাড়াতাডি আসিস, 
আবার. কাধাগতিকে তা ছয় উঠলো না। প্রথমতঃ, সংসার ছ্ে'ড় 
গেলে ঝিলোরের অন্্বিধা। ছ্িতীয়তঃ, কিশোরের ছুটা এত অল্প 
যে মে সহজে যেতে চায়লা। জন্রোধ ঝরে বক্ে--মা'র সঙ্গে ত 
এত দিন ছিজেই, পরে আবার যাবে, আমি ত মাসের মধ্যে অর্ডেক 
দিনই বাইরে কাটাই । 

অনুরোধ এড়াতে পারে ন! শ্রীলেখা । 

কিশোরের অন্রপস্থিঙিতে বড় নিজ্ঞন লাগে ভীজেখার । নিজ্ঞনত! 
আর ছালে। জাগে না। মনে পড়ে ছোটবেলা, (সষ্ট কোলাহল" 
মুখরিত কলকাতা । মলে মনে তুলনা করে এখান জার সেখানকার 
জাকাশ আর জগঞিন। শ্রীলেখার মনে হয় একবার ছুটে চলে 
হায় মা-বাবার কাছে, দেখে আসে ভারা কি করছেন। কটা 
ভাবছেন জীেখার জন্চে। 

প্রতি সপ্তাতে হা'কে আব ম্ুজ্েখাকে চিঠি দেয় সে। 

মা'কে জানায়, সে সখী হয়েছে । জানতে ইচ্ছে করে তব আর 
স্ক্থিতের কথ, হয়ত দু'জনেরই বিয়ে হয়ে গেছ। ওদের খবর 
জিজ্ঞাঙা করতে জক্চ|! হয়। শ্রলেখাও কিছু জানায় না। 

-কৌদি, 5ঠাৎ একট। ভারী পরিবর্ুন জঙ্গা করলুম। 

-কি বলুন ত? 

--কিশোর-ভবন ববে “শ্রীভবনে” পরিণত হল? 

--যবে থেকে ঘরে প্র প্রবেশ করেছেন তবে থেকে শ্রীতে 
পরিপূর্ণ হয়েছে। দ্বার়দেশে ফড়িয়ে ল্মী অকুণের কথার জবাব 
দেয়। 

--কি যে বল লছমী! গঞ্জারক্ত স্বরে শ্রীলেখা বঙগে। 

--ঠিকই বলেছে বোন- জাচ্ছা'। চলি বৌদি । 

_এরই মধো ! 

-যাচ্ছিনুম হামপাতালে, নাম পরিবর্ুন দেখে ভাবপুম, এত দিন 
কিশোর-ভবন দেখলুম আজ দেখে যাই গ্রীভবন। আচ্ছা, বৌদি 
চঙ্গলুঘ ; ল্মী, তুমিও ধাবে না কি? 

--আপনি এগোন* আমি একটু পরে যাচ্ছি। 

পর পর দু'জনেই চলে হায়। শ্রীলেখা হাপিয়ে ওঠে একজ|। 
কিশোর সাত দিনের জন্ত গেঞ্ছে বাইরে | বসে বসে কত কি ভাবে 
শ্রীলেখা ৷ হঠাৎ একট। অিসন্ধি ভাগ মনে । 

ডিন্টটি শেষ করে লঙ্ছমী বাড়ী বিরতই ভ্রীলেখ! তার কাছে 
আবেদন জানায়। 

বেশ ভালে! কথ! দিদি, কিন্তু স্কোমার বর অন্ত বড় ডাত1র-- 
তার কাজে না পড়ে জামার কাছে পড়বে কেন? 

--বরকে জানাব না, শুধূ তুমি আর জামি বুঝলে? 


জীলেখা মগাননে পড়। স্ব করে দেয়। আনল এই যে 
সবাইকে সে বিশ্ময়ে অভিভূত কয়ে দেবে ! ৬ 

কিশোরের ট্যুর কর! যেন বেড়ে বায়। ভ্রীলেখ! খুসী হয় ধেন 
বিশোরের অঙ্থপন্থিতিতে । সে ভাল করেই পড়বার জ্যোগ পায়। 


হ৬শ ধর্ষ-মাধ, ১৩৫৪] 


পড়তে পড়তে ভাবে-দিদি, মা, বাব! কি বিশ্বাস করবেন যে গর 
ডাক্তারী পাশ করেছে? 

দিন কেটে যায় একটু যেন দ্রুতগতিতে । শ্রীলেখা আর 
বান্ত হয় না কলকাতার জন্ত। কিশোর খুপী হয়। মা প্রতি 


পত্রে আসবার আমগ্ত্রণ জানান। শ্রীলেখা অন্সবিধার কথা 
জানিয়ে আশ্বাস দেয়। ভ্রীলেখ! মা'র পত্রে জানতে পারে, 
সুলেধ। এখন ছৃ'সস্তানের জননী । ছেলে প্রথম, মেয়ে তার 
পরে। 


পড়ার চাপে তাদের দেখবার জগ্রন্ প্রকাশ করতেও গ্রুলেখা 
ভূলে যায়। কিশোর বঙ্গে, আজকাল আর ত কলকাতায় যাবার 
জন্যে বাস্ত হও না? 

শ্রীলেখা বলে, বয়সের সঙ্গে মায়া! কমে আসছে বোধ হয়, 
দেখ লা, ভে'মার শান্তর কি বলে। 

ভ্রীলেখার পাব খবর অজ্ঞাত থাকে সফলের কাছেই । আন 
একট। বছব। অধীর তগ্গে প্রশ্গীক্ষা করে প্রীলেখা-আার একটা 
ব্ন্ন। পে পাশ করবেই, পড়া কোন দিনও অবহেল। করে 
নিসে। 


টে্িগ্রামট! খলে সুস্সিত হয়ে যায় ভ্রীলেখা। ভাবতেও পারে ন! 
একি সম্থণ? সন্িই কি মানেই? আজ চবছর ভারবিয়ে 
ছয়ে গেছে, এক দিনও মা'র কাছে যেতে পারেনি, মা'র সঙ্গে জার 
দেখা হোল ন। শ্রীলেখ। টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে কাদতে থাকে । 
কিশোর নেই কাছে। ল্ছমী চাসপাভালে । ভ্রুলেখা ভেবে পায় ন! 
কি করবে? মা মারা গেছে কলেরায় আর বাবাও ছেই ফোগে 
জআক্রান্থ। শেদ দেখা করতে চান তিনি । 

ভরীলেখা তার ছোট চাকরটাকে ভাসপাতালে পাঠায় অকংণর 
কাছ্ধে। খবর পেয়ে অকণ ভাঙাাড়ি চলে আসে। কিশোর 
নেট, হঠাৎ ঝুঝি কোন বিপদ-আপদ-* "কথাটা মনে হতেই অরুণ চলে 
আসে তাড়া'ভাড়ি। 

খবরে ঢুকে শ্রীলেখাকে কাদতে দেখে বিশ্মিত হয়ে বলে- বৌদি, 
তুষি কাদছ্ছ কেন? কিশোর দা'** 

শ্রীলেখা নীরবে টেলিগ্রামট। এগিয়ে দেয়। সবটা পড়ে একটু 
আশ্বস্ত হয় সে। 

আমায় কি করতে বল? 

যেমন করে হোক ওঁকে একবার খবৰ পাঠান, জামি কলকাত। 
যাব নইলে হয়ত বাবাকেও আর দেখতে পাব না। জ্ীলেখার চোখ 
জলে ভেসে যায়। 

কিন্তু বৌদি, কোথায় যাব তার ত ঠিক নেই, দু-তিন যাষগার 
তার বাবার আছে*** 

স-তবে আপনিই আমায় নিয়ে চলুন । 

স-আমি তছুটা পাবনা । কিশোর দা নেই তার পর আমি 
হি চলে যাই তবে কাজ চলযেনা। ভাচ্ছা, আমি দেখছি যদি খবন 
দিতে পারি। হি খবর পায় তবে সে আজ-কালের মধ্যেই এসে 
পড়বে। 

শ্রীলেখার কার! ছাড়! সম্বল ছিল না আর কিছু। তাই খাওয়া" 
গাওয়া ভ্যাগ' বারে মাঝ! দিম কেছে বেঁদেই শেষ.হয়ে গেল। 


বিপধ্যয়” 


পরদিন কিশোর ফিলল। তাকে কেন ডাক! হয়েছে ত তার 
অদ্ঞাত। তাই ভীলেখাকে বিছ'নায় লুটিয়ে কাদতে দেখে প্রশ্ন করে, 
-একিতভ্রী? কীদ্ছকেন? ৮ঠ$, বঙ্গ কি হয়েছে । ৃ 

জ্ীলেখা নতুল একখানা টেলিগ্রম বার করে দেয় । 

সবটা পড়ে সে অপবাদীব মন প্রশ্ত কবে মার কাছে যাবে হী? 

ভ্রীলেখা বালিসের তলা থেকে আর একখানা চেলিগ্রাম এনে 
দ্য়ে। 

কিশোর অপরাধীর মক চুপ কবে থাকে । 

অসময়ে ফিবে জালায় আবার কিশোরকে ফিরে যে তর । এবার 
সে সংঙ্গ নিযে যায় ভরীলেখাকে । ভ্লেখ। আপত্তি করেনি । কিহ'ৰে 
বাড়ীতে থেকে? 

নতুন জায়গায় এসে জ্ীলেখা বড অন্রস্ধিয় পড়ে। পল্গী 
অঞ্চল, কাচা রাস্তা, খেলার ঘর। ঠাণ্ডা কষ্ট হয়। শ্রীভবনে 
ফেরবার জনে সে ব্াস্ত হয়ে ওঠ। 

সেদিন কাজ সেরে ফিরে কিশোর বলে" চল শ্রী, এবার 
বাড়ী চল। 

কথার শবে সন্দেহ ক'রে কিশোরের দেতের উত্তাপ পৰীক্ষা 
করতে এগিষে এলো শ্রীলেধা । গা ভীদণ গরম । কিশোর শুয়ে 
পড়ে। অন্ুস্থ কিশোরকে নিয়ে শ্রীলেখা এই খোলার তরে থাকতে 
বাভী ভম্ব না। স্থানীয় লোকজনদের সাহায্যে কিশোরকে সে 
শ্রীভবনে নিয়ে আমে। 

ভী'লিখার মেরা ও চিকিৎসায় কিশোর প্রশ্থ করে বিশ্মিহ হয়ে। 

সব কথা বলে শ্ীলেখ! | 

সানন্দে কিশোর বলেনবে তোমার চ'করী গেল অকণ। 
আর তোমায় দরকার নেই, আমি সেরে উঠল শ্রীই হবে আমার 
প্রধান স্তণ্ারী । 

সত্যি বৌদি? অকুণও বিশ্দিত হয়।। শ্রীলেখার কাজেই প্রমাণ 
হয় সাচার । 

অ্বর কমছে না দেখে শ্রীলেখা ভয় পাস । বুষ্ধতে পাবে, এ শুধু 
স'মান্ধ জ্বর নমঃ বোধ ভয় টাইফয়েড । শঙ্কিত হয়ে জুলেখাকে 
আমবাব জনে লিখে দেনু। 

কিছু দিন পৰে শ্রীলধার আহ্বানের পর জাদে তার চিঠি 
আ'নক যুক্তি জন্ধিধা ভানিয়ে |লখেছে তার আসা সন্থব নয়ু। 
শ্রীলখা অভ ভয় চিঠি পড়ে। সুংলধ! যে এভাবে কোন দিন 
চিঠি দেবে ত| কপ্রনা করেনি গে। মনে পড়ে কাঞচনপুরের যত" 
আত্বি। এ তসেই দিদরই পর। ভ'লখা হতাশ ভয়ে পড়ে। 

কিশোর বলে, দিদি কিছু তন্তায় লেখে-নি শী, মনে কবে দেখ, 
তোমায় ঘদি কেউ যাবার জন্যে বলতো ছকে তুমিই ্ষি নিছের ঘর" 
সংসার ফেলে ধেতে পারত 1 তার আবার ছু'টিশঙুনটি ছেঙ্গে-ময়ে। 

শ্রী'লখ। চপ করে খাকে। 

অরুণ বলে--বৌদি,বাস্ত হবেন না, কিশোর দা'কে সারিয়ে 
তোলাই আমার প্রথম ও প্রধান কাজ। তার পর তুমি আছ, 
লছমী আছে, কিছু তয় পেও না, ও সেরে উঠবে। 

ক্ষীণ স্বরে কিশোর বলেহ্যা অরুণ, আমায় তাড়াতাড়ি সারিয়ে 
তোল, আমি সেরে উঠে ভ্রীকে পড়াব। আমি থাকতে ও অন্যের 
কাছে পড়ে কেন? কিবলঙী? ব্াজীত? 


তি 


.. ভ্ীলেখাৰ আশা-ভরসা! আর অক্কণের চেষ্। ব্যর্থ করে, তার জাস্বাস 
হিধ্যা প্রমাণিত কবে এক দিন কিশোর সতই ছেড়ে চলে গেল 
_.. একত্রিশ দিন স্মণন রাত্রি জাগরণের ক্লাজি যেন আন্ শ্ীলেখার 
জেতে ভব করলো । কিশোবের মৃতদেহের পাশে সমানে বে রইল 
'লে। ভাব চাখের ভল নিঃশেষ হয়ে গেছে। পাথরের মত স্তব্ধ 
' ইন্ে দে অকণের কার্ধাবলাপ দেখতে থাকে । 
-বৌদ €ঠ, যা হবার তা হবেই, এ নিয়ে দুখে করে লাভ নেই। 
ভ্রলেশ সতক্ক বে বলে--ছুংখ ত করিনি একটুও । 
ূ অরুণ কিছু বলেন! । মনে মনে ভাবে, তাই ত আরে! ভয়! 
* শ্াতিবে ওঠ বৌদি, আজ দু'দিন তুম কিছু মুখে দাওন। এতে 
শরীর খালাপ হবে যে! তোমার দিদির কাছে খবর পাঠাব বৌদি? 
কেন? 

স্কিন আমন এখানে* 

না থাক, আমার জন্তে কাউকে কষ্ট স্ব'কার করতে হবে না। 
আর হারা এ খবরে বিচঙ্গিত হংয়ু চলে আসতেন তারাই নেই। 
কাকেও খবর দিতে হবে না। সম্পর্কের বলতে জাপনি ছাড়া 
আর কেউই নেই । 

_তবু বৌদি একল! এখানে থাকা--মার ত! ছাড়! ব্যবস্থাই 
বাকিহবে? 

ব্যবস্থা আমি নিজে করব! 
আমি যেতে পারব ন'--একল! ! 
উপায় কি? 

সাবেশ, আমি রোজ আগবার চেষ্ট। করৰ। 

ভীলেখার জীবনের বীণার তার যেন ভি'ডে যায় । ক'মাদ আগে 
কিশোৰ মারা গে'ছ। সঙ্গে নিয়ে গেছে ভ্ীলেখার হাসি, ভাষণ সখ । 
পড়তে বলে, কিন্ত মন বসেনা। কি হবে পড়ে? বাত জেগে 
পড়া করে পাশ ক'রে কাকে জাশ্র্যা করে দেবে সে? 

বাগানটা আগাছায় ভরে ওঠে । কিশোরের হানে গড়া বাগান, 

জনের এ যেন বাড়িয় তুঙলগত । কাজের অবসরে ওয়! দ্ব'জন 
ঘাগানের কাজে নিযুক্ষ চো । সামা মাটি খুঁড়ে, গাছের গোড়ায় 
জল চেলে কত আনন্দ তারা পেত। 

এইখানে বসত, এ্রধানে লিখত। এইট! শে'বর ঘর । আজনায় 
জাম'-কাপড় । খাটের নীচে চটি জোড়া তেমনি বাকা ভাবে পড়ে 
রয়েছে । তার ব্যবগারকরা সব জিনিষই রয়েছে, শুধু লে নেই” 
ধার অভাবে শ্রকেখ। থাকতেও ভ্ীভবন গহীন ভয়ে উঠেছে। 

এ বকুল গাছের তলার সাদ! পাথরের কাজ-কর! কালো বেদীট! 
স্পথেটা কবর বল ভূল করেছিল ভীলেখা। সেটাতে ওর! প্রতি 
পুশিষার রারে এলে বসত। কিশোরের গলা! ছিল বড় মিহি। 
জীলেখাব গল অত নুন্গর না হলেও গাটতে পারত লেও। ছু'জনে 

. রানে কত গান গেয়েছে ' ভ্রীলেখার ভুচাখে জল ভবে যায়। 

... বকুল গাছটা আন ফুলে তরে গেছে। আজ পৃণিমা । চান্গের 
'স্বপালী আলে! পড়ে গণ্ছট! বড্ড দাদ! দেখানে--ভী-লধাৰ 
” পরনের পাডভীন খানের মতই। 


এখান ছেড়ে অন্ক কোথাও 
তা লছমী ত থাকবে, এ ছাড়া 


তেলছীন চুল লালচে গ্ডাব ধারণ করছে! দেহ হয়ে গেছে স্ীগ। 


কিশোর অনুসথ হওযা! পর্বত তার শবীর খারাপ কুরে খাদে, গান 
জবহেল৷ আর সবর টিরনির আছো খারাখ হযা। কনার হুর 





সব সময়েই : শুকনো, চোখে জল নাই, অধয়ে হালি, মুখে ভাষা” 
তাওহেন লোপ পেয়েছে । হাত ভুখানি নিরাভয়ণ। তাকে দেখলে 
কারা পা অথচ সে নির্ব্বাক নির্বিকার ধেন পাখবের প্রতিসূর্তি। 

যে শ্রীলেখা প্রশ্নে প্রশ্নে কিশোর আর জন্তমীকে অস্থর করে 
তৃঙ্গর, সে জাজ নির্বাক ভয়ে গেছে। জদ্মী বলত,--পড়ার সময় 
বাজে কথ, বলে অন্যমনন্ক হলে পড়া ভূলে যাবে। 

তার শুন্য হাত দ্বাটি দেখে এক দিন থাকতে ন। পেরে জ্ছষী 
অনুরোধ করে বসল,_দিদি। অন্ততঃ দুগান্ছা চুড়ী পর, ও ভাত আয় 
যে দেখতে পারছি ন!। ৮. 

মৃহ হেসে বলে-কার ভঙ্গো পরব? কি হবে? সেহাসি 
যেন ঠিক কাল্সারই গুতিমুর্তী। অপ্রতিত লঙ্চষী নীরবে সরে হায়। 

অফুণ বলে-_বৌদি, এত চুপ্চাপ গ্কে না-কথাবার্তা কও, 
নয় ত শক্ষ জন্তরগ কিংবা পাগল হয়ে গাবে। 

--কি কথা বলব? সব কথা আমার ফুরিয়ে গেছে। 

জরুণ মনে মনে বজে, এ রকম কথ! বঙ্গার চেয়ে নীরবে থাকাই 
ভাল। গ্রয়োজনের অস্কিরিস্ত কোন কথাই আর বংল না ভ্রীলেখা। 

মনকে শক্ত করে বই খুলে পড়তে বসে শ্রীলেখা 





অকুণ তিন মাদের ভন্যে সহর্লীর কোন এক চালপাতালে 
চলে গেছ । ইচ্ধা না থাকলেও তকে যেতে হযেছে বাধা 
হয়ে। বন্ধর পেরিয়ে গেছে কিন্তু শ্রীঙ্গেখা পাশ দেয়নি । এ অঞ্চলে 
তাকে সকলেই চেনে, তাই পাশ ন। করলেও প্র্যাকটিশের কিছু 
ক্ষতি করে না। 

বইয়ের পৃষ্টায় যেন কিশোরের ছবি ভেসে ওঠে। ভরলেখ! বইয়ের 
ভেতর মুখ গুঁজে পড়ে থাকে। 

কিছুক্ষণ বাদে ভর বুঝতে পেবে কির হয়ে বসে। কত কথা 
মনে পড়ে । জুদ্রমী চলে গেছে এগান খোক। চলে গেছে সুদুর 
বিভারে | বিয়ে করেই গেছে । ওদের স্বঙ্জাতি রেকটি অসুস্থ ভয়ে 
হাসপাতালে এসেছিল । 'াকে সেবশুশ্রম। করবার ভার লঙ্মীর 
ওপর পড়ে । দে আরোগা ভয়ে জছমীকে বিয়ে করে নিয়ে চলে হায়। 

সেই থেকে প্রীলেখা একল। ৷ 

সব সময়ে যনে পড়ে কলকাতার কথা, কিশোরের কথ! । 
হাত থেকে রেহাই পেতে চাইলেও তার! রেহাই দেয় না। 
বারে মনে পত্ড অত'তের কখ!। 

মনে পড়ে যায় কাঞ্চপুদ্ব জাছের সেট পৰিচয়ের মর কখা। 
ঘটনাটি ষেন তার চোখের সামনে ভেলে ওঠে। ভ্ীলেখা সব বথ! 
স্মঃণ করে ভেদে ফেলে। 

ঘষে ঢোকে অরুণ । শ্রীলেখাকে এ ভাবে একলা বসে হাতে 
দেখেসেবিশ্মিত হল। কিশোর মারা ঘাবার পর যোধ হয় এই 
প্রথম তার মুখে হালি । কিন্তু কি “মন ব্যাপাবে বা ওঝ শোক- 
গলান্তীধ্যকে পরাস্ত করে ভাগি ফুটে উঠতে পারে। জ্রীলেখা 
হাতে-ধরা বটটায়ু ওপর ঝকে পড়ে ভাসাবসর অন্তপন্ধান করে। 

--কি দেখছেন? এ তে! জাপনাদেক পরিচিত বই । 

ভাই ত দেখছি। নীরস ডাক্তারী শাস্ত্রে হাসারস গেলে 
ফোথায়? . - 

সব্ঙাব্‌। ছিন্ কিল কছে 


ভাদের 
বারে 








এখনও ঠিক ফিরিনি, কাজে এসেছি, আজই আবার চলে 
বাব, ত। তোমার** "আচ্ছা, আগে তোমার কথাটা! শুনে নিই, বল। 

ভ্ীলেখা সব ঘটন! বলে যায়।*** 

--বেশ মজার ত]| হ্যা, শোন, যে জন্ত এলুম বঙ্গি, কে ষেন এক 
ব্যারিরের. মেয়ে-লে এখানে এসেছে. শরীর সারাতে, এখানে বুঝি 
চেনা কেউ আছে। ত! যাক গে, মেয়েটির শরীর খারাপ" '*আমায়-** 

ডেকে সে কব! শুনে আমার লাভ কি? 

-শোন না আগে সবটা । তার পর আমায় ডেকে ছিলেন, 
আমি আজ এসেছি, ওর! খবর পেয়েছিলেন । সে যাই হোক, গেলুম 
কিন্ত “পেমেন্ট আমার কাছে চিকিৎসা! করাতে নারাজ। তার 
জাত্মীয়টি আমার ক।ছে মাপ চেয়ে জিজ্ঞাসা কয়লে, এখানে কোন 
ভাল লেডী ডাক্তার আছে কিনা। আমি তোমার ঠিকানা ছিয়ে 
এসেছি । এখুনিই হয়ত ডাকতে আঙবে। খুব সম্ভব আজ- 
কালের মধ্যেই “নডেলেভারি' হবে***** 

পেসেন্টকে ন! দেখেই বুঝে নিলেন'***** 

হ্যা, ফেলব উপসর্গ গুনণুম তাতেই অগ্ুমান করে নিলুম, 
তবে এটা যে নিভু'ল অনুমান তা বলছি না। এ শোন, কড়া-নাড়ার 
আওয়াজ, এলে! বোধ হয় ডাকতে । ভাল কথা, কেস জুটিয়ে দিলুম 
-কঙমিশন চাই । 

নিশ্চয় পাবেন। আপনি বসুন, আমি ঘুরে আদি। 

ব্যাগটা নিয়ে শ্রীলেখা চলে যায়। ও 

অরুণ এদিক সেদ্দকু দেখতে থাকে । পেসেন্টের মেজাজ 
অতিরিদ্ত থিটখিটে। অবশ্য তার সঙ্গে কোন কিছু খারাপ 
ব্যবহার করেনি । বড়লোকের মেয়ে, বড়লোকের ছেলেব বউ, এ 
জন্য অহঙ্কার আছে একটু । ৬২শ্য ভুগে-ভুগে মেজাজ খারাপ 
হওয়াটা! কিছু অন্বাভাবিক নয় । শ্রীলেখার সমবয়সী হবে কিন্তু 
আরও অল্প বয়স দেখায় । গ্রলেখ! যেন প্রৌঢার মত হয়ে গেছে। 

বাড়ী ফিরতেই অরুণ প্রশ্ন করে--ফেমন দেখলে? 

খুব ভালে! মনে হোল না, তবে মনে হয় বেঁচে যাবে, ছু'-এক 
দিনের মধ্যেই হবে। 

--আচ্ছ!, আঞজ তবে চলি, আবার আব সুবিধা পেলে। 

আচ্ছা 


মেয়েটির নাম বেলা! । বড় বেশী কথ! বলে। 
বলে--অত দেশী কথ! বল! ঠিক নয় তোমার, বেল! ! 

বেলা বলে--কথ! বলতে দিন, এখানে এসে অবধি প্রাণ হাফিষে 
উঠেছে । আমি যখন এখানে আমি তখন*** 

বেল! বলে চ'ল--তার স্বামী তাকে কত ভালবাসে, আসবার 
আগে ওর! খুব চিন্তিত হয়েছিল কি করে ছোড় থাকবে। শ্রীলেখা 
- সব কথ! শোনেও না।"**আমার এক ননদ আছে, বেশ ভালে! 
দেখতে, আমার চেয়েও বড়, কিন্তু এখনও বিয়ে হয়নি। 

শ্ীলেখ! মনে মনে বিরক্ত হয়। বলে এবার চুপ করবেল!-_ 
ময় ত কাল থেকে আমি জর আসহ ন!। আমি এলে তুমি বড্ড বেন 
কথা বল, এটা টিক নয়। 

বেল! অস্থনয় করে বলে-_ন! না, আপনি আসবেন, আমি চুপ 
করে আছি রেখাদি, আপনি আসবেন। 
৫৪-৮% 


জ্ীলেখ৷ তাকে 
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প্রীলেখা রেখ! দেবী নামে গ্র্যাক্টিশ করে। বেলার ছেলেকে 
ওযুধ দিতে দিতে হলে, _আচ্ছ]। 

খানিকক্ষণ প্রতিশ্রুতি রক্ষা! করে বেল! আবার কথা আরগ্ত 
করে। 

জানেন রেখাদি', এই সপ্তাহে আমার ননদ আসবে, আপনার 
সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দেবে! । 

কার সঙ্গে আবে ?. ওর বরের সঙ্গে? 

--না, আপনি বড্ড ভূলে যান রেখাদি' তার বিয়ে হচ্নি, 
কোলকাতার স্কুলের ই্জপেক্টার, না কি! 

শ্রীলেখা বুঝতে পারে, তবু বেলাকে একটু খুনী করবার জন্ত 
প্রশ্ন করে ও, তবে তোমার বরের সঙ্গে আসবে বুঝি? 

বেলার লঙ্জ! ব্েখে ভ্রীলেখ! হাসে। বাড়ী ফেরবার সময় তার 
মা'কে বলে আসে, তার রোজ আসবার দরকার নেই! ইঞ্জেকশনট। 
সপ্তাহে ছু'তিন-বার চলবে, তৰে দরকার বোধ করলে ডেকে পাঠাবেন। 
বাড়ী ফিরে ক্লান্ত ভাবে শ্ীলেখ। বসে পড়ে । টেবিলের ওপর থেকে 
এালবামটা তুলে নিয়ে কিশোর আর তার ছবিগুলে! দেখতে থাকে 
তনয় হয়ে॥ কতক্ষণ কেটে যায়ঃ আয়া এসে খবর দেয়, বেলার 
বাড়ী থেকে ঢাকর এসেছে, ডাকছে। কোন বিপদ অন্থমান কয়ে 
শ্রীলেখা ব্যস্ত হয়ে চলে জালে। 

-কি হল? এইমাত্র ত দেখে গেলুম, এরই মধ্যে-** 

-_ন! নাঃ কিছু হয়নি, ছু'জনেই ভাল আছে। 

--তবে 

বেলার ননদ এসেছে তাই'** 

শ্রীলেখার ইচ্ছে হয় হাস্তমুখী মহিলার গালে চপেটাঘাত করে 
চলে আসে, কিন্তু ভঙ্জতায় বাধে। 


বিরক্ত হয়ে ওঠে বেলার ওপর। উপরে" গিয়ে আলাপ করিয়ে 
দেন বেলার ম1। প্রশংসা করে মহিলাটি বলেন--জাপনার মেবা- 
যত্বের কথা শুনলুম মা'র কাছে। 


-_লেট! কি খুব প্রশংসার বিষয়? ওটা আমাদের পেশ!। 

হঠাৎ মেয়েটি অস্ত প্রশ্ন করে বঙে_ আচ্ছা শুনলুম, আপনা 
স্বামী অনেক অর্থ রেখে গেছেন, তবে আপনি'"* 

-জামি ষেন রোজগার করি তাই বলছেন ত? অর্থের জন্ত 
আমি ডাক্তারী করি এট! ঠিক নয়। তবে ধনীদের কাছ থেকে অথ 
নিই, দে আর্থ আমার জন্যে নয, গরীব রোগীদের জন্ে। আচ্ছা 
আজ উঠি, নমন্কার। 

শ্রীলেখা একটু তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায়। জাবার ফিরে এসে 
বলে, আপনার জামাইয়ের আসার কথ! ছিল এসেছেন? 

না, কাজে আটকে গেছে, কাল এদে পৌছবে লিখেছে। 
ও, কাল ও ইন্জেকশনটা দেবে না কি? 

-হ্যা, ওটা বন্ধ কর! চলবে না । আচ্ছা নমস্কার। 

সকলকে নমস্কার জানিয়ে সে গাড়ীতে এসে বসে। হঠাৎ মনে 
পড়ে, মেরেটির নাম জিজ্ঞাসা কর! হয়নি ত? চেনা-চেন! মনে হয় 
অথচ মনে পড়ে না, কে? অশ্বস্তি লাগে বড়। আবার ভাবে, 
চেনা হলে সেও তব আমায় চিনতে পারত । দেখতে মন্দ নর, তবে 
ব্ডড বেনী বস হয়েছে বলে মনে হয়। 

মান! রকষ চিন্তা করতে করতে বাড়ী এসে পৌছায়। 


ঠা 


ফ্যালেগ্ডায়েয দিকে নজয় পড়তেই ঢমকে ওঠে। আগামী কাল 
তাদের বিয়ের তারিখ । 

বিছান! থেকে উঠে সব খর পরিষ্কার ক'রে শ্রাস্ত ভাবে আবার 
শুয়ে পড়ে বিছানায় । চাকরকে বলে দেয়, কেউ ডাকলে হলে দেয় 
ধেন পে বাড়ী নেই। 

বিছ্বানায় শুয়ে কত অবান্তর কথা মনে পড়ে তার। 
ভালো লাগে না অথচ ভাবনা যেন তাকে গ্রাস করে ফেলছে। 

লুলেখার কথা মনে পড়ে, সে ছিল কত আপন, কিন্তু পরিবর্তন 
হল, আপন হল পর! সংসার হল সব কিছুরই বিপর্ধ্য়। 

সেঃ নতুন সংসারে এলে! মেখান থেকে সরে, দিদিও সন্তানদের 
নিয়ে জড়িয়ে পড়ল নিজের সংসারে । 

মার আশা ছিল, ভ্রীলেখ। যেন নুখী হয়, সুলেখার মত ধনিগৃংহ 
যেন তাঁর স্থান হয়। শ্খী সে হয়েছিল। নুলেখার মত বড়লোক 
না হলেও কোন কিছুর অভাব ঘটেনি তাদের | 

বিছানায় শুয়েই থাকে । সকাল হয়ে গেন্ছে কখন, কিন্তু তবু 


ভাবতে 


শুয়ে থাকে । আজ্ত তার বিয়ের ছারিখ। কত হৈছে করে 
আগে আগে কাটিয়েছে তারা এই দিনটি । এতো হুখ ভগবান সহ্য 
করলেন না। 


কত কখাই মনে পড়ে। তবুও উঠতে হয়। আজকের 


দিনটাতেও সে নিশ্চিন্ত হয়ে চিন্তা করতে পারবে ন!। সময় হয়ে - 


গেছে। 
যাবার আগে বাগান থেকে এক গোছা সাদ' ফুল নিয়ে এসে 
কিশোরের ছবিটাকে ভালে। করে সাজায় । তার পর অনেকক্ষণ ধরে 
প্রণাম করে চলে যায়। 
বেলা ও তার শিশুপুত্রটি অপেক্ষাকৃত সুস্থ হয়ে ওঠে শ্রুলেখার 
চিকিৎস! ও এদেশীয় জলবায়ু বা স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার জন্। কুশলাদি 
প্রশ্নের পর তাকে ইনজেকশনের সিরিঞ্চ বার করতে দেখে বেলা 
অন্থনয় করে বঙ্গে, আজকে ওট| থাক না, রেখাদি' ! 
স্পিরিটসিক্ত তুলা দিয়ে চু'চট! পু'ছতে পু'ছতে ভ্রলেখা বলে-_ 
সেকি বেলা, আজ অন্ততঃ তোমার ছু'টে! নেওয়া উচিত ছিল, কিন্ত 
বলছ যখন, তখন একটাই***আচ্ছা, মুখট! ওদিকে ফেরাও এদিকে 
' কিছু দেখতে বে না! তোমাকে'**ব্যস, এই ত হয়ে গেল। 
উন, বেল! বিকৃতস্বরে বললে । শ্রীলেখ! হাসলে । 
সাপের মুখট! ষেন কেটে বসানো! হয়েছে । নাতীকে জার 
করতে করতে তার দিগিম! বল্লেন। 
ভ্রীলেখার মনে পড়ে হায়, তার জামাইএর আসবাঁয় কথা। 
আপনার জামাই এসেছেন ? 
--ও, হ্যা হ্যা, তাই ত একেবারে ভূলে গেছি । ও কে, একবার 
যা তে, জামাই বাবুকে বলে জায়, ডাক্তার দিদি এসেছে। 
প্রীলেখ৷ বলে--আজ থাক, পরে হবে, এখন ট্রেশ-জাণি:** 
নান! আসক মা, হদি কিছু- জিজ্ঞাসা করবার থাকে । 
ভ্ীলেখ৷ মাথায় কাপড় টেনে বসল। বেলার স্বামী ঘরে চুকতেই 
সে প্রশ্ন করলে--কেমন ছেলে দেখলেন ? , 
--নিজের ছেলে, তবুও বলি চন্ৎকার। মা'র কাছে আপনার 
গেবানবদ্বের কথ! শুনলুম, আপনি ন! খাকলে হয়ত কেউই ধীচড় দা। 
কঠখরট! পরিচিত মনে হতেই জীদেখ। মূখ তুলে চাইলে। 








ইনি বেলার স্বামী? এত পরিচিত তবুও তাকে চিনতে পারলে 
না কেউ? বেলার ননদও নয়? তাকে কি এত কুলী দেখতে 
হয়ে গেছে বে-** 

মাথার কাপড়ট! বেশী করে টেনে, কঠ স্বর মৃছকরে ভীলেখা 
বলে--উনি জামাকে বড্ড দেহ কযেন তাই এত কথা বলেছেন, এ ত 
আমাদের কর্তব্-- আমাদের পেশা । 

সত! হলেও কর্তব্য ক'জন করেন বলুন ? 

-মান্ষের মত, নারীর মতই হদি নারীর হদঘ় থাকে তবে সে 
কখন বর্তব্যে জবছেল। করতে পায়ে না ব্ষেই আমার বিশ্বাস। 
বেলা জার ছেলেটির ভন্ক ভাববেন না, তারা দু'জনেই শস্থ। 
আচ্ছা, এবার আমি চলি, নমস্কার । 

শ্ীলেখা প্রতি-নমস্কারের অপেক্ষা না করেই দ্রতগতিতে গাড়ীতে 
এলে বসে বেলার মা'র থাবার নিমগ্তরণ প্রত্যাখ্যান করে। 

শ্রীলেখ! ভেবে পায় না, সেষত অপরিচিত থাকতে চায়, ভগবান 
যেন তাকে পরিচিত করাতে চায় সকজের সঙ্গে । এ ছাড়! এষন 
পরিচিত বাক্তি এসে পড়েছে সামনে-_যার সঙ্গে অতীত দিনের অনেক 
কথাই শ্মরণে আদে। 

শ্রীলেখা স্থির করতে পারে না তার কি কর্তব্য। সেদিন 
বেলাদের লোক ডাকতে এমে ফিরে গেল। প্রঁলেখ! জানিয়ে দিলে, 
তার যাবার প্রয়োজন নেই । নার্স থাকলেই বথেষ্ট। 

ভন্তান্য ঝোগীকে পরিদর্শন করলেও মনটাকে আকর্ষণ করছিল 
বেঙ্গার ছোট ঘরটি। ছোট ঘরটিকে কেন্দ্র করে তার চিন্তানুত্র জাল 
বুনে চলে । রোগী দেখ! শেষ করে ব্লাস্ত শরীরে বাড়ীতে এসে (ঢাকে। 

ঘরে প্রবেশ করে বিশ্মিত হয় দেখবে বসে গল্প করছে অন্ক 
আর বেলার স্বামী। তিনি নিজে এসেছেন প্রলেখাকে নিয়ে 
যাবার জন্ত। 

অরুণ বলে-বৌদি, আমি জানতুম না যে তোমার রোগী আমার 
বন্ধুর স্ত্রী। আজ ভাগ্যের ফেরে এখানে এলুম তাই একটা পুহানো 
বন্ধুর সঙ্গে দেখ! পেলুষ। 

ভ্রীলেখা প্রশ্ন করে না। কখন এলে, কেমন আছ। শুধু গু 
মুখে বলে--ভালো, কিন্তু আমার শমীরট! বড় ক্লান্ত, তাই অভার্থনার 
ত্রুটি হবে কিঞ্িৎ। 

--অভ্র্থনার জন্য ব্াস্ত হতে হবে না। এবার ত আপনি 
আমারও যৌদি হলেন, সময়ে-অসময়ে এসে ছালাতন করে হাব । 

প্রীলেখা কিছু বলেনা। ন্মিত মুখে ঘাড় নেড়ে চলে বায় 
নিজের ঘরে। অনেকক্ষণ পরে অরুণ এসে বসে। 

শ্রীলেখা জিজ্ঞাম। করেবন সঙ্জে কখ! ছল? কি বললে? 

এমনিই, কি করি, ফোথাম্ব গাকি জিজ্মেদ করছিল, আর 
তোমার কখ! ও জানতে চাইলে। . 

- "ফি বললেন? ৪ 

--ধললুম আমার ছানার স্ত্রী। হেসে বললে, বেশ, গুটীনুদ্ধে 
ভাক্তার। 

পরদিন পফালে বেলার স্বামীর আগমন*সংবাদ পেয়ে ভ্ীলেখা 
অত্যন্ত বিরক্ত হোল। অরুণ চলে গেছে, বেলা ভালে! আছে, শুধু 
কেন বার বার আসে তরলোক। ভ্রতার খাতিয়ে তবু আমতে 
হয় বাইযে। 
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কি করবে কিছু স্থির করতে না পেরে শ্রীলেখা একখানা চিঠি 
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ধ্শ বর্ুস্যাঘ, ১৩৫৪ ] বিপর্যয় 
সপ্রতিভ কঠে তিনি বলেন--আমি একটা অন্থরোধ নিয়ে 

এসেছি, আপনাকে সেটা রাখতে হবে। লিখতে জাবগ্ত করে। 


--কি অন্থুয়োধ, না! জেনে বলতে পারি না--রাখতে পারব 
কি না। 

স্তা শুনব ন।, এট! রাখতেই হবে। 

স-জসম্ভব ব। অন্ঠায় হলে রাখা! আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

সন! না, অন্তায় অন্থরোধ করব কেন? আমি বলছি, আমার 
বোনটিকে আপনার ঘরে স্থান দিতে হবে । আপনিও তাকে দেখেছেন, 
অপছন্দ হবে না নিশ্চয়ই । 

আপনার বোনকে 1 তাকে নিয়ে আমি কি করব? আমার 
তকেউনেই। 

সজরণের জন্কে নিত্বে বলছি। 

ভুল করেছেন সুক্জিত বা যাব কাছে প্রয়োজন সেখানে 
যান, কাজ হবে আপনার । 

--বলেছিলুষ তাকে, কিন্তু সে বল, বৌদি বেঁচে থাকতে আমি 
কি বলব? আপনি যদি পছন্দ করেন তবে"** 

--আমার পছন্দ অপছন্দ অবান্তর। সে বুদ্ধিমাণ। বিবেচন! 
করার বয়স হয়েছে, সে যদি ভালে! বোঝে-** 

"সে অনুমতি চাইছে আপনার'** 

“বেশ, আমি মত দিচ্ছি, কিন্তু আপনারা আমার দেওরটিকে 
ভাল করে বাজিয়ে বাচিয়ে নেবেন, সে গরীব, বড়লোক নয়, চাকরিটুকু 
সম্বল, আপনার ম। পছন্দ করবেন ত? 

সা? হা? অরুণের কপ-গণ ছুই-ই জাছে"* 

নাঃ নেই? রূপ আছে শুধু, রূপ নেই; গুণের মধ্যে তার 
ব্যবার, এই ত? আপনার মা যদি এতেও পছন্দ করেন তবে বঙ্গব-_ 
তার স্ুবুদ্ধি'**মতের পরিবর্তন. হয়েছে। 

স্*্মানে, আপনি কি বলছেন ঠিক বুঝলুষ ন।। 

-কেন, এতই শক্ত ? যাক গে, আমার চিনতে পারছেন? 

--&7 আপনি অক্ুণের বৌদি । 

- শুধু তাই নব আপনার বৌদির ছোট বোন-_চিনতে পারছেন? 

--জ।পনি শ্রীলেখা দেবী? এই চেহার! হয়েছে আপনার? 
জামি চিনতেই পাঞ্িনি। এখানে--এ ভাবে দেখব, তা! কল্পনাও 
করতে পারিনি কোন দিন ! 

"কোথায় জার কি ভাবে দেখবেন আশা করেছিলেন, জানি না! 
তবে এখন যে ভাবে আর যেখানে দেখছেন, এট] সত্যই । 

সুজিত প্রশ্ন করে-_-ওখানকার খবর জানেন ? 

স্না, জানতেও চাই না, পদ্িবর্তনখীল জগতে সব কিছুরই 
পরিবর্তন হয়েছে, পুরানো দিনেক় ছিননন্থতর সম্পর্ক, কে আর 
কতটা ধরে রাখতে পারে 1, পুরানো চলে বায়, নতুনের হয় 
আবির্ভাব । 

একটা কথ! কিন্তু গুরানোর সঙ্গে মিলে যাচ্ছে । এক দিন 
আপনাকে বৌদি বলে তুল করেছিলুম, তাই আজ বৌদির রূপে 
দেখ! পেলুম। 

ভ্ীলেখায় ঘনে পড়ে যায় ঘটনাট। ।--দাপনার অন্রোধ আমার 
গনে আছে, আপনি এখন আঙ্ছন। 

.. “. গ্থছিত চলে গেল নীযবে। . 


চিঠি শেষ করে প্রীলেখ! সারা বাড়ী বার কার ঘরে ঘুরে দেখে । 
বাগানে বেদীটায় বসে খানিকক্ষণ । আবার ঘরে এসে চিঠিটা পড়ে। 
খামের ভেতর বন্ধ করে চিঠিটান্ষে। তার পর আলমারী খুলে কিছু 
জামা-কাপড়, টাকা নিয়ে স্ুটকেশ গোছাতে বসে। 

দেয়ালে টাঙ্গানে| বিয়ের ছবিটা, টেবিলের ওপরে কিশোরের 
ছবি আনন এযালবামটাও ুটকেশে নিষে নেয়! 

আলমারী খুলে একখানা রঙ্গীন শাড়ী ঘুরিয়ে পরে | বাম হানে 
পরে সরু ছোট্ট ঘড়িটা, ডান হাতে এক গোছা চূড়ী। বুটকেশটা 
বন্ধ করে চাকরের হাতে চিঠিট! দিয়ে বল্লে-অরুণের কাছে 
দিয়ে জাসৃতে | 

শ্লীলেধার কাছে বলেও সে দিন অকুণ ফিরে যানি বধ্স্থলে ।. 
স্রজিত এসে. তাকে স্খবর জানিয়ে গেল। তার কিছুক্ষণ পরেই 
এলো ভীলেখার চাকর চিঠি নিয়ে। 

চিঠি না খুলেই অরুণ অনুমান করে নিলে এর ভেতর আছে কৌনির 
অনুমতি-পত্র । 

একটু ইতস্তত: করে খুলে ফেললে চিঠিট!। 
ঠাকুবপো, 

বিধাতার ইচ্ছান্ুসারে ভ্রীভবন পরিত্যাগ করছে বাধ্য হয়েছি-_- 
আমার অনিচ্ছাসত্বেও। ইচ্ছা রইল- মৃত্যার আগে এখানে আসব ॥ 
আমার ভ্রীভবনের ভার োমাকেই দিয়ে যাচ্ছি ! জীবন নামটা 
থাকবে, কিন্তু একে গড়ে তুলো সেবাঁভবন ক'রে । আমার সমস্ত অর্থ 
রইল এর ব্যয়ের জন্তে। আলঙমারীতে গয়নাও রুই | এসবের 
চাঁবী দিয়ে যাচ্ছি আয়ার় হাতে । চিঠি পড়ে বাস্ত হোত ন]। 

আমার অঙ্কে চিন্তাও কোর ল1। কোথাঘু ধাব জানি না এখনও । 
সুক্ষিত বাবুর বোন কৃষ্ণা! আমার বন্ধু: আমাদের পরিচয়ের কথ তুমি 
শুনেছে। এর! আবার আমার জামাই-বাবুর ভাই ও বোন। তোমার 
দিক্‌ দিয়ে কোন আপত্তি না থাকলে তাকে তুমি গ্রহণ কোর! 

আশ! করি, আমার ইচ্ছ! ও তোমার বন্ধুর শ্বৃতি রাখবার জন্ত 
চেষ্টা করবে আপ্রাণ । ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। 

-ইতি বৌদি।? 

চিঠিটায় ব্যস্ত হতে বারণ থাক সত্বেও অরুণ তার বাড়ী ছেড়ে 
চলে যায় বৌদি'র খোঁজে । অক্ুণের বাসস্থানট। একেবারে শহরের 
শে প্রান্তে। তবু সে বখাসগ্তব তাড়াতাড়ি এগিয়ে চলে । 

জরননা-কঞ্পনার অবকাশ পায় না। এগিয়ে চলে দ্রুতগতিতে | 
জীবনে চূকেই বুঝতে পারে, এখানে না এসে ষ্টেশনে যাওয়াই তার 
উচিত ছিল। 
আয়! তার আগছন-শব্ধ শুনে বেরিয়ে এসে এক গোছ! চাবী 
এনে দেয়। রি 

অকুণ প্রশ্ন করে,-_মেমসাহেব কোথায়? 

আয়! বলে, জানি না, মেমসাব সেজেগুজে লুটকেশ নিয়ে 
অনেকক্ষণ আগে কোধার চলে গেছে । জিজ্ঞংদ! করলুম, বল্লে না। 
আঘায় চাবী দিয়ে বললে অরুণ বাবু এলে দিস্‌। আর বেয়ারাকে 
বল্লে,--লামি চলে গেলে পর চিঠিটা! অরুণ বাবুর কাছে ছিরে 
আসিস্‌। 











"৪২9 মাগিক বন্ধনী ( হর খও ৪র্থ সংখ্যা 
অধৈর্ধা হয়ে অকুণ বলে --বৌদি চলে হাবার পর চিঠি নিয়ে আবে নীর মাঝে ভার ছৃঃধপূর্ণ জীবনকে নিয়ে কিছুতেই মে 
আমার কাছে গেছে? থাকতে পারবে না। কিন্তু বত দূরেই যাক আর যেখানেই যাক, 
স্হ্যা, জানায় আয়া । সে জমবে আবার এখানে, ফির আসবে ভার ভবনে । যখন সব 


ব্য ব্যস, আর কিছু জানতে চাই না। চাবীর গো! আর 
চিঠিটা! পকেটে পুরে অকুণ ছুটে যায় ন্ুজিতের কাছে। 

ওদিকে স্রেশনে এনে বিনা টিকিটে ট্রেণে চড়ে বসে প্রীলেখা। 

চেকার এলে তার পর টিকিট নেবে, এখন নেবে কিন্বে না লে, 
এখানের জনেকেই চেনে তাকে, তাই এই সাজ গো করে চেষ্ট। 
করে নিজেকে লুকাবার। 

গাড়ী চলতে শুরু করেছে । শ্রীীলেখার মনে পড়ে, প্রথম যে দিন 
সে এখানে জালে । 

ষনে পড়ে, যে দিন কাঞ্চনপুরে যাবার কখ! হয় সেদিন লে 
বলেছিল- আমার কিন্তু একটুও যেতে ইচ্ছে করছে না, মা? আজও 
ঠিক এই কথাই সে বলতে চায় কিন্তু তবু তাকে যেতে হবেই । পরিচিত 


পরিচয় ছিয় করে আহ্বান জাগবে তার । বখন তাকে যেতে হবে 
সেই অপরিচিত স্বানে-_যেখানে যাবে সবাই--বায় সবাই । অথচ যে 
চিন অপরিচিত্ত কলের কাছে । তখন--তখনই সে আবার কিরে 
আসবে এখানে । 

নির্জন কামরায় বসে শ্রীলেখা করযোড়ে প্রণাম জানায়। চোখ 
দিয়ে মুক্তাধারার মত বারে পড়ে জলের ফৌটা-_কত ছুঃখ, ব্যথার 
বূপধ'রে। 

ট্রেণের গতি বাড়তে শুরু করে সশব্দে । জানল! দিয়ে সুখ 
বাড়িয়ে পেন্ছন দিকে তাকায়। সারা কাঞ্চনপুর যেন হাতছানি 
দিয়ে ডাকছে তাকে । শ্রীলেখার চোখে শুধু শ্রাবণের অবিরাম 
বর্ষণ। 


সন্ধ্যা-ভৈরবী 


শ্ীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


জীবনের পথে খালি কুড়িয়েছি ধুলো ও কীকর, 
নিজের হুকুমে আমি সথ কারে নিজের চাঁকর ! 
পথশেনে এসে যবে ছাড়িয়াছি যত-কিছু শ্বশি 
ধুলোঁপটে এ কি বাণী--লেখা কার সোনার আখর ! 


“কি আছে সেখানে দেবি? নাই কোন নৃন্যন বিদ্ষয় 
পরিচিত, পুরাতন-ূপ, রস, গন্ধ সমুদয় ।” 

হাত ছু'টি ধারে মোর ছন্দে বলে স্বপনপ্রতিমী-- 
শঁফরে চল ওগো বন্ধ ! সেথা নিশ্ত্য নব সুর্য্যোদিয় ! 


সোনার অক্ষরে তকা বাণী জমে হ'ল মুিমান্‌, 
দাড়াল নুমুখে মোর আজন্েল কলম্বগ্নগান ! 

কণে বাঁজাইয়! বেণু বলিল সে, “হতাশ পণিক | 
এসেছ যে-দিক্‌ থেকে, সেই দিকে বর গে প্রস্থান ! 


সু্যান্ত-প্রদেশ ছাড়ি ফিরি ফের পূর্বাচল পানে। 
মানসী বান্ধবী মোর কাছে এসে কহে ক 1ণে কাণে ঃ 
“তোমার অন্তরে বন্ধু, থাক্‌ চিরজীবন্ত প্রভাত, 

বন্ধ কতু হোয়ে! নাকো অন্ধকার সন্ধ্যার মশানে। 


জাতীয়তাবাদ 


অধ্যাপক খগেন্জনাথ মিত্র 


জী শিক্তাবাদ শব্দটি আরও অনেক শব্দের মতে! বিদেশের 
আমদানী । ভারতীয়েরা হখন এঁকোর জন্ম লালাঘ়িত 
হুইল, তখনই জাভীয়তার উপলন্ধি আমাদের মধ্যে আদিল। 
ভারতে বৈষম্যের অস্ত ছিল না । এই সকল বৈষম্য পরিহার করিয়! 
সমস্ত ভারতীয়দিগকে এক্যবদ্ধ করা! যে কত কঠিন ছিল, তাহা না 
বলিলেও চলে । বুটিশ-শাসনের ফলে জাতীয়তাঁবোধ জাগ্রত হইয়াছিল 
ইহ যেষন সত্য, ততোধিক সত্য এই, বৃটিশ রাজশক্তিকে প্রতিহত 
করিবার জগ্্ জাতীয়তার অভ্যুদয় হইয়াছিল । যখন এই জাতীয়ুতার 
আদর্শ সমগ্র ভারত জাতি-বর্ণধণ্-নিরির্বশেষে গ্রহণ করিল, তখন 
ইহার জন্ত একটি সার্বজনীন মন্ত্রের প্রয়োজন হইল, বহ্কিমচল্গের বন্দে 
মাতরম্‌" সে মন্ত্র যোগাইয়াছিল। সমস্ত জাতি নান! বৈষম্য বৈচিত্র্য 
ও বিভেদ সত্বেও সমগ্র ভাবে দেশমাতৃকার চরণ বন্গনা করিল। 
সেই অবধি ভারতে এক জাতি হইল । এক জাতি, এক প্রাণ হইয়া 
দেশের দীক্ষিত নেতৃগণ সকলকে এক ত্রিবর্ণ পতাকার নিয়ে আহবান 
করিলেন। ভারতে বৃটিশ-শাসনের অ বসানেরও বিষাণ সেই সঙ্গে 
বাজিল। 
কিন্ত যে জাতীয়তাবাদের দেবতা! স্বর্গাদপি গরীয়সী জন্মভূমি, 
মন্ত্র“বন্দে মাতরম্‌, উদ্‌্গাত! ভ্ঞাতীয় কংগ্রেস, পুরোহিত মহাত্মা গান্ধী 
স্বয়ং, সে জাতীয়তার ভিত্তি ক্রমেই শিখিল তইয়! পড়িতে লাগিল। 
বুটিশ প্রভুর প্ররোচনায় মুসলমান জ্ঞাতীয়তায় রাবীবদ্ধন ছিন্প করিতে 
উদ্ভত হইল, বন্দে যাতরমে' আপত্তি উঠিল। কাজেই কংগ্রেসের 
গ্রতিনিধিতবও সগচিত হইয়। জাসিল। কিন্তু কংগ্রেস সে কথা মানিযা 
ইল না; বরং ইংরাজকে ভারত ছাড়া করিবার অঙ্ক বিদ্রোহ 
খোষণ! করিল। কংগ্রেস সে স্বাধীনতার পথ দেখাইয়! দিল, বিপ্লাবর 
দেশব্যাপী দাবানলে তাহাই এক বিশ্মপুকর অভূতপূর্ব লক্ষ্যে পরিণত 
হইল জুভাষচন্দেষ নিরুদ্দেশ যাত্রা । ভারতের স্বাধীনতা কামনা 
মূর্ত হইয়। উঠিগ ব্রদ্দপীমান্তের মৃড্াপণ অভিধানে । নুভীষচন্ 
দেখাইলেন স্বাধীনতা| সংগ্রামে জাতীমতাবাদের উদ্ভ্লতম রূপ। কিন্তু 
শ্বভাষচন্দ্রের অভিদানের শোকাবহ পরিপামের সঙ্গে সঙ্গে সে জাতীমুতা" 
ৰাদের সৌহভ কপূবের মতে] উড়িত| গেল। ভারতে যে ভাঙন 
ধরিয়াছিল, তাহা শানওয়াজ, ধীলন, লোকনাথন ঠেকাইতে পারিলেন 
না। মুসলমানব! “ছুই জাতিবাণে'র ধুষ! তুলি! শুধু যে ভারতকে 
দ্বিখণ্ডিত করিলেন, তাহ! নহে; জাভীয়তাবাদেরও সর্বনাশ করিয়া 
ছাড়িলেন। 
এখনও অবশা মহাত্ব। গান্ধী জাতীঘ্ুতাঁবাদেরই প্রতীক্রূপে 
আমাদের মধ্যে বিরাজ করিতেছেন । কগ্রেল এখনও জাতীয়তা- 
বাদের মরণোস্ুখ তক্কমূলে জলদেচন করিতে ত্রুট করিতেছেন না । 
কিন্তু ছুই জাতিবাদের প্রভাবে দেশমাতৃকার পিহাসন টলিয়াছে, 
বঙ্গে মাতরম্‌' মন্ত্র শক্তি হারাইয়াছে। ঘে মন্ত্রের প্রভাবে এক দিন 
হিষালয় হইতে কুমারিক্ক! পর্ধস্ত এক উত্তেক্ষনার ঢেট্ট বহিয়াছিল, 
গনেমন্জ পতিতপাষনী গঙ্গারই ভার আর মর্ঘাগোকে বে নিন 
থাকিবেন বলিয়! বোধ হইতেছে না। শুধু পূজ্জারি থাকিলে কি 


হইবে? মন কোথায়? প্রতিম। কোথায়? মাকোথায়? সেই. 


সরমঃনাল-হলয। নর্যা্ধলাধিকা! পরগ্যা আখ! বনদা ভারতমাতা 


কোথায়? পুজার কোশাকৃশি আজ গজা মুনা গোষ্গাবরা 
সিদ্ধুর় তীর্ঘ গলিলের পক্ধিবর্তে কোটি নর-নারী-শিশুর তাভা রক্তে 
ভঙ্গিয়া গিয়াছে। 

জাতীয়তার পুক্জায় বিদ্র ঘটিঘাছে; অহিংলার অধিষ্ঠাত্রী দেধী 
অমেধ্য নরবলিতে তৃপ্ত হইতে বাধ্য হটয়াছেন। কলিষূগে ধর্মে 
যেমন তিনথানি পদ ভগ্ন হইয়া একখান্ন পদ মাত অবশিষ্ট আছে, 
তেমনি ভারতে জাতীয়তারও অবশিষ্ট জাছে একখানি পদ । মুসলমান 
যে দ্রিন জাতীয়তাকে অস্বীকার করিয়া সাম্প্রদায়িক সত্তাকে 
প্রাধান্স দিলেন, দেই দিনই ভাতীয়তাবাদের ইতিভাসে তাহার . 
অনবস্থা-দোষ আসিয়া পড়িল। হিন্দু-মুক্্রমান। এই দুই স্তস্ভের 
উপর যে বত্বমন্দির নিমিত হইয়াছিল, তাহার একটি ্বপ্ত .. 
ধ্বলিয়া গেলে মন্দিরের পতন জনিবার্ধ হইয়! পড়িল। এখনও 
অবশ্য বছ মুসলমান আছেন-_আমি আন্ট ধর্ম-স্প্রায়ের 
কথ! ধরিতেছি না, কারণ তাহাদের সখ্য গণনীয় নহে 
ধাহারা জাতীয়ুতাকে অশকড়িয়া ধরিয়া থাকিতে চাহেন, কিন্তু 
ভাহারা সখ্যায় মুক্টিমেয় | প্রকৃত পক্ষে বাহার! পাকিস্তানের শ্রায় 
একটি ধর্ধপ্রধান রাজ্য (1)60018010 8580 ) চাহেন না, তাহারা . 
কার্ধ্ক্ষেত্রে তেমন তেমন অবস্থা ঘটিলে কাত দূর টিকিয়া থাকিতে 
পারিবেন, তাহা! বলা কঠিন। এই ঘে পাঁচ কোটি মু্লমান হিনমৃস্থানে 
পড়িয়াছেন, তাহারা সহম্র সদিচ্ছা মনে থাকিলেও কার্ধ্যকাজে অর্থাৎ 
উভম্ব ডোমিনিয়নের মধ্যে বিরোধ বাঁধিলে হিন্দুদের কোনও উপকারই 
করিতে পারিবেন না, ইহা নিশ্চন্ । সে জগ্ তাঁহারা কখনই হিচ্গু 
ভারতের বিশ্বাসভাজন হইতে পারিতেছেন না| পাকিস্থানে যে সকল 
হিন্দু পড়িয়া গিয়াছেন, তাহাদের অবস্তা এ একই প্রকায়। 
অর্থাৎ পাকিস্তান গভর্ণমেন্ট কখনও স্ৰাহাদের উপর জাস্থা স্থাপন 
করিয়া! উঠিতে পারিবেন না। এই. যদি হয় আমাদের 
রাষ্নৈতিক জীবনের বর্তমান পরিস্থিতি, তবে আর জাতী! 
রহিল কোথায়? 

এই উভয়-সন্কট দেখিয়াই মহাত্মা গান্ধী-_জাতীয়তাবাদ বাহার 
প্রতি রক্তবিচ্ুতে মিশানো রহিয়াছে--পরামশু দিলেন সমস্ত 
মুসলমানের কর্তব্য মুসলিম লীগে যোগদান করা। এই স্পষ্ট ভাষণের 
জদ্য সংবাদ-পত্রে মহাত্মাকে অনেক অপ্রিয় সমালোচন। শুনিতে হইল । 
কিন্তু চিন্তা'শক্তির তীক্ষুতা ও সুস্পষ্ট] '€পে তিনি বিশ্ববঙ্গিত। 
বিরুদ্ধ সমালোচন! তাহাকে সত্য ভাষণ হইতে কখনও বিচলিত 
করিতে পারে নাই। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তিনি চুপ করিয়া! গেলেন ; 
হয়ত ভাবিলেন, আজ দেশ আমা কথ! বুঝিতে পারিল না, পরে 
বুষিতে পারিবে ! 

সত্যই যনে হয়, এই খবিকল্প সাধকের তবিষ্যৎ ছুটি আমরা 
উপেক্ষ। করিতে পারি বটে, বিদ্ত ইতিহাস তাহার পাষাণ ফলকে 
সমস্তই সঘত্বে উৎকীর্ণ করিয়। রাখিতেছে । মিঃ মহম্মদ আলি জিল্ন1 
তাহার ভেদনীতির খবর! ভারতের জাতীয়তাবাদে প্রচণ্ড কুঠারাখাত 
করিলেন। হিন্দুদের তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না এবং পূর্ব হইতে 
প্রস্তুতির জন্ত তাহার! হিঙ্গু মহা'দতাকে প্রাণবন্ত করিয়া ভুলিল। 
অল্প দিনের মধ্যে অগণিত লোক বীর স'ভারকারের আহ্বানে সাড়া 
ছিল। সারা দেশ জন্ভত ভাবে প্রাণচ্চস হইর! উঠগ। কাগ্রেসের 
নেতৃ্দ তখন আগই বিপ্লঃবর জন্ত কারাকক্ষে আবন্ধ। হিচ্গু 
মহাসভ! তাহাদের স্থান গ্রহণ করিগ এবং দেশে অপূর্ব উন্মাদন। 
আনিয়া দিল। 


৪২৬. 


কিন্তু ১১৪৪ সালে কগ্রেম নেতারা যখন জেলের বাহিরে 
 আসিলেন, তখন সান্বা দেশ ত্তাহান্দিগকে অভিনন্দিত করিল, 
অঙান্থধিক ছুঃখ-ক্লেশ বরণের জন্ত হিন্দুরা হনে"প্রাণে তাহাদিগকেই 
- জন্বমাল্য অর্পণ করিল। হিন্দু মহাসভাকে লোকে প্রায় ভূলিতে 
হদিল। তাহার একটি কারণ এই যে, কংগ্রেস কোনও ধর্ম বা 
সম্্রদষায়বিশেষের পতাকা বহন করিতে বান্ভী নাহ। কংগ্রেস 
: টিরদিনই জাতীয়তার পতাকা-ভলে দেশের সর্ব-সম্প্রদায়ুকে আহ্বান 
করিয়াছে । দ্বিতীয় কারণ, ন্মতাবচন্দ্রের আজাদ হিন্দ, ফৌন্বের 
অবশিষ্ট সেনানী ভারতে হিরিয়া আসিয়া তাহায উগ্র জাতীযৃতার 
আধর্শ প্রচার করিল। লোকে আবার হিচ্ছু ধর্মকে ধাম! চাঁপা 
দিষ্বা জাতীর়তায় মাতিযা! উঠিল। মিঃ জিকা! বলিলেন, এ হিচ্ছূ 
মহানভাই কংগ্রেসের কূপ ধারণ করিয়াছে। অর্থাৎ কংগ্রেস আর 
কিছুই নহে, হিন্দুদ্েরেই প্রতিষ্ঠান । হিন্দুরা ছেখিল, ধর্মের ছাপ 
মাই বা রহিল, কার্যাতঃ আমরা ত বাহ! চাহিতেছি অর্থাং হিচ্দু 
প্রধান রাই্ী__তাহাই ত পাইব, অতএব নাম লইয়া মারামারি কেন? 
কংগ্রেস মনে করিল, জিল্ন! যাহাই বলুন, জগতের দরবারে আমরা 
খুব সাচ্চা আছি। 
ফলে এমন একটি জবস্থ! ঈীড়াইয়াছে যে, ভারতের রাষ্ট্রনীতিতে 
আঁক বিষম বিষাক্ত পরিস্থিতির উদয় হইয়াছে । জন কতক মহাপ্রাণ 
দেশভক্ত মুসলমানের মুখ চাহিয়। আমরা কোটি কোটি হিন্দুর স্বার্থের 
প্রাতি উদাসীন হইতে চলিয়াছি। আমাদের সর্বঙজনপ্রায় নেতা! 
জওহরলালজী দেদিন বলিয়াছেন যে, তিনি কোনও হিন্দুরাস্্ে 
, ছধিনায়ক থাকিতে চাছেন না। কথা ঠিক ত্ঠাহার মতোই 
হইয়াছে। তিনি বাহা। বলিলেন তাহা তাহার আজীবন সাধন।-লত্য 
জাদর্শ, সে বিষয়েও সঙ্গেহ নাই । তাহার এই বাধ বিশ্ববাসী 
উৎ্কণ হইয়। শুনিল এবং মনে করিল ভারতের সৌভাগ্য যে এমন 
নেতা তাহার! পাইর়াছে ! 
কিন্তু বর্তমান 'অবস্থ! পর্যালোচনা করিলে দেখা হায় যে, 
জাতীয়তার শবদেহকে যতই ক্তোরে জড়াটয়া থাকা বাকৃ, তাহাতে 
তাহার প্রাণ-সঞ্চার হওয়া! সম্ভব নচে। কারণ আর কিছু নয়, 
সুসলমানগণ যতই ঠাহাদের সস্ভতি, আদর্শ ও ধমে'র পার্থকাকে 
অচল বেষ্টনী দিয়া খিরিভেছেন। ততই হিচ্পুর| একেবারে পৃথক্‌ 
হইয়া পড়িতেছে। হিন্দুরা যে একটা জাতি, দে কথ হিন্দুরা 
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তর খ ওরথ সখ্য 


স্বীকার করিবার পূর্বেই মুপলমান তাহাকে স্বতগতর জাতিতে 
ঠেলিয়া না দিয়া ছাড়িতেছেন না। তীহাদের রাষ্ট্রে মুসলমান 
কর্ম চাবী, মুদলমান পুলিশ, মুসলমান সৈল্প-_অপ্মুসলমানের স্থান নাই, 
কাক্দেই অবশিষ্ট ভারতের পক্ষে অনুরূপ ব্যবস্থা না করিয়৷ উপায় 
নাই। কারণ, পাকিস্তানের যত জ-মুদলমান কণ্মচারী অমুদলমান 
সৈনিক সমস্ত হিন্ুরাষ্ট্রে নির্ধাসিত হইয়াছে । এযপ অবস্থায় 
হদি জাতীয়তার দোহাই দিয়! আমর! হিন্দু বা শ্িখদের বিদায় দিয়া 
স্রাতৃভাবাপন্ন হইয়া মুসলমানকে নিযুক্ত করিতে যাই, তাহা হইলে 
জাতীয়তার আদর্শ বাচিতে পারে, কিন্ত অ-মুসলান ৰাচিবে ন1। 
বন্ততঃ, হিন্দুমুসলষান-অধুাুিত ভারতবর্ষ হঠাৎ বিঙ্গাতের এক 
ফতোয়ায় ছুই ধণ্ম-সন্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়াছে এবং ইহাদের মধ্যে যুদ্ধ 
সম্ভাব্যের গণ্ভীর বাহিরে মোটেই নয়। 

আমাদের নেতাদের মধ্যে এমনও ফেছ কেহ আনছেন বাহার! 
মনে করিতেছেন, পাকিস্তান অচিরে তাহার ভুল বুঝিতে পারিবে 
এবং আবার হিচ্ছু ও মুসলমান-ভারত এক হইয়া একীড়ত বিশাল 
ভারতের প্রতিষ্ঠা করিবে। কিদ্ত এ ধারণা সাম্প্রাতক ঘটনা- 
পরম্পার দ্বারা সমর্থিত হইতেছে না। তাহাদের ইচ্ছা সাধু হইতে 
পারে, কিন্তু সে ইচ্ছা পূর্ণ হবার সুদূর সন্তাবনাও দৃষ্টিগোচর 
হইতেছে না। সমদৃষ্টি যে ভাল, সে সম্বন্ধে সন্দেহ কি? কিন্ত 
ইৈষমোর বিষ ছড়াইয়! যেখানে আকাশ-হাতাস জঞ্ঞরিত করি! 
তুলিয়াছে, সেখানে সমদৃষটি শুধু অক্সায় নহে, অপরাধ। মুসলমান 
টাহাদের রাষ্ট্রকে 'পাকিস্তান' নাম দিয়া সোজান্রজি কি টানিয়া 
সুগলমান-াষ্ট্র ভাগ করিয়। ললেন; কিন্তু আমরা সেট কবির 
কাছে গিয়। খমকিয়া গেলাম-_আমাদের রাষ্ট্রকে “হিনদুস্ান' বলিতে 
পারিঙাম না- লাম্প্রদায়িক তার গন্ধ আছে বলিয়া আমর! ইতিষাস- 
প্রসিদ্ধ প্রাচীন গৌরবময় নামও গ্রহণ করিলাম না- লান্প্রদারিকত! 
আমর! কিছুতেই বরদাস্ত করিব না। আমরা নাম লইলাম “হাওয়া । 
এই জাত্স-প্রবঞ্চনার কল ফলিতে জারস্ত হটয়াছে। মিঃ চার্চিলের 
কথা বদি সত্য হয়, তবে এট ত 'পিহিল দশা" অর্থাৎ বিরোধের এই ত 
সুর । তাহার আশঙ্কা মিখা। মনে করিবার কারণ নাই, কারণ 
পাকিস্তানের ভিভরের খবর তিনি যত জানেন, এত আর কেহই 
জানে না। ভারতের ছুর্ভাগা যে, এখনও আমরা সচেতন হইতে 
পারিলাম ন!। 


ভবিতব্য 


শুদ্ধসত্ব বন 


এখানে নাটক এসে হয়নিক' শেষ, 
এখন পঞ্চম অঙ্কে বনিক নয় 


এ ' শুধু দৃশ্যাপ্তর ; বিভ্রান্তি নিমেষে? 
জাবার লক্ষোর পথে আগানে! নির্ভন্ন ! 
সাধনে যড়ক দেখি ক্ষয়ে বোবাই 
আশাহীত অগরল হূর্গ হূর্ববোধ -- 
পিল পাহাড়ে-পথ অজ টড়াই 


০ 


এবার সংগ্রাম সুক্ষ তোমায়-জামায় | 
পঞ্চাশের ঝড় রচে মেরেছে! মাযুষঃ 

জামার শ্রমের পণ্যে স্ফীত সুনাকায় 
বন্ধুর গোপন নাকে ভোদায় জোলুষ ; 


তোমাকে টিনেছি দেব, অঙ্র কৃপায়” 
গািযাজযা। গাগা মাইন জাটিদশ না! 1 


খ্ান্টন্‌ প্যাতলোভিচ, ঢেকড, 
গপতরগাড থেকে মস্কোর ফিরতি-ট্রেপের এক থোঁয়াচ্ছয় কামবায় 
তক্ষণ লেপটন্তান্ট ক্লিমভ বসে। তার ঠিক উপ্টো দিকে 
চাছছোল! করে কামানো! এক ধনী বযুদ্ধ ভদ্রলোক বমে বসে পাইপ 
টেনে চলেছেন ক্রমাগত । দেখে মনে হয়, ফিন্‌ অথব! সুইডিশ. ; একই 
বিষয় বার বার ঘুরিয়ে-ফিবিয়ে আলোচন! করছেন ক্লিমভের সগে। 
ও, আপনি তান্'লে এক জন অফিসার? আমার ভাইও 
অফিসার; সে হচ্ছে নাবিক, এখন কন্স্ট্যাড-এ থাকে । তা 
আপনি মন্থে৷ চলেছেন কেন? 
-*সেখানে বদলী হয়েছি ।” 
স্্তাই নাকি? আপনি কি বিবাহিত 1” 
আজ্ঞে না। আমি কাকীমা এবং 
সংগে থাকি |” 
"আমার ভাইও অফিসার, কিন্তু সে বিয়ে করেছে, ছেলে-পুলে ও 
ছ-তিনটি 
ফিন্‌ ভগ্রলোকটি অবাক্‌ হয়ে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকেন, 'তার পর 
এক'চোট প্রাণখোল! হাপি হেসে নিয়ে অত্যন্ত ভগীতে “ছাঃ” করে 
চেচিয়ে উঠে পাইপটা ঝেড়ে নেন! ক্রিমভের এ সব ভারী বিশ্রী 
লাগে, সব কথার উত্তর দেন ন1 ভালো! করে, ঘৃণায় মুখের রেখাগুজে। 
কত হয়ে ওঠে। মনে হয়, ওর হাত থেকে পাইপটা! মুচড়ে কেড়ে 
নিজ্নে গলাধাকক দিয়ে কামর! থেকে বের করে দিলে তবু যেন কিছুটা! 
তৃপ্তি পাওয়া যায়! ক্লিমভ মনে মনে ভাবেন যে, এই ফিন্গুলে! 
আর গ্রীক! অতান্ত নিকৃষ্ট জীব-বিশেষ ; অকর্মণ্য, বিদ্ঘূটে, 
হাচ্ছেতাই জাত! এরা হচ্ছে পৃথিবীর বোঝা, এদের দিয়ে পৃথিবীর 
কোন্‌ উপকারট! হবে? 
ফন আর শ্রীকগুলোর কথ! ভেবে তার গা! বছি-বমি কয়তে 
লাগলে! ! এদের সংগে তুলন! করতে লাগেলেন মনে মনে ফ্রেঞ্চ 
জার ইটালীয়ানদের ; সগে সগে চোখের সামনে ভেমে উঠলে! 


আমার বোনেদের 


__ ০ সপ 


শা ৬ ৬৬ ১৬১৭৭ অর ১. আহা 
বব ১ সি 





হাঙগেশাই চোখে পড়ে। 

তরুণ জফিসাঝটি মুড়ে পড়লেন, গোটা! সিটটা রিজা থাক! 
সত্বেও মনে হতে লাগলে! যেন হাত-পা ছড়াবার ভায়গ! শুদ্ধ, নেই! 
মুখ তার গুকিয়ে উঠলো, রাজ্যের চিন্তা এদে ছানা দিলে তীর. 
মাথার মধ্যে! তার মধ্যেও ম্বপ্রের মতে! আবছ। শুনতে লাগলেন 
চাকার শব্দ, নান! জনের গুঞ্জন-ধবনি, এবং লোকের ওঠা-নামার বিজ্রী 
কোলাহল। বাশি, ঘণ্টা, কনডাকৃটারের চীৎকার, মান্তুষের পদধ্বনি 
সবই যেন জাগের চেয়ে বেশি করেই কানে বাজতে লাগলো! । সময় ' 
লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে চলেছে, ট্রেণ প্রতি মিনিটে খামছে, যাস্ছিক 
ভাষায় যেন প্রশ্ন করছে--'ডাক তৈয়ার ?' 

শ্পিরভ ঞ্রেশনে তিনি জল থেতে নামলেন একবার, রেস্তর" 
কারের মধ্যে ভার নজয়ে পড়লে! জন কয়েক গোগ্রাসে কী সব খাচ্ছে। 
শ*ওঃ | এরা খাচ্ছে কি করে!” তার গা ধিন-ঘিন করতে 
লাগলো; আয যেন এদের রোষ্ট-ভতি ফুলো মুখগুলে! দেখতে ন! হয় 
তার জন্ে প্রাণপণে চোখ বুজলেন ক্লিমত; এদের রাক্ষুসে খাওয়া 
দেখে মন তার অন্স্থ হয়ে উঠলে! ! 

জন্ত দিকে এক গুল্দনী, মাথায় জাল টুপি, একটি মিল্টানীর 
সংগে অন্তরংগ হয়ে কথ! বলছে। হছারলেই তার ধবধবে সাদ! 
চমৎকার জ্জীতগুলে! আত্মপ্রকাশ করছে! নারী, তার ৰকৃবকে 
দাতের হালি, হিমভের মনে আবার সেই কাটলেটের বিরক্তিকর 
এনে দিলো, এ সমস্তই তার অত)স্ত বি লাগছে। তিনি ভেবেই 
পেলেন না যে, এই সুন্দরী মেয়েটি কি করে সহ্য করছে মিলিটারীটিকে ! 

জল খেয়ে তিনি ফিরে এলেন নিজের জায়গায় । ফিন্‌ ভদ্রলোক 
তখনও বসেবসে পাইপ ফুঁকছেন, নোংর! জলপ্রবাহের মতো বেরিয়ে 
আসছে ধোয়ার কুগুলী, ভারী হয়ে উঠেছে কামরার আবহাওয়! ! 

খানিক বিশ্কারিত নেত্রে তাঁকষে থেকে নিমভকে প্রশ্ন করলেনঃ 
"হ'ঃ, এটা কোন্‌ ষ্টেশন? 

"আমি ঠিক জানি না।” মুখখানাকে ভালো কবে ঢেকে ক্রিম 
সেই কটুগন্ধী বেশয়া থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টা করেন। 











্াভার কখন্‌ পৌঁছোবে বলতে পারেন ?* 

-প্জানি না মশাই। অত্যন্ত ছঃখিত'*'আমার কথ! বলতে 
কষ্ট হচ্ছে, শরীরটা ভালে! নেই.'*সদি লেগেছে ।” 

ফিন্‌ ভদ্রলোকটি জানলার কাচে পাইপট! ঠ.ফ নিয়ে আবার তার 
সেই নাবিক'ভাইয়ের একঘেয়ে গল্প জুড়জেন | ফ্লিম জার সে দিকে 
মন দিলেন না1 নরম বিছ্বানায় গা এলিয়ে দিয়ে ভাবতে লাগলেন 
বাড়ীর কথা । চাকর প্যাভেলের কথা মনে বরে তার হাসি 
এলে! | নুন্দর গুছোনো তার কাজ! কাজ থেকে ফিরে এলে 
প্যাডেল তার পা থেকে পরম বত্বের সগে বুটজোড়া খুলে নিতো, 
টেবলে খাবার জল ঢেকে রেখে আলে! নিবিয়ে দিয়ে সাবধানে পা! 
টিপেটিপে বেরিয়ে যেতো; তার কথ! যেন তাকে খানিক আরাম 
দিলে! এই অস্বস্তিকর যগ্রণার মধ্যেও ! 

সময় কেটে যাচ্ছে বাতাসের মতো! শীষ দিয়ে, বাইরে ঘণ্টা, 
স্বামী, কোলাহলের যেন শেব নেই। হতাশায় ক্লিমভ, কুশনটাকে 
জোর করে চেপে ধরলেন মাথার ওপর; আবার তার মনে পড়লো 
মতুন বরে প্রিয় বোনটি কেটির কথা জার আর্দালী প্যাভেলের, 
কিন্তু বোন আর আর্দালীর মুখ একসংগে মনে ভিড় করে সব গোলমাল 
করে দিলো, একাকার হয়ে গেলে! সব কল্পনা ।-ব্যর্২-হতাশায় ভেঙে 
পড়লেন ক্লিমত,.। .কুশনের ভেতর থেকে তপ্ত নিশ্বাস সমস্ত 
মুটাকে পুড়িয়ে দিচ্ছে, কিন্তু আলম্তের ভারে অন্ত পাশ ফিরেও 
গুষ্ভে পারছেন ন! তিনি ।**'ভারী ঠাণ্ড। অবসাদ কি তার শিরা" 
উপশিরাকে স্থাণুর মতে! নিশ্চল করে ফেললে! 1*** 

প্রথম মাথ!। তুলতেই চোখ বলসে দিল পরিপূর্ণ প্রভাতের স্লিগ্ধ 
আলে! । আরেহিীর! ওভারকোট চড়িয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে এদিকৃ- 
গদিকৃ। ট্রেণ খেমেছে কোন একট! প্টেশনে । শাদা পোবাকের 
ওপর নম্বর সেঁটে খুব ব্যস্ত হয়ে বাক্স-প্যাটরা বয় নিয়ে যাচ্ছে 
কুলিগুলে! ষ্রেশনের বাইরে । ক্লিমভও উঠলেন, পরিপাটি করে 
ওভারকোটটি গায়ে চাপিয়ে নামলেন ষ্টেশনে । সার! ঝাত্রি ধুম 
হয়নি, ষাথাট! ঝিম হয়ে আছে। মাল-পত্র নিয়ে একটা “ক্যাব 
ভাড়া করলেন, গাড়ীওয়াল! ভাড়া দাবী করলো, এক রুবল পচিশ 
কোগেক ; গাড়ীতে এক দণ্ডও দুস্থির হয়ে বসে থাকতে পারলেন ন! 
ক্রিম । এই মুহূর্ে টাকার ধেন কোন দ্বামই নেই তার কাছে! 

বাড়ীতে ক্লিমভবে, অভ্যর্থন! জানালেন কাকীমা! আর আঠারো! 
হবে বোন কিটি। কিটির হাতে খাতা-পেজ্সিল; খাতা-পেঙ্সিল 
দেখে ক্লিখতের মনে গড়লে! বে, বোন এবার মাষ্টারী পরীক্ষা দেবে। 
কিন্তু তিনি কোন দিকেই মন দ্দিতে পারছেন না, কোন কিছুই ভালে! 
লাগছে না, তাপে গ! পু যাচ্ছে। উদ্দেশ্যহীন খানিক এদিকৃ-গদিকৃ 
ঘুরে মাতালের মতো টলতে-টলতে তিনি মিষেন তরে এসেই লুটিয়ে 
পড়লেন বিছানায়, কাক্ষর কোন প্রশ্নই তার কানে ঢুকলে! না।*** 
বদ ভজ্রলোক***লাল টুপি মাথায় হান্যমযী তরুনী'*”মাংসের বোষ্টের 
আটক! গন্ধ-*আলোয় কম্পমান শিখা'**গত রাত্রের সব কিছু 
খটিদাটিই মনে এমন ভাবে জড়িয়ে বয়েছে বে, পাশে আত্মীয়দের 
ভীত কঠন্বর কানে কিছুই ঢুকছে ন!। 

একটু প্রকুতিস্থ হলে বুঝতে পারলেন বে, তিনি বিছানায় শায়িত 
গোবাক-পন্িচ্ছদ বিশৃখল, পাশে জলের বোতল হাতে প্যাঙ্জেন 
ধীডিযেস্ভবু কেন মনট! শান্ত হচ্ছে না? হাত-পাগুলোও 






শীত ত 





ু তো শত গড়ছে) নি শুকিয়ে ছিভটাকে 
হেদ ভেতর দ্লিকে টানছে, তাছাড়া এখনও যেন তিনি স্পষ্ট শুনতে 
পাচ্ছেন সেই হতচ্ছাড়! ফিন্টার পাইপ-টানার একটান| ফস্‌বস শব্দ! 
***প্যাভেলের পেছন থেকে ডাক্তারের কণ্ঠ বাজলো ক্লিমভের কানে 
“জাচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে; তাকাও তে। একবার এদিকে, হ্যা*** 
আমার দিকে এবার তাকাও--ভয় কি?” ডাক্তার নিভী'ক ধরণের 
মান্থ্য, দৃঢ় মুখের পেশী, সপ্রতিভ গলায় বললেন-_“বাছ! রে!” 

“বাছা বললেন যে?” ক্লিমভ ফোন করে উঠলেন, “কেন 
আপনার এই আত্মীয়তা? যতো! সব যাচ্ছেতাই!” কিন্তু নিজের 
বঠম্বর শুনে ক্লিমভ নিজেই চমকে উঠলেন ! কেমন যেন শুকনো, 
দুর্বল আর কাপ! জাওয়াজ, নিজেই অন্থভব করতে পারলেন না, কী 
বললেন এই মুহুতে ডাক্তারকে ! 

“ত] হেশ, ত1 বেশ;” ডাক্তারের বথায় বোঝা গেল যে, তিনি এতে 

মোটেই ছুঃখিত হননি, | “আচ্ছা! এখন আর কথা বোলো ন1।” 

সারা বাড়ীতে ধ্বনিত হোল বিপদের সংকেত***দিনের আলে! 
সরে গিয়ে এক মুহতেই বাড়ীতে নেমে এলো তমা, ঘরে-ঘরে 
ঘেন প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো ভাক্তান্গের নিস্প,হ গলার “তা বেশ, 
তা! বেশ" শব্ধ! 

ডাক্তার কিন্তু এক মুহুর্তের জন্তেও ক্লিমভের কাছ থেকে নডদেন 
না। বতো। চেনাজচেন! মুখ ভিড় করতে লাগলো ক্লিমভের 
মনে***প্যাভেল, কিন, ভদ্রলোক, লাল টুপি ত্কণী, ক্যাপ্ডেন 
টরোশেভেচ, সার্ডেন্ট ম্যাগিমূমেনকো, ছ্াক্তার! সবাই অনর্গল 
কথ! বলে চলেছে, হাত নাড়ছে, সিগারেট খাচ্ছে, ধোয়াও ছাড়ছে! 
ক্লিমভের মনে হোল, বিছানার পাশেই অদ্ভুত পোষাকে গান্রী 
আলেকজাপ্ার তাকে আশীর্বাদ করছেন; এমন পোবাক পরতে 
ক্রিঘভ গাকে কোন দিন দেখেননি । ক্লিমভ ভাবলেন যে, পান্দ্রী 
বুঝি তাকে পৌল অফিসার বলে ভেবেছেন, তাই তিনি হেসে প্রতিবাদ 
করে উঠলেন--“ফাদার আলেকজাগার, পোলর! ভয়ে জংগলে 
পালিয়ে গেছে। পাত্রী কিন্তু ততক্ষণে সরে গেছেন ক্লিমতের 
মন থেকে! রাত্রে তিনি দেখলেন, সবাই একের পর এক এসে 
তাকে কি যেন বলে যাচ্ছে! হঠাৎ গুড়ি মেরে ছ'টো ছায়া জানতে 
আস্তে এগিয্বে এলে! তার দিকে--এ কি, এ যে তীর কাকীম! 
আর বোন! বোনের ছায়াটি হাটু গেড়ে প্রার্থনা করলো, প্রণাম 
করলে! ইষ্টদেবত! ইকোনকে, সংগের ছায়াটিও প্রণাম করলো 
সেই সংগে! হঠাৎ আবার ঠার নাকে ভেলে এলে! সেই ফিন্‌ 
ভগ্রলোকের কড়া তামাকের গন্ধ আয রোষ্টের ছূ্গন্ধ | ভীষণ বেগে 
উঠে এলো বমি, চীৎকার করে উঠলেন- “নিয়ে যাও, এগুলো! 
সরিয়ে নিয়ে যাও আমার সামনে থেকে ।” কোন উত্তর নেই, 
শুধু শুনলেন পাত্রীর একঘেয়ে মনতো্চারণ আর সিঁড়িতে কার 
পদধবনি। 

একটু সুস্থ হয়ে ফ্লিম দেখলেন বিছানার পাশে কেউই নেই, 
প্রভাতে হূর্ধ জানাল! দিয়ে মশাক্িতে এসে পড়েছে, হুর্ঘ-কিয়ণ যেন 
কেমন কাপছে নুহ মৃহ। সঙ্গ, খন্ধু তলোয়ারের মতে! এক কালি 
আলে! জলের বোতলটায় গড়ে ঘরের মধ্যে রামধছধ রও 


অছ্বাদ? মুখালকাতি মুখোপাধ্যায় 


জব চেয়ে দুনদরী মেয়েটি 
জগ মিত্র 


কটি দ্ব'বশববীধ় শ্রন্দরীষেয় তাঁর প্রিয় পোদাক পরেচে। 
সাদ।দিন্বর একট' বেব-ফ্রক, পায়ে শরতের মেঘের মত 
ফরসা কেডসূ, বকের পালকেন্গ মত শুত্র মোজ।--ওপরে সু ক'রে লাল 
দাগ দেওয়া সাদা! মোরগের মাথার ঝুটির সাথে তুলন1 করা চলে। 
মাথায় বাকৃড়া চুল কীধ পর্য্যস্ত নেমেচে। হাতে মোটা কাচের ছু'টি 
চুড়ী--গাঁঢ নীল । ফর্সা মেয়েদের সব রংই মালায়। স্গিদ্ব, চঞ্চল 
মুখখানি, দরষ্টমি ভর! চাউনি। ভ্ররেখার মাঝখানে ছোট একটি 
কুস্কমের টিপ--চার পাশে শ্বেত চন্দনের বিন্দু সত্ব অঙ্কিত । অনেকক্ষণ 
বালে মেয়েটি নিজেকে এত চমৎকার ক'রে সাজিয়েচে। বরুণা” 
.ঠিক যেমনটি পছন্দ করে, তেমনটি। 
রাস্তার সঙ্গে সংজ্গ্র বারান্দায় দ্্ীড়িয়ে উস্থুসু করচে মেয়েটি। 
সাড়ে পাঁচটা বেজে গেল অথচ এখনও বরুণদ। আচে না। রাস্তায় 
এত লোক চলাচল করছে, কেউ একবারও তাঁকে ডেকে জিজ্ঞাস! 
করচে না, তুমি এখানে ঈাড়িয়ে রয়েচ কেন? এক জন কেউ জিজ্ঞাস! 
করলেই ও উত্তর করতে পাবে যে, বরুপদা'র সাথে পাচটায় বেড়াতে 
যাবার কথা, অথচ সে এখনও আমচে না! । সামনের তেতঙ! বাড়ীটার 


ওপরও কম রাগ হ'চ্ছে না মেয়েটির । এ বাড়ীটার জন্তেই তে।. 


রাস্তাটা সম্পূর্ণ দেখ! যায় না! রাস্তাটা না দ্বেখলে বরুণদা' যদি 
এনে পালিয়ে যায়| সবাই যেন শক্ত স্তক ক'রেচে তার সাথে। 

বারান্দা থেকে নীচে রাস্ত। দিয়ে যত দূর দেখ! যায়, তাকাল 
মেয়েটি । নাঃ, আসচে না। এমন ঘিথ্যেবাদী বরুণদাট। |! আস্মক 
না আজ, দেখিয়ে দেবে মক্কা । আর কোন ধিন বদি সে তার সাথে 
বেড়াতে যায়, তখন তার নাম শিখাই নয়) 

-শিখা। জানাল! থেকে ডাকলো রেখ! । 
ছু'বনরের বড়। 

-ছোড়দি। মাথ! ঘুরিয়ে সাড়। দিল শিখা। বাঁকৃড়। চুলের 
গুচ্ছ দুলে উঠল ।-_দেখ, না, বরুণদা" এখনও আসচে ন! । 

-বেশ হায়েগে। ধেহন তোর বক্পা, তেমন তুই। কি 
জাদাই যে পেয়েচিস্‌! 
..-ছোড়দি, ভাল হবে ন|। অভিমানে ছলে উঠল ঠোট ছু'ট 
শিখার | বরুপদা'র নিদী! সওয়! তার অভ্যাস নয়। 

স্্বল্ব না তে! কী? রোজ রোজ তোকে মিখ্যে কথা দিয়ে 
ভূলিয়ে রাখে । আমি হ'লে 

শিখা । রাস্ত। থেকে প্রতীক্ষিত গলার ডাক এল। 
এসে দড়িয়েচে। 

পলকে ফিরে গড়িয়ে আনন প্রায় ঠেঁচিয়ে উঠল শিখা। 
হাসূতে ভাসূতে দৌড়ে এলে বরণের একটা হাত টেনে নিষ্বে অভিমান 
ভবে বললে, এতক্ষণ এলেন ন! যে? আমি সেই কখন থেকে 
বাইরে এসে বসে দ্ধাছি। 

-একট। জরুী কাজ ছিল। লাস্বন! দেবার ছলে হাস্‌তে 
হাসূতে বরুণ কৈফিয়ং দিলে ।_-এখখমও অন্নেক বেলা আন্ধে। 

হই, আছে ন/ ছাই! চলুন আর রী করবনা । হাত 
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শিখার চেয়ে 
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-্গাড়াও যাচ্ছি। অমন ক'রে টানুলে পড়ে যাব যে! বয়ণ 
শিখার হাত ধ'রে পা বাড়াল। 

-বরুপদ।' | হঠাৎ রেখ! ডাকৃল।-_-চ'লে যাচ্ছেন যে? 

বরুণ প| থামিয়ে রেখার মুখের দিকে চাই । নব যৌবনোস্তিয! . 
রেখার মুখমণ্ডল আরক্িম হ'য়ে উঠেচে ওইটুকু কথ! বল্তে গরিয়ে। 
চোখে ফুটে উঠেছে মৃহু লজ্জ!। 

»কি ব্ল্চ? বরণ প্রশ্ন করে। 

--আপনি রোজ শিখাকে নিয়ে বেড়াতে যান, কই আমাকে 
তে! এক দিনও নিয়ে বান না? লঙ্জ! আর ঝৌঁতুক ছুয়ে মিলে 
রেখার কথ বলার ভঙ্গীটিকে কেমন যেন মিটি ক'রে দিল। 

বিব্রত হ'য়ে বরুণ 'কি যে ব'জবে বুঝে উঠতে পারলে না। কোন, 
উত্তর মুখে এলো ন! প্রথমে । খানিক চুপ ক'রে শেষে শিখার 
ব্যস্ত! লক্ষ্য ক'রে ব'ললো-_-তোমার ক্খো-পড়ার ক্ষতি হবে তাই। 

»-ওই মুখপুড়িটার বুঝি লেখপড়া নেই? রেখা ক্রমশ যেন 
স্বচ্ছ হ'য়ে উঠ.চে। 

-জ্যাই ছোড়দি | শ্রিখা তেড়ে উঠল। বরুপদা'র নামে কি 
সব ব'লেচিস, দেক বলে, অয? ছোড়দির অরুচিকর বিশেষণ 
প্রয়োগের পাণ্টা জবাব দেবার ভাল একট! উপায় পেয়ে শিখ' চল! 
হয়ে উঠল। 


নি এমা আহত ১০৮ 
- নত মু 


৩১০০০ ৪ পংখ্যা 





সাঃ! রেখার আরক্কিম সুগ এক নিমেষে মহ! অপ্রস্তুত হয়ে 
গেল। তাড়াতাড়ি জপ্রতিভ ম্বরে বরুণেয উদ্দেশ্যে ব'লে উঠল,-_ওর় 
কথায় কাণ দেবেন ন! বকুণদ1'--ভারী মিথ্যেবাদী! বলেই ছুটে 
পালাল বেখা ৷ 

এফ মিনিট চুপ ক'রে রাড়িয়ে রইল বঙ্কণ। তার পর শিখার 
হাতে মুছ টান দিয়ে ব'ললে, চল । 
*  বরুণের সঙ্গে এদের পরিচয় বেশী দিনের নয়। পাড়ার সরস্বতী 
'পুঙ্জার আনন্দ উংলবে শিখা নেচেছিল, তখন থেকে বরণের সঙ্গে তার 
পরিচয় । তার পর কিছু দিনের ভেতরই শিখার সব চাইতে বড় বন্ধু 
সয়ে ছড়িয়েছে বরুণ । আছুরে ছোট মেয়ের বন্ধু, পরিবারের প্রত্যেকেই 
স্ণকে নিযেচে আপন-জন ক'রে । বেশ ছেলেটি । বয়ল চব্বিশ, 
অবারে এম-এ পনীক্ষ! দিয়েচে। পাতল! ছিপছিপে দেহের গড়ন। 
সুখে বিনয়ীর নমতা আর নিগ্ধ হাসি লেগে আছে। শিখার ম! মনে 
মমে হাসেন, এই ছই অসমবয়সী বন্ধ'বান্ধবীর কথ! ভেবে 7 এটা 
বিধাতার একট! ফন্দী ব'লেই ভাবেন তিনি। রেখার সঙ্গে বেশ 
ধীরাবে। অবশ্য কাউকে এ কথ! জানাননি, নিজে ভেবেছেন মার । 

জনান্বাত। অপাপস্পর্ণী নি্চলুষ মনের অধিকারিণী রেখ! । দেহে- 
নে "আকশ্িক জোয়ারের মোত যেন একট! অবলম্বনের জন্য ব়ণকে 
নিষ্বে এসেচে তার মনের কিনারায় । রেখা বঙ্ধণকে ভালবেসেচে। 
উচ্ছল যৌবনের আবেগে এক এক সময় রেখ! উদ্দাম হ'য়ে ওঠে মনে। 
ভাবে, বর্ুণকে ব'ল্বে, কিন্তু পারে ন!। 

'বরুণকে শিখার হা! ধারে ব'সূলেন যে, তার" যখন অবসর আছে 
খন ছ'-এক সময় রেখাকে বদি সে পড়া-শোন! করায়, তিনি খুব 
খুনী হ'ন। লক্কোচে কোন আর্থিক চুক্ির কথা তুলতে লজ! হয় 
সার। 

বরুণেরও ঠিক ওইখানেই লজ্জা । কোন মতে ব'ল্লে, রেখ! 
পড়াশুনা নিয়মিত করে ব'লেই তো জানি। 

তলা না, তাহ'লে মিথ্যে কথ! ব'লেচে। একদম পড়ে ন!। 
তা বাবা, তুষি মাঝে মাঝে একটু সময় ক'রে আনতে পারবে না? 

স্লময় আমার যথেষ্ট আছে মালীমা। বরুণ কি ব'ল্বে ঠিক 
ফিতে পারে না। অদ্রস্থিতা উদ্ত্রীব রেখার চোখের ওপর একবার 
তার্কিয়ে বলে, আচ্ছা, আলব। 

মুহূর্তে রেখার মুখ অজানা! আনচ্দে লাল হ'য়ে ওঠে। এই 
স্থগভীয় উল্লাস পাছে প্রকাশ পেয়ে বায়, তাই ত্রস্তপদে ঘর ছেড়ে 
বেকিয়ে বায়। 

দিন বায়--বরুণ নিয়মিত আলে, বেধাকে পড়ায় । ছু'জনের 
সাসিষ্যে কোন জড়ত! নেই, অথচ ব্যবহারে সক্কোচের সীম! নেই। 

ফ্কাকে রেখা একদৃষ্টে চেয়ে থাকে বরুণের পানে । বরুণ বুঝতে 
স্বচ্ছন্দ দৃিতে তাকায়, রেখার চোখ কী চায় দেখবার 

ন্ো। রেখ! হঠাৎ লজ্জ! পেয়ে মাটির সাথে যেন মিশে বার়। যে 
ফখাট। বলবার জন্তে মন উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে থাকে, তা বল! হয় না 
শুধু একটা অম্পষ্টতার ভেতরেই সব কিছু মিলিয়ে যায়। বণ 
উদৃত্রীব হ'য়ে থাকে শিখার জন্তে। তার জাবির্ভাব হ'লেই বরুণের 
সমস্ত মদ এক নিষেষেই কোথায় যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলে। 
'াকে দেশ-বিদেশের গল্প শোনায়, কবিতা আবৃত্তি ক'রে শোনায়__ 
আহ চোটি ছেলেটির মত শিখার সাথে বরসের ব্যবধান মুছে দিযে, 


' তখনই এমন ভাবে লেখা চলে। 


তেল নদে 


অব! কোন দিন ধীয়ে ধীয়ে উঠে যায় । 

দিনগুলি হয়তে! এই ভাবেই কেটে হেত, কিন্তু সস! বরুণ 
নিজেকে আবিষ্কার করল ভূত ভাবে। প্রথমে সে নিজেও, বুঝে 
উঠতে পায়েনি এই জবিশ্বান্ত ব্যাপার কি ক'রে সম্ভব হ'ল। 
হ'তে পারে শিখা লব চেয়ে সুদরী' শ্ছুটনোনুখ যৃ,ই-কলিটির মত। 
ইয়তো। তার অন্তরের সমস্ত সম্পদ উন্ুখ হয়ে উঠেচে মুক্ত 
আবহাওয়ায় ছড়িয়ে পড়বার জনকে, বিদ্ধ তবুও সে নিতান্ত বালিক1। 
বরুণকে নিজের দাদা ব'লে জানে দে- কিছু জানে না, কিছু বোঝে 
না, তাকে নিযে বক্ুণের মনোজগতে কতখানি পরিব্তন হা'য়েচে। 
পাতার ফাকে সামান্ত দেখতে পাওয়!. কু'ড়িটির মত পবিত্র সুঙ্গরী 
মেয়েটি বর্ণের মানস'লোকের প্রিয়া । ও 

রেখা বুঝে উঠতে পারে না সমস্ত হৃদয় উজাড় ক'রে যাকে 
সে তার জীবনের প্রথম অর্ধ্য দিয়েছে, সয জেনে-শুনেও তার সে 
পূজ! নিতে আগ্রহ নেই কেন! কচি কিশোরীর আঘাত পাওয়! 
মন ক্ষুন্ধ হ'য়ে ওঠে চঞ্চল হ'য়ে ওঠে সব কিছু সংশয়ের বাইরে 
এসে দীড়াতে। 

অঙ্কের খাতা খুলতেই ছোট এক টুকুরে! কাগজ গর্ডিয়ে পড়ল 
হাতের কাছে। কৌতুহলী হয়ে বরুণ খুল্ল কাগজখান! । লেখা 
রয়েছে এক পংক্তি--'বরুণদ1, আপনার সাথে আমার কয়েকটি বখ! 
আছে।” লেখাগুলি দেখলেই বোঝা যায়, মন্‌ যখন বিভ্ঞান্ত-_মরীয়া 
অঙ্গরগুলি ঈষৎ কাপা ৷ লিখবার 
সময় হাত কেপেছিল। 

প্রথম বিশ্ময় কাটতেই প্রশাস্ত দৃষ্টিতে রেখার ফ্যাকাশে মুখের 
দিকে তাকিয়ে বরুণ বলে,-কি কথা? রেখ! নিকুত্তর। ররুণ 
একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে বললে”্-কই, কিছু বলচ না যে? 

রেখা চকিতে উঠে গড়িয়ে কাপা-গলায় বলল্ে-_ জামার শরীর 
খারাপ লাগচে-_আমি বাই। ব'লেই বেরিয়ে যাবার জন্ত পা 
বাড়ালো । 

খপ, ক'রে তার একখান! হাত ধ'রে সন্গেহে বমিয়ে বরুণ 
ব্ললে, বসে! | তুমি কি বলতে চাও জামি জানি রেখ! ! 

'ঝরঝর ক'রে জল নেমে এলে| রেখার চোখে । শাড়ীক অচল 
চোখে চাপ! দিয়ে চোখের জল ঢাকবার চেষ্! করতে লাগল শুধু । 

কিছুক্ষণ পরে বরুণ মহ ত্বরে বললে, তুমি আমাকে ভালবাসে! 
তা আমি জানি। আমিও তোমাকে সত্যিই ভালবাসি। ছিঃ বোন, 
কাদে না। মেয়ে হ'য়ে পুরুষকে এ এক দিক থেকে ভালবাসতে 
শিধলেই চলবে কেন? যে তোমাকে বোনের আমন দিয়েচে--তাকে 
ভাই বলেই কাছে টেনে নাও। 

রেখা সহসা! বরুণের দিকে তাকালে! । তার পরেই আবার 
দিগুণ বেগে চোখ ছাপিয়ে এলে! তার। অতি কণ্ঠে বললে” আমার 
অন্ঠায় হ'যেচে. বরুণ” | 

-অনতায় কাফরই নয়। বরুণ তেঙনি শিগ্ক ব্বরেই বললে” 
তুমি মনে ক'রে! না যে তোমার ওপর আমার ভূল ধারণা হয়েচে। 
তোমাকে আমি চিনি। আমাকেও তুমি ভূল বুঝে! ন/--ছিঃ। চোখ 
মুছে ফেদ। আজকে আর পড়াব না--আজ তোমার ছুটি। 

রেখ! চোখ বুছে উঠে দীড়ালে!। আনতে আন্ত বরুণের কাচ. 





একে তার গাঁ ছুয়ে প্রণাম করলে, রন সলাের 
আপনি আমাকে আশীর্ব্বাদ বরুন, বরুণদা' । 

হেসে বরুণ তাকালো তার দিকে। রেখা লঘু পায়ে বাইরে চলে 
গেল। আজ তার চলার ভঙ্গীতে কোন জড়ত! বা সন্কোচ নেই। 

হঠাৎ কি হুল, মে নিজেই বা কেন এমন করে কথা বল্লে, 
ববেখাই বা কেন আজ এত উদ্জাম হ'য়ে উঠল-_ভাবছিল বরুণ । 
চুল ছুলিয়ে শিখা ঢুকল ঘরে। ধপ, করে রেখার চেয়ারে বসে বল্ল 
জাজ একট! কবিত! শোনাবেন বলেছিলেন । 

ও) হ্যা। বরণের চঘক্‌ ভাঙলে! ।--বাঃ, তোমাকে তে। 
দেখতে চমৎকার লাগচে! আমার মনে হয় কি জানো! শিখা, 
পৃথিবীতে তোমার চেয়ে নুম্দরী মেয়ে আর নেই। 'স্বো-ছোয়াইটের' 
গল্প জানো তৃষি? 

জানি না তো, বলুন। 
শুনবার জন্তে। 

- আগে কবিত। শোন। ব'লে পকেট থেকে বরুণ বের ক'রল 
রবি ঠাকুরের “খেয়া । এক টুকরো কাগজ দিয়ে নিদিষ্ট করা ছিল 
একটা পৃষ্ঠা, দেটা খুলে একটু কেমে নিয়ে বললে, কবিতার নাম 
'অনাবশ্যক' । ব'লে পড়তে সুরু ক'বে দিলে 

“কাশের বনে শূন্য নদীর তীরে 
আমি এসে শুধাই তারে ডেকে, 
“একল। পথে কে তুমি যাও ধীরে 
অশচল-আড়ে প্রদীপথানি (ঢকে। 
জামার ঘরে হয়নি আলে! ত্বালাঃ€ 
দেউটি তব হেথায় রাখো, বাল|।” 

বাধ! দিয়ে শিখ! বললে__ছাই কবিতা । এর কি মানে হ'ল? 

-মানে? বকপ একটু অপ্রন্ততের হালি হেসে ব'ললে,_মানে 
দিয়ে কি হবে, এখন শোন £-- 
£-*শআমার মুখে ছু'টি নয়ন কালো 
ক্ষণেক ভরে রইল চেয়ে ভুলে, 
সে কহিল, "জামার এষে আলো 

আকাশ'প্রদীপ শৃক্তে দিব তুলে' ।” 
ঠোট বেঁকিয়ে শিখ! আবার বাধ! দিলে, অন্ত কবিতা! 


শিখা প্রস্থত হ'য়ে বসল গল্প 


সধ্যেষ। 
পড়ন। 

কাল অন্ত বই নিয়ে আসব। 
দ্ীড়ালো৷ বরুণ। 

--তাহ'লে গল্পটা বলুন, ফট! একটু আগে জিজ্ঞাস! ক'রলেন। 

জাজ নাঃ কাল বল্ব। 

স্ভাহালে ঘেতে দেব না। 
বসালো শিখা ।- হয, বলুন । 

ব্কণ 'ন্মোহোয়াইটের গল্প ব'লতে সুরু ক'রলে। সে দেখতে 
কি রকম নুম্দরী ছিল, তার সম! কেমন ক'রে হিংস! ক'রে তাকে 
বারবার মারতে চেষ্টা ক'রে শেষে বিষ-মাথানে! আপেল খেতে দিয়ে 
মেরে ফেল্ল। তার পর কেমন ক'রে এক রাজপুত্র স্বোহোয়াইটকে 
বাঁচিয়ে নিজের বাড়ী নিয়ে এলো। 

হতক্ষণ গর চ'ল্ছিল। শিখ! রুদ্ধ নিষ্বালে এক-মনে ছছসছিল। 


পকেটে বইখান! রেখে উঠে 


বরুণের হাত ধ'রে জোর ক'রে 


শেষ হই হখন জান! গেল, পরা বা না যাক অব 


হিংসুটে সংমা মরে গেল; হাততালি দিযে শিখা বল্ল, 
চমৎকার গল্প ! 

বরুণ পর্ন ক'রলে, আচ্ছ! ধরো, তুমিই হদি ওই মী 
হ'তে? 8 

»পকিন্ত আমার যে সংমা নেই। শিখা চিন্তিত হয়ে ঝ'জ্লে- 
অমন ক'রে হিংসেই বা ক'রবে কে আমাকে? ও 

- তোমার দিদ্দি-- মানে রেখ! | বরুণ কেমন হেন অন্বাভাবিক 
গলায় ব'ল্লে। ও 

-ঠিক বলেচেন। দিদিটা আমাকে ছু'চোখে দেখতে পারে 
না। তাও পারে জমন ক'রে জঙ্গলের ভেভর ফেলে দিয়ে আস্তে । 
শিখা রীতিমত গম্ভীর হ'য়ে বল্লে। 

- আচ্ছা, তোমার দিদি না হয় ফেলে এলো, কিন্তু বাচাবার জনে 
এক জন রাজপুত্ব,র চাই তো? 

-ধ্েৎ! আপনি যেন কি? আরক্ত মুখে শিখা সঙজ্জ ভাঁষে 
বললে তবে হা, এক জন পারে। .আর কাউকে যে আমি 
চিনিও না। 

- ম্বোছোয়াইট কি রাজপুত্র,রকে চিন্ত 1 বরুণ ক্রমেই উৎন্থক 
হ'তে থাকে। 

--ল! চিন্থুক, কিন্তু সে লোকট! তে! ভালে ছিল। হদি একটা 
ডাকাত বিশ্বা একটা গ্তগ্ার হাতে পড়ত? কল্পিত ভয়ে শিখ! 
শিউরে ওঠে ।--দরকার নেই বাবা ওতে । তার চেয়ে এক জন চেনা 
ভালে! লোক, যেমন আপনি হদি সেই রাজপুত,র হন তাহ'লে কিন্তু 
বেশ মজা হয়, না? ইয়া! বড় একট! সাদ! ঘোড়ার "পরে চ'ড়ে বনের 
ভেতর দিয়ে যেতে বেশ লাগে। 

বরুণ চেয়ে রইল শিখার মুখের দিকে। ও বুঝতেই পারল না 
শিখ! কথা বলল, না, শিখার অন্তরালে থে নানী রূপ-পরিগ্রহের জন্কে 
প্রস্তুত হচ্ছে সে ব'লল! 

অন্তরালের সেই গোপন রূপটি তার উদ্বোধন নিজে নিজেই ক'হল 
ত্রয়োদশী শিখার দেহ-মনকে কেন্দ্র ক'রে। প্রথম আবির্ভাবেই 
ধেন এত দিনকার সমস্ত পরিচিত অপরিচিতকে নতুন চোখে দেখবার 
জন্তে সেই আত্মপ্রকাশকামী নানীটি অয়োদশীর নতুন কারে 
দু্িদান করল 'নাহোয়াইটের' গল্প শোনার দিন আর নেই। 
ঝাক্ড়। চুল দ্বলিয়ে ঠোঁট উল্টিয়ে আবদার জাগাবার দিন চ'লে 
গেছে। আবরণহীন চঞ্চলত। আর নেই-এক বছরের ব্যবধানে 
মেই স্বতাবচাপল্য একেবারে অন্তহিত ন! হ'লেও তার ওপর এসেছে 
মানান-বেমানান বাচাই ক'কবার মত মণোভাব। কথাবার্তায় কোন 
সন্কোচ নেই, কিন্ত দূরত্ব যেন ক্রমেই প্রকট ই'য়ে উঠচে। 

শাড়ীশপরিহিত! সঙাজ শিখা বরণের চোখে বিশ্যয়ের হেশর়া 
লাগিরে ব'ল্লে_কই, কবিত। পড়, । 

এই এক বছর ব্রুণ নিয়মিত কবিতা! প'ড়ে শুনিয়েচে শিখাকে। 
বাক্যব্যয় না করে আলমারী থেকে নজরুলের “সফিভা'খান।৷ এনে 
গড়তে নুরু ক'রলে “খুকী ও কাঠবেরালী ৷ 

*কাঠবেরালী,*কাঠবেরালী পেয়ার! তুমি খাও? 
গুড়মুড়ি খাও? ছুধভাত খাও? বাতাবী লেধু লাউ? 
কুকুয়বাচ্ছা। বেয়ালছানা। তাও?” 
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প্রতিসরণ 


(20508 50০ চ]7508 ) 


আমি কবি তাই 
বত বাধী মোর গান হয়ে ওঠে ভাই! 
রজ্নীগন্ধ! গন্ধ বিলোয় দিবসে রাতে, 
মন যে আমার মৃছৃগ হাওয়ার মানে মাতে ; 
ফুলে ও মধুতে 
জুরে ও বধুতে 
আমার আকাশে রামংস্থ রচা হয়; 
শ্যামলী নীপের, হিল্লোল মু 
বিহ্বলে গাহে জয়। 
জামি কবি নই কুমোরের, নই কামারের, 
নীচ ধোপা নাপিতের, 
আমি কবি, বত মানুষের 
আমি কবি মহাগাহুযের ! 
সুদূর আলোর সন্ধান আনি 
নীলিমার সাথে করে কানাকানি।স- 
ছুঃখ ও ঘ্বাল। পীঙন মখন, 
অবকাশ ধার ভরে সার! খন, 
আমি তার সাথে নেই? 
মহাছ্যতি আমি ন্ুদূরের কবি সেই। 
কবিতা আমার নিজেরে শুধু যে তেরিয়! রচে, 
অসীমের দেহে সদীম সকল প্রভেদ মোছে। 
ভরা বরযাস্, বাতায়ন হতে, মেঘের কোলে 
চির এলানে! কাজলা মেয়ের নয়ন বলে 
দেখি, কলাগী বধুর উচ্ছাস মধু পুচ্ছ মাঝে 
আকুল গন্ধে উতদ! আমার ছন্দ নাচে। 
ধাহিরের যত সত্যনিচয়ে মিথ্যা মানি 
" হিখ্যে হ'লেও নিজের বাণীরে সত্য জানি। 
ব্যখ। আর শোক, 
আ'বারের পথে বত ছুর্ধোগ 
এড়িয়ে চলি 
আমাদের বাটে ছড়ান' থাকে যে পুষ্প-কলি। 


গ্রতিফলম 


(০০27৯ &৪70815) 


জামি কবি নই, ব্যথ! মোর তাই গান হয়ে ওঠে নাকো, 
গোলাপ এড়িয়ে কাটা চোখে পড়ে হাজারে" লাখে! । 
জীর্ণ দেউলে পায়রায়া বাদা বাধে, 

বাবলা বিছানো, শিয়াকুল-ঝোপে পথহার! ঘুঘু বাদে 
সেথা, কবিত! জামার পায় নাকে! দিশে খুজে 

ওপর তলার মনোমন্দিরে কপাট থাকে যে বু'জে। 
আমি কবি নই বরবায়-- 

শীত-শরতের ; নই কবি আমি ভরসার । 

জমি প্রকৃতির কবি নই, 

গীড়িত-দলিত-ম্ত-মনের মর্মের কথা কই। 

আমি, মহামানুষের রাজ্যে করি না বাস-_ 

তাই, গগন-ম্পশী! অসীম: প্রমের পাই নাকে! নিধাঞ্ 
ক্লেদ-পংকিল গণ্তীতে ঘের! মোদের জীবনে তাই 
অমান্য বলে কোনখানে কিছু নাই। 

উর মর়র ধু'ধু কর। বুকে মা্গযের! দেয় চাঁষ,_ 
জনতারই লাগি মানুষেরা খাটে দূর করি অবকাশ। 
হাতুড়ী পিটোয় যার! 

তাজমহলের কীর্তি তে! রাখে তারা । 

তবুঃ মহাপুরুষের ঈলে-_- 

মানুষেরে আজও দুর করে দেয় হীনত!র জঞ্জাঙ্গে ।*** 
মাথার উপরে সূর্ধ ছড়ায় অস্নিধার!, 

ক্ষেতে-ওলাঙ্গলে লগ্নি যারা 

তায়াই যে আনে শ্যামলী প্রাততের সোণালী আলো, 
তারাই মোছায় দুঃখ দীপের নিকষ কালো। 

কামারের শালে, তপ্ত নেয়ায়ে আগুনের ধার! লাগি 
মহাক্ষন্রের শক্তি হে ওঠে জাগি। 

দিকে দিকে শুধু অচ্ছন! তারই চলে 

প্রতুদের দাস লাঞনা-হত সেই মানুষের দলে। 

ফগল ফলান' ঘর্মে মোদের ধর্ম জাগে 

কর্মের দান জগত মাগে, 
সে মহাদানের, নিখিল প্রাণের, গাহি শুধু “জয় হোক,» 
আবগণ ভেদি যত দীনতার অসীম) ছুংখ-শোক। 





জোরে হেসে উঠলে! শিখা। ও তে। একদম বাচ্চাদের 
কবিতা! 

লন হেসে বণ বললে ও তুমি বুঝি আজকাল বড় হার? 

লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠগ শিখার মুখ। বইখানা বন্ধ ক'রে 
জান্তে আন্তে উঠে বদল বরুপ।--“আজ' শরীরটা ভাল লাগচে না, 
.হাই। 

সে কি, রয় হয়নি তো? ব্যস্ত হয়ে শিখ। এগিয়ে এসে 
বক্ষণের 'কপালে-বুকে' হাত দিয়ে উত্তাপ পরীক্ষা! করে বল্দে_নাঃ 


য় হয়নি। কাল আনবেন তো? 


--ভালো থাকৃলে আগতে পারি। শীতের সকালের মত ফিকে 
হয়ে গেছে বরণের মুখ। 

***সব চেয়ে সুন্দরী দেয়েটি যেন সব চেসে কুৎসিত হয়ে গেছে। 
স্ুটনোগুধ হই কুড়ি জার প্রস্ছুটিত হুর্ধযমুখীতে অনেক তফাৎ। 
ুর্ঘ/মুখীর মত শিখার সমস্ত সৌনরধ্য প্রকাশিত হয়েছে সত্য, কিন্ত 
যত দিন গে ফোটেনি তত দিন তার ভেতর যে সম্ভাবন! ছিল লব চেনে 
বড় পৌন্্ধয, আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তা হেন সুল্যহীন হ'য়ে গেছে। 
বরণের বুক থেকে একটা! চাপ! দীন বেরিয়ে এলে! | শিখাকে 
সে.ভালবালতে। | হি রঃ 





[বন'জল-তরঙ্গ 
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ব্র্যাক্মার্কেট, চুরি, দাঙ্গ'" এসব ব্যাপারে গ্রামে যথেষ্ট হৈ- 
চৈ হ'লেও ওগুলির স্থারিতব বেশী দিন নয়। চুরি- দাক্গ! 

কয়েক ঘণ্টার উত্তেজনার পর শান্ত হ'য়ে আসে? ব্লযাক-মার্কেট অদৃষ্ট 
যারে বোঝাটাকে সামান্ত ভারি করেছে মাত্র! কিন্তু মানুযের চরিত্র দি 
মষ্ট হয় কোন শ্রী-ঘটিত ব্যাপারে--সে ছুনঠাঘিকে লোকে বহু দিন 
পর্যন্ত মেনে নিতে পারে না। ওর! বেশির ভাগ সাধু নয় বলেই 
বুঝি চরিত্র আর সব দিক্‌ দিয়ে শিথিল বলেই এই একটি দিকের 
ক্রটিকে ভীষণতম অপরাধ বলে গণ্য করে। সামাজিক বিধি-নিষেধ 
আজকাল ফলগ্রন্থ হয় না বলে হাসি-টিটকারী, সঙ্গবর্জন ও 
বাক্যালাপ বন্ধ করে ওরা অপরাধীকে শাস্তি দিয়ে আননা পায়। 
বাড়ীর বাইরে পুরন্দরের জগৎ যে বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে সে এই কারণে। 
এই মিথ্যা অপবাদকেও গ্রাহ্য ন। করপেও--এর দ্ষণ মানুষের মনে 
যে অকারণ ম্বাল| ধরায়, তার থেকে নিষ্কৃতি লাভও কম ক্ষমতার 
কাজ নয়। সব সময়ে সহ্য করতে পারে না গুরন্দর। ওদের চড়] 
কথ! বলে ভত্'সন! করলো--ওর| বেশি উৎসাহিত হ'য়ে ওঠে । 

ইদানী' সে বাড়ীর বার হওয়াই ছেড়ে দিয়েছে। তবু নিস্তার 
নেই। কিছু দিন থেকে আর এক উৎপাত নুরু হয়েছে । সন্ধ্যার 
ঘণ্টা! দুই পরে অন্ধকার গাঢ় হ'লে, ওদের বাড়ীতে টিল পড়তে 
আরন্ত হ'ত । কোন দিক্‌ থেকে পড়ে, ঠাহর করা যান না। প্রথম 
প্রথম অপদেবতার কাজ ংলে পিিমা রামনাম জপ করতেন। আজ- 
কাল তিনিও বুঝতে পেরেছেন, মানুষের তুদ্ুতি নিয়ে অপদেবতাদের 
মাথাব্যথা এন দীর্ঘ দিন থাকবার কথ! নয়। তিনি কণ্ঠম্বর উচ্চগ্রামে 
তুলে উপবাসী হমকে আস্তরণ করেন, এই সব অত্যাচানীদের ও তাদের 
পরিবারবর্গের সকলকে স্বভবনে নিয়ে যাবার জন্। 

এক দিন পাচীলের গায়ে লুকিয়ে থেকে একটি চোদ্দ-পনেরে| 
বছরের ছেলেকে ধরে ফেললে পুরদার। ছেলেটি, চক্রব্তাঁদের | 
মাষ্টারের বাড়ি থেকে পড়া তৈরী করে ফিরে যাবার সময়, নিত্য 
নিয়মিত ভাবে এ কাজটি সে করে আসছে। বীদতে কাদতে সবই সে 
স্বীকার করলে। আরও এই দলে বার] ছে ও বারা তাঁদের 
শিখিয়ে দিয়েছে এই কাজ করবার জন্ম, তাঞ্জেরও নাম করলে। 

পুরন্দর বললে, চল তোমার বাবার কাছে যাচ্ছি। আর ইস্কুলের 
মা্টারদেরও বলে দেব। 

ছেলেটি খপ করে পুরন্দরের প1 জড়িয়ে ধৰে বগলে, বাঁধাকে 
বলবেন না, তাহ'লে আমার পিঠের ছাল তুলে দেবে। 

তবে রোজ রোজ ও-কাজ কর কেন? 

ছেলেটি জানালে, প্রথম প্রথম ভয় করতে! অন্ধকারে । কিন্ত 
তার পর বেশ আমোদ লাগলে! । পুরল্গরের পিসি বতই গাল দেন-_ 
ওদের খেল! না কি ততই জমে ওঠে । . 

পুরনার বললে, ঈশপম্‌এর গল্পটা মনে গড়ে না? . হোয়াট ইজ, 
গ্লেটু ইউ--ইজ ডেখ, টু আদ। 

ছেলেটি মাথ। নামিয়ে বললে, আমায় মাপ কক্ষন। 


পুর ভার পিঠে সন্্েহে হাত বুলিয়ে বললে, বাড়ী বাও। তোমারি 
সঙ্গীর! সব চলে গেছে তো? একলা যেতে পারবে অন্ধকারে ? 

ছেলেটি অসহায় করুণ কণ্ঠে বললে, আপনি একটু এগিয়ে দিন। 

পরের দিন থেকে আর চিল পড়লে! না । 

তবু পুরন্দর যথাসম্ভব লোকের সঙ্গ বন করে চলে। 
প্রয়োজন না হ'লে বাড়ীর বার হয় না। 
ও বই থেকে গল্প কয়ে দেশ-বিদেশের । 
হ'য়ে শোনে। 

আজকাল গঞ্জ করার উৎসাহ ওকে পেয়ে বসেছে । মহাযুদ্ধ শেষ 
হওয়ার পর অস্তার্ধপ্নবের আলোক্‌ উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে পরাধীন বন' 
দেশ। চীনের গৃহযুদ্ধের ফবনিকাপাভ শী হবে না, ইন্দোচীনে। 
আগুন হলছে--সে আগুন ছড়িয়ে পড়েছে জাভায়। সিরিয়ায়” 
লেবাননে, শ্রীমে, বেলজিয়ামে, বলকানে, পারস্ে কোথায় না 
অস্তনিহিত উত্তাপের ধুম গাঢ় হয়ে উঠছে? ভারতবর্ধ তো৷ আগে 
গিরির গহবরের উপর খীড়িয়ে। ফ্যাসিশক্তি পৃথিবী থেকে লুগ্ত 
হয়েছে, বিশ্ব-শাস্তি প্রতিষ্ঠার আয়োজন চলছে সম্মিলিত জাতিপুথের 
প্রতিনিধিদের নিয়ে। চারি [দিকের বাতাস উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। 
যুদ্ধকালীন সমস্তা এত বিভিননমুখী, পরস্পরবিরোধী ও জটিল ছিল 
না। বিজিতদের মনেও শান্তি নেই! 

কিন্তু সব চেয়ে পুরন্দরের কাছে বড় হ'য়ে উঠেছে-নতুন এক 
শক্তির উদ্খাটন ।***উনিশশে। বিযলাক্লিশে সমুদ্র বিস্ুন্ হয়ে দেশব্যাপী 
জাগরণের যে তরঙ্গ কল্লোল তুলেছিল, এবাএ ধের বৃহত্ত 'মাকারে 
সেই তরঙ্গই নতুন শক্তিতে ও অপূর্ব রূপে ফিরে জাসছে নতুন বাণী 
নিয়ে। দিল্লীর লাল কেন্লায় যে কাহিনীর যবনিক! একটু একটু করে 
উঠছে তা কাহিনী নয়, স্বপ্্ নয়--সে দিন এসেছিল বুঝি সত্যই | 
চিরজীবী সুভাষ ছু'শে! বছরের শক্ত শিকলে বন্যন! তুলে।ছলেন। 
সাম্রাজ্যবাদের ভিত্তিতে ভূমিকম্পের দোল! লেগেছিল। শহীদ ও 
স্বরাজ স্বাধীন ভারতের ছু'টি স্তস্ত ভারত মহাসাগরের ধুকে জেগে 
উঠেছিল। জাতীর বাহিনী প্রথম এসে মণিপুরের বুকে স্বাধীন 
ভারতের পতাক উড্ডীন করেছিল। শ্বাধীন ভারতের ব্যান্ক--ভার 
আইন-কামুন--তার ডাকটিকেট কেন! হয়েছিল । স্বাধীন বন জাতি 
তার স্বাধীন সত! মেনে নিয়েছিল। 


নিতান্ত 
হাতের কাজ শেষ হ'লে 
যাস আর মাধব অবাক্‌ 


হা-তরঙ্গ এসে পড়লে । তার বম্পনবেগ শিরার শোশিত- 
প্রবাহে উন্মাদনা! জাগাচ্ছে। একুশে নবেম্বরে মহানগরীর রাজপথ 
প্রথম অঞ্জলি দিয়েছে তার পায়ে। বিপ্লব-বহি-পরিশুদ্ধ শহীদ! 
জয়যাত্র! করে চলে গেছে সেই পথ দিয়ে ।***ঢেউ আসেনি এই গীয়ে 
--এসেছে অস্ফুট সুয় আর কীপন। ছোট ছোট ছেলেরা জাতীয় 
পতাকা হাতে 'জয় হিন্দং* ধ্বনি করে এপথ ও-পথ এ-গলি ৬-বাড়ী 
করে তাদের মিছিল নিয়ে ফিরেছে । সকাল থেকে রাত্রি পধ্যস্ত। 
সত্যিই কিসে তরঙ্গের মন্্কখা ওদের চেতনায় আঘাত করেছে, ন! 
খেলার মতে! করে ওর! এই জীবন-মরণ সমশ্তাকে বরণ করে নিলে। 

বাসৰ বললে, দাদা, এবার তেইশে জাম্য়ারী সুভাষ-জন্মতিখি 
পালন করবে! আমর!। 

পুরচ্ছর় বললে, আমাদের সঙ্গে কেউ মেশে না, কথ! বলে না 
আময়! কি করে পাঁলন করবে৷ গার জন্ম-তিথি? 

বাসব বললে, জনেঞ্ষ ছেলে এবার মিছিল বার করবে। ওরা 
জনেক পাকা অর্ডার দিয়ে গেছে। 
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পুরচ্দর বললে, জাতীয় পতাক! তৈরী করে জন্মোৎসব পালন 
করবি তো? 

বাসব বললে, ভাতে কি--যার যেমন ক্ষমত! সে তেমন করবে 
বইকি। জামরা তে! আর দ্ধাম নেব ন! কারও কাছ থেকে। 

অবাক হয়ে পুরন্দর বললে, তাহলে আমাদের সংসার চলবে 
কিকরে? 

বাসবও অবাক্‌ হয়ে বললে, সেদিন তোমার মুখে গল্প শুনলাম, 
কত লোক বগ্ায়, মালয়ে, সিঙ্গাপুরে জাতীয় বাহিনীকে রক্ষ1 করবার 
জন্ত তাংদর সর্বঘহ্থ দিয়েছেন নেতাজীর পায়ে। আজ তার! পথের 
ভিখারী । 

পুরন্দর বললে, টাক! কোথায় পাৰি বান্? 

বানব বললে, আমার নামে পোষ্টাপিসের পাস'বুকে যে পচিশটা 
টাক। আছে-মা'র সই নিয়ে আজ উঠিয়ে নেব। . 

পুরন্দর অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলো। তায় 
চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। ব্যথায় ও আনন্দে ভরে উঠছে বুচ। 
ওর মনে হ'লো, বাস্থ পাশ কাটিয়ে অনেক দুর এগিয়ে গেছে। 
কিন্তু তার চেয়ে আনলেোর কথা-_বান্ুর স্থতিশক্তি ধুবি এই দেশ- 
সেবার উৎসাহে সম্পূর্ণ ফিরে এলো । 

বাইশে জানুয়ারী ও কিছুতেই বসে থাকতে পারলে ন! বাড়ীতে। 
লোকের হাসি-টিটুকারী সবকিছু তুচ্ছ ইয়ে গেল। বে ধ্বনি দূৰ 
থেকে নিকটে আসছে ক্রষশঃ__তারই স্বরে মগ্ন হয়ে প্রতিকৃল গ্রাম্য 
পরিবেশ ও ভূলে গেল। দুপুরে বেরিয়ে পড়লো পথে । গেল বার 
ছাব্বিশে জানুয়ারীতেও পথ তার কত আপন ছিল। যেখানে 
দিয়ে ও বুক-ভরা বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি তুলে চলে গেছে শশীদের 
নিয়ে-_সেখানকার ধুলিতে জেগেছে রোমাঞ্চ আকাশে উঠেছে 
প্রতিধ্বনি, ছু'ধারের মৃক-মৌন বাড়ীর গাছ-পালায় ছড়ি পড়েছে 
বিশ্ব । ছাবিবশে জানুয়ারীতে ও জঙ্থুভব করেছে এই রোমাঞ্চ, 
প্রতিধ্বনি, বিশ্বন্ত প্রকৃতিকে ছু'য্ে-ছু'য়ে ফিরে এসে আশ্রয় নিয়েছে 
অস্তরে। প্রতিজ্ঞায় দূ? হ'য়েছে অন্তর | 

আজ শ»শীর! নেই, নেই কোন সঙ্গী--ধার! গেল বারের ছা বিবশে 
জানুয়ারী পালন করেছে পুরম্দরের পাশে গাড়িয়ে। তিন-রঙা 
পতাকা ছুলিয়ে যারা ক ভরে তুলেছে মাতার জয়ধ্বনিতে তার! 
কেউ নেই। আজ যারা আয়োজন করেছে স্ুভাব-জন্মতিথির, যারা 
আহ্বান করবে ছাব্বিশে জামুয়ারীকে--তার! চেনে ন| পুরদ্দরকে । 
নাই বা চিনলে? ওরা পথের মোড়ে যে উৎসব-তোরণ রচন! করেছে 
সতিন-রঙা পতাকার সঙ্গে স্বিন্বস্ত করেছে মুক্ত ভাতের যে বরেণ্য 
মেতার প্রতিষৃষ্তিকে--কে বলেছে সকলের পরিত্যক্ত হয়েও পুরন্দর 


তার অন্ধা-উপহার দিতে পারবে ন! ওই মূর্তির উদ্দেশে? ওদের কে 


মিলাতে পারবে না! ক&? ওদের হাত ধরে রোমাফিত দেহে প্রদক্ষিণ 
করতে পারবে ন! এই গ্রামকে? 

প্রত্যেক পাড়ায় বাশের ফ্রেমে তৈরী হ'য়েছে তোরণ। কামিনী 
ও দেবদারু-পাত। দিয়ে ঢেকে দিয়েছে বাশ। গেটের মাথায় 
কাগজের শিকল তিন-রডা পতাকার সঙ্গে সাজিয়ে রাখ! হ'য়েছে। 
মাবখানে টাানে। সেই বরেণ্য বীরের আকঙ্ষ প্রতিসুর্তি--ধার জন্মোৎমব 
জাতির জীবনে নূতন জোয়ার এনেছে। প্রদিসূর্তির নীচের লাল 
কাগজের হয়পে লেখ। “জয় হিঙগ,' ৷ 


( হয খও, ৪র্থ সংখা 

উত্তর থেকে দক্ষিণ-পাড়। সবটা ঘুরে বেড়ালে পুর । ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ের! বান রয়েছে অর্্য রচনায়-_কারে| পানে চাইবার 
অবসর তাদের নেই। ওদের সামনে বে মৃত্তি--সে মূত্তিকে শ্রদ্ধা 
জানাবার যে আয়োজন--তাতেই ওরা সর্বন্থ সমগণ করেছে । ওদেয় 
সম্পূর্ণ ভাবে গ্রাস করেছে এই অত্যাসন্ন উৎমব। 

পুরঙ্গর মনে মনে বললে, বার বার ভেঙ্গে গেছে তরঙ্গ । আহা-- 
এ তরঙ্গ বেননা ভাঙ্গে_যেন কূলে এসে পীছয়। কুলে এসে সে 
ভাঙ্গবেই কিন্তু সেই সঙ্গে ভাসাবে বহু জনকে--টেনে নেবে আপন 
কোলে-_গতীরে। 

ঈক্ষিণ পাড়াতে ক'ট! তোরণের মধ্যে অবনীদেরটাই সব চেয়ে বড় 
আর সাজানোও ভাল হয়েছে । অবনীরা জন-কয়েকে তখনও তার সজ্জা 
শেষ করেনি। কোথায় কি দিলে_মানাবে তারই আলোচনা চল্ছে। 

পুরন্দর সেখানে ীড়িয়ে বললে, বা:- নুঙ্দর হ'য়েছে তোমাদের 
গেট। 

একটি ছেলে উঠে পুরন্দরের কাছে এলো!। বললে, আচ্ছা 
কাগজের মাল! ন! দিয়ে জাগাগোড়! নিশেন দিলে মানাবে না? 

অবজী গেটের ও-পাশ থেকে ধমক দিলে, মণির সব তাতেই 
বাহাছুরি! নিশেন দিলে ভাল হয়, সে যেন আর আমর! জানি ন|? 

মণি চ'টে উঠে বললে, পুরম্দর বাবু ফি বছর বলে এই সব 
করছেন, ওর চেয়ে তোমর! বেলী জান? 

অন্তান্ত ছেলেরা হো-হা করে হেসে উঠলে৷। ছুলাল বলে 
একটি ছেলে বললে, ম'ণেটা কি গাধা! ন্ুতাষ বাবুর জগ্ম-উৎসব 
ষেন প্রত্যেক বারেই হচ্ছে! 

মণি প্রতিবাদ করতে গেল-জবনী কঠিন কঠে বললে, কাজ 
করতে চাসু তো! চলে আয়। হাদের মাথায় অনেক রকম মণ্ুলব 
খেলে-- তার! যে আমাদের চেয়ে লব বিবয়েই বাস্ধু, সে আমর! জানি। 
বাজে লোকের সঙ্গে গল্প করতে চাও বদি-_বেশ, তফাতে বাও। 

মণি ফিরে এলে! দলের মধ্যে । পুরন্দরের কান আর চোখ-মুখ 
কখন গরম হ'য়ে উঠেছে। ছুর্ভিক্ষে লোক মারা যাচ্ছে শুনে যায়! 
এক দিন বলেছিল- আমাদের কি! কোথায় কেনা খেতে পেয়ে 
ষার! যাচ্ছে, তারাই বলছে-- 

অপমানকে জোরে এক পাশে ঠেলে পুরন্দর আপন মনে বললে, 
নানা, লেদিন আর এ দিনের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ। 
আমার অপমানটা কেন গ| পেতে নিচ্ছি? এর! যে ফিরেছে 
বিপথ থেকে পথে, সেই কি সব চেয়ে লাভ নয়? 

ফিরবার পথে সিরাজেষ সঙ্গে দেখা । 

কি দোস্ত--কোথায় চলেছে? সিরাজ হেসে প্রপ্ন করলে। 

গায়ে জোয়ার এপেছে-_তাই দেখছি ঘুরে 

মিরাজ বললে, জোয়ারে গা ভাষিও না- কাদায় গিয়ে পড়বে। 

পুরচ্ছর বললে, তাই বুঝি তোমর! চুপচাপ আছ! 

সিরাজ বললে, তা-ও না। 

পুরন্গর বললে, এ তোমাদের অন্তায়। 

সিরাজ বললে, কিসে 1 | 

ভারত স্বাধীন হ'লে তোর্মর! কি ভার ফল ভোগ কঃবে না? বার! 
জাতীয় বাহিনীতে যোগ দিয়েছিলেন--ঙারা'সব জাতের লোক-- | 

লিন্বাজ শঙ্খ করে হেসে উঠলো। হললে, এট! ভারতবর্ষ । 


: ২৬শ বর্ষ-মাঘ, ১৩৫৪ ] 








বর্মা নয়-_মালয় নয়-সিঙ্গাপুর নয়। আমবা যুদ্ধ করতে যাইনি। 
কেউ আমানদর জাপানীদের হাতে সপে দিয়ে পাঁলিয়েও আসেনি। 
পুরচ্মর তার ছাতে ঝাকানি দিয়ে বললে, কি বলচে। স্পষ্ট করে হল। 
সিরাঞ্জ বললে, তোমার মন-মেজাজ ভাল নেই বোধ হয়-_তাই 
একটুতেই চটে-চটে উঠছে। 
এই কথায় পুরন্দর আপনাকে ফিরে পেলে। সত্যি আগন্ন 
উৎসবে ওর ঠাই হবে “না জেনেই ও মনে মনে অসহিষু। হ'য়ে 
উঠেছে। সিরাজের চাত ধরে বললে, মাপ কর ভাই। 
মিরাঞ্জ বললে, তোমার কথার একটি উত্তর আছে। এই উৎসব 
থেকে আমর! দূরে সরে নেই-এর মধ্যেই আমরা আছি। সময় 
হ'লে কাউকে ডাকতে হবে ন! ভাই, আপ.মে সব ঠিক হয়ে যাবে। 
চললে চলতে পুরন্দর আপন মনে প্রশ্ন করলে, মে কবে 1- 
সেকবে? 
না- সাধারণের উপেক্ষা ও সইতে পারছে না।' ও সংহম 
হারিয়ে ফেলছে । এ অধিকার কে তুলে দেবে কার হাতে? ওই 
কি দিতে পেরেছিল কারুকে 1 কত ছাব্বিশে জানুয়ারী তে! এসেছে। 
তীরেকককোলে জলের দাগের অস্পষ্ট একটি রেখ। কোথাও তো! চোখে 
পড়লে! না! দাগ বখন পড়ে--আপন' হ্ঙির খেয়ালেই তা. পড়ে। 
হয়তে! সময়, হয়তো! প্রতিবেশ, হয়তো! মন, হয়তো! এই সবের স্বর্ণ 
যোগাযোগ ।*-'চৈতস্তের প্রথম প্রকাশ-শ্বত-্ফুর্ত অধিকার কেউ 
দেবে না হাতে তুলে, এগিয়ে গিয়ে নিজেকে নিতে হবে । 
সে সন্কল্প করলে, কেউ ন| ভাকুক, কালকের উৎসবে যোগদান 
করবে। 
৩৬ 
বাড়ী ফিরতেই পিসিম! বললেন, কোথায় ঘুরছিলি সার! দিন টোটো 
কাশ মিততিরদের বাড়ী থেকে তোকে দু'বার ডাকতে এসেছিল। 
না? 
মেজ বাবুর অবস্থ। ভাল নয়। 
পুরন্দর বাইরের দিকে পা বাড়াতেই পিসিম! বললেন, ড়া 
বাগু। হছা'দণ্ড নুস্থির হ'য়ে একটু জল থেয়ে তবে যাবি। 
জলখাবার থেয়ে পুরন্দর ভাবলে, ওখানে যাওয়া! তার উচিত হবে 
কিনা। নিজের লাঞ্ছনার কথা সে আজ মনে ঠাই দেয়নি, কিন্ত 
তার সংস্পর্শে এসে ওদের হদি কোন প্রকার অসম্মান ঘটে। 
এমনিতেই তো! গ্রামের লোক মুখ কিরিয়েছে জন্তগামী হুর্য্যের দিক্‌ 
থেকে। শক্তির শিখর থেকে নেমে গেলে খ্যাতির রশ্মিও ললাটকে 
আর উল্্বল করে তোলে ন1 | সে কথ! মেজ বাবু ভাল করে জানতেন 
কিনা ও জানে না। তবে অসীম গুঁদাসীন্ে তিনিও নিজেকে 
টেনে নিয়েছিলেন গ্রামের শুভান্ভ থেকে। প্রার্থী এসে কোন দিন 
বিমুখ হয়নি ার কাছে। এবং সেই কারণেই হয়তো! বা গ্রামের 
লোক ওর বদান্ততার অন্তরালে আবিষ্কার করেছে ওর অহঙ্কারকে । 
তা অর্ধ্য।দার দন্ত ওর বরাবরই ছিল। সে দস্তকে গ্রাম এখনও 
হয়তো ভয় করে চলে। আর ভয় করে চলে বলে কাপুরুষের হ! 
ভর মৃত্যুর পর ঘটবে। আবার ভাবোচ্ছাসে ভর! ছুর্ধল লোকের 
অভাবও নেই গ্রামে। জীবিত কালেয় সেই বিদ্বেষ ভাবকে এই সব 
লোক হয়তো! পোষণ করবে না হায় ছায় করে ছুটে আসবে সাহায্যের 
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জন্ভ। কিন্তু পুরদ্দরকে দেখলে কোন পক্ষেরই হায় কোমল হওয়ার 
কারণ ঘটবে না। লাভে হ'তে মৃত ব্যক্তির অসম্মান হতে পারে। 
ও মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করলে-_যাবে ন1। | 

বামব পতাকা! তৈরী নিযে মেতে আছে। সারা দিনের পরিশ্রমে 
ওর ম্ায়-শিরা শক্ত হয়ে উঠেছে। কত লোক আসছে-যাচ্ছে-_- 
ও তাদের ডেকে ডেকে দিচ্ছে পতাকা । হছে, তোমরাও এক 
শকটি দলের এক-একট! নাম রাখবে । যেমন নেহক-দল, গান্ধী-দল, 
ম্ভাবদল। দাদার মুখে শুনেছি, আক্ষাদী ফৌক্সরা এ মন নামে 
ছল গড়েছিল। 

মাধবের কোমরের যন্ত্রণা বেড়েছে । বিছানায় শুয়ে ও এক-একবার 
অস্ফুট স্বরে কাতরাচ্ছে। 

পুবনদর বললে, অমন করছে! কেন মাধব কাক? 

মাধব ক্রিষ্ট স্বরে বললে, ঘাম নিড়োতে নিড়োতে মাজাট! কেমন 
খটু করে উঠলো! । বাদ অনেকক্ষণ ধরে ডলে দিয়েছে--তবু 
কন্-কন্‌ করছে মাঝে মাঝে। 

বাতের ব্যথা নয় তো? টারপিন তেল দিয়ে একটু মালিস 
করে দেব? 

না রে বাবা--চিরকালই ক্ষি থাকবো 1 যাবার একট! হেতু 
চাই তো? 

সত্য-_কিছুই থাকে না । 

ক'দিন হ'লে! সে কাগজে পড়েছে-_রাজবন্দী ইন্দ্রতিৎ বনু মুক্তি 
পেয়েছেন । খবর পেয়েই ও তাকে প্রণাম জানিয়ে একখানি পত্র 
দিয়েছিল। সেই পত্রের উত্তর এসেছে আজ । এই গ্রাম সম্বন্ধে 
ইন্দ্রজিৎ বস্থ যে সব মন্তব্য করেছেন, আগেকার চিঠিগুলিতে--ওর 
একে একে সে সব মনে পড়ছে । এবারও গ্রাম সম্বন্ধে কিছু অনুযোগ 
করে থাকবে, নতুবা ইন্দ্রজিৎ বন কেন লিখলেন £ 

কালের কষ্টিপাথরে স্থায়ী দাগ কাঁটে যে জিনিষ-তা ছূর্ণাম নয়, 
অপযশ নয়। চোর-ডাকাতের সঙ্গে বার বার বাস করে আমার এই 
অভিজ্ঞতা হয়েছে যে, ছুদ্ভৃতি একট! খারাপ বৃত্তি হলেও মান্য 
সংশোধনের অতীত হয়ে যায় না। পশুত্বের এক ধাপ এগিয়ে এলে 
আইন তাকে ছণ্ড দান করে কঠোর । কিন্তু প্রবল বৃত্তির শ্বভাবই 
হচ্ছে আঘাত পেলে হিতাহিত জ্ঞান তার লোপ পায়। মান্থযকে 
পণ্ড বলে ঘোষণ! করে, পশ্ুবৎ ব্যবহার কর- দেখবে, সে পিশাচ 
হয়ে উঠেছে। তোমার কথাই বলছি এবার। যারা তোমাকে 
আজ অহেতুক পীড়ন করছে তারাই তোমার সহিষুতার দ্বারা এক 
দিন পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়বে । আঘাত দিলে যদি বেদন! বাঁজলে! 
কি ন! এ সঙ্গেহ জাগে, তাহ'লে আঘাতের শক্তি হান পায়। তুমি 
সহা কর--সহা কর। সত্যাগ্রহীর এই শিক্ষাকে তুল বুঝে! না। 

গ্রাম সম্বন্ধে লিখছ- সেখানে সাড়া জাগছে। দুরের ঢেউ 
মনে ইচ্ছে নিকটে এসে পড়লো । এখানেও তারে গড়িয়ে তর্ক- 
বিতর্ক, লাভ ক্ষতি নিয়ে অনর্থক কালক্ষেপ হতে পারে। উনিশশে! 
এসুশের ঢেউ যেমন ফিরে গিয়েছিল, উনিশশে! ত্রিশের ঢেউ যেমন 
ভেঙ্কে পড়েছিল কূলে, উনিশশো বিয়ান্সিশে যেমন ঢেউ দেখা গেল 
না- কল্পোলই গুনলে, এবারও হয়তে! তারই পুনরাবৃত্তি ঘটবে। 
কিন্তু না। মাটি আজ উর্ব্বরা হয়েছে-_কল্পনাকে রূপ দিয়েছেন 
ভারতের যে নির্যাতিত বীরবুন্দ-_ভাদেয়ই ত্যাগে শতান্ধীর সাধন! 


টন 
ক্রুত সিদ্ধির পথ ধরেছে । আমর! শক্তি ফিরে পেয়েছি, জামাদের 
ভতগ নেই। ্ ৃ 
ভাবছ ঢেউ ফিরে যাবে- ভেঙ্গে পড়বে? বাক না ফিরে, 
জাবার দে আনবে নতুন শক্তি নিয়ে- নতুন প্রাণ নিয়ে। প্রতোক 
দশকে নয়-_এবার আসবে প্রত্যেক দণ্ডে। সমুদ্র বি্কু্ধ হ'য়েছে-_ 
তরঙ্গকে রোধ করবে কোন শক্তি? 
গরভীর রাত্রিতে চিঠির ভাষ! বুঝি মূর্ত হ'য়ে উঠলে! সমুক্ত 
বিচ্ুন্ধ হয়েছে_তরঙ্গকে রোধ করবে কে? কালের কষ্টিপাথরে 
স্ায়ী দাগ কাটে যে জিনিস, ত| ছুর্ণাম নয়-_অপধশ নয়। 
থুট_ধুট_খুট। কে কড়। নাড়ছে। পুরন্দর কি শুয়ে আছে? 
স্বপ্ন দেখছে ঘূমের ঘোরে? অন্ধকার ঘর। মাধব ও বাস্ুর গভীর 
নিশ্বাস ফেলার শব অন্ধধারে মন্রিত হচ্ছে । এই মাত্র ন! প্রদীপ 
ভেলে পড়ছিল সে ইন্দ্রজিৎ বস্তুর চিঠি? কিন্তু কোথায় প্রদীপ? 
পত্র ব কই? সেকি নিদ্রার ঘোরে ও-বেলায় চিঠিখানি আবৃত্তি 
করে চলেছে হুবহু । 
থুট-_ধুট-খুট। বাইরে কে কড়া নাড়ছে । বালিশের নীচেয় 
. ছাতদ্ডে হাতড়ে দেশলাইট! মিললে! প্রদীপ পাওয়া গেল ন!। একট! 
কাঠি ছেলে সে ছুয়োর খুলে দিলে । বাইরের হাওয়ায় দেশলাইয়ের 
. কাঠি নিবে গেল_ দাওয়ায় চাদের আলে! উজ্জল হ'য়ে উঠলে!। 
পুরনর স্তপ্তিত বিন্ময়ে এক মিনিট কাল চেয়ে রইলো! জ্যোৎা- 
ঘ:খ! সেই আলোয়ান-ঢাঁকা মূর্তির দিকে । তার পর অন্ধ স্বগতোক্তি 
করলে, আপনি ! 
মাথার ওপর থেকে আলোয়ানের অবগুঠন খমে তখন শাড়ীর 
' বেখদী পাড় চাদের আলোয় হল্ন্দল্‌ করছে। . 
"৮. মম্রতা বললে, একটা ভাতীয় পতাকা দিতে পারেন? 
পুর এক মূহুর্তে কৌভুহল দমন করে বলল, দাড়ান, আলোটা 
ছালি। 

- আলো দেলে মে ঘরের সর্বত্র তন্ন-তন্প করে খুঁজলে--কোথাও 
মিললো না| পঙাক!। বিনামূল্যে বিতরিত হয়েছে পতাক1__ 
নিজেদের বাড়ীর ওপর টাঙানোর জন্ত একটাও অবশিষ্ট নেই। 

, ওয় অনুসন্ধানের ব্যাকুলত| দেখে কত্রতা শুষ কণ্ঠে বললে, 


একটিও নেই? 
;. না।বান '্বন-ভোর তৈরী করে বিলিয়েছে কিন! । কাল 
তৈরী করে পাঠিবে দেব। 

নত্রতা ব্যগ্র স্বরে বললে, কিন্তু আমার ঘে এখনই দরকার । 
দেখুন না ভাল করে। 


আবার মে খুঁজতে লাগলো। সিন্দুকের ডাল! তুলে বাক্সের চিঠির 
গোছ্ার মধ্যে। খুক্ষতে খুঁজতে পাওয়া! গেল একটা পতাকা। 
ফাপড়ের নয় কাগজের নয়, রেশমের । ভাতে বোনা তিন-রঙা 
রেশম-_মাঝখানে সবুজ রঙের একট! ছোট চরকা। তার পাশে 
লাল পশমে লেখা 'বন্দে মাতরম্‌।' কিন্তু সেটা নম্রতাকে দেওয়া 
সঙ্গীত হবে কি না, পুরন্দর ভাবতে লাগলো । 

নত! বললে, বাঃ, এ তো! ন! একট! 1 দিন-দিন। 

পুরনর বললে, এট! আপনিই দিয়েছিলেন এক দিন। 


তা ডি সত মা 
হী রি 





| সবক 


খুলে পতাকা! ও মেলে ধরলে। প্রদীপের আলোয় চক্-চক্‌ কণ্ধে 
উঠলো মহ্ুণ রেশম। 
নম্রতা হাত বাড়িয়ে সেট! নিলে । বঙ্গলে, কিছু মনে করবেন 
না--এটা আমি একেবারে নিলাম । আর কথা না বলে সে দাওয়ায় 
নীচে এসে দাড়ালো । 
পুরন্দর সঙ্গে সঙ্গে নেমে এলো দাওয়া থেকে। 
এক! এলন কেন এত রাতে? 
নত্রত! বগলে আপনি কই. গলেন না তো? 
লক্ষিত হয়ে পুংন্দর বললে, কেন হাইনি-_ 
চত্রতা চলতে চঙ্গতে বললে, জানি। 
ফত্যিই কি জানে নম্রতা 1 বদি জানে, তো এই রাজিতে 
এখানে জাসবার ছুঃসাহস ওর কেমন করে জগ্ম(লো! ? 
চলতে চলতে নম্রতা! বললে, আপনি ফিরে যান। 
পুরসার বললে, আর একটু এগিয়ে দিই আপনাকে । 
নত! হঠাৎ ফিরে ওর মুখোমুখি ধীড়িয়ে বললে, আপনার 
বাধবে না? জজ্জা করবে না? 
'্পুরন্দগ অধোমুখে উত্তর দিলে, লজ্জা আমার জন্য নয়। 
নত! বললে, তাও জানি। বিস্ত চজ্চ| করবে৷ সে অবসর 
আমাদেরই ৰ| কোথায়? 
পুরন্দর উত্তর দিলে না। 
নত্রত! মুখ ফিরিয়ে চলতে, চলতে বললে, আচ্ছা! আন্তন | রাত 
আর বেশি নেই । তবুও পুরদর তাকে অন্তপরণ করছে দেখে বললে, 
কাল মকালে একবার আসবেন ! আসবেন- বুঝলেন । অনুনয়ে ওর 
কণ্ঠস্বর করুণ হ'য়ে উঠংল|। 
পুরনদর বললে, কেন বলুন তো? 
নত! বললে, কাল আমরাও শোভাযাত্র। বার করবে! । তাই 
তে! এটা চেয়ে নিলাম-_ 
বলন্ে বলতে ওর ক রুদ্ধ হ'য়ে এলো! । 
পুরদদর নত্রার তশ্রুরুদ্ধ কণম্বরের ভূল অর্থ বুঝলে। আনন্দে 
উচ্ছসিত হ'য়ে বললে, নিশ্চয় আদবে!। স্মভাফ-জন্মতিথির উৎসবে 
নম্রত! মুখ ফিরিয়ে মুছু স্বরে বললে, জগ্মতিথি নয়। একটু 
আগে মেজকা” মার! গেলেন। 
পশ্চিম থেকে পাওুর চাদের আলে! এসে পড়েছে ওর পোকত্ত 
খমথমে মুখে -ছ'চাখে টল-টল করছে জল। 
চাদের ছলছ্ুলে আলোয় পৃথিবী অবন্মাৎ গম্ভীর ও শব্দহীন হয়ে . 
উঠলো । মূহুর্তের জন্য থেমে গেল অনাদি কালের অব্যা্কিত শ্রোত। 
জীবন-সাগরে মৃত্যু প্রচণ্ড একটা দোল! দিলে । কিন্তু সে মুহূর্তের 
জগ্ত। মুহূর্ত পরে দূরে বেজে উঠলো একটা শাখ। 
সঙ্গে সঙ্গে পিছনে সামনে- বামে ও দক্ষিণেশ-শক শক লাক 
প্রতিধ্বনিত হ'লে! সেই জাহ্বান। মৃত্যুর বিক্ষো 
ফেলে জীবনের ঢেউ এগিয়ে আসছে। শব্দে কেঁপে 
গ্রাম, কেঁপে উঠলে! নিত্ররিত গাছ-পালা, পথ, 'প্রাসাঘ, 
কাপতে লে ধ্নি-তরজ বিস্তৃত হ'লো আকাশে। 
তায়াট! সেই উৎসব ঘোষণার সঙ্কেতে বার বার কী' 








বললে, আপনি 


লমাও 


্ষন্বি ও ঞ্পল্রী 


প্রীন্ুলতা কর 


বর্ড বাসার হোড়ে বক্বকে তিনতলা বাড়ী । বাঁড়ীর সামনের 
হরে খাবারের গোকান। কাচেন্ব আলমারীতে কেক্‌, গুভি 
মাখন, মধু আবও কত কি উপাদেয় খাবার সাজান রয়েছে । এই 
প্রাসাদের তুল্য বাড়ীর তিনতলাষ থাকত দোকানগ্গার আর তার স্ত্রী। 
এই বাড়ীরই একতলার একখানি অন্ধকার ছোট ঘর, সামন্ত টাকায় 
ভাড় নিয়ে থাকত এক গরীব কবি। 
এর! ক'জন ছাড়! আর একটি প্রাধীও এই প্রকাণ্ড বাড়ীতে 
থাকত | যদিও দোফানহার, তার স্ত্রী কিংব1 গরীব কবি কেট তার 
অস্তিত্ব জানতে পারত না, কিংবা! তাঁকে দেখতে পেত না। দেহ'ল 
এক্‌ অতি ছোট পরী। 
প্রথম এই বাড়ীতে এসে পরী ভাবতে লাগল--তাইত, কার 
বরে খাকব? দোকানদারের, না কবির? , 
গরীব কবির ঘরে কোন আসবাব নাই, মাত্র একটি লোগার খাট, 
ছেড়া বিদ্ভানা, টেখিলে স্তংপাকার বউ । আর বড়লোক দোকাননাবের 
যেমন দামী আসবাবে সাক্গান খর, তেমনি চমৎকার খাবারে সাজান 
দোকান | কি মিটি মধু বোতলে রপ্রেছে। ওই মধু খেয়েই ত 
বাচতে হবে --এই সব নান! কখ! ভেবে ছোট পরী ঠিক করল, 
দোকানদায়ের ঘধই তার থাকবার উপযুক্ত জায়গা । কাজেই দে 
দোকানদাবের ঘরেই থাকছে লাগল । 
এক সন্ধা! বেলা, কবি পোকানশ্রে এসে অল্প একটু মাখন 
কিনতে চাইল। রাতে পাঁটকুটির সঙ্গে খাবে। অতি 
গরীব সে'ভাল খাবার খেতে পায় না, ভাল পোষাক পহতে 
পায় না। 
বড়লোক হঙ্গেও দোকানদার আর ভার স্ত্রী ভু'জনেই গরীব কবিকে 
খুব ভাল বাসত। মাখন কাগজে মুছতে ফুড়তে দোকানদার হেসে 
জিগেদ করল--“কি ভা, ভাল আছ ত? কেমন শীত পড়েছে 
বলত ?” 
কবি বঞ্ল--“ঠ্যা, ভালই আছি। এবারে বড় জোর শীত 1” 
কথা বলতে হলতে হঠাৎ কবির চোখ পড়ল দৌকানদারের হাতের 
মাখন-মোড়! কাগজের দিকে । কি লব যেন তাতে লেখা রয়েছে। 
কৰি হাত বাড়িয়ে বলল-_“কাগজ্টা একবার দাও ত দেখি?” 
ফোকানদার কাগজ এগিয়ে দিল। দোকানের ঘলঘগে আলোয় 
ছেঁড। কাগজের টুকর! ছড়িয়ে ধরে কবি এক-মনে গড়তে লাগল-_-কি 
চমৎকার কবিভ! ! 
ঘন তার মুগ্ধ হয়ে গেল। বগল--“কোথ! থেকে পেলে তুমি 
এই কাগজটা? এমন দামী জিনিষ নষ্ট করে কি মাথন মুতে 
আছে ?” 
দোকানদার তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল---ও:, এই কাগজের 'কথ। 
বলছ? দিন-কতক আগে এক বুড়ী আমার গোকানে এসেছিল। 
বুড়ীর পয়স। ছিল না। একটা মোটা কাগজের পুরানো বই আমাকে 
দিয়ে একটু কফি চাইল। ছেঁড়! পুরানো বই আমার আর কি কাজে 
লাগবে? তরু, গনীব মানু চাইছে, দয় হ'ল। বইট। রেখে কফি 
দিলাহ। নেবে না কি বইটা? ওই কোণে পড়ে রয়েছে। ছু'জানা 
দাম হিলেই দিজে দেবে» 


কবি হস্ত হয়ে রলল--"আছে না কিবইটা? দাও, দাও, 
এখনই দিয়ে দাও। এখন ভ আমার হাতে পলা নাই, হাখনটা 
তুমি কিরিয়ে নাও। তার বগলে বইটা! দাও: রাতে পাউরটা 
আমি যাখন ন। দিয়েই খেতে পারব, কিন্তু এমন কবিতা! পড়তে ন! 
গেলে সার! রাত ঘৃ হবে ন!।” 

একটু হেসে ফোকানদারকে ঠা্টা করে বলল-_-“খাবার তৈরীর 
কথা তৃষি খুব ভাল বোর সম্গেহ নাই, কিন্তু কবিতার দাম যে কত» 
সেআর কিবুঝবে বল? তোমার দোকানের পুঝানে! কাগজ-ভর্তি 
ওই কাঠের ডেস্কটাও হেমন কবি! বুববে, তুমিও ঠিক সেই রকম 
বুঝবে ।” 

অন্ত লোক হলে এরকম কথায় বেগে যেত, কিন্তু দোকানদার 
এই পাগঙাটে কবিকে ভাল করেই চিনত । তাই তার কথাতে 
একটুও রগ করল ন'। ছে'স বলল-_“ত| ভাই ঠিক বলেছ। শুকৃনো 
পাটিকটি খেয়ে কবিত| পড়তে তোমরাই পার। আমাদের ওসব 
আসে না।” 

দোক'নদার আর কবিতে যখন এই স্ব কথাবার্ভ। হচ্ছিল, তখন 
ছোট পর কাঠের ডেস্কেব পাশে বসেছিল । “দোকানদার আর কাঠের 
ডেস্ক দ্বজনেই সমান কবিতা বোঝে-কবির এই কথা শুনে মে খুব 
রেগে উঠল। ভাবতে লাগজ--কবি এত গরীব যে খেতে পায় না, 
অন্ধকার ঘরের কোণে পড়ে থাকে । আর দোকানদার কত বড়লোক, 
কি চমৎকার প্রালাদে রয়েছে, কত এশ্থধ্য (ভাগ করছে। কোন্‌ 
সাহসে কবি দোকানদারকে বোকা বলে? 

পরী মনে মনে গজ রাতে লাগল । রাতে সবই ঘুমিয়ে পড়ল। 
তখন পরী উঠে দোকানদারের শোবার ঘরে গেল। দে আর তার 


গ্রী অগাধে ঘৃমাচ্ছে। বিছ্বানার পাশে দাড়িয়ে পরী একট! মন্ব 
বলতে বঙ্গতে দোকানদারের স্ত্রীর মুখ থেকে জিভট। খসিয়ে নিল। 
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সত্তরের গুণে তার তুম ভাজল না, জিভ খসে হাওয়ার ভন্ড কষ্টও 
হুল না। 

দোকানদাবের স্ত্রী ছিল ভারী মুধযা। একবার সে কথ! বলতে 
আবন্ত করলে কারও সাধ্য ছিল ন। তাকে খামায়। কাজেই তার 
জিভেরও জনর্গল বকুনীর অভ্যাস তয়েছিল। 

ছোট পরী জিতট! নিয়ে চলে গেল বাইরের দোকান-ঘরে। 
থে কাঠের ডেস্ককে কবিত! বোঝে না বলে কবি অপমান করেছিল, 
প্রথমে তার গায়ে জিভট! লাগিয়ে দিল। 

পরীর মঞ্্রের জোরে জিভ দোকানদারের স্ত্রীর মত অনর্গল কথা 
বলতে জারভ্ করল। 

পরী ভিগেস্‌ করল-_“জাচ্ছা! ভাই কাঠের ডেস্ক, কবি হা বলল, 
কি ঠিক? কবিজা! কাকে বলে তৃমি কি জান না? 

সগর্বেধ কাঠের ডেস্ক বলে উঠল-_“নিশ্চযই ভ্ানি । এই যে আমার 
উপর ছেড়া কাগজের ভ্,প দেখছ, এদের ভিত্তর কত কবিতা! লেখ! 
আছে। এক একট! প্রবন্ধ যেখালে শেষ হয়, খন তার তলাতে চর 
লাইন, ছয় লাইন ছোট ছোট যেসব লেখ! বার হয়. তাকে বলো 
কবিতা । কত লোক জাবার সেই সব চারশছয় লাইন লেখা কাচি 
দিয়ে কেটে নিয়ে যত্বু করে রেখে দেয়” 

অহস্কারে ফুলতে ফুলতে কাঠের ডেস্ক বলে চলল-_“কবিতার কত 
কথা আমি জানি, আর আমায় বলেকি না! কবিতা বোঝে না? 
গরীব কবির কাছে ক'টা কবিত| আ্ভ? ওর চেয়ে ঢের বেশী 
কবিতা! আমার বুক্তে আমি ধরে রেখেছি ।” 

পরী এবার জিভটা সরিয়ে নিঘ্বে কফি তৈবীর কলে জাগিয়ে দিল। 
ঠিক যেমন জোরে দোকানদারের স্ত্রী বকে যায়, তেমনি জোরে কল 
ঘুরতে লাগল জার ব্গতে লাগল।--“আমিণ কবিতা বুবি-_ আমিও 
কাবিত| বুঝি ।” 

কলের কর্কশ আওয়াজে অস্থির হয়ে পরী তাড়াতাড়ি জিভটা 
খুলে নিল। তার পর এক-এক করে লাগিয়ে দিতে লাগল মাখনের 
বোগুলে, টাকার ক্যাশ বাক্সে, কেফের কৌটায় । জিত লাগান মাত্রই 
ভারা সবাই বলতে লাগল--“আমরাও কবিত! বুকি,_ আমরাও 
কবিতা বুঝি ।” 

এই সব শুনে পরী ভাবজ--তবে তরেখছি কবি মিথা' কথ! 
হলেছে। এর! সবাই কবিতা বোঝে বলছে । হাই একবার এদের 
গ্তামন্ত কবিকে জানিয়ে আলি। 

পরী একতলার জদ্ধভার ছোট ঘরের ফ্রিকে চলল। কবির ঘরের 
মরজা! বন্ধ, কিন্ত ফাক দিয়ে আ়ো। দেখা যাচ্ছ। পরী নিঃশব্দে 
হরজার পাশে এসে ্রীডিয়ে ভিঙ্গরে উকি মারতে লাগল । লে 
দেখতে লাগলস্্কবির টোবলে একটি মোমবাতি হল্তে । সেই অল্প 
আলোধ ঝ.কে পড়ে সে এক-ম্রনে জ্লোকান থেফে কেন! ছেড়া 
কবিতার বইটি পড়ছে । পড়তে পড়তে ওঠাৎ কি এক আনলে ভার 
শীর্ণ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল জার সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ড' নযাতঙ্যাতে জদ্ধকার 
ঘয়ে কোখা! থেকে যেন হাজার হ্াজ্ঞার বৈদিক বাড়ের আলো 
হলে উঠল। 

পরী অবাক হয়ে চেয়ে জেখতে জাগল-দ্ডে'। কযিভার বউয়ের 
পান্তার ভিতর থেকে ঠিকরে উঠছে জাল্গোঝ ফোয়াক। । কৰি এক-হনে 
কবিতা পড়ছে, তার নাথাব উপর রঙান আলোর গাছ ভালম্পালা 
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মেলে ধাড়িয়ে রয়েছে । কি জাশ্চধ্য জুঙ্গর নীল তারার ফুল থেফে- 
থেকে ফুটে উঠছে। 

কোথ। থেকে ভেসে আনছে পারিজাতের গন্ধ। সমস্ত ঘর জুড়ে 
বেজে উঠছে দ্বগাঁয় গানের সুর । 

ছোট পরী পৃথিবীতে কত দিন রয়েছে । কিন্তু কখনও এমন 
নুর স্বর্গের ছাব দেখিতে পায়নি । কতক্ষণ পরে কবি ফু' দিয়ে 
আলো নিবিয়ে ছেড়া বিদ্বানায় শুয়ে পড়ল । ঘর জন্ধকার, পযী আর 
কিছু ফ্বেখতে পেল ন। বটে, তবুও শুনতে লাগল মিষ্টি গানের সর । 
কে ষেন ছোট-বেলার খুম-পাড়ানী গান গেয়ে কবিকে নব হৃঃখ-কষ্ট 
ভুলিয়ে দিয়ে ধম পাড়াচ্ছে! দরজার পাশে ঞ্জাড়িয়ে পরী ভাবতে 
লাগল-_ছেড়া কবিতার বইয়ের ভিতর হে এত এরধর্ধয লুকিয়ে থাকতে 
পারে, তা ত জামি কোন দিন ভাবিনি ! এবার বুঝেছি, কবি এত 
গরীব হয়েও কোন্‌ সাহসে দোকানগারকে আর তার কাঠের চেয়ার- 
টেবিলকে ঠা করতে পাবে । কবি যে এরশ্থধ্য পেয়েছে, ওর! তা 
এক কণাও পায়নি । 

এই সব ভাবত ভাবতে পরী চলল বাইরের দোকান-ঘরের জবস্থা 
দেখতে । দোকান-ঘরে পৌছে শুনতে পেল কন্ধশ চীৎকার! 
দোকানদারের স্ত্রীর জিভ মনের সাথে চীৎকার করে চলেছে । কোথায় 
কবির ঘরের মিষ্টি গানের শর, আর কোথায় এই কর্কণ চীৎকার | 

অস্থির হয়ে উঠে পরী তাড়াতাড়ি আসবাব-পত্রের গা থেকে জিভ 
খসিয়ে নিয়ে দোকানদাবের স্ত্রীর ঘুমন্ত মুখে লাগিয়ে দয়ে এল। 

সারা রাত ছোট পরীর ঘুম হাল ন!! কেবলি ভাবতে লাগল, 
তাই ত, কোথায় খাকা বায়? দোকানদারের ঘরে, না, কবির ঘরে ? 
কবির ঘরে থাক কত আরামের, কি ম্্গর দশা দেখতে পাব, কি 
মিটি গান শুনতে পাব। দোকানদারের অহন্কার-ভরা কথা আর 
তার স্ত্রীর কর্কশ ঝগড়া শুনতে হবে না। 

কিন্তু একটু পরে হঠাৎ পরীর মন হল" হখন খিদে পাবে তখন 
মধু কোথায় পাব? দীর্ঘশ্বাস ফেলে পরী বজল--“খারাগ লাগলে 
জার কিহবে। দোকানদারকে দেখাঁছ ছাড়া যায় না।” 

কাজেই ছোট পরীকে দোকানদায়ের ঘরেই থেকে যেতে হল। 
কিন্তু আর তার আগের মত এখানে মন বসত না। প্রতি 
রাতে যখনি কা্বির ঘরের িটমিটে মোমবাতী জ্বলে উঠত, অমনি 
দে ছুটে চলে যেত কবির জন্ধকার ঘরের দরজার পাশে । অবাক 
হয়ে রোজই দেখত সেই প্রেথম দিনের দৃশ্য । কবি কবিত। পড়ছে, 
জীন জালোয় ঘর ভরে উঠেছে, দেবলোকের গান শোন! যাচ্ছে, 
পারিজাতের গন্ধে ঘর ভ্পপুর। 

নিজের ঘরে ফেরার পথে রোজই ভার মনে. হত--বাইবেট! কি 
ঠাণ্ডা, কি জন্ধকার আর কত বিভ্রী। সেই-সঙে মনে হত, কি 
আশ্চধ্য, হতঙ্গণ রা কবির ঘরের আলে। বাইরে এসে পড়ে, যতক্ষণ 
না তার ঘরের বাতি নেধে, ততক্ষণ তো এলব কিছুই বুঝতে 
পারি.ন!। 

এমনি ভাবে ছোট পরীয় কত দিন কেটে গেল। তার পর এক 
ছিন একটা ব্যাপার ছটল। | 

গভীর রাত। কবির ঘর থেকে বিয়ে এমে পরী নিজের বিছানায় 
শুয়ে অঙগাবে স্বচ্ছ, এমন রময় বাইরে হঠাৎ ভয়ানক গোলমাল 
উঠল। | 


সহ ১ সি ০ চলন্ত 
রিনি এ, & 


'আগুন' 'আগুন''প্রতিবেধীদের চীৎকার, দমকলের ছুইশিল্‌! 
পরী চম্‌কে বিস্থানায় উঠ বসল। 

কি হ'ল, কোথায় আগুন জ"গল--দেখবার জনক সে ছুটে বাইরে 
এল। ব্যাপার কি, কিছুই বুঝত পারল না। বাড়ীর সকলে 
ঠিক তারই মত হটাৎ ধৃম-ভাঙ্গা চোখে উঠে ভ্ত্ভিত ভয়ে ছুটোছুটি 
করছে, চীৎকার করছে । নিজেদের বাড়ীতে কিংবা পাশের বাড়ীতে 
আগুন লেগেছে বুঝতে পারছে না । 

সমস্ত বাড়ী ধোধায়, আগুনের আলোয় ভরে উঠেছে । পরী 

চেয়ে দখল, ভয়ে হতবৃদ্ধি হয়ে দ্লোকানঙ্লারের স্ত্রী কানের দামী ইয়ারিং 
খুলে ফেলে জামার তলায় লুকোবার চেষ্ট। করছে। বুড়ী বি নতুন 
কেন! চাদর গায়ে ঢাক! দিয়ে ছুটে পালাবার চেষ্টা করছে। 
দোকানদার টাকার কাশবাক্স বার কবে নিয়ে ছুটোছুটি করছে। 


এই বিপদের মুহূর্তে বাড়ীর গ্রতোকেই--তার সব চেয়ে প্রিয় আর . 


মব চেয়ে দামী জিনিবটি-ছ ৰাচাবার আন্ত যেন মবীয়া হয়ে উঠেছে । 
পরীর মনে হল--তাই ত আমারও তে! উচিত নিজের সব চেয়ে 
প্রিয় জিনিষটিকে ৰাচান | কিন্তু কোথায় সে জিনিষ ? দোকান-ঘরে 


+/ এ সঙ দি 


মুহূর্তেই কি এক প্রেরণায় পরী ছুটে চলল কবির তরের দিকে ।: 
দরজা! ঠেলে ঢুকে পড়ল ঘরে। চেয়ে দখল, কৰি প্রশান্ত সুখে 
জানলার ধারে গড়িয়ে অগ্নিলীল! দেখছে । আগুন লেগেছে পাশেক় 
প্রতিবেশীর বাড়ীতে | টেবিলে পড়ে রয়েছে সে ছে"ডা কবিতার বই । 

পাঙ্গলের মত ছুটে গিয়ে পরী কবিত!র বট তুলে নিয়ে বুকে 
জড়িয়ে ধরল। তাঁর পর ছুটতে ছুটতে চলে গেল জাগুনের 
তাণুবলীল! থেকে অনেক দুরে--খোলা মাঠে নীল মাকাশের তলায় । 

কতক্ষণ সে চুপ করে বসে রইল। তার পর তার মন শাক 
হ'ল। কবিতার বইয়ের মলাটে হাত বুলাতে বুলাতে বলল--. 
“এত দিনে বুঝলাম, আমাৰ সব চেয়ে প্রিয় জিনিষ কি? মধুর 
চেয়ে কবিতাকে জামি ঢের বেশী ভালবাদি। ভাগ্যে এমন বিপদ 
এসেছিল, তাই তে! বুঝলাম সব চেয়ে কাকে ভালবাসি 1 

পেটের ক্ষুধা মিটাবার জন্ত দোকানদারের ঘরে খাকি বটে, কিন্ত 
কবিতা নইলে কি মনের ক্ষুধা মেটে? আজ থেকে কবির ঘরেই আমি 
থাকব। কবির ঘরে না থাকলে কি স্বর্গের পরী ৰাচতে পারে টি ৯ 





মা কবির তরে? হঠাৎ বাইরের জগ্তন আরও জোরে বল্সে উঠল। * [বিদেশী গল্পের ছায়া 
চা-মাহাত্ময 
মঞুপ্রী মুখোপাধ্যায় 

বন্দিলাম গণপতি বিশ্ব-বিনাশন- বহি গত ভুড়িয়া?তার উঠে জয় জয়। 
সর্ববকাধ্য সিদ্ধি হয় বন্দিলে চরণ। জাপানের চায়াওকপ। কিমোনে! পরিল-_ 
তক্তিসুত হয়'যা বন্দি দেব মহেশ্বর চা--নো--ইউ উৎসবে হিবাচী জালিল। 
হুলাহল পান করি রহিল! অমর। রাশিয়ার সামৌতার টগবগ, ফোটে 
কাশীর কোটাল বন্দি শ্রীতৈরবনাথ তৃর্কমান, খীরগিত্র, কসাকাদি জোটে । 
ফাজিল কার্ডিক বন্দি গ্োফে যার হাত। তিব্বতের ছুলো-লাম। বাড়াইল হাত-_ 
সঙ্কট-হুরণ বন্দি, বন্দি লে তার. চা সেখানে পেয় নয় খাস্ত যেন ভাত! 
শিনেতে বলায় করে তব-সিদ্ধু পার। বাশের চোঙ্ের মধ্যে মাথম পুরিল- 
প্রণমামি কুষাগ্ডারে মেনকার সুতা ছাতু, হণ, চ৷ দিয়৷ পম্প করিল। 
যাহার মন্দিরে যার হারাই ভূতা। বানান ভুলিল শ্তর টমাস ডেস্প্যাচে-- 
এ পর্যন্ত শেষ করি বন্দনার পাল! থা হইল "34 তাই আজ তারা বেচে। 
চায়ের মহিমা কিছু বলি এই বেল! । . ইটালীর কেতলীতে গ্'ভিষ্চির ছবি। 
চাখাইব এ কথাটি বলিও ন! আর-_ মুখরিত চা"চক্র আসরে মহাকবি। 
কেন চা খাইবে তাহা! ভাব' একবার । চাঁচাতকের দল বীর নিশ্চয় 
কোথায়, কখন্‌, কে বা, কেন চ। খাইল . ক্ষর, ক্ষতি, রোগ-ভোগ তবু অয় জয়। 
কাহার কুপায় কারা খবর পাইল? চা পান করিলে হয় তৃষা নিবারণ। 
চিরাপানি খায় চীন! মার্কপোলে। কয় সর্ববিধ ব্যাধি ছুরে করে পলায়ন। 


রাঙর ফি 


মা” কয়েক পরে একটা বাপার ঘটিল। আধাদের গ্রামের 
মাইল ছয় দূবে একটা জঙ্গল সেই জঙ্গলে সৈঙ্ধদের ছাউনী 
তৈরী হতে লাগিল। এই কাজের ভারপ্রাপ্ত কণ্টা্টর অক্নদার বৌ-এর 
সম্পর্কে তশিনীপতি । না অজ্জিত বাবু। অজিত বাবু দামী মোটরে 
চডিয়া বৌ-এর সঙ্গে দেখ কঠিতে আসেন এক দিন । বৌ এক 
সঙ্গ পরামর্শ করিয়া এইখান হইতে কাজ দেখা-শুন1 কর সি 
করিলেন । অন্্ার (,ঠকখানাট! ভাঙ্গা-চোবা অবস্থায় অব্য "চার 
অবস্থায় পড়িয়াছিল এত দিন । অজিত বাবু ঘরটা! মেরামত কবাইয়! 
জইবা দেইখানে থাকার ব্যবস্থা কণিজেন। খাওয়া-দাওয়ার বাবস্থা 
হল ভগ্রদার বাড়ীতে । বৌ-এর যাহাতে কোন কষ্ট ন! হয়, সেই জন্ত 
এক জন চাকর ও এক জন পাচক নিযুস্ত করিলেন 
পাড়ার মাত্ববরেখ! কয়েক দিনের মধ্যই অজিত বাবুর সহিত 
খাতির জমাই ত স্তরু করিঙ্গেন। তাহাদের বেকার দেজদের নিজের 
জধ'নে কান্ত দিলেন অঙ্গিত বাবু । আরও নান! ভাবে তাহাদের 
সাহাধ্য করিতে লাগলেন ' ফলে, ঠাহার! অজিত বাবুর অত্যন্ত 
অন্পগত হইয়া উঠিক্েন। এবং প্রতিদিন সন্ধ্যার পরে অনুষ্ধার 
ঠৈঠকছালার বাত্রি এগারোটা পধাস্ত বঙ্িয়। অভিত কাবৃব জ্প-কীর্ভন 
করিতে লাগিজেন । তাহাদের দেখাদেখি আও অনেকে অজিত 
বাবুর অন্ুগ্হ প্রত]!শায়ু ভিড করিতে শুক করিল । তন্রদার বাড়ীতে 
জান।-গোনা কু কবিল পাডাব ও অন্য পাড়ার অনেক প্রৌঢা ও 
বৃদ্ধারা, নিজের নিজের বেকার ছেলে বা শাঠির চাকরীর জন্য অন্পদার 
বৌকে দিয়! ভিত বাধুর কাছে সুপাধিশ করাইবার উদ্দেশ্যে! 
যৌ-এর শুভাগ্রধাধীর স'খা। হু করিয়া! বাড়িয়া উঠিল। দিন-রাত 
বৌ-এর খবরদারী করিতে লাগিল তাহার। ৷ কাজেই আমর! দূরে 
জিয়া গাড়াইলাম। 
অক্পদার বাড়ীখানার চেঙারা বদলাইয়! গেল। অজিত বাবু 
নিজের খরচে সমস্ত বাড়ীট! মেরামত করাইয়া ছিলেন । অন্সদার 
সংলার-তরণীর হালও ধরিলন। জীবন বাজার ধরণে বড়লোকিয়ানায় 
ভোৌলুল ধরিল। ভাল খাওয়া, ভাল পরা। প্রসবের পর হইতে 
বৌ-এর শ্ররীর শস্থ ছিল না? শিশুটিতো আজগ্ম কন। পাশের 
গ্রামের ডাক্তারের হাতে ত'চায় চিকিৎসার ভার দেওয়। হইল। 
সর হইতে বড় ডাক্তার আগিয়। ছুই দিন দুই জনকে দেখিয়। গেজেন। 
যৌ-এর মনোরঞ্জনর জন্ত ঘরঁ্জত বাবু একট! গ্রামোফোন ও 
বিস্তর রেকর্ড কিনিয়। জানিয়া ছিজ্ন। যৌএর এখন জার সংলারের 
কোন কাজই ক'রত হয় না-ঠাকুর-চাকর সব করে। ছেলেরও 
ত্গারক করিতে হয় না, তার ভার সম্পূর্ণ বুড়ী বির ছাতে। 
বুড়' বির কাজের জগ্ত ভাচার নাতনীকে নিযুক্ত করা হইল। 
বৌ এখন শুধু খার-দায়. অজিত বাবূর দেওয়া! ভাল-ভাল শাড়ী, 


গ্রামোফোন বাজার । আর সন্ধ্যার গহয়ে অজিত হাবুদ্জ মোটনে 
চড়িয়। সপপুর হাওয়! খাইয়া আলে। ক্ষেস্তি পিমি আর অথো; 
ঠাকুষ। মুখ টিপিয়া হাদেন, আর বলেন, জাছা যদি জর্দা! আলিয় 
স্বচক্ষে বৌ-এর এত নুখ দোখিয়া যাইত! 
পাড়ায় মেয়েছের মনে ঈধার হুল ফুটিতে লাগিল। একস 
জড় হইলেই এ আলোচনা । ভূগিনীপতির এত ভালবাস! | ভাল 
ভাল শাড়ী, গয়না কিনিয়। দেওয়া! ঠাকুর"চাকর রাখিয়! রাজরাণীনধ 
মত আরামের ব্যবস্থ। কর! ! হাওয়া-গাঠীতে চড়াইর1 বেড়াইয়! আন]! 
নিঙ্ষের স্বামীর কাছেও যে এত আদর-যত্ব পায় না কেউ। 
কেহ হয়তে। চোখ টিপিয়' মুচকি ভাপিয়। কহে_ শুধুই কি দেয়ে? 
অঘোর ঠাকুম! কাছে থাকিলে নাহ বৌদের ঠাট্টা করিয়া বলেন-_ 
অকণ্মা স্বামীগুলোকে ছেড়ে দে। বড়লোক ভনিনীপতি থাকে তে) 
ধর গে-যুদ্ধের বাজারে মুখে থাকবি, বাহারে দামী শাড়ী পরি, 
হাওয়'গাড়ী চড়ে, ফরফণ্ ঝরে আচল উড়িয়ে হাওয়া খেয়ে জসাঁব।” 
মেয়েরা! হাসিয়া গড়াইয়া [গিয়। জবাব দেয়--“কারও যদি বড়লোক 
ভগিনীপতি ন! থাকে, ঠাকুম |” 
না থাকে তো পরের ভঙ্গিনীপন্তিকেই ধর গে, পারিসু তে” 
গৃহিণীকে এক ছিন জিজ্ঞাস করিলাষ__'ব্যাপার কি বল দেখি 1” 
ঘ্রী কহিলেন--“কিমের 1” 
স্পঅন্নদার বৌ-এর-_” 
--"কি আবার ব্যাপার? ছেলেটার মুখের দিকে তাকিয়ে 
“বেঁচে আছে এক রকম করে।” 
মুচকি হাসিয়। কাহলাম, “এক রকম করে নয়-_বেশ ভাল রকম 
করেই। স্কুলে শুনি তে'--নান! লোকের মুখে নানা কথ; শিজের 
চোখেও তে। দেখি কিছু কিছু ।” 
গৃহিণী গঞ্ভীর মুখে কহিলেন-_“থাওয়া-পরার কষ্ট নাই? সংসারের 
কাজ করতে হয় না) ছেলটারও চিকচ্ছে হচ্ছ ; দিন-রাত বাড়ীতে 
গান-বাজন!, লোকের ভিড় জার হৈচৈ; এইগুলোই লোকে দেখে 


আর শুনে । কিন্তু মেয়েমানুষের ওই তে। সবনন্। চোখের জল 
শুকোয় না ওতে” 

সবিম্ময়ে কহিলাম--“অল্পদার জন্তে এখনও কান্নাকাটি করে 
নাকি?” 

"হাঃ আড়াল পেলেই কাদে । হমের দরজায় খ্বামীকে পাঠিয়ে 
কোন্‌ মেয়ে না কেঁদে পার বল? 

কহিলাম,--“তষে যে শুনলাম, খুব শ্কন্তি এখন; ভগিনীপতিক 


সঙ্গে হাসিখুসি, আমোদ -প্রযোদ---” 

গৃহিনী ফোন করিয়া উঠিয়। কাছিলেন--"ও"কথা বোলে৷ না। 
সভীলম্ী বে । হিংসেয় কে কিনাবলে? চোখের সামনে ছেড়া 
কাপড় প'রে, দু'বেল! আধপেটা থেয়ে শুকিয়ে মরতে দেখলেই লোকে 
ভাল বলত। তা'ছাড়া, অজিত বাবু ভাল লোক ।” 

সপ্ত হইয়া উঠিয়া! কহিলাম-_“কি ঝরে জানলে ?” 

গৃহিণী কহিলেন-“আমার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে যে!” 

সভষে কাঁহলাম--“বল কি। তুমি জবার ওকে কেন? 
ভাল শাড়ীগয়ন| না দিতে পারি, ছাওয়া-গাড়ী এক দিন চড়িয়ে নিষ্কে 
জানব সহরে গিয়ে-_বত খরচই হোক 1” 

গৃহিমী সক্রোথে কছিলেন-- খুব হয়েছে | নব হুখই করিয়েছ, 


লেখি, ব্রাউন পায়! দোতগার শোবার ঘরে বসিয়া সারা-ছিন ওই টু£ুই বাকী| বাজে কথা বোলে! না। হাওয়াগাড়ী চড়ার 
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জনে হাপিয়ে মরে যাচ্ছি আর কি! এ হিংসেতে পাড়ার মেয়ে" 
গুলে! মরে গেল। কৌ চায় না এসব অজিত বাবু শুনে না। 
ডাক্তার বলছে, ছেল্টোকে একটু বেড়িয়ে-চেড়িয়ে আনতে। 
ছেলের জন্তেই যেতে হয় তাকে ।” 

একটু চুপ করিয়া! থাকির়। কহিলেন-_“অঙ্গিত বাবুকে (দখলাম 
সেদিন । বিকেল বেলায় বৌ-এর ওখানে গিলেছিলাম। অজিত 
বাবু চা খেতে এলেন। তাড়াতাড়ি উ/তে গেলাম বৌ খপ করে 
হাত ধরে বলল--“যাবেন ন। দিদি! ভ্তামাই বাবুর কাছে জজ্জ। কি? 
দ্ধবামার দাদার মতন, আপলারও' । অক্জিত বাবু খুব খাতির করজেন। 
তোমার নাম করে বঙ্গলেন--গুর কথা অনেক শুনেছি। আলাপ 
করতে পারিনি, সময় কম; একদিন আলাপ করে আসব ।' 
উনি যাবার পরে বৌ অজিত বাবুর সব পরিচয় দিল । খুব গরীবের 
ছেলে ॥ নিঙ্গের বাড়ীতে রেখে মান্বব কবে ওর সঙ্গে বড় মেয়ের 
বিয়ে দেন ওর বাবা । বৌকে ছোট বোনের মত দেখেন বরাবর। 
অনেক টাক রোজগার | মস্ত বড় ঠিকেদার তে] !” বলিয়া একটু 
চুপ করিয়া! থাকি! কহিল্েন/-তী রকম একটা লোক, নিজের 
লোকের এত দৃরবস্থা দেখে চুপ করে থাকতে পাবে? তুমি পাবতে 
আমাদের কলু ( কল্যাণী আমার কনিঠ! শ্যালিকা) যদি কষ্টে 
পড়ত, আর তুমি মালে হাতার ঠাজার টাকা রোজগার করতে ?- 
বলিয়। আমার মুখে! দিকে সপ্রশ্ন দুঠিতে তাকালেন । ঘাড় 
নাডিয়। “না জাশাইতে হইল। গৃহিণী বজিতে লাগিজেন__ 
“তাও বৌ কিছু নিতে চাঙনি প্রথমে । অজিত বাবু ওর দিদিকে 
চিঠি লিখে দেন। ওর দিদি আঁভমান করে চিঠি লেখে ওকে । চিঠি 
দেখাল আমাকে--” 

কঠিলাম-_বৌ-এর দিদি তে! এখানে এসে থাকলেই পারে। 
তা'হলে কোন কথার কটি হয় না।” 

পত্রী সঙ্গ সঙ্গ সাফাই গাহিঞ্জেন_-*কি করে আসবে? অজিত 
বাবুঝ তো! এক যায়গায় কাজ নয়। আজ এখান, কাল দেখানে। 
স্ত্রী আর ছেলেমেয়েদের বদ্ধমানে বাড়ীভাড়া করে ঝেেছেন। 
ছোজ-মন্নের! পড়াশুনা কৰে সব ওখানে । ছেলে-মেয়ুদের রেখে 
তো! আসা চলে না; বিশেষ করে মেয়েদের--সব বড় হয়েছে তে] 
তবে আসবে না কি সব পূজোর সময়ে ।” 


স্াঝে এক দিন রায় সাহেব আসিলেন। অতোর, ক্ষেস্তি এবং 
তাহাদের সাঙ্গোপাজরা রায় সান্কেবের কাছে দরবার করিল, ব্যবস্থা 
কর একটা, চোখের সামনে বেলেল্লারগার আর দেখা যাচ্ছে না! 
বায় সাহেব আন্দাজে ব্যাপারটা বুঝি! লইয়া কহি:লণ-_ 
শকি হ'ল?” 
অখোর ঠাকুমা মুখপান্রী হিদাবে কছিলেন-_“এ অনপঙগার বৌটা ? 
বড়লোক ভগিনীপত্তিকে নিয়ে কি কাণ্ডই ন করছে! নোয়ামী বিদেশে 
পড়ে; বেচে আছে কি না ভগবান জানেন । ছু'ড়ি শাডীগয়ন। 
পরে, ভগিনীপাতর ছাত হরে, হাওয়া গাড়ীতে চড়ে হাওয়া! খেয়ে 
বেড়াচ্ছে । জারাম ফত| চাকর, ঝি, বামুন ; নড়ে বসতে হয় না। 
দিন-রাত গান-বাজনা, রাত ছপুর পধ্যস্ত ভগিনীপতিকে নিয়ে হাসি- 
গল ফুত্তি।” 
'স্বায় সাছেৰ চুপ করিয়া শুনিয়া কহিলেন--“বলেছিলাঘ যে 





তখন। বুবিয়ে-ন্ুবিয়ে বাপের ৰাড়ী পাঠিয়ে [দিতে গারলে 
কৈ? 

অঘোর ঠাকুম! খন্ধন্‌ করিয়া কাহলেন-_“বাবে কেন চু? 
ভিষুরে ভিতরে এ সব মতলব আটছিল। ন]1 হলে কোথায় থাকত 
মিন্সে, অগ্পদ! বাড়ী থাকতে কখনও আসেনি, হঠাৎ এখানে কাজ 
কতে এল-_” 

রায় সাহেবের মনের গায়ে যে কাটাটা সম্প্রতি বি ধিয়। থাকিয়া 
অহণহ £ যন্ত্রণা দিতেছে, ভাহাতেই € ন হাত দিলেন অঘোর ঠাকৃম]। 
একট। বাথার তরঙ্গ বছিয়া গেল রায় সাহেবের মনে । এই কাজটির 
জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিঙ্েন তিনি; প্রতিযোগিতায় ধীড়াইতে 
পারেন নাই। বায় সাহেব দীর্ঘনিম্বাম ফেলিয়া কাহলেন_-“ময়ে 
মানুষের চরিত্র (দবতারাও বুঝতে পারেন ন!, মান্থুষের সাধ্য কি? 
তবে আমার করবার কিছু ন'ই। যা কিছু করাউচত পাড়ার 
মক/বদের। আমি তে ঘরের বৌকে জোর করে বার করে দিতে 
পারি না|” 

অধর ও ৩ষ্ঠ সহযোগে ক্ষোভের শব্দ করিয়া! অঘোর ঠাকুম! 
কাহলেন- “বোলে! না বাং, ওদের কথা! বাত (দিন পড়ে আছে 
মিন্সর বৈঠবখানায় । ছেলেদের চাকরী করে দিয়েছে সবাটকার। 
বলবার মুরোদ কোথায়?” 

-“দেখি কি করতে পারি। সবই তো ভগবানের হাতে। 
মান্য নিমিশু মাত্র” আধ্যাত্মিকতার উচ্চ মঞ্চ হইতে গন্ভীর কণ্ঠে 
বাণী দিলেন রাম সাহেব । 

পরের দিন গ্াত্রে রায় সাহেব অভিত বাবুকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
ভুরিভোজনে আপ্যায়িত করিজেন। অক্পপার বৌ-এরও নিস্ত্রণ 
ছিল। শারীরিক জন্মস্থতার অছিলায়ু সে গেল না। 

মাস কয়েক কাটিয়া গেল। আশ্বিন মাসে পাড়ার হুর্গপৃদ্ধায় 
মোটা চাদ! দিতেন জাঁভত বাবু। ছুই দিন যাত্ার খরচ বহন 
করিজেন। পাড়ার জনেক লোকের কাপড়, চিনি ও কেরোষিন 
*ংগ্রহ কঠিয়া দিজেন। অভাব৫স্ত অনেককে ৬৭ সাহাষ্য করিজ্নে। 
গ্রামে রব উঠিল-_-এক জন মানুষের মত লোক গ্রামে আলিয়াছেন 
বটে! পয়স! রোজগার করিলেই হয় নাঃ খরচ করিতে জান! চাই। 
রায় সাছেব তে! অনেক টাকা রোজগার কিতেছেন--কোন দিন 
কাহাকে উপুড়হাত করেন নাই। রায় সাহেবের কাণে কথাটা 
পৌছিল; কিন্ত তিনি অবলীলাক্রমে হজম করিলেন । 

আমাদের পাড়ায় আগে পুজার পরেই নিমস্্রর ধুম পড়ি! 
যাইত। বাহারের জবস্থা কিছু ভাল, তাহারা পাড়ার সকলকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া! খাওয়াইত। খাওয়া'ট। হইত অবশ্য সাধারণ রকমের 
ডাল, ভাত, ছ'-একটা সাধারণ তরকারী, মান, পায়স। আগে সম্ভা- 
গণ্ডার দিনে বেশী খরচ ৪ইত না। কয়েক বৎসর বিশেষ করিয়! যুদ্ধ 
আরম্ভ হইবায় পর তাহ! বন্ধ হুইয় গিয়াছে । এখন রাফ সাহেবই 
শুধু খাওয়ান। তাও জনেক সাদ-শিধে, নেহাৎ নিয়ম-রক্ষার মত। 
এ বৎসন্ জন্্রদার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ হইল পাড়ার সকল লোকের। 
খাওয়াট। হইল আমেরী ধরণের । পোলাও, মাছ ও মাংসের বিবিধ 
প্রকাঝের ব্যঞ্জন, নানাবিধ মিষ্টাপ্স । খরচ সব বহন করিলেন অজিত 
বাবু। ব্যবস্থা! করিলেন তাহার স্্রী। পৃজার সময়ে ছেলে মেয়েদের 
নইয়। তিনি আসিয়াছিলেন। আছিও গিয়াছিলাম। অন্পধার বৌকে 
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দেখিলাম। বারান্দার এক পাশে ছেলেটকে কোলে জয়! বসিয়া. 
_ ছিল। মাখার স্বপ্প অবগুঠন। আগে পাড়ার পুরুষজের সামনে পূর! 
ছোমট! দিত বৌ। আক্কাল ঘোমট1 আধা ছাটাই করিষ়্াছে। 
পাড়ার পুরুষদের আর পুরুষ বলিয়া গণ্য করে না--এমন হইতে 
পারে। কিন্তু মুখখানি শু্ধ দেখিলাম । বাড়ীতে এত আনন্দের ঢেউ 
বহিতেছে, তবু তাহার মুখে আধার নামিয়াছে কেন বুবিলাম না। 
বাচ়ীতে গ্রাপিপ্। স্ত্রীর কানে কারণ জানিতে পাঙিলাম | তাহার 
ছেলেটির আবার অন্ধ আরম্ভ হঈয়াছে। পৃক্গার ভিড়ে চিকিৎসার 
ব্যবস্থা হয নাই । রোগ ন| কি ৰাকা-পথ ধরিয়াছে । 
দিন কষেক পরে শুনিপাম-শ্সহর হইতে ভ'ক্কার আসিম়াডে | 
পাশের গ্রামের নরহরি ডাক্তারকে বাচীতে চব্বিশ ঘষ্টা বসাইয়া 
ঝাখ। ভঈরছে। তার ছু'দন পরে, শেষ বাত্রে মধ্্ভদী কাগ্ার 
রোল উঠিগ অন্ুদার বাড়ী হটতে | ভেলেটি মারা গেল । 
স্্রীধড়মড় করিয়। উঠিঘ। ছুণ্টরা চলিব। গেগেন | ছেলে-মেয়েদের 
পাহারা দিবার জন্ত বাড়ীতে রহিলাম। বুকফাট। কাল্লার চেউয়ে 
চোখের খ্ব কোথায় ভাসিয়! গেল । 
জগ্নদার ছেলের মৃত্যার খবর পাইয়াও অনার হাউ আসিতে 
পারিলেন না। তিনি এখনও শঙ্যাগত | অজিত বাবুকে চিঠি 
লিখিলেন। চিঠিতে জনেক ছৃঃখপ্রফাশ করিলেন এবং মেয়েকে 
সং্গ করি! লইব। গিত ষাচার কাছে পাহাইয়। দিবার জন্য অন্রোধ 
করিলেন । অজিত বাবুর এখানের কাজ শেষ হইয়! গিয়াছে ; 
জগ্তালের কাছে কাজ পাইয়াছেন । বিলম্বে দেখানের কাজ আর 
করিতে হইবে । কাজেই তার আর বেশী দিন থাকিবার উপায় 
নাই। তাহার স্ত্রী ও ছেলেমেয়ের! তাহার সঙ্গে যাইবেন | ছেলে- 
মেয়েদের স্কুল খুলিতে দেরী নাই । অঙচ বৌ তান্াদের সঙ্গে বাবার 
কাছে যাইতে ঢাহিতেছে না। হার! ম্বাষি-্ত্রী ছুই জনে অনেক 
ঝুধাইতেছেন, যৌ কাহারও কোন কথায় কর্ণপাত করিতেছে না। 
ভাহাকে এই অবস্থায় রাখিয়! কি করিয়া! তাহার! হাইবেন, ভাবিয়। 
স্তাহার৷ আকুল হইয়া উঠিয়াছেন। 
যাও সাহেব এক দিন অজিত বাবুর সে রেখা করিতে গেলেন । 
অজিত বাবু বাড়ীর ভিতরে ছিলেন । আজও স্থাধি-স্বীতে বৌকে 
'বুধাইতেছিলেন। রায় সাহেবের জাসার খবর পাইয়া তিনি নিজে 
হাহিরে গিয়! রায় সাহেবকে সারে অভার্থন! করিয়! বাড়ীর ভিতরে 
জইয়! আমিয়! বারান্দায় বসাইলেন । বারান্দার এক পাশে বৌ ও 
ভাহার দিছি বদিয়াছিল। বায় লাহে বকে দেখিয়। ঘোষট! টানিল। 
বায় সাহেবের পাষনেই কথাটা পাড়িলন অজিত বাবু । রায় 
সাছেৰও সাগ্রছে অজিত বাবুকে সমর্থন করিলেন । 
বো নীরবে স্থাড় নাড়িল। কেন যাইতে ঢাহিতেছে না- প্রশ্ন 
হইল। যৌ জবাব না দিয়! মাখ। নীচু কিয়! বসিয়া! রহিল। 
জমেক গীড়াপীড়িয় পর যৌ কছিল--“উনি নিষেধ করেছেন--”* 
নকলে সমস্বয্ধে কছিলেন-_-“কে 1 জয়!” 
হে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল-_হয ) 
অজিত বাধু কহিলেন--“কিন্ধু একা থাকতে পারবে টি 
কণ্ঠে হে৷ কছিল--'একাই তো! ছিলাম এত হিন। বুড়ী ঝি 
ফাছে খাবে ।* ঃ 
বায় সাহেবের চোখ ছইটা বাগে ছলিয়। ডঠিল। প্রশান্ত হাসি 


হালিয়া মোলায়েম কঠে কহিলেন- “জল্লাদ! যখন থাকতে বলেছে, 
তখন থাক, ম!। তবে সাবধানে থেকো । পুহশোকে মাথার ঠিক 
থাকে না মায়েরঃ জীবনের মায়! পধ্যস্ত চলে যায়; সামলাতে না 
পেরে হয়তো সাংঘাতিক কিছু করে বদে। এট জল্গে এই সময়টায় 
মেয়েদের একলা থাকতে দেওয়। কিছুতে উচিত নয় । তার ভন্কেই--* 

দিদি সাতক্কে বঙ্গিয়! উঠিজেন-_ “সত্যি 1” সাম্নয়ে কহিলেন. 
"চল ভাই- আমার সাঙ্গট চল দিন কর়েকের জন্তে। মনটা একটু 
ভাল হ'লে ফিরে আসবি ।” 

বৌ মদ, দুটকাঠ। জবাব দিল--*ন! দিদি, উনি ফিরে না! এলে 
কোথাও যেতে পাব না। আমার জন্কে কিছু চিন্ত/ কোরে! না 
তোমর! 1” 
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মাস ছুই কাটিয়া! গেল। বৌ-এর জ্গীবনযাত্র। পুরাতন পথে 
ক্লাস, মন্থর গতিতে চলিতে লাগিল । তাভার ভাব শান্ত, স্তন্ধ। 
গুত্রশোকের বাতিক বিক্ষোভ মিলাইয়! গেছে, এখন দহন চলিতেওছ 
অন্তরের অন্তস্তভলে। বাঁচিরে তাচছাঝ কোন প্রকাশ নাই। যা 
ধরিত্রীর মত অন্তরের দ্বাহকে অসীম সহিষতায় কঠিন শীতল 
আবরণের অন্তরালে গোপন করিয়া অবিচলিত গতিতে নির্ছিষট 
পথে পরিভ্রমণ করিতেছে । কোন কোন দিন গভীর রাত্রে নিঃশষ 
অন্ধকারে জানালার স্তন্ধ ডাবে বসিয়া থাকে । মুখ দেখিতে পাই নাঃ 
চোখের ভাষ! পড়িতে পাবি না, জন্থুমান করিয়! লট তিমির রাত্রির 
মধা দিয়! এ ম্বামি-বিরহ-বিধুর!, পুর্রশোকাতুরা মেয়েটির হৃদয়ের 
ব্যাকুল বার্তা নিঃশধ তরঙ্গ তুলিয়! বাংলা দেশের সৃত্যু-মতিত পূর্ব 
সীমান্তের দিকে ছুটিয়! চলিয়াছে। 

-এক দিন জভয় জাসিয়। খবর দিল-_রায় সাঙ্ভেব অর়দার বাড়ী 
খানি দখল করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। নালিশ করিয়াছেন, 
ডিক্রী করিয়াছেন, জাইনান্ুসারে আর জর হাহ! করণীয়, করিয়াছেন । 
এখন যে কোন দিন বৌকে বাড়ী হইতে বাছির করিয়া দিয়া! 
ৰাড়ীখানি দখল করিয়৷ লইবেন। 

স্ত্রীকে পরিচয় দিতেই তিনি গালে হাত দিয়! কাহলেন- 
“ও মা, ভাই ন! কি? বুড়ী বি যেরাঘব বোয়াল বলে, মিখো নয়! 
ভর পেট মিন্পের, ক্ষিদে মিটছে ন! কিছুতেই । অ্গদার বিয়ে 
আসার তর সইছে না” 

কছিলাম--“বৌকে বলবে না কি?” 

স্ত্রী কছিলেন--“কি হবে ওকে বলে? কি করবে ও? যেনে" 
স্বাস্থ্য! ওর বাব! তে! শব্যাগত, আর অজিত বাবুর বোধ হল নিষেছ 
ফেলবার সময় নাই । তুমি বরং অন্ঙ্গাকে একটা চিঠি জিখে সব কথা 
জানিয়ে দাও। ও বরং সরকারের কাছে দরখাস্ত করুক এ বুড়োটাকে 
সায়েস্ত! করে দিবার জন্ত। সরকারের জনে প্রাণ দিতে গেছে 
অন্পদাঃ ওয় কথা সরকার শুনবে না?” 

গৌঁহের শেবাশেহি রায় সাহেব সগস্ধিবায়ে গ্রামে আসিলেন। 
হলীর একটি ছেলে হইয়াছে, তাহার অ্সপ্রা্থম। ভা+ছাড়াঃ 
এ বৎসর নববর্ষে “রায় বাহাহুর' খেতাব পাইয়াছেন। এই দ্থুই 
উপলক্ষে গ্রামের লোফমের খাওয়াইবেন। 

এবার তিনি আসিব! খান পাড়ার যাতববরের! পূর্বের হত তাহার 
কাছে ছুটিয়া আসিলেন। গীহাদের হেলেগুলি আবার যেকাম 
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হইয়াছে । রায় বাভাছুর পূর্বের হতই আপ্যায়ন করিয়া সকলকে 
বসাইলেন। তাহাদের সঙ্গে খাওয়ানো'র সম্বন্ধে পরামর্শ করিলেন। 
এক-এক জনের উপর এক-একট। কাজের ভার দিতে চাহিলেন। 
সকলে সানন্দে ও সোৎনাহে ভার গ্রচ্ণ করিলেন, এবং জাবদার 
ধরিলেন ধে, এ রকম একটা আনন্দের ব্যাপারে নহবৎ বসানো 
উচিত | বায় বাহাছুর রাজী হইলেন। 

এবারেও রায়'বাহাছর মাতব্বরদের কাছে প্রস্তাব করিলেন-- 
সাচার ছোট বাড়ী, লোকজন বিস্তর ; কাজে এই বিরাট ব্যাপারের 
জন্ুষ্ঠানে অত্যন্ত অন্রবিধা হইবে। অগ্রদার কৌ যদি ছু'তিন দিনের 
ন্তও বাড়ীটা ছাড়িয়া দেয় তে! সব দিক্‌ দিয়া স্বিধা তয় 3 অন্নজার বৌ 
তো একা মান্তুষ, এক পাশে থাকিবে. কোন জন্দুবিধ! হইবে না.তাহার | 

মাতব্ববের! দল বীধিয্না' তগ্লুঙার বাড়ী গিয়া বৌকে জন্ুরোধ 
করিজেন, অনেক বুঝাইজেন, যৌ! কিছুতেই রাজ্ঞী ভটল না। বুড়ী 
ক বাড়ীতে ছিল না । সে আমিতেই সকলে সরিয়া পড়লেন । রায় 
বাচাদুর শুনিয়া গন্ভীর মুখে কিলেন-_“বেশ, তা'হলে এখানেই হোক 
এক রকম করে; জন্্বিধ। হবে খুব, কিন্তু কি কর! যাবে বলুন--৮ 

কলে একসজে ফ্লাত কিডউমিড় করিয়া কঠিলেন- "মেয়েটা 
অত্যন্ত অবাধ্য । সায়েস্তা করা উচিত।” 

নিদ্ধিষ্ট দিনে ভোর বেজা হইতে নহবৎ বাডিতে লাগিল। 
পাড়ার পুরুষ  ছোট-ছোট ছেলে-অয়ের| জামা ও চাদর জড়াইয়! 
রায় বাহাদ্ববের বাড়ীর সামনে জড় হইজ । সমস বাড়াটা উৎসব- 
সঙ্জায় সজ্জিত উৎসবের জানল চঞ্চল। সারা গ্রামের লোকের মনেও 
সেই আনন্দের স্পন্দন ছড়াইয়। পাঁড়ল। শী'তর মেখহীন আকাশ 
ও প্রসয় হৃধাকর-দীপ্ত পৃথিবীও যেন এই জানন্দে যাগ দল । 

বাড়ীন্ছে বাড়ীতে মেয়েদের মনেও উৎসবের আরামময় আনন্দের 
জয় বাজতে লাগল। আজ আর রাল্লা-বাক। নাই । [মা তালে 
সংসারের কাজ চলিতেছে । কি কাপড়, কি গলা পবিয়! নিমজ্রপে 
যাওয়া হইবে, তাহারই মনে মনে অথবা প্রকাশে। জল্লন। চালতেছ। 
অধোর ঠাকুমা ও ক্ষেস্তি পিসি বাড়ীতে বাড়ীতে ঘৃরিয়া ধারয়া 
আয়োজনের বরাটত্ব সম্বন্ধে বর্ণনা কারয়৷ বেড়াইতেছেন। 

বেল! দশটা ৷ বৈঠকখানায় বাসিয়াছজাম। দেখিলাম, গ্রামের 
পিয়ন সামনে রাস্তা দিয়া বাউতেছে। আবাদের গ্রামে বকান্জে ডাক 
আসে, পরের 1দন সকলে [বাজ হয়। [পয়ুনটা যখন না খাময়াই 
চলিয়। যাইতেছে, তখন [নশ্চয় চঠি নাই । ত3 জিজ্ঞাসা কারলাম, 
শটিঠি আছে না ক? 

পিয়ন খমাকয়া জাড়া্য়া ৮মন্কার কৰিয়। কাহল--“আজেড 
মা। এ পাড়ার জন্প্া৷ বাধুঝ বাড়ীর একটি চঠি ছল । জার কারও 
মাই--” বালয়া চলিয়া! গেল। 

হঠাৎ অঞ্জদার বাড়ীতে কাল্ঠার শ্্। উঠিল 1ক হল, ছুটিয়া 
দেখিতে গেলাম । দোখলাছস্বী। বাঝালগাফ জুদাইং কান্ত বুড়ী 
ফিট। উঠানে বাঁসয়। যুক চাপড়া্ত চাপ্ডাউডে ৬ ৪'কার কারতেছে। 
পাড়ায় একটি ছেলে এক পাশ মুখ চুণ কারয়া জাডাওয়া আছে। 
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ছেলেটিকে ভাক দিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিজা- যুদ্ধ বিভাগের 
কর্তৃপক্ষদের কাছ হইতে একটি চিঠি জাসিয়াছে। খবর--জক্সঙা দিন 
কয়েক আগে ষার| গিয়াছে । চিঠিটি পড়াইবার জন্ত (ছেলেটিকে 
বুড়ী-বি ডাকিয়া! আনিয়াছিল। 

বুড়ী-কিট। আমাকে দেখিতে পাইয়া, ছুটিয়৷ আমার কাছে আসিয়া 
আমার পায়ের নীচে লুটাইয়া পড়িল ও মাটা:ত মাথা ঠঁকতে-ঠুকিতে, 
চাৎকার করিয়া কাদতে কাঁহল--“আমাদের কি সর্বনাশ হোলে 
গে দাদ! বাবু!” 

চুপ কারয়! দাড়াইয়! রহিলাম। সান্ত্বনার ভাষা মুখে আসিল ন1। 

বায় বাহাগ্ঘরের বাড়ী হইতে সানাইয়ের মধুর সুর 
নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহে পল্লীর আকাঁশেবাতাসে পরিব্যাপ্ত হইতে 
লাগিল। 

দিন তুষ্ট পরে রায় সাহেব লোক পাঠান! বৌকে জানাইয়া 
গেল--আদাজত হইতে লোক জানিয়। তিনি বাড়ী দখল লইবেন । 
জার অপেক্ষ! কর৷ ষাহার চলিবে ন1। 

এবার বৌ আপত্তি করিল না। 
পরই সে চলিয়। যাইবে । 

দিন কঞ্েক পরে এক দিন শেষ রাত্রে আমর! স্বামি-স্ত্রী অয়দার 
ৰাড়ী গেলাম । বাড়ীর সাঙ্জনে একটা গরুর গাড়ী গড়াইয়া আছে। 
বৌ জাজ যাইবে। তাষ্জার বাব! ভার গোমস্ভাকে পাঠাইয়! 
দিয়াছেন । তাহার সঙ্গে যা্টবে। আমার শ্রী ভিতরে গেল্ন। 
আমি বাহিরে ধাড়াইয়া বহিলাম । 

কিছুক্ষণ পরে বৌ বাহিয় হয! আসিল সী কিছুই লয় 
নাই । জিনিষপত্র হাহা ছিল সব বুড়ী (ককে দিয়াছে। পরনে 
খান কাপড় ; মাথায় স্বল্প অবু্ঠন, সর্ববাবযুবে ী-ম্ব৭ শুষ্ক বালুমন় 
ন্গীবক্ষের শুভ্রর রিক্ততা, মুখে উর প্রান্তরের ওদাসান্ত, চোখে 
অবসানের করুণ অবসাদ । ধীর-পদে জানিয়া ভামাকে প্রণাম 
কগিল। মনে মনে আমীববাদ করিলাম-_স্ুখ তোমার জীবনে নাই, 
কিন্ত যেন শান্তি পাও। 

গরুর গাড়ীট চলিয়া গেল। বুড়ী ঝি হাউহাউ করিয়া কাছিতে 
লাগিল। আমার স্ত্রী নিঃশক্দে কাদিতে লাগিজেন। সার! বাড়ীটা 
অন্ধকারে জীড়াইয়! বিরাট পশুর মত মৃক বেদনায় দীর্ঘানস্বাস 
ফোঁলতে লাগল। | 

দিন কয়েক পরে রায় বাহার গ্রাষের মাতব্বরদের লইয়া 
বাড়ী দখল করিলেন। ' সকলকে লইয়া (দোতলা! ও একতলার 
ঘরগুল দেখিয়! বেড়াইতে লাগিলেন 3 কি ফি বিষয়ে সকার করিতে 
হইবে, সেই সম্বন্ধে জালোচনা করিতে লাগিজেন। তার পর ঘরে ঘরে 
তাল! লাগাইয়। ও বাহিরের দরজায় একট! ভারী তালা ঝুলাইয়া 
চলিয়া গেলেন ॥ 

জামি ও জামার স্ত্রী দোতলার জানালা হইতে দেখিতেছিলাম। 
সবাই চলিয়। গেলে ভ্ী কছিলেন-_“রায় বাহাছুর নয়, রাহ বাহাছুর | 
ওর দুটিতে এত বড় ঘরট। ছারখার হয়ে গেল! 


জানাইল- _অন্নদার শ্রান্ধের 
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এবং জার্কার অনেকক্ষণ শহর ভ্রমণ করে একটি পার্কে 
গিয়ে বসগ। প্রকুতপক্ষে জার্থার চগতে পারছিগ ন!। 
জন্‌ মনে করত, জার্থার হবে শক্ত লোক, কিন্তু ঘরে "থকে বের হবার 
পরই আর্থার ধেরূপ দুর্বলত! দেখাতে লাগগ, তাতে মন হগ, 
আর্থারকে সন্বরই খরের দিকে ফিরে যেতে হবে। সন্ধ্যার পুর্বে 
জন্‌ আর্থারকে সে কথা বলে ফেসল। আর্থার খানের উপর মাথা 
রেখে বলগ্__ঘর যেয়েই ব। কিলা5 হবে? সেধানেও কাল থেকে 
খাবার থাকবে না । আমি তর হ'তে চলে আগাম অন্তত ছোট ভাই- 
বোনরা, এখনও ঘরে যা আছে তাই খেয় কমেক দিন প্রাণ ৰাচাতে 
পারবে। ঘরে কিয়ে যাওয়ার কথা অন্তত আমার সামনে মুখে 

এনে! না। 

--তাই হবে আর্থার, তোমাকে আর ঘরে ফিরে যেতে বলব না । 
কিন্ত মনে রেখো, এরূপ ভাবে হেলিয়ে পড়লে চলবে না । আমাদের 
ব্াত্রে খাবার আছে বটে, কিন্তু রমাবার স্থান নেই। রাত্রে আমাদের 
শুতে হবেই, সে জন্ত তুমি কি একটুও চিন্ত করেছ? 

নিশ্চই করেছি জান্‌, রাত্রে বিছানার পরিবর্তে আমাদের 
মাটীতেই শুতে হবে। তবে সে স্থানটি কোথায় ত! এখনও জানি 
ন!। তুমি বোধ হয় নিশ্চয়ই জান? 

জান্‌ কথার কোন জবাব না দিয়ে খামের পর একটু বদেই 
উঠে ঈাড়াল এবং জ্যন্‌কে ইংগিতে বগল,_এ দেখ একখান! রংগিন 
গাড়ী ঘাচ্ছে। গাড়ীতে এক বুদ্ধ বসে আন্েন। তার কাছে যদি 
আমর! কাজ চাই তবে হয়ত বৃদ্ধ দয়! করতে পারেন। ভাড়াতাড়ি 
করে উঠ। বোধ হয়, গাড়ীধান! কাছেই কোথাও গড়াবে । চল, 

“গ্াড়ীটা যেদিকে যাচ্ছে দেদিকে একটু যাই। 

উভয়ে গাড়ীর দিকে দৌফ়াল না বটে, তবে তারা যে ভাবে 

চলছিল, ভাতে 'অপর লোক ভাবছিল এরা দৌড়াচ্ছে। অনেকক্ষণ 
পা! চালিয়ে গিম্বে গাড়ী ধর! তাদের ভাগ্যে লেদিন সম্ভবপর হয়ে 
ওঠেনি । গাড়ীট! হঠাৎ মোড় ফিরিয়ে নিগ্রে! সহরের দিকে 
চললে গেল। 

এবার আর্থরের রাগ হস এবং জানের দিকে তাকিয়ে বলল।-- 
এরয্পূপ করে ছোটবেপায় অনেক মোটর গাড়ীর পশ্চাদ্ধাবন্‌ করে 
কোন দিন কোন গাড়ী ধরতে পারিনি । এধন আসর! জার শিশু 
মই । পরিপূর্ণ বয়স এবং পূর্ণ ধৌবনের তীরে এসে গাড়িযেছি। 
শরীরে শক্তি আছে এট! খুবই সত্যি কথা, ত বলে বাতাসকে 
অস্ত্র নিয়ে কুধতে যাওয়া যেমনি আহাম্মকি কাজ, এও অনেকটা 
তত্প। এখন চল, একটা স্থান, খুঁজে কোথাও শোয়! যাক্‌ । 

পাশ দিযে এক জন নিথ্রে! নারী চলে বাচ্ছিপেন | তিনি 

আর্থারের ফখা গুনে একটু ধড়ালেন এবং আর্থার ও জে, 
লক্ষ্য করে বললেন; “এই [কড.স, তোদের কি থাকবার কোথাও 
গাগা (চটী টি 


জান্‌ এগিয়ে পিং 
বমনীর সম্মুখ ভাগে গ্াঢ়াল পরবং 
বলল- হা! মেম্‌, জামরা এখন 
বিপদগ্রস্ত, এমতাবস্থায় দয়া 
করে হদি কোথাও একটু স্থান 
জাও তবে সবিশেষ বাধিত হই। 

»বাধ্য-বাধকতার দরকার নেই, তোমর! আমার সংগে চলতে 
পার, তবে একট! কথ! মনে ঝেখা, আমার ফ্ল্যাটে ভয়ানক ই' ঘরের 
উৎপাত | তোমাদের ই*ছর ছাড়াতে হবে। আমার ছোট 
মেয়েটা ই'ছরের ভ:য় জড়সড় হয়ে ঘর ছেড়ে পালিয়েছে। তোষর! 
ইছুর মারতে পারবে ত? 

নিশ্চয়ই মেম চল না, ভোষার ঘরে যাই । ই"হর মারযার 
জন্ত ওুদধের চরচার। উধধ আছেত? 

-আছে বই কি, চল আমার ঘরে। 

জ্যন এবং আর্থার উভয়ে মিলে ইদুর মারার ফি অপটতে 
লাগল এবং এক জন অপর জনকে বসলে- যাক, আজকের মত ত 
শোয়। যাবে। আমাদের সংগে যে খাদ্য আছে তাতে বাতট। 
ভাল্রূপেই কেটে যাবে। তার পর যদ্দি উক্ত নিগ্রে। রমণী আমাদের 
কিছু খেতে দেয়, তবে সোণায় 'সাহাগ। । 

একটু যাবার পরই তার! একট। প্রকাণ্ড পার্কের কাছে আসল। 
পার্কে অনেকগুল! নিগ্লো বলেছিল । নিগ্রোর! খুব কম কথা 
বঙ্গে, সে জন্ত এত বড় একট। বিরাট জনতার মাঝেও বেশ নীরবতা 
বিরাজ করছিল। জন্‌ এবং আর্থার যখন নিগ্ো! রম্ণীৰ পেছন্‌ 
পেছন্‌ চলছিল, তখন একট নিগ্রে। যুবক মু হালি হেলে একটু 
উচ্চন্বরেই বললে--এরা এখনও বাড়ে পরিণত হয়নি, এদের কেন 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে ?” 

কথাটা নিগ্রো রমণীর কর্ণকুহরে প্রবেশ করা মাত্র মহিলা 
দ্রাড়াসেন এবং চিৎকার করে বলতে আবন্ত করঞ্নে--ওরে ও 
নিগপ্বোশীর ছেলেরা, তোদের অপরকে সাচাষা করবার ক্ষমতা নেই, 
ষস্তব্য করার বেল! কিন্তু পঞ্চমুখ ! তোদের মা যে সকল আছে" 
রিকানের ঘরে চাকরী করছিল, সেই শ্বেতকায়রা৷ জাহাল্লামে যাকৃ। 
€তাদের মানের একটুও ভদ্রতা শেখায়নি । হা, হা, হা, (ইরা, 
ইরা, ইয়। ) জাহাল্নামে যাকু। 

নিপ্লো। মঠ্লার কথা শুনে জ্যন্‌ আর্থারের গায়ে ধাকৃক! দিলে 
এবং অভি স'গোপনে বললে আমাদের বড়লোকরা চাকবানী:দর 
মংশিক্ষ। দেয়নি বলে কুঞ্চকায়দের কাছ থেকে বেশ গাল খাচ্ছে। 
আর্থার নির্বাক হয়ে খাকল এবং অনেক কিছু ভাবল। অবশেষে 
যখন নিগ্রোনীর বরে পৌছিল তখন আর্থার মুখ খুললে এবং জ্যন্কে 
বগলে বুঝলে জান্‌, যদি আমর! ই'ছুর ধরতে না পাঞ্ি তবে 
আমাদের উদ্দেশ্যে এই ধরণেরই পূর্বান্থরূপ মন্দ কখা বর্ষণ হবে, 
অন্তএব সাবধান ! 

আরথাবের কথায় জবাব না দিয়ে জ্যন্‌ ই'ছুর ধরার ফাদট! ভাল 
করে একবার চিন্ত! ' করে নিলে, তার পর রুমগ্ুলি ভাল করে দেখে 
কয়েকট! ছিদ্র বের করল। হিদ্রগুলি পুবাতন। নিে। রমথী ছিত্র- 
গুলি সিমেন্ট দিয়ে বদি বন্ধ করতেন, তবে তার যেয়ে বাড়ী ছেড়ে 
পালাত না। জ্বযন্‌ জর্থারকে জিজ্ঞাসা বি জাতিসত্তা 
হাত দিন খাবাতে চা? 
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» জার্থার বললে-_এ্রধানে থেকে কোনও লাভ নেই, বদি নিথর! 
রমশ্ীর কাছ থেকে কিছু ডলায় পাওয়া যায়, তবেই ভাল। 
কালিফর্ণির়! যাওয়। অনেকটা! নুগম হবে। জ্যন জার আর্থার 
উভয়ের চিন্তাধারায় ডলার পাওয়াই ভাল হবে ভেবে, নিগ্রো রমশীর 
কাছে গেল এবং বলল--ই"ছুরের উৎপাত তারা চিরতরে বন্ধ করে 
দিবে এবং সেজন্য নিগ্রো রমণী কত খরচ করতে রাজী আছেন? 
নিগ্রো রমণী চিৎকার করে বললেন-_( 4 2806) এক শত 
ডলার আমি খরচ করেছি! আরও এক শত ডলার খরচ করতে 
রাজী আছি। 
জ্যন্‌ বললে-হা, পারব মেম। তবে কথা হ'লঃ তুমি সত্যিই 
কি এক শত ডলার খরচ করেছ? 
স্নিন্চয়ই । এই ধর, ই'ছর ধরার ফাদ কিনিতে খরচ হয়েছে 
তিন ডলার । যাতায়াত খরচ দশ সেন্ট । আমার মেয়েকে অন্ত 
পাড়ায় পাঠাতে পাঁচ সেন্ট, তার নূতন জুতার দাম দশ ডলার। 
এটা কি এক শত ডলার নয়? 
জ্যন ছেলে বললে- আচ্ছা, যা খরচ করেছ তাই হদি দাও তবেও 
আমরা! তোমার বাড়ী হতে ইদুর তাড়াতে সক্ষম হব। আমর! 
সে জন্ত এক শত ডঙ্গার অথবা তার অদ্ধেকও চাই না। "পাঁচ ডঙ্গার 
দিতে রাজী আছ? 
নিগ্বোনী চিৎকার কৰে বললেন-_ওরে বাপ রে, এত টাক। 
কোথা হতে দেব? এক ডলারই দিতে পারি কি না! ত| কে জানে? 
যাক গে, এ সব বাঁজে কথ তোমরা কিছু কর, তার পর দেখব কি 
দিতে পারি। 
জ্যন এবং আর্থার উভয়ে মিলে কতক্ষণ পরামর্শ করল তার পর 
নিপ্রো মহিলার কাছে গিয়ে কুড়ি সেন্ট কর্জচাইল। নিগো! রমণী 
বিনা আপত্তিতে তাদের কুড়ি সেন্ট কর্জ দিলেন এবং তাঁড়াতাড়ি কিরে 
আসতে বললেন | জ্যন্‌ এবং আর্থার নিকটস্থ একটি চুণ, বালি এবং 
ুরকির দোকানে গিয়ে বালি, লিমেন্ট এবং কতকগুলি বড় বড় পাথর 
কিনে এনে, ই"ছুরের যাওয়-আসার ছিত্রগুলি বন্ধ করে ছিল। ই”তুর 
পাথর কেটে উপরে উঠতে পারল না, সে জন্ঠ সে রাত্রে ফ্ল্যাটে ই'ছিরের 
উপজ্রব হিল না। ঘুম থেকে উঠেই জ্যন্‌ এবং আর্থার ছিত্রগুলি 
পুনরায় পরীক্ষা করল এবং আরও ভাল করে ছিক্রগুলি পাথর দিয়ে ভগ্তি 
করে দিয়ে সকালের খাবার আনতে নিগ্রে! রমখীকে আদেশ দিল। 
নিথো। রমনী প্রত্যুষেই পরেজ, এবং কফি তৈরী করে রেখেছিলেন । 
এয়া টেবিলে বঙা মাত্র নিথ্ো রমবী ওদের জাত এবং মুখ ধুয়ে আমতে 
আদেশ করলেন এবং বললেন--তোমাদের বাড়ীতে বোধ হয় কোন 
নিশ্রো রমনী কাজ করত না। যদি কোনও নিগ্রো রমশী তোমাদের 
বাড়ীতে কাজ করত, তবে তোমাদের মুখ হতে ছুগন্ধ এবং দাঁতে ময়লা 
জমে থাকত না । 
লজ্জায় মাথানত করে জ্যন্‌ এবং জার্থার পুনরায় মুখ ধুয়ে 
আসল। 
নিগ্নে। রমমী .উতয়কে প্রচুর পরিমাণে পরেজ দিয়ে বললেন, 
আমার ঘরে ছুধ নেই সে জন্ত চিনির সাহায্যেই তোমাদের পরেজ খেতে 
মতে অবশ্য ছধ দিয়েছি এবং দে ছুধ বাস্তবিকই ঘন 
র তৈরী কফি যে খেয়েছে, সেই বুঝতে পেরেছে, কফি 
উড আমি কত পারদর্শী । হেনন্বীপরিবায়ে আমার 


৫৯৯ .. 
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নাম স্ুপরিচিত। কে না জানে মিসূ হিলের নাম? আমিসেই 
মিসু হিল, বুঝতে পেরেছ 1 মিসু হিল অনেক বারই “বুঝতে 
পেরেছ” কথাটার পুনরাবৃত্তি করলেন, তার পর জ্যন্‌ এবং আরারের 
কাছ থেকে হখন কোন উত্তরই পেলেন না, তখন তিনি শান্ত হয়ে 
বললেন- তোমরা আমার ঘরে কয়েক দিন থাক, যদি বুঝি ইছুর 
আর ন1 আগে তবেই তোমাদের পুরস্কার দিয়ে বিদায় করব। এখন 
তোমরা ঘর হতে বের হয়ে বাও। বখন আমি কাজ থেকে ফিরে 
আগব, তখন তোমাদের ডেকে আনব । তোমরা হলে চোরের জাত। 
তোমাদেন্র ঘরে রেখে জামি বাইরে গিয়ে শাস্তি পাব না, তোমর! 
নিশ্চয়ই জান, আমার মনিব মিষ্টার হিল একদিন আমার মণিব্যাগ 
চুরি করেছিলেন, তোমরা ত তাদেরই ছেলেপিলে। আমার কথ! 
নিশ্চয়ই বুঝে? এখন যাও। 

জ্যন্‌ এবং আর্থার ঘর হতে বের হয়ে নিকটস্থ একটা পার্কে গিয়ে 
বসল। পার্কে অনেকগুলি নিগ্রোও বসেছিল । কতকগুলি আমেরিকান 
পার্কের পাশে মোটর গাড় করিয়ে পার্কের দিকে তাকিয়েছিল। 
তার! যেন কাউকে খজছিল। তারা যাদের খুঁজছিল, তারা! কে? 
দিধা না করে জ্যন একটি বৃদ্ধ নিগ্রোর কাছে বসে বৃদ্ধকে জজ্ঞাস! 
করজ--বাবা, বলতে পার, এ যে গাড়ীওয়ালার| পর্কের দিকে 
তাকিয়ে আছে, তার! স্কাকে খুঁজছে? 

বৃদ্ধ নিগ্রো জ্যনের কথ শুনে একটু হাসল, তার পর বলল-- 
ওহে আমার পুত্রগণ, তোমর! কত দিন তোমাদের মা-বাবাকে ছেড়ে 
এসেছ ? 

জ্যন্‌ আগ্রহ মহকারে বললে--বাবা, আমর! আমাদের মা-বাবাকে 
গতকল্য ছেড়ে এসেছি। 

বৃদ্ধ আরও একটু চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল--গত রাত্রে 
তোমরা ছিলে কোথায়? 

আমরা ছিলাম এক বৃদ্ধ নিগ্রো! রমণীর ঘরে, তার ঘরে ইছুরের 
বড়ই যন্ত্রণা। 

ই, বুঝতে পেরেছি, মিস্‌ হিলের কথ! বলছ। মহিলাটি বড়ই 
ভদ্র এবং বোক। | তার বোকামির জন্ত মিঃ হিল তাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছেন। সে য! হোক, আমার পুত্রগণ, তোমরা আমাকে প্রশ্নটি 
জিজ্ঞাসা করে ভালই করেছ । একটু দাড়াও, কি করে প্রশ্নটির জবাব 
দিতে হয় একটু ভেবে নেই। 

বৃদ্ধ াড়াল, চোখ উল্টিয়ে ছিল, কতক্ষণ হাসল, কতক্ষণ 
পায়চারী করল, তার পর ভয়ানক রেগে গেল। কতক্ষণ পর 
বখন তার ঝাগ খামল, তখন জ্যন এবং আর্থরের মাঝখানে বসে 
উভয়ের মাথায় চুমু দিয়ে বলল- শুন পুর্রগণ, আমারও ছেলে 
ছিল। তাকে তোষাদের লোকই লিন্চ করে হত্যা করেছে। 
যেদিন থেকে আমার ছেলে ইহ-জগৎ হতে বিদায় নিয়েছিল, 
যেদিন থেকে আমি শ্বেসকায়ষের সংগে কথা বলা বন্ধ করে- 
ছিলাম। আজ আমার কি একটা অবস্থা হয়েছে বলতে পারি না। 
তোমাদের আমি ভীলবেদে ফেলেছি। তোমাদের আজ জ্ামি 
পু্বংই মনে করি, জতএব তোমাদের রক্ষার ভার এখন আমার 
হস্তেই স্তত্ত হয়েছে জেনো! । আমার পুত্রকে তোমাদের লোক 
আগুনে পুড়িয়ে ঘেরেছে, তা বলে তোমাদের আমি মারতে দেব না। 
আর্থার এবং জ্যন্‌কে বৃদ্ধ নিগ্রো আ'কড়িয়ে ধরে বললে--এী যে দেখছ 
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শয়হানগুলি, ওব! ভল পাপী । তাদের কাম-হিপুর তৃপ্ডার্থে যুবক 
যুতী যাকে পায়, তাকেউ টাকা দ্বাব। বশীভৃত করে অকালে হত্যা 
করে। বুঝলে পুরগণ? তোমর! উপবাল করে যয়বে তবুও এ 
শয়হানদের সংস্পশে যাবে না । আমার কথা বকেছে? 
জান্‌ বললে, ন! বাবা-কিছুই বুঝতে পাবিনি | 
বৃদ্ধ আবার কি চিন্তা করল, তার পর পাশের একটি নিগ্রো 
যুবককে ডেকে এনে কি বলল এবং সে স্তান ছেড়ে কগ্তু প্কানে গিয়ে 
বসঙ্গ। নিগ্বো যুবক জান এবং আথারের সংগে অনেনক্ষণ কথ! 
বলল, গাব পর বৃদ্ধকে টেকে এনে তার স্বানে বলিষে দিলে। 
বুদ্ধ আর কোন কথ বললে ন" শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে 
স্বর্গ । জ্যন এবং ভাথারও বুন্ধর পাশে আঅআনেকক্ষগ বসে থাকল, 
ভাব পর জান বুদ্ধর হাছ ভাত রেখ জলে বাবা, কোষার কাছ 
থেকে যে ইপদেশ পেলাম তা প্রাণানেন ভূঙ্গব না। এপন আমরা 
একটু বডিয় গ্ মিস তি'জব বাড়ীতে ধাব এবং সেখানেই কয়েক 
দিন থেকে জালিকবিয়াব দিকে বণনা তব। 
বৃদ্ধ ঈন্মক, অবীরাদ কাল--থবং বঙ্গ তোমরা মুখী তও। 
ছৃতাবের বাক্হ কান মতই থাকণ্ব না। 
জান এন" ম্ার্থার মিস তির হে তিন গ্রিন চাকার পর মিস্‌ 
তিল 'ভাকের পাচ ডর দিযে বিদায় জিয়েন্িলন | পা ছলানের 
সাভাষে তাব। জালিফন্যাব অগ্ধেকট। পথ অগ্রলর ভতে সক্ষম ভয়। 
বাঠি পথটুকু তার! পায়ে হেটে এবং হিচগা্টক করে পাড়ি দিতে 
সক্ষম তয়। £ 
জান গবং স্যার্থার পবিষ্পান্ত তয়ে একটি জলগ.চাঁউস আশ্রয় 
নেষ। জ্গ.-ছাটসটি একট আগর বাগানের কাছে জবস্থৃত। 
দিনের বে্পা ঘামায় সন্ধার সময় যখন ভার! ঘৃঘ থেকে উঠল, তখন 
দেখতে পেঙ্গ, তাদেরই সাম ন বড বড আন্গুবের গুচ্ছ পেকে রফেছে। 
ছিধা না করে তার' আংঞবের গুচ্ছ নিয়ে আমল এবং পেট ভরে 
খেল। আংগুঃ শেতে মিষ্ট এবং আরামদায়ক, কিন্তু ক্ষুধা বৃদ্ধি 
করে। তারা যতষ্ট আংগুর খাচ্ছিল তই তার ক্ষুধা বেড়ে 
বাস্থিপ। বারে খাবার জ্রাহরণ কব তাদের পক্ষে সন্ভনপবর ডিল 
মা, সেজন্য সাবাটি রাহ বসেই কাটাতে ভয়েছিল। পরের দিন 
সকাল বেল তার! গেল বাগানের ১ জুন জলে যোগ দিতে । সেখানে 
. দৈনিক ত্রিশ সেন্ট মজুবীতে ক'জ পেল । বিকাল বেলা দু'জনায় মিলে 
বাট সেন্ট ভাতে করে একটা খাবারের দোকানে গেল। সেখানে 
বাট দেন্টে তাদের অঞ্কেক পেটও ভবল না! । ঝ্বান্রে মজুরছের শোবার 
ঘরে আদল এবং উভয়ে পাশাপাশি শুয়ে থাকল । 
পর দিন প্রাতে জান দেখতে গেল, অনেক মজুরের মাথার কাছে 
ফুটিমাখন রয়েছে, আর্থারকে তাই দেখাল । আর্থার মভুবদের 
কি করে খাওয়। চলে তাই ভিজ্ঞাসা করল । এক জন মঞ্জুর চাটা করে 
বলঙে-_“হে ধশিপুত্তগণ পাশের ঘরটা তল পাকের ঘর, সেধানে 
যার হা ইচ্ছা পাক কৰে খেতে পারে, আমরা সবাই পাক করে 
খাই । ত্রিশ সেন্ট ৮ভুবী পেয়ে যদি খাবারের ফ্লোকানে যেতে ভয়, 
তবেই কর্ষ সার! | যণ্দ শরীরের মধ্যে প্রাটা রাখতে চাও, তবে 
আন্ত বিকাল ক্লো কুটিমখন, কফি এবং ছুধ-চিনি কিনে এনে 
খর পাশের বরে পাক কবে খেযো। বুঝলে? 
অপরিচিত লোকটির কথ! শুনে জ্যন্‌ এবং আর্ধার বাইরে গেল 





[হয় খণ, ৫খ সংখা 
এবং কিছুটা জাংগুর আভবণ করে তাই খেয়ে কাজে গেল। 
পাচটার সময় কাক্ষ বুবিষে দিয়ে, হাট সেন্ট চ'তে করে বাজারে 
গেল এবং দরকারী খাল কিনে এনে পাঝ-ঘরে পাক করল। পাকের 
মধ্য শুধু গরম জল। গরম জলে কফি এবং চিনি একট সংগে 
চেড়ে দিয়ে কতক্ষণ বদে খাকল। কফি হখন হয়ে গেল তখন 
তাবই সাহাযো তারা ছু'টা কুটি উদ্ন্ত করল। এ বকম কঝে জিন- 
গুলি কাটগিল বেশ, কিন্তু জন্‌ এক দিনও ভাবেনি, তাদের সবজি 
এবং মাংস খাওয়া দরকার । সে কথা ফেউ সাদর বজেও দেনি। 
বোধ হয, দে জন্যই আর্থাবেব বব ভয় ' ভান দ্ছার্থাবকে তসস্টালে 
পাসাছে মনস্থ করল কিন্ত নিকাব উসপিটা:জ ভাব স্কবান চল না। 
সত্রবের বাজতে বোশীরও ভলপিটালে স্বান হচ্ছ না। অবশেষে 
ক্য'স্পে থেকেই জ্ঞানের ্শ্রাসায় অর্থ'র আরোগ্য জা করে। 

ভান ভাবলে, £রূপ কাছে পোটও ভববে না, শঝ'র ঢাকার মনত 
কাপডেব« সংস্থার হবে না। এমতাকস্থায় অন কোন কাজের 
বন্দোবস্ত কত! দবকার, কিন্তু এই তৃঙ্গিন কোথায় বা বাবে 
ভে"ব পাচ্ছিল না। একক্ঞানেবন্দাত় দিয়েই কা্যক দিন গগক'নর 
চালাত হঙ্গ, তার প€ হখন। আর্থার একটু সন্ল চল তখন উভয়ে 
মিল কাজে 'বতে লাগল । জ্বরের পব আর্থার কটি বেলী খেতে 
লাগল। প্রঙ্তোক্টি কটি দাম দশ সেট। বিশ সেন্টর কটি 
আখার একাই থেয়ে ফেলে জ্ঞান জধপোটা থেখে দিন কাটায়। 
এক্ধপণ কবে তব' সপ্ত চালাবার পর জ্যন এক দিন কাজে গেল না। 
তার শবীরও দুর্বল চাষ গেছে। জান সারা জিনের পর হখন 
ধম থেকে উঠল, তগন বুনন, ভার “ঠে ফিভার” চয়েছে। হে 
ফিচারে কেহষ্ট বাতিরে বায না, তাও জান্‌ পবেঝ দিন কাজে 
গেল। জানের পাশে যে লোকটি কাজ করছিল সে চেসে বললে”. 
ঈশ্বরের ইচ্ছা! পূণ 5্টক | মজ্্বের আবার সর্দিকাশি কি? কাজ 
করলে খাবার পাবে, কাক ন। করলে মবতে ভবে । 

জ্যন জবাব ছিল-_-তাই হদি ঈশ্বরের ইচ্ছা! হয়, তবে ক্ষতি 
কি, কান্ত করেই মবব। 

পাশে গ্রাডানে। মজুর কিন্তু জল না, সে আবার বললে--আমাছের 
মুবী তত্টুহ্‌্ট দেবে যতটুকৃতে আমাদের শুধু প্রোণরক্ষা হয়, 
এর বেশী নয, জান! অপ্মাজের বড এসে বদি এর বেশী মোওয়াতে 
চান তবুও পারবেন না। হুভারের লোক এবার আমাদের বযালয়ে 
ন। পাঠিয়ে ছাডন্ধে না, বুঝলে? 

জান বললে--এস, জামর! বিস্রোহ কহি। উর 
চা তাই পেয়ে যাব। 

পাশে ঈাড়ানো! লোকটা আর কথা বললে না । তাকে নির্বাক 
দেখে জ্রান্‌ বললে চুপ করে রইটলে যে, এস না, বিশ্রো্ করি। 
বিপ্রোহধ করতে সাঙস নেই, কাজ করবার ক্ষমতা নেই, শুধু 
বকাবকি করলে ও চঞ্বে না। 

জার্থার উভয়ের কথ! গুনভিল, মে একটু কাছে এসে বযুগ্ধ 
মভুষকে জিজ্ঞাস! করলে-_“হা ভাই বল ত, কোন নিকৃষ্ট কাজ কে 
উংকুষ্ট পয়লা কোথাও পাওয়া যায় কি? 

বদ্ধ মনর বললে_ গোবর পরিষ্কার কবতে পাববে কি? বই 
ঘগন্ধ| গোবরে নান! রকমের পোকা থাকে, হছগি সেই পোকার 
দংশন সহ্য করতে পায় তবে বেশ রোজগার কয়ে পাৰ, কিন্তু 


চর 


ইশ বর্ষ-__মাঘ, ১৩৫৪ ] 


হলিউডের আত্মকথ। 
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সেই কাজে বড়ই কষ্ট পেতে হবে। অনেক সময় পোকার দংশন 
সারাতে হসপিটালে যেতে হয়। বঙ্গ সে কাজ করতে রাজী ছও, 
ভবে দৈনিক তিন ডলার করে পাবে। এ বে দেখছ ফার্মটা, সেখানে 
এই নিকৃষ্ট কাগ্ের জক লোক নেওয়া তয়। 

কথার শেষ এখানেই হল। তিন ডঙগার কথাটা! আর্থারের 
ফাণে বেশ ভাল শুনাল। সে ভাবতে লাগল, তিন ডগারে ভ্রিশখান! 
রুটি পাওয়া যাবে, তিন ঙলারে অনেক খান্ভ কিনতে পারবে । পেট 
ভরে খেতে পাবে। তিন ভঙ্গারে নিশ্চয়ই কয়েকটা “পাই” ( এক 
রকম মুখরোচক থান ) কেন। যাবে । ছু"গ্রনায় মিলে পাব ছ'ডগার। 
অনেক টাকা দৈনিক পাওয়া যাবে। কাল সকালেই জ্রামর নূতন 
কাজে যাব। যে টাক] বাচবে ত ভাগাাগি করে বাড়ীতে পাঠাব। 

সে দিন জানের কাঙ্গ ভ'ল না হওয়ায় মাত্র কুড়ি সেন্ট পেল 
এবং উহা আর্থারের ভাতে এনে দিল । আর্থার জ্যনকে কিছুই 
হললে না। নিদ্ধারত পাক করে উলয়ে কিছু-ক্ছু করে 
খেয়ে, নিজ নিজ বিষ্ঞানায় আশ্রপ্ব নিল আরারের ইচ্ছা 
ছিল, জ্ান্‌কে বিঙাল বেলাই নৃন্ন কাজের কথা কবে, কিন্তু 
তাকে সে কথা বগ! হয়নি । কম খাত্ের কথা চিন্তা করে নূন 
কাজের কথা ভূলে গেছে । বিদ্ধানায় জাশ্রয় নেওয়ার সাখে- 
সাথে তার গভীর নিষ্ায় নিজ্িত হল। 

সঞ্জাল বেল; ঘুম খেকে উই আর্থার জ্যন্‌কে বললেঃ--চল, 
গোবব ফেগার কাক করিগে । 

জান কোনকপ মন্তবা প্রক্ষাশ না করেই বঙ্গলে-যে কাজ 
বগ সেকাক্ছট কষ্তে বাজী আছি। এখন জামব্া আর মান্থ্য 
নই। পেটে গোর কষ্টে নেক কিছু হাবিয়ে ফেলেছি । 

জার্যাং একটু চিন্তিত হয়ে বললে-_এটাও একটা কাজ, 
আমি তুম না কবি কিন্তু শ্ামাদের মত অনকেই জগ্লন বনে তাই 
কৰে যাচ্ছে এবং সফাজে তাদে€ও স্থান আজে । আমও। £মন কোন 
কান করব না, যেকান্ে সমাঙ্গে যেতে মুখ দেখাতে পারব না। 

জান আর কথা বাড়াল না। মাঠের উপ্র দিয়ে ছোট পথ 
. পখ ধরে চলগ। ছৃ'াদকে আংগুব বাগান। বাগানে অনেক 
লোক কাঙ্গ করছে । কেট কেউ বাঞ্ছেট সন্তপণ বোঝাই করডে। 
কেনউ্উট বা আংগুরের লতা হতে আংগুরের থোক একট! একটা 
করে কেটে আনছে । আংগুরের রং কালো, বেগুনে এবং ন'না 
রকমের । কিসমিস জাত'য় আংগুর অনেক মজুর মুঠমুঠ। 
করে খাচ্ছে, আর তৃঃখস্দৈপ্ঠের কথা ভূলে যেয়ে একমনে কাজ 
করছে। বাগানের মালিকও আংগুর বাগানে কাজের পদ্ধতি 
দেখছে। জ্যনের মন আপন! হতেই বাগানের মালকের প্রতি 
বিরু্ধ-ভাবাপ্র ভয়ে উঠল। জার্থা্কে সেকথা বগল না, শুধু নিজের 
মনেই সে কষ্ট ভাবটা সঙ্জাগ রাখল। 

আর্থার নীরব দিল, হঠাৎ আর্থার বলে উঠঙ--আমরা পেটের দায়ে 
নিকৃষ্ট কাজ করতে যাস্ছি বলে, জামার এবং তোমার মনে ছঃখ 
হয়েছে । এক একমাআঅ কারণ হল, আমার এবং ভোষার বাব! 
কলের মনুব। কলের মঞ্জুর! যদিও ভাল কাজ করে, তবুও 
তাদের ধম্কানি থেতে হয়। আমর! এমন কাজ করব হাতে 
মোটেই হমুকানী খেতে না হয়। বম্কানী-শাসানী এ সব গ্রামার 
. মোটেই সহ্য হয় না। 


জ্যন্‌ এ সব কথার জবাব দিল না। 
কতক্ষণ চলার পর$ তারা এগ একট। মস্তবচ থাটাঙের কাছে। 
খাটালে তখনও গাইগুলি বাধ! ছিল। সে দিকে দু'জনে উঁকি 
মেবে দেখতে পেলে, খাটালঢা তত অপরিষ্কার নয়। শুকৃনা খড়ের 
উপর গোবর জম। ভয়ে আছে। যদি তাই পরিষ্কার করতে হয় 
তবে কাজ ত মোটেই কষ্টকর নয়, জথব। থারাপও নম । খাটাল 
হতে তার! গেল একটা মান্য থাকবার ঘরে। সেখানে যেয়ে কয়েক 
জন লোক্তকে দেখতে পেল। লোকগুলি সবাই বৃদ্ধ! যুবকদ্য়কে 
দেখে এক জন বৃদ্ধ বললে-কি হে, তোমরা এখানে কি মনে করে? 
জান্‌ মাথা হতে টু্পটা ভ'ন হাত নিয়ে বললে শুনতে পেলাম, 
এখানে কাজ আছে সে জন্য এদেছি। রি 
এক জন বুদ্ধ বললে--ই'ঃ কাজেন্ন কথা বলদ, এখানে কাজ 
জাছে সতাই, তবে তোমরা কি সে “কাক্চ করছে পাঝবে? 
জান একটা বেঞ্চিতে বসে বললে-পারব না! কেন, দেখিয়ে 
দিন কি করতে হবে? 
বৃদ্ধ যুবকদ্ধ্কে তার সংগে চলতে বঙ্গ্গ এবং একটু দরে 
যেয়েই একটা শু,.পাকান্খ গোলরেশ টিবি দোঁখযে বললে এই যে 
দেখ গোধবের 10, তাই উঠিয়ে নিকস্ক জামাতে দৃবে দরে 
স্তপীহত করে রাখতে হবে । গে কাকের জঞ্চ ঠদনিক ম্থাট ঘণ্টার 
মঞ্জুধী বাব তিন ডলার করে পাবে। তিবে এটাও মন নেবো 
এই কাক্ষ করত হে অনেক বশ-আপতদর সঙ্জাবনা। নানা 
রকখের বিষাক্ত পাক। ত আছেই, অধিকন্তু গোবরের “ঢ“বতে রেটেল 
সাপও থাকাতে পায়ে। 
জন্‌ এব আর্থার উভয়েই কাক্ক করাতে নাঙ্জী তল, ভনিষ্যতের 
বিপদ্টুচ”ক মোটেই ভ্রাক্ষপ করল না। গোবর ফেপাব বাজ 
আবস্তভ হয় বেল! নটার সময়, ধাবা গোবর :ফলে 'তাদে? সম্ভা দরে 
কখান্ত দেওয়া! হয় । সেদিন সকল বেঙ্গা ্ান এবং শার্থার পরজ,ঃ 
কটি, মাথন এবং বেশ বড এক্ক-এক টুকরা করে পাই খেত "পয়ে 
শেশ স্পীহল। বুদ্ধ তার তু'টা বিদ্তান! দেখিয়ে [দযু বলজে--এ 
ছু'টী (বগ্ছ'না খালি আনে, তোমব' এব দ্ব'ঠাই ান্ভার করলে পার। 
ভান্‌ এং ভাঙার বগন সেন্িল, তখন ফামেব হালিক সেখানে 
এসেছিল । তাত বয় পতাল্পশের বেশী নয়। জান এবং 
জার্থারকে দেখ! মাত্র মালিক বললে-__এদেরে কাজে [নিয়েউ কি? 
বৃদ্ধ এগিয়ে গিয়ে বললে--হ৷ বস্‌, এদের কাঙ্গে নিয়েছি, গোবর 
ফেলতে রাজী হয়েছে। 
মালিক হী হা কলে কাজেব জ্ঞায়গা হতঠ বিদায় নিল। 
তখনও নটা বাজেশি । অনেক মজজুব লেপ ঢাকা দি'য় তখনও 
শুয়েছিল। খাদের উপর হতে কুয়্াসাও শুঁকায়নি | এমন সময় 
আদল কয়টি মহিল।। তাছের প্রঙ্তোকের বয়দ চষ্টি'শর উপর, 
কিন্ধ লিপরিক লাগিয়ে লক্ষ গাউন পরে তাবা এসছিল। তার! 
এসেই বারা স্ত:যুছিঙ্গ তাদের ধমকি দিয়ে বলতে লাগল, এখনও 
শুয়ে আছ, তোমাদের লজ্জা করে না? উঠ আমরা এখন বিছান! 
পরিষ্কার করব। 
যার! শুরেছিল, তার! উঠল এবং মুখ ধোবার জন্ত নিকটস্থ 
গরম জল ছেওয়। মেসিনে গিয়ে ভাত মুখ ধুইলে। তার পর 
খাবারের টেবিলে যখন জ্যন্‌ এবং আর্থারকে দেখল, তখন তাদের 


তপ্ত 


চনক্‌ ভাঙল। প্রত্যেকেই এ স্থান ত্যাগ করে জ্যন্‌ এবং আর্থারকে 
» অন্ত কাজে যেতে উপদেশ দিল, অথচ কেউ তাদের বলল না, কেন 
তাঁরা জন্ত কাজে যাবে। জ্যন্‌ এবং আর্থার সফলের কথায়ই হা হা 
করল, তার পর কাজে চলে গেল। 
” কাজ শক্ত ছিল না, যুণারও ছিল না, পৌকাও দেখলে, কিন্ত 
রেটেল সাপ সেখানে ছিল না। তারা নীরবে অদ্ধেক সময় কাজ 
করে হাত-মুখ ধুয়ে খেতে বসল, অন্যান্তরাও আসল। নু খেয়ে 
চপ এবং কাটলেট খেতে পেল। তার পর সবজি, জালুসিস্ব, পেয়াজ- 
নিদ্ধ, কটি মাখন খেল। খাবারের শেষে এক গ্রাম করে ঘন ছুধও 
তে পেল। 

খাওয়া হয়ে গেলে ছুই বন্ধুতে হখন কাজে যাচ্ছিল তখন আর্থার 
বলছিল-_এমন মুখান্ত ঘরেতেও খেতে পাইনি । 

জান্‌ অনেকক্ষণ নীরব থেকে বলল- দেখা হাক, ক'দিন এখানে 
কাজ করা যেতে পারে । আজকের মরি ছয়টি ডলার যদি পকেট 
করতে পারি, তবেই রক্ষা। 

আর্থার.আর কোন কথা বলল না। আর্থারের শরীরে শক্তি 
হয়েছে। সে হুইল-বেরো ঠল ক্ষেতে ফেলে আসছিল আর জ্যন্‌ হুইল- 
বেরোতে গোবর দিয়ে বোঝাই করছিস । প্রত্যেক ঘণ্টারু তার! পালা 
বদলাচ্ছিল। ছটার সময় ঘখন তাদের কাজেন্য শেষ হল, তখন ভারা 


[২য় থ, ৪র্ঘ সংধা। 

4 বাহার 
বিদায় ছিলেন । জান্‌ মেই ছাপির অর্থ কিছুটা উপলদ্ধি করল, আর্থার 
কিছুই বুঝল না। সপ্তা সমাপ্ত হবার পর আর্থার তার উপার্জিত 
টাকা ছায়ের কাছে ষনিজর্ডার করে পাঠাল, আর জ্যন্‌ নিজের 
বেশ্টের মধ্যে নোটগুলি লুকিয়ে রাখল। 

সপ্তাহের পর অপ্তাহ আর্থার তার মায়ের কাছে ডলার 
পাঠাতে আরম্ভ করল, আর জ্যন্‌ দশ ডলারের নোট জম! করে বখন 
এক শত ডলার করল, তখন এক দিন সে কাউকে কিছু না বলে 
কর্ম ত্যাগ করে কোথায় গ্রেল, তা কেউ জানল না। জার্থার যখন 
জানের কোন খবরই পেল না, তখন তার নিজের বালিশের নীচটা! 
দেখতে ইচ্ছা! করল। দেখল, তার বালিশের নীচে একখানা পন্ধ 
বয়েছে। পত্রে লেখ! ছিল £-- 
প্রিয় জার্থার-_ 

আমি ভোমার সংগ পরিজ্যাগ করতে বাধা হলাম। আমাদের 
হ্দিন' অতি কাছে। আমি জানি, তুষি ছর্দিন বরণ করে নেবে, 
আমি তা পারব না, সে জন্ত স্থান ত্যাগ কনা আমার পক্ষে শুত- 
জনক ভেবে তাই করলাম । আমার কাছে এখন দেড় শত ডলার 
জাছে। তোমার কাছে একটি গেনীও নেই। নিজের ছুর্দিনের 
জন্য কিছু হাতে রেখো, নতুব! হাটে মারা যাবে। একটু বুদ্ধি খরচ 
করে চল, তবে হয়তা বপদ হতে উদ্ধার পাবে। 


দৈনিক মন্থ্রী-:নেবার জন্ত অফিসে গেল। অফিসে যাবার পর তোমার শ্িয়বনধু জান্‌। 
মালিক তাদের সহা্ত বদনে প্রত্যেককে তিন ডলার করে মভুরী [ ক্রমশঃ 
শুভ অভ্যুত্থান 
শ্রীনভ্যকিস্কর চট্টোপাধ্যায় 
পদদ্বনি কার শুনি জীবনের জয়গাঁন সাথে, ” বঞ্চনার অবসানে পায় 
অশান্ত আশাতে নূতন অধ্যায়। 
আকুল উদ্েল হয় বন্ুধার গতি ছন্দোহীন ভোগের আরতি শুধু আরবে না ধনীর শিয়রে, 
৯ শৃঙ্খল-বিহীন ! _ ক্ষমতামদের নেশা টুটে যায় জনযুগ ভরে। 
প্রাণের জোয়ার শারদ প্রভাত মাসে নৃতন যুগের বার্তা লয়ে, 
মানুষের আর খত্রাজ সাজাইয়। ফাগুনের বাসন্তী বথিকা 
মানিবে ন! সমাজের বাধন-শাসন-অত্যাচার | মান্থষের বন্দনায় মিলনের গীতিখানি গায়, 
মানু জেগেছে ওই দিগন্তে তাহার কলোচ্ছবাস জীবন-্মধাঁর ধারা ধরা দেবে সবার হৃদয়ে । 
নুন প্রভাতে তাই ভার অন্নহীন বন্হীন সর্বাহারা চলেছে এবার, 
১৬ প্রগতির যাত্রাপথে অভ্যুথান নিশ্চিভ ভাহার। 
কল্যাণের শুত অভ 
পুরাণতন কাঁরাগার রামরাজ্য গঠনের আশা 
বে | মিথ্যাশ্বপ্ন আজি আর নয় 
বিশ্বের বন্তাশোত. শাসকেরে করে উপহাস, সে তো আজ জীবন্ত বাস্তব-- 
প্রচণ্ড আঘাতে তার ভেসে যায় রাজা-জমীদার জীবনবেদের সভ্য ভাষা । 
ধনিকের শোষণের সমষ্টির আঘাতে দুর্বার ; : র্‌ 
সমাধি রচিত হয় শাসকের বছে না নিশ্বাস। তাঙার গ্রলয়ে হেরি লৃতির বিপু সম্ভাবনা 
নৃতনের ইমারত গড়ে ওঠে ধ্বংসম্ত,প হতে রন্তে মোর লাগে দোলা আগত এ সে স্থচনা-- 
জনগণ-জাগরণে বিল্লাবের বন্ধ জল গ্রাতে। পাহ্য বৈজী স্বাধীনতা মন্ত্রে এ ধী মুখর ব্যগ্জনা। 


গোপাল ভাড় 


শীমুনীনপ্রসাদ সর্বাধিকারী 


৮ 

মু যাত্রার প্রাক্কালে গোপাল দেখ! করিলেন সাধকশ্রেষ্ঠ 

রামপ্রসাদের সঙ্গে লোকচন্থুর অজ্ঞাতে। তখন রজনী 

গভীরা । মহামিশায় মহাসাধক মা”নামের বেড়ায় মহারাজা! কুষণচন্্ে 
মঙ্গল প্রার্থনা করিলেন গোপালের দাথে। প্রবাদ--অভয়ার অভয় 
বাষী ধ্বনিত হইয়াছিল মন্দির-প্রাঙ্গণে। 

উযায় হইল যাত্রা। ধুর্ণী নদীর কিনারায় যৌল গ্লীড়ের ভাউলে 
প্রস্তুত ছিল যাত্রীর জন্য। পাতা-লতাঁপুষ্পমাল্য দিয়া ভাউলে সুসজ্জিত 
করিয়াছিল মহারাজার ভক্ত প্রজাবৃন্দ | আছ্ু গৌঁসাই সে বিসয়ে 
নেতৃত্ব করিয়াছিলেন আস্তরিকতায়। কাতারে কাতারে লোক 
দাড়াইয়াছিল, গোপালের জয়যাত্র। দেখিবার উুংস্ুক্যে । সকলেই 
হারিধ্বনি করিতেছিল যাত্রার সাফল্য কামনায় । 

মুঙ্গের যাত্রার বিরোধিত1 করিয়াছিল মাত্র কষেক জন ব্যক্তি। 
মহারাজার প্রতি তাহাদের আন্বগত্য ছিল না, এ কথা বলিলে সূ 
হয়। গোপালের প্রভাব-প্রতিপঞ্ধিতে তাহাদের ছিল ভীষণ ঈর্ধ!। 
ঈর্যাবশেই তাহাঙ্গের বিত্বোধিভা | কিন্তু দে ভাব দেখাইলে পাছে 
তাহাদের মনস্তত্ব ধর! পড়ে, এই ভাবিয়া! তাহারা উত্তেজনার 
সুরে প্রচার করিতে আরম্ভ করিল-_যেখানে মহাঁমহা পণ্ডিত 
হার মেনে গেছেন, সেখানে 'মামাদের গোপালদা'কে পাঠান শুধু 
অনুচিত নয়, পাপও বটে / কেন না, গোপালদা' আমানের নয়ন-মণিঃ 
গোপালদা'কে ওর! যদি গুম করে, তা হ'লে কৃষ্ণনগর কাণ! 
হয়ে যাবে। 

ইহার অপেক্ষাও ছৃর্ব্বল যুক্তিতে. যাহার! কোমর ৰীধিয়াছিল, 
তাহাদের মধ্যে কেহ স্ত্ী-স্ববন্থ বীরপুরুষ, কেহ পরাম্নভোজী চাটুকার, 
কেহ ন্নান-ঘাটের পয়সা-কুড়ান জাত-হারান পুরুষগুক্গব, আর কেহ বা 
পরের মাথায় কাটাল ভাঙ্গিয়া ঘরেবাইরে পরশ্মৈপদী | 

এই মনস্তত্বের মানুযগুলাকে গোপাল ভাল বরিয়াই চিনিতেন। 
ইচ্ছা! করিলে ভাল করিয়াই তিনি তাহাদের শিক্ষা দিতে পারিতেন। 
“ক্ষমা শত্োৌ" কথাটার উপর তাহার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল। তিনি 
ক্ষমা করিয়াছিলেন সেই ভাবেই। 

ক্ষমার অযোগ্য ছিল এক জন মান্থয। তাহার জাকুতি 
ও প্রকৃতি দুই-ই মন্দ। ব্রাহ্মণকুলে জন্ম বলিয়া! তাহার ছিল দাবী। 
কিন্তু তাহার আচার-ব্যবহার চণ্ডালাধম । সে বিশ্বনিষ্ুক ও 
পরম্বাপহারী । ধনী ব্যক্তি তাহা॥ ছিল উপাসনার বন্থ; ৰিন্ত 
নির্ধন-গুমী তাহার পরম শক্র। রামপ্রসাদকেও সে দেখিত 
বাকা চোখে। সেই কারণেই গোপাল এই উপবীতধারী চণ্ডালকে 
সাধ্যমত দূরে রাখিতেন। 

সাহার! বখন দলবদ্ধ 'হইয়! বকমফেরে গোপালের মুঙ্গের যার 
বন্ধ করিবার চেষ্। করিল, তখন গোপাল রক্তবর্ণ প্টবন্ত্র পরিধানাস্তে * 
অভিশাপের প্রশ্রবণ হি করিবার ভয় দেখাইলেন | মাথায় উ্ীয, 
- গলায় কজাক্ষেয মালা, হস্তে শহ্খবলয় থাকায় মুডজর-বাত্রীর ব্যক্তিত্ব 


জনমণ্ডলী মুঝ্নেত্রে যাত্রীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া! হরিধ্বনিতে বিদায় 
ভিবাদন করিল, তরী যাত্রী লইয়! খরম্রোতে ঘোরপাক খাইয়া 
গস্তব্য পথে তীরবেগে ভাষিয়! চজিল। গোপাল অভিবাদনের 
প্রত/ভিবাদন করিলেন যুক্তকরে। তখন তরুণ অকুণ-কিরণোঁ- 
ত্তাসিত উদার জাকাশে কলকাকলীর এঁকাতান বঙ্গুত হইয়| ধ্বনির 
গ্রতি্বনি করিতেছে। 

নৌকানাসে গোপাল একাহারী হইয়া দিন কাটাইতেন।' তাহার 
অস্থচরগণের মধ্যে এক জন সুগায়ক ছিল, গোপালের নির্দেশ মস্ত 
গায়ক রামপ্রমাদী গান গাহিয়া! যাত্রার পথ আনন্ব-মুখর করিত 1 

সাত দিনের পর মুঙ্গেরে পৌছিয়া৷ গোপাল সরাসরি নবাব-দরবারে 
উপস্থত হইয়া জানান্‌ দিলেন-_মহারাজা কৃষণচন্ত্রের রাজ-পুরোহিত 
নবাব বাছাছুরকে শ্রদ্ধ! জানাইতে আসিয়াছে । তিনি নবাঁষ 
বাহাছুরের দর্শনাভিলাধী। 

পুরোহিত শব্দের অর্থটা নবাব বাহাছুর ঠিক মত বুঝিতে পারেন 
নাই। তিনি ভাবিলেন-_এই মানুষটা প্ঙিতদেরই ল্জুড় হবে, 
পণ্ডিতদের জীবন-ভিক্ষ! করিতে আসিয়াছি। মভারাজা বুষচন্দ্রকে 
বিপ্লবপন্থী বলিয়া! মনে হওয়ায়, কুষ্নগর হঈতে আগত পণ্ডিতদের 
তিনি খুব সন্দেহের চন্ষেই দেখিতেন। সেই কারণে তাহাদের আবদ্ধ 
করিয়া! রাখিবারই হুকুম নবাব বাহাছুরের। গোপালের উপরও সেই 
আদেশ হইল সঙ্গে সঙ্গে। 

কিন্তু গোপাল আরম্ভ করিল-_চীৎকার, নৃতা, উল্লপ্ছন, অনর্গল 
বন্কৃতা নবাবের কন্মচারী ভাহাকে আবদ্ধ করিতে হাওয়ায়। 
রাজকখ্মচাবী ও গোপাল উভয়েই শ্বীতোদর। বাম-কসাকসিতে 
ছুই জনেই পড়িল মেঝ্যার উপর। তাহার পর উঠিচ্চে পারে ন| 
ছুই জনেই। আরমুল! উল্টাইয়া পড়িলে বেচারার যে অবস্থা হয়, 
গোপাল ও রাজবশ্মচারীরও ঠিক সেই অবস্থা ঘটিল। চীরিস্পীচ 
জন জোয়ান মিলিয়া এই ছুই স্ীতোদর পুরুষ-পুজবকে. উঠাইয় 
বসাইতে তবে তাহার! রক্ষা পান। 

নবাব বাহাছর অলিন্দে ঈড়াইয়া! এই দৃশ্যে বিশেষ আনঙ্ছানুভব 
করিতেছিলেন। নবাবের নিকট গোপালের ডাক পড়িল আনঙোর 
আকর্ষণে । স্বকার্ধ্োস্ধারে গোপাল দিম্ধপুরুয। কে জানে, 
আরমুলার মত চিৎ হইয়! পড়া এবং ভুড়ি লইয়! হাস্রোছীপক 
ভাবে মাটীর উপর গড়াগড়ি খাওয়া! গোপাক্রে ইচ্ছাকৃত কি ন|। 
গোপাল অন্ুশেই বুঝিয়াছিলেন নধাব-দরবারে হাওয়ার গতি কিয়প। 
সেই বুঝিয়াই হয়ত তাহার এইরূপ কৌশল। তিনি শুধু 
হাস্তার্ণংই ছিলেন না; প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ছিল ষাহার অসাধারণ, 
কুট রাজনীতি-বিশারদ বলিয়াও তীহার প্রসিদ্ধি ছিল। 

গোপাল ইতঃপূর্ব্বে জারও কয়েক বার নবাব-দরবারে গিয়ান্ছিলেন 
কৃষনগরাধিপের কাষকারবারে। তাহাতেই নবাব-মহলের কায়দা 
কাঙ্ছন . বিলক্ষণ আয়ত্ত করিয়াছিলেন তিনি। আদব-কায়ায় 
নবাব বাহাছরকে কুর্ণিশ করিয়া গোপাল বলিলেন--“আমি 


জধিকতর অসাধারণন্ব ছুটি উঠিয়াছিল। লদীতীয্ে সমবেত নবাব বাহারের দরবারে এসেছি এইটুকু জানাতে ঘে, 


সাবা বাংলার ধিনি ভাগা-বিধাত1, তার বিচায কিবেচনা। কোনে! 
বফপ্মট চীন ভ'তে পায়ে না? কেন না আল্লার কুপাষ তিনি জন্তান্ত। 
জমি মহারাজা কৃফগন্দ্রের মোল্পা। হ'লে কি হয়, সক্যি কথ! বল্‌তে 
ভর পাই না এভট্ুকৃও। ভূঙগপখে চ'লে কৃষচন্ত্র এখন কেষ্ট 
পাবার উপক্রম ক'রে নিদ্কের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চলেন্ছেন। 
ভাই নবাব বাহ্বাদবরের কাছে অপরাধী হ'মে মরণটাকে নিমন্ত্রণ ক'রে 
ডেকে এনেছেন অহারাস্ত। |” 
কখাগুগায় নহাব কৌঁডুকাননা অস্ুভর করিতে লাগিলেন। 
পুর্ব যে সকল পণ্ডিত অঠারাজ কুফসম্্রর প্রাণভিন্থা চাহিতে আদিয়া 
কারাফুদ্ধ চটয়াছিলেন, ক্টাহাদের সষিত গোপালের তুলনা! করিয়া 
. মরার এটটু£ বুবিঙ্ে, মানুষটা কুফনগবরাজের ভিতাকাজ্ষী বটে, 
কিন্তু নবাবেধ বিচারে তাহার ধুবট শ্রদ্ধা আভে। আনে মনে এই 
বিচার কবিয' গোপাঙ্গকে নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন--'তা। হ'লে তৃষি 
মনে কর, আমি জল্ঞায় বিচার কবি না? শির নত কবিয়' 'গাপাজা 
কভিলেন--“্ছুতেট নয় সাহানসা ! হুজুরের বিচার অভ্স্ত ।” 
*্বপ্দ আহি কৃষ্চন্্বকে কালি দিই. তা ভ'লে দ্য বে কি?” 
“এক দম নয়। পাপ ঝরলেট কফঙ্গ 'ভাগ কবতে ভয়। 
হাবাক্' সাতানগার অন্মগত ভে তার ভালই ভ'ত। তা" 
যখন হন নাউ তিন, তখন ত ফানসকাঠ্ে ঝঞ্তেই হাবে। ওত 
চি বিচার চায়ে জনাব 1” 
“তা” ত হাল, তবে তুমি ধলে কেন আমার জবাবে কুফম্ের 
সর দাবার করতে?” 
পঞ্রানের, জববার করত আমি আদি নাই একেবাবে্ট | জাখি 
এসেছ পধু এট সমাচাব নিষে যে, মানুষটাকে যখন পৃথিবীর অ'লো- 
স্বাতাল উপভোগ করবার শ্বথ-স্রবিধা ঠতে বঞিত করতে মনস্থ করে" 
ছেন. তখন তাণক ভগবানের নাম ধান করবার স্রধাগ। মার সাজ- 
জিনেবভল্ত িন। তার পর ভা কোল করুন, আর কাদি" 
কাঠেই রোঙান শক্ত এবং গোদ্মেকাজে ৪ 
গোপ:লের কথায় নশন বৃঝুলন, বঝ5কব প্রত গোপালচান্বর 
তের অন্থগাগ লাই । তবে শিম খাইয়া তাগকে কঠকট! নিম ঙ্গা 
হালাল হতেই হইলাছে নিষকহারাম হইতে 'স নাবাজ। গাপালের 
"শ্রইট অনভ্তত্ব নলার সঞ্জই চইব! মভাবাভ' কুষগন্্র দণ্ড সাত জি'নর 
সরা মু কতিলেন এব" ভগবানকে স্বর করার প্রন্তার মঞ্জুব 
করিলেন । এট কয়েক জিনের জন্য মগাবাক' কষ ন্্র সজর'ন্দী 
সচিঙেন যাত্র গোপালের ভাতব প্রার্থনার ফলে। মচাবাভ র লঙ্গাশ 
বিজ্ুশ জটয়। হাভাষাদদর অন্মতিও পাউবাদলেন গোপাগ । 
তাঙ্গাতে বাধা হর উম হঈয়ছিল বথেই্ট। কিন্তু নবাব তাভাতে 
কর্ণপাত কবেন নাই আদৌ । গোপালের ভগ স্চুনীঠ লার 
“ভঙ্গীল্ত প্রীত তষপ্রা গোপাঙ্গকে নগাব প্তীতিব চক্ষে দেখিয়া্টিজেন। 
লেট কারণেই ঠ্াার আবদার উপেক্ষিত ভয় নাই । প্রকারাস্তরে 
ইহ! থে বাকিদের প্রভাব, এমন কথাও অকৃঠিত ভাবে বল। চলে। 
গোপালের আর এডটা আয়া ছিল । ভগবানতে শ্ববণ করা 
1. ক্ষ যগবাছা ক্রফনন্্র গানখ্যান ও সাধু-সজ্জধনকে হথেচ্ছ ভাষে 
। [াছি করাউবার শ্ুবধোগ পাইষেন ' তাঙাতে নবাব-লরকার ফোনে 
ওয়ার-জাপত্তি জরিবে না--করিলে, নবাবের অন্বমতিক্রষে তাহা নামগুর 
.ও বাতিল হইবে। সেই আমেশই বহাল রহিল গোপালের বাছি'চাজে। 


[ ধর খণ্ড, ৪ধ সংখ্যা 
টি কক তেঞা রাওএারা ভরসা 

আহারাদির ব্যবস্থা হইল ম্থচাক । নানা আহর্বোর মধ্যে 
কুফনগরের সরভাজ। সরগুবিয়ার পা্ভাড সমধিক আকৃষ্ট করিয়াছিল ধনী" 
নির্চন জনঙাধারণকে | ভোগবিলাসী নবাব বাহাতরও কৌতুঙ্লবণে 
রসনা-তৃপ্ডির বন্ধ ছটটির জান্বাদ গ্রহণ বিয়া তাহার ডযসী প্রশম! 
না.করিয়! থাকিতে পাবেন নাউ । আম্ম'দ গ্রণের পূর্ব গোপালকে 
ডাকিয়া তিনি ভিজ্ঞাসা করিস্কাপ্ছঙ্েন, “উ্ভাতে নিমক নাট ত1?” 

গোপাল রুহাঞ্জলিপুটে উত্তর করিল্ন--'আর কেউ ও-পরশ্ন 
করলে, তার নামের পূর্বে বেকুফ শব্ধটা ব'লে যেত আপনা” 
আাপনি। কিন্তু আপনার কথ! শ্বতগ্র সাঙ্ভানলা। আমরা 
ভাবি, ওট! আপনার রহন্ত । কেন না, মি বন্ুতে কেউ 
কখনে। নিমক 'মশায় না, মেশাতে চায় না বিশ্বাদ হ'বার ভয়ে ।” 

নবাব বাহাতবব খোস মঙ্জাজেই ছিলেন তখন । গোপালের 
বলার ভঙ্গী তাকে আবে খসী করিয়াছিল। খসীর হালিতে 
গোপাললকে পুরস্কৃত করিয়। গাপাঙ্গক বলিলেন-__-“নিমকের কথাটা 
কেন ভিদ্াদ। ক পয়াডিলাম, তা বোঝ গোপাল মহম্মদ ?” 

গোপাল শরিয়া উঠিয়া কঠিলে*_-" জবা তোব', আপনি . 
কি কষ্ছলেন দাতানদাত? কাফেরকে মহম্মদী 1শরোপা। দেওয়া 
চঙ্গে না ত কোনে মতেই 1” 

শক্ত আমি যদি তে'মাকে পবিত্র ইস্লাম ধর্টে দীক্ষিত করি 
তোমার মঙাবাঙ্জার সঙ্গে ?” 

গোপাল বুঝিলেন, নবাবী মনের ঝড় বঠিতে শুরু হইয়াছে । 
সে ঝড ভৃমিসাৎ করিব হিশ্দুষ'নীর প্রাসাদ-চড়া | মনের ভয় 
মনে চাপিয়া গোপাল শ্মিত মখে বলিলেন__সাভানসার মুখর কথা 
বার হতে না হ'তে ও পবিক্র ধন্ম আমান গ্রহণ কর' হয়ে গোছে। 
আর মভাবাজা। বুঝাচন্দ্রেরও তাই । কেন না, হহারাভা কাজ সাত 
দ্রিন ক'ল শ্াপনা? জেওয়া দিপা এক পাশে বেখে দিয়ে কেনল 
মান নিমকটুচ নিয়ে নিষক-ল গেয়ে প্রাণধারণ করছেন। অমর! 
নিষকাবাম নই সাহানদা । আগ্রাদের জাত নিমকচলাল।” 

মধাব বাচাতুর গে'পাঙ্লের মুখের শিকে ঢাচিয় চাশিয় গঞ্য 
মুখে কি শবিতে লাগিলেন । সে চাইনির তাষা গোপাঙ্েের ভাষায় 
শভিচ্ছুর ধৈধ্য স্বৈধ্য, সঙনীলতা। ও উদারত' কত বছ। 

গোপাঙকে নবাব বিঞগায় দিলেন কিছুক্ষণ পরে নব'বেক তখনে। 
ভাবনাব বিখাম নাহ । তপণে। তিনি ব সরু! রভিজেন চিয়াপিছের মত। 

গোপাল মণ্ন মনে ভাঁসয়া বিচারে সন্থান্ত কথিলেন তায 
ধাভায় কাধ হইয়াছে । কিন্তু দাত দিন ত কাটিয়। গেল। ক্লাইবের 
প্রতিশ্রুত রক্ষার লক্ষণ ত দেবা বাইতেছে না। 

আশা রঙ্গিন কাচ । মেট কাচেয় মধ্য দিয়া গোপাল হাত! জেখিলেন, 
তাতে আশান্িতষই ইইলেন। সিদ্ধসাধক বামপ্রল'রের এক জন 
তক্ক-শিষ্য গোপালের সপ্রিধানে আসয়া বলিয়' গেজেন--গুরুগের 
বলিয়াছেন, শ্যামা মায়ের কুপায় মচারাঙ্জ' এচিরেট মুর্তি পাইবেন । 

হে মন্ধ্যার প্রাকালে এ কখ। হইয়াছিল: তাহার পর দিংসই 
সৈতে ক্লাইবের আগমন ও আক্রমণ। বিপক্ষ দল ছত্রভঙ্গ 
হইয়! গেল। 

ক্লাইবই মহারাজাকে মুক্তিদান কৰিলেন। দেশে একটা তা 
পড়িয। গেল। 





তু 


ক 2: এ রাজলট। 





কুড়ি 


দ্িএ প্রাতে নিচেকার একটি ঘরে মিষ্টাবক লোস « নরেশ 

উদয় মিলয় ছিনিধ্পত্ডের মিল ঝাঝরতে?ছ্ছল, এমন সমস্য 
বারণ! আআনিয়। প্রবেশ করিঙ্গ | তাঙ্গার মুখের প্রক'ত শান্ত, অথচ 
সর্বাঙ্গ যন এক উপ্ন 6৮1 ছাপাইয়। পড়িতেছে। ভাতে এক 
টক কাগন্ ডিল দেট কাগজটুকু খিষ্টার বোপের হাতে দিস কহিস, 
“ওট। “প্রেস পঠিংয় দিচ্ছি, বাবা 

খবিবা্ত বন্ধের ন.টিশ 1 মিষ্টার যোল ও নারণ চমকিয়া উঠিল । 
উভধেই মুর জায়ু বাবণার প্রিকে ভাকাইতেইট ছে ডৎক্ষণাৎ কহিল, 
শংয়ের দিন, আক্গ বাদ কাল-_এ ছাড়া আর উপায় নেই ।» 

শল্ষে ব্ধ-সক ?” 

“কুচি নীল 

চিষ্টার বোস কি করিবেন কি বজিকেন--টিক করিতে পরেন 
মা। ঝরণ'র দিকে ঘন-ন্বন বার কয়েক তাকাইয়! বাঁলয়! উঠিলেন, 
৮২ঠ'ৎ কামর কচি-কিছু বুঝতে পারভি না তো!” 

“আমি বঝত পেরেছি, স্টার নরেশ আক্ম্মিক ক্রোধ 
ফুজিয়া উঠিল । তাভার মুখের “দকে তখন আর চাওয়া হায় না, 
যেন এক 'চ্ষপ্ত শা. এইমাত্র মাম্াহয় রর আস্বাদন পাটয়ণছে ! 
গঞ্জন কারয়া বলিয়' উঠিল, “আমি বুঝতে পেরেছি--সেই 
ভলাকটা, যার আপনি স্বাবস্থ হয়েছিলেন, নিশ্চয়ই সেই বখন্‌ 
বোন্সময এস বিগড়ে ছিয়ে গেছে” 

মিষ্টাত বোস ভিব, কাটিজ্েন। কতিক্ষেন, “বীণার কথ! হলচ? 
নষেশ, ভাকে তুমি চলো না ! সে কাবো পিঠের ওপর ছুরি বায় না! 
জাবশাক ভাল সামনা-গামনিই বুকের ওপর পিস্ুক্ের গুঙ্গী করে !” 

ননেশ ঝওখার প্রতি এক জগ্নিকটাক্ষ করিঠ! মিষ্টার (বাসাক 
বলিতা উঠিল, “তা'ঠাল, জাপনার বস্তা হলুৰ- কেন? 'বন্সষ্ট' 
লিয়ে খন 'কিচি' নে হলাফ তো ভার চাজ না!” 

মিষ্টার বোস কিড্রান্ত দুটিংত কণার দিকে তকাইয়া! কডিজেল, 
“নরেশ হা বল্ছও"কখা ও বল্তে পারে! পারে ৩11 
“ন্‌: ডি 

*কন্সেন্ট ?-_ বাবণার মুখ জিয়া একটু ফ্লোষের তণসি বাহির হল । 
পরক্ষণেই মুপ্খান। কঠিন করিয। বঙ্িয়া উঠিস, “জান ঝরতে বস 
সম্প্তির 'কন্‌সে্ট' বাদ প্রয়োজন হয়, তাহলে আ[মও কিছু »নিছম 
করিনি |” 

মিষ্টার কোস মাখা নাডিয়! কথাটা ত্্ষঞাৎ স্ঃর্থন কবিজেন। 
নবেশেধ দিকে ফিরা কঠিতকন, “0িক | ঝরণা ব! বল্ছে--ও-কখ! ও 
হল্তে পাবে । ছা আটন-সজত 1” 

মবেশ হেষসি দীপ্ত কঠে বিয়া উঠিল, “কিত্ত, আমি ক দূর 
এলিয়েছি, ত' জালেন 1 কন্ু-বান্ধব--শিক্ষিত- সমান” 

 শ্থামুনপগ বাণ বাধা ছিল । ধাঁত অথচ ঘুড়ি তা তিল, 
পানে কাছে এবকম একটা ব্যাপার--১585806 560৮ 1৮ 


“এজ খাঙিবাই পুন্প বিউীগের ডালি ছানি! প্রক কতিল, *রুযোপিরি 


বিয়েটা, তাষ্ট-উ. বি কারুর ভাতে, তা' হলেও সেটা গানের কার্ডে 
জন্থাাবিক ঠেকে না ০ 

নবেশের মুগচোখ লাল চইয়া উঠিল । ববণান চিকে কটাঙ্ছ 
কিবিধা বজিয়, ্টঠিল, “হুষি জানো এই বিয়ে না হে আমার হাথা 
কাটা ফাবে-” সা 

হরণ! তেষ্নি কবিয়াই তৎক্ষণাৎ জবাব চিল, প্লাজা 
আপ.নাকের বায় না, নবেশ বাবু । আপনারের চি্রৎগ্ডের খাতায় 
এই রকম একা! পলকা৷ বিভীধিক1- তাক জমার থাকে না]. 
যাদ্ট ব' খাকে, তা' 'স পাথরের ষ্লটে-শ্রয়োজন হজ্েই মুহে ফেলা: 
যায় ৮ পবক্ষণেট ধীর-গঞ্ীর কষ্ঠে কিল, "শপ্ুন, আর জামার. 
প্রাইভেট টিউটারের প্রয়োজন নেই । এবাড়ীর সঙ্গে আপনার হেন: 
আর সশ্রব না থাকে!” 

শিষ্টার বোস চমুকিয়া। বিমুড়ের ম্যায় ঝরণার দিকে তাকালেন (- 

নদে আর নিজেকে চাঁশিয়া রাখিতে পারল না। যেট্ছু 
সং চেতনা এতাহার বুকের ভিতর অবশিষ্ট [ছল তাহ। এইবার থেন 
উপুড় হইয়া পাকা গেজ । ক্রোধে |আপ্ত হইয়া বালয়। উঠি 
“আমি ডা।মে-৪ট আনবো” 

“তা আগে আপাঁন পুঙ্নিশের আসামী--প্বজ্য়াই বরণা 


কাপড়ের ভিতর হইতে ০1দনকার গৃহীত নরেশের স্ত্রীও পুক্র-বন্তান্ 


ফটোখান! বাহির করি তুলিয়। ধারা বাজয়া উঠিল, 
পারেন ?” 

নরেশ চমকিয়া! উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখখানা কালি- 
মূর্তি হয় গেল। 

করণ ঘুণায় মুখখান। বিকৃত করিয়া বঙ্গিয়া উঠিল, “মানুষে, 
ইতিচাছে আপনার পরিচয় ক বলতে পারেন ?” 

মিষ্টার বোস হতভম্ব হইয়া পাঁড়য়া্ছলেন। একবার নরেশের 
দিকে আর একবার বাবণার দিকে বিশ্বয়-ব্হিবিল নেত্রে তাঝাইয়! 
প্রশ্ন করিলেন, “তোমাদের হলো কি-আামি তে কিছুই বুষতে 
গারছি নে” 

ঝরণা হাতের ফটোথানা মিষ্টার বোসের মি ফেলিয়। ছয়! 
কছিক--"এইটি ভচ্ছে নরেশ বাবুর গোপনীয় সংসার ।* 

“বলো কি সিস্টার বোস চমকিয়! চে়'র ভাডিষা ধাডাটলেম 
তার পর অপ্রকুতিস্থ ভাবে নবেশের দিকে একটু অগ্রসর হইয়। বলিয়া 
উঠিজেন, “নয়েশ, এর তোমার" 

“নী পুত্র, কন্ত'-_-” ঝরণ। ধরাতে গ্াত দিয়া! কথা কয়টি বাই, 
সুর কৰিল, “এবাই আমাকে বাচিয়ে গেছে, বাব! |” 

“নরেশ 1*-মিষ্টার বোসের বজ_ক& যেন ঘরখানা কপির 
উঠিল। দেখ! গেল-_ তাহার সৌম্য-শান্ত চক্ষুত্ধ্র ধ্বক-্ধ্যক্‌ করিব 
ছল্গিয়া উঠিয়ান্ে। যেন শ্াশানবাসী এক জেষ্ঠ দেবতা এইউবাহ এই 
চলতি চরাচরকে ধ্বংস করিয়া ফেলিবেন | ক্রোধে $কৃ-ঠক করিয়া 
কাপিতে-কাপিতে নয়েশের কাছে সর্িয়। জাসিয়! কম্পন কঠে বজিয়! 
উঠলেন, “নরেশ ! তুমি এই লব গোপন কোরে আম'র কক্গাকে 
বিবাহ করতে এসে? উই-তৃমি কীহে? তুমিন। শিক্ষিত, 
তুমি না এক ভ্তন এম্‌-এ-_অর্থাৎ বিদ্ববিভালছের শ্রেষ্ঠ *ম্মান', আখ 
স্বজনয "গর্ব 7 তুমি, তু নবেশস-কি আজ করেছ, জানো 
শিক্ষিত বাংলার মুখ পুড়িয়ে দিয়েছ | বিশ্বাসী বিগ্রহ হোলে বাধ. 


“এছ চিনতে 


০ 


[হয ধণ্ড ওরধ নধ্যা 





দরবারে তার এক র্সিকাসন ছিল, সেই সিহাসন-তাকে 


কলঙ্কের কালি দিয়ে তুষি বিমূর্তি করে দিয়েছ !” 
পাইয়া পড়িয়াছিলেন, 


মিষ্টার বোস 


খআাস্তির মাত্রা মানুষের 'পেনাল-কোডে' আজে! তৈরী হয়নি। 
জেলখাজায় দিলে তোমার সম্মান বাড়বে- তোমাকে জামি মুক্তি 
দিলাম । যাও--" 

*, ৮অরেশও আর ধীড়াইতে পারিতেছিল না, পিঠ.টাম দিতে 

শীঁজলেই বাচে। ঘাড়-মুখ নিচু করিয়! আস্তে আন্তে বাহির হইয়া! 
গেল। 

অতঃপর ঝরণাও যেমন চলিয়া যাইবে, মিষ্টার বোস তাড়াতাড়ি 
বঙ্গিয়া উঠিলেন, “একটু ক্রীড়া | একবার আয় দিকিনি জামার সঙ্গে-_” 
বলিয়া ঝরথাকে স্বীয় শয়নকক্ষে লইয়। গিয়! তাহার স্ত্রীর 
জ্ছবিধানা দেখাইয়া! বেদনাবিপ্রব কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “তুই আমার 
একমাত্র লন্তান । আমার মুভ্তার পর--ওঁকে গিয়ে কি" বল্বো। মা, 
ভা'হলে--” 

:.. হরণার মুখখানা আরক্ত হইয়া উঠিল। মৃহূর্তেই মুখের ভীব 
পরিবর্তন করিয়া কহিল, “আমার বিয়ের কথ! বলছে! তো? বিষ্বে 
আমি আর করবে! নাঁ-এ কথা তো আমি বলিনি বাব! !” 

প্মা, ন।--তাতো ধলিস্নি ! তবে কি জানিস্‌-ওই “কন্সেন্ট' 
ফ্খাট! আইনের হই খুললেই চোখে গড়ে | বেশ, বেশ--তবে পাত্র 
দেখি! এবারে--আই-লি'এস--” 

যয়ণা মুখ নামাইরা কছিল, “না! বাবা, ধাকে আমি বিয়ে 
করবো, তিনি হবেন--আমারই পছন্দ মত--” 

ঘিষ্টার বোনের আনল যেন আর ধরে না! বলিয়া উঠিলেম, 

শতিনি হবেন-নিরক্ষর |” 

প্নিরক্ষর 1লে কি?” মিষ্টার বোস চমকিয়! উঠিলেন। 

কিন্ত, বঝরণায় কোনো দিকেই ভরক্ষেপ নাই। দৃঢ়কষ্ঠে কহিল, 
“তা কারণ--ঠার ভেতর শিক্ষায় কলঙ্ক থাকৃবে ন1।” 

হিটার বোস বিভ্রান্ত নেত্রে শুধুই কনার দিকে চাহিয়। ধছিলেন, 
হার মুখ দিয়া একটি শব্দও বাহির হইল না। 

এ. ধরণ! আুরু করিল, “আর-_তিনি হবেন ছুঃস্থ, অবস্থা-শফিত, 

“দীদন্ধরিত” 

“তাতে আমার আপত্তি নেই | আমার অভাব কি--” 
» “আর এই বাড়ীতেই তিনি থাকৃবেন, আমার চোখের মাথায় ।” 
ি্টার বোম ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়! বসিয়া থাকিয়া কছিলেন, 
*ুবিছ্ছি, মা! নরেশ হে গ্লানি রেখে গেছে, তা' হঠাৎ নিশ্চি্ধ ছবে 
গা। কিন্ত, নিরক্ষয--তাঁকে তুই সহ্য করবি কেমন ফোরে, মা?” 
বরণা প্রশান্ত কঠে কহিল, “হদি না৷ পারি, তা" হলে আমান 
রিবা ররাই জলা, বাবা!” 

এটি শ্না। নালা! তাই হবে” মিটার হোস ভ্রন্ত হইয়া 

এ উঠলেন টা “বেশ, বেশ ভাই হোক 1” 

| অতঃপন্ব কালের মুখ চাহিয্বা বিশ্রোহী বার প্রত্যেক সর্থে 


কাজী হইয়া বিটার বোম সেই দিনই সবাদপ্ধে বিজ্ঞাপন পাঠাইয়া 


“দিলেন এবং সেই বিজাপনেই সাড়া দিয়াছে--ছলিন। 


একুশ 

ইতিমধ্যে নিবারণের সংসারে এক কফ আবরণ পড়িয়াছে। 

বিবাহের পর সাত দিনও কাটিল না, সন্ধ্যা বিধষ! হইল। 
ছেলেটির দ্য! রোগ ছিল, বিবাহের পূর্বে তাহ প্রকাশ পায় নাই। 

কিন্তু এই লোকসান, ইহ! আকারে ও পরিমাণে বড় হন্তই হোক্‌ ন| 
ফেন, শোক-বারি কাহায়ে! চোখ দিয়! বাহির হয় নাইন! সরন্বতীর, 
না সন্ধ্যার। শোক-তাপের বাহিরে আসিয়া উভয়েই যেন এক নব" 
নিয়মের প্রবর্তন করিয়াছে । কেবল মাত্র এক দিন সরঘ্বতী কন্তাকে 
একটি কথ! বলিদ্বাছিল, যেঈ্গিন সে ম্বামীর শেষ কাজ সারিয়া শুভ বাসে 
জঙ্গ ঢাকিয়! শুধুহাত করিয়া ঘরে উঠে। কহিয়াছিল, “সাড়ী 
কাপড়গুলো এখন পরে' ফেল্‌, তার পর--" 

সন্ধ্যা তৎক্ষণাৎ জবাব দিয়াছিল--“ন1।” 

ভাঁটু ড়াইয়াছিল। সে রাগিয়া উঠিয়! কছিল, “তা' হলে 
তুই এখন থেকেই থান কাপড় পরবি ? 

সন্ধ্যা হাসিয়া জবাব দিল, “দাদা, মেেমানুষের এই জীবনটাই 
সত্যি! মাটির আরাধন! কোরে যাদের মাটির ওপর ফুটতে হয়, 
তাদের কোন-কিছুরই ওপর নালিশ চলে ন1।” 

সরন্থতী নিঃশকে রিয়া গেল। কিন্তু গরাড়াইয়া রহিল ভাটু, 
ষেন অনেক কথাই তার বলিবার আছে, কিন্ত কি বলিবে, তাহা! সে 
মনের মধ্যে গুছাইর়! সাজাইতে প্রারিতেছে ন!। ক্ষণকাল পরে সহস| 
বলিয়! উঠিল, “কিন্তু হাতের চুক়্ি ছু'গাছা--তা' তে! পর়বি ?” 

সন্ধ্যা পুনশ্চ হাসিল। কহিল, “তা' পরতে পারি যদি লোকে 
কুকুর ধরিয়ে না দেয়! বলি, পরনে থান ফ্ষাপড়, আর হাতে চুড়ি 
কি রকঙ্গ মানাবে বলে! দিকিনি ?” 

এই হৃষ্টি-ছাড়া বোনটাকে লইয়! ভ'টু কিছুতেই পারিবে মা। 
বেচা কি জার করে, মুখখান। হাড়ি করিয়! অন্তত চলিয়! গেল। 

কিন্তু এইখানেই ব্যাপারটার নিষ্পতি হইল না । সপ্ধ্যার দেই 
নিরাভরণ মৃত্ডিটা ভাটুর মনে অহরহ: পীড়া দিতে লাগিল। সন্ধ্যার 
পরই সে গেল বড়দা'র কাছে, তিনিই যেন তার উচ্চ আদালত | গিয়! 
দেখিল, সন্ধ্যা ও বড়মা'র ভিতর কিসের একট! জ্বোর তর্ক উঠিয়াছে। 
ভাটুকে দেখিয়াই, সন্ধ। তাহাকে ঘধ্য্থ মানিয়! ঘজির! উঠিল, “দাদা, 
বল তো-_যোন্্য চিঠি লিখলেও জবাব দেয় না, তাকে আবার 
চিঠিপত্র দিতে আছে?” | 

ভাঁটু কোষর বাধিয়! যে-আপিলটা গেশ করিতে জাগিযাছিল, 
ভাহা আপাততঃ স্থগিত রাখিয়াই বিশ্বয়ে প্রশ্ন কিল, “কার কখ! 
যল্চিস্--মলিনদা'র কথা?” 

বন্ধ্যা আকারে-ইজিতে জানাইল--“হ' 1 

ভাটু ধেন বেশ একটু চিন্তায় পড়িয়া গেল। ক্ষণকাল চুপ 
করিয়! থাকিয়া কহিল, “চিঠি তাকে লিখেছিল ফে-্তুই !” 

“আমি কেন? বড়মাঁ-” 

“বড়ম! 1-তা'হলে জবাব এখন আসবে না।” 

“হেতু? :. 

“ভুই বুঝবি না! নিশ্চয়ই তার এখনে! চাকরি-বাকরি হয়নি-- 
সেই লঙ্জায়! বয়, তোর নাম দিয়ে তুই একখান! চিঠি লেখ” 

সন্ধা মুখ নামাইল। 

হাযাও ভাড়ার ধলিয উঠিল, '্লাহাহা। ও কিএখন 
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ও"সব পারে !” অতঃপর উপর দিকে মুখ কৰিয়! জাপন মনে বলিয়া 
উঠিলেন, “ভগবান! তোকে কি আর বল্বো--ছুঘের মেয়ে, সে 
ছ'দিন সাধ"নাহ্লাদ করবে-_-তা-ও তোর সহ্য হলে! না! আরে, 
বরাত।” অতঃপর ব্যগ্রব্যাকুল কণ্ঠে ভাটুকে বলিয়! উঠিলেন, “তুই 
ন! হয় একখান! লেখ! এই কথা লিখবি-_-তুষি' কেমন আহ, শুধু 
এই খবরটা জানাও? !-_হযা-” সন্ধ্যাকে লক্ষ করিয়া সতর্ক কণ্ঠে 
কহিলেন, “ওর যে এই দশ! হয়েছে, একথা যেন চিঠিতে লিখিস্‌ না । 
এ তে! আর সুখের খবর নয় 1” 

ভাটু প্রবীণের স্যার তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “বড়ম! | তিন পয়সা 
কোরে পোষ্টকার্ড--অনর্থক পয়স। খরচের আমি পক্ষপাতী নই! 
এক আমি যা বল্লাম, তাই বদ্দি হয়তে! হোক্‌--ন্ধ্ চিঠি লিখুক্‌, 
নইলে আরও দিন কতক চুপচাপ থাকো,» চাকরী হলে নিজেই সে 
চিঠি দেবে ।” 

সন্ধ্যা কথাটার প্রতিবাদ করিল। কহিল, “কিন্ত, তোমাদের 
মন আর মের়েমাস্থষের মন- এক নয়, দাদা, একথাট| তুমি জেনে 
রেখে! তোমর! হচ্ছ পাথর। বাড়ীতে বুড়ে! মা, তিনি ভাববেন-_ 
এ্‌'স্‌ তোমাদের থাকে ন1!” 

ভাটু হানিরা কহিল, “তবে তুই লেখ” 

*ও-কথার উত্তর একবার তে! পেয়েছ? সন্ধা! একটি বার মুখ 
নামাইয়া পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, “মা লিখলে জবাব আস্বে নাঃ 
আর আমি লিখজেই জবাব আসবে? 

“হ্যা! তার কারণ--তোর হাতে গুরু মশায়ের বেত, আছে |” 
বলিয়াই ভাটু হাসিয়া উঠিল। 

সন্ধ্যার মুখখানা লক্জারক্ত হইয়! উঠিল। এক-মুখ রাগিয়া 
উঠিল, “আমার গরজ |” মুহূর্তেই মুখের ভাব পরিবর্তন করিয়া 
গন্ভীর কে কহিল, “একট! অনিয়ম, তাকে নিয়ম বোলে তোমরা মেনে 
নিতে পারো, কিন্তু--এট! জেনে রেখে!, দাদা আমর! তা পারি না!” 

“না পারো, তবে চুপ কোরে থাকে৷ 1” বলিয়। ভাঁটু ছুই হাত 
তুলিয়া ধেন প্রনঙ্গটাকে চাপা! দিল। তার পর বড়মা'র দিকে ফিরিয়া 
গন্তীর ভাবে কহিল, “বড়মা, তোমার কাছে আমি আজ নোটিশ দিয়ে 
হাচ্ছি--” অভঃপয় সন্ধ্যায় দিকে একবার তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়াই 
বলিয়া! উঠিল, “বাপ-ম! বেঁচে, তাই, নইলে আমিও খান কাপড় 
পরতাম 1” 

কোথ! হইতে কি কথা পড়িল, বড়ম! বুঝিতে ন! পারিয়! ভাটুর 
দিকে তাকাইতেই, সে তৎক্ষণাৎ সন্ধ্যার দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়! 
উঠিল, “ওই ওয় কথা৷ বলছি-_নাঁহয় ও বিধবাই হয়েছে, ত! হলেই বা 
--তা বোলে এখন থেকে ও থান কাপড় পরবে-্শুধু-হাত করবে ? 
এই বয়সে ওই মব পণ্ডিতপণা ওকে মানায়?” 

ধড়ণ। এক দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। কহিলেন, “ভগবান ওকে সন্ল্যসী 
সাজিয়েছে--আমরা মান্ুষ, আমরা কি করি, বল্‌?” 

*বা--বা--বাঃ | বেশ হাকিম তুমি? বলি, তুমিও তে! বিধব! 
হয়েছিলে-কিন্ত, ক'বছর বয়সে বল দিকিনি 1? নিশ্চয় চুল পাক্বায় 
সময়-সময়! আর ও 1" জন্ধ্যাকে একবার নির্দেশ করিয়াই, নুরু 
করিল, "ওর বয়সট! একবার দেখবে তে? মা, না--ও'সব হবে 
না! তোমাক ভগবানকে এখন বছর কতক পিকের তুলে রাখা 
সু য় হোক্‌, বুড়ে! জোক, চুল পাকুক্--তার পর, স্বীকে 


নি 


নামিয়ে এনে বোলো-_ওগো, ভগবান! এই নাও তোষার 
সন্গ্যিসী! এখন তুমি ওকে বল দিকিনি--ওরে লল্খীছাড়! 
মেয়ে, যদি তুই থান কাপড় পরিস্‌, হাত রি গর 
তোর মুখ দেখবে! না” |” তু 

“্যাট্‌, বাট!” বড়মা মনেষনে একটু শিহরিয়া উঠলেন, 
তার পর ব্যখিত কণ্ঠে কহিলেন, “সন্ধ্যা যে কি বন্ত, তা' তুই 
জানিস্‌ নে, বাব! । মেয়েমান্থয স্বামী নিয়ে ঘর করে কিংবা স্বামী, 
হারিয়ে ভেঙে'ভেমে বেড়ান, কিন্তু সন্ধ্যা ওছু'টো! দলের-_-এক টাও... 
নয়! মেয়েমান্থষের জাত, তারই মুখ রাখতে ম! আমার অবতীর্ণ 
হয়েছেন _-এয়োস্ত্রীর চিহ্ন অঙ্গে ও রাখতে পারবে নাঃ বাবা! 
তা'হলে আপনাদের মুখে ষে কালি পড়বে খানিক ।* 

যার-তার মুখ দিয়! এসব বাক্য নিঃহৃত হয় নাই, স্বয়ং বড়মা'র 
মুখ দিয়! বাহির হইয়াছে | কাজেই ভাটু একটু দগিয়া গেল। 
ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়া নির্ববোধের ভ্তায় বলিয়া! উঠিল, 
“তাই ত1 ঠকে গেলাম, দেখছি!” 

সন্ধ্যাও এইবার দিন পাইয়াছে, হাষিয়া কহিল, “আচ্ছা, 
জেতবার চেষ্ট আর এক দিন নাহয় করো, সে দিন জার একটি 
হাকিম বাড়ী আস্বেন 1” অতঃপর সহসা চঞ্চল-চকিত হইয়া আপন 
মনে বলিয়া! উঠিল, “আর. বাজে কথা বল্লে চল্বে না-বড়যা'র 
জলখাবার তৈরী করতে হবে!” বলিয়াই উঠিয়া পড়িল। 

অতঃপর রাল্লা-ঘরের দিকে যেমন প| বাড়াইবে, সরস্বতী উঠি-পড়ি 
করিয়। ছুটিয়া আসিয়া সন্ধ্যাকে কহিল, “ওরে, তোর গুরুদেব 
এনেছেন_ লীগ গির একবার আয় ! ধুলো-পায়ে গড়িয়ে রয়েছেন” 
তুই নিজের হাতে জল ন! দিলে উনি হাত-পা! ধোবেন না 1” .. 

বৈধব্যের পর হইতেই সন্ধ্যা দীক্ষা গ্রহণ করিবার জন্য বাত 
হইয়াছে। স্বামীর বংশের হিনি কুলগুরু, জন্থসন্ধান করিয়া ছা 
ঠিকান! মিলিয়াছে-তিনি থাকেন কাশীধামে। তিনি না ফি 
সেবান্ততে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাহার দীক্ষামন্ত্র সেবামার্গের 
নির্দেশ। কাশীধামে যে-কয়েকটি বিশিষ্ট সেবাশ্রম আছে, ই'ছার 
সেবাশ্রম তন্মধ্যে অন্ততম। ইহাকে টেলিগ্রাম করিয়া আন! হইয়াছে। 
* ৬ ও সন্ধ্যার মুখখানা আলোকোত্ৰগ হইয়! উঠিল। কহিল, 
“একটু দেরি হবে, ম!| বড়মা'র এখনো! জল খাওয়া হয়নি 1 
বলিয়াই ক্রুতপদ্দে চলিয়! গেল। সরম্বতীও আর অপেক্ষা! করিল না। 

বড়ম! রাত্রে চোখে ভালো দেখিতে পান না, তাই সন্ধ্যা আসিয়া 
বড়মা'র জন্ত- কোন দিন একটু ছুধ গরম করিয়া, কোনে! দিন বা 
একটু শুজি করিয়! দেয়। আজও মে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিল না । 
অন্ধ ঘণ্ট! অতিবাহিত হইয়াছে, তখনে সন্ধ্যার কাজ সারা হয় নাই, 
সরন্বতী পুনশ্চ আসিয়! তাগাদা! দিয়! কহিল, “গুরুদেব রাগ 
করবেন যে? একটি বায় আয়, তার পর এসে যা-হয় করিস্‌? 
এমনি তার পণ-হাত-ুখ ধোবার জল আর কেউ দিলে হবে না ।” 

সন্ধ্যা নিশ্চিন্ত ভাবেই কহিল, “আর হয়ে এসেছে ম৷ | এইবার 
বিছানাট। ছড়িয়ে দিলেই হয়। তুমি চলো--” 

শহ্যার বাহুল্য ছিল না। একটি মাতুর, একটি বালিশ-:তাহাই 
পরিপাটি করিরা পাতিযা দিয়! সন্ধা চলিয়া গেল। 

গুন্দেব |-াহাকে দেখিলেই মনে হয় যে, মাহুষের শ্রদ্ধা 
ও ভক্তি যেন ডিবি কড়া কাফনের মতই আদায় করি।. ্বী 
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তহবিলে রাখয়াছেন। তীহার দীর্ঘ দেহ, দিষ্যকান্তি, শুভ্রফেশ, 
জব চেয়ে তাহার পশান্ত মূর্তিমণ্হমা ভিড় কংসারীকেও চমক 
জাগাইয়। দেয়। তাহার দিকে একটি বার চক্ষুপাত করিলে চু 
ধষেন আর ফিরানে। যায় না-_ওই সংসার-বিবাগী মহাপুরুষের সর্ধ্ধাজে 
এমনিই এক ত'ত্র আকর্ষণ! 

_ হড়দার গৃহ হইতে বাহির হইয়াই সন্ধা! ঝড়ের মত ছুটিযা 

' ্বাঁসিল, আসিয়া দেখিল--গুরুদেব জানমনে পায়চারি করিতেছেন 
এবং পলকে-পলকে যেন ঠ্ঠাহার মুখ চোখ দিয় এক জনির্ধবচনীয় 
ভাবধারা উলিয়া পড়িতেছে। এক পার্থে গরাড়াইয়। নিবারণ ও 
আরদ্বতী। সন্ধ্যাকে দেখিয়াই নিবাংণ উচ্চ কাঠ বলিয়। উঠিল, 

*টেলিপ্রাফ করে গুরু আনিয়ে এই রকম তার অপমান করা--» 

্রম্বতী তাড়াতাড়ি বলিমা উঠিল, “যা, যা- শীগগির গাড়, 
গা্ছ! নিয়ে আর--” 

: ন্ধা। গুরুদেবকে একটা প্রণাম করিস়াই যেমন পশ্চাৎ ফিরিবে, 
খ্থক্ষদেব কঠিন কঠে বলিয়া! উঠিজেন, “রাও 1” বলিয়া সন্ধ্যার 
নিকট সবিয়! জাজিয়! তাহার আপাদ-মন্ডক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, 
“তোমার পিতৃদেব তোমার বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ এনেছেন ! 
আমার সেবা অবহেল। করে তুমি অন্ত এক জনের সেবায় এতক্ষণ 
হাস ছিলে--এ কথ! সত্য?” 

সন্ধ্যা খাড় নাড়িয়! স্বীকার করিল--“হ্যা !” 


*কে তিনি ” 
ধন্ধ্যা চুপ করিয়! বছিল। 
নিবারণ মুখখানা বিকৃত করিয়! বলিয়া উঠিল, * বলে! না 
আমার লাত-পুরুষের বড়ম। ! 
" গুলদেব একবার নিবারণের দিকে তাকাইয়াই সন্ধ্যাকে কহিলেন, 
শ্ধবাৰ দাও” 
:* সন্ধা! প্রশাস্ত কাঠ জবাব দিল, “উনি আমার কেউ-্ই নন!” 
-শ্না। নানা! তা" নয়!” ভ্রুত কে কথাগুলা বলিতে 


বলিতে সহসা ভাটু গ্রবেশ করিল এবং সটান গুরুদেবের কাছে 
গিয়া ষেন বাজি রাখিয়া! বলিয়া উঠিল, *ন্যার!] আসল কথাটা ও 
চাক্ছে। “বড়ম' ওর মাকে মাঃ বাপকে বাপ, !* 


চষক লাগিল। প্রপ্ন করিলেন, “কে তুমি?” 
ভাঁটু যেন বিশ্ব-প্রকৃতির সম্ভান-স্বচ্ছ, সবল, স্বচ্ছদা] তার 
মনে কোন বিকারও নাই, দবিধা-সক্কোচও নাই | কহিল, “জামি 1 
আমি সন্ধ্যার ভাই ।” 
- গুরুদেব ছেলেটির মুখের দিকে এক পরিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! 
ফছিলেন, “আমি ত শ্যার' নই--আমাকে “শ্যার' যোলে ডেকে! ন1।” 
প্তবে 


“বু! 

পশ্রাণ্ড !- ভাট আনলে লাফাইয়! উঠিল । কিন্তু পরক্ষণেই 
একটু হেন দমিয়। গিয়। কহিল, “কিন্ত, এটা যেন ফেমন-কেমন 
একে। আপনি অভ বড় লোক-ধর্ণক'দ করেন, লম্বা গৌফ-াড়ি, 
পাক! চুল--আপনাকে “বধু বলি কেমন ফোরে 1” 

দেব কিন্তু হূর্দা্ত লোক। ভিনি কোন কথা গুদিবেদ না। 


: ছেলেটির এই আকস্মিক আবির্ভাবে গুরুদেবের যেন একটু 
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1 হর খঙ, উর? 


ভাটু নিয়ুপায় হয়া কিল, “যেমন বরেই হোক্‌ [--বেশ, 
চ্চাই বলবে! | ৩] বল্লেই বা--ও-একই কথা! তবে, একটা 
স্যার খড়ি-বন্ধু, বন্ধু! একটা কিন্ত জামাকে 'বন্সেশন' দিতে 
হবে| “বন্ধু'কে তুমি বল্তে হয়, কিন্তু আপনাকে 'তুমি' বল! 
চলবে না- একটু বঙ্জসড় গোছের কি না! এই-_'জাপনি' 
বল্যো |” 

গুরুদেব গভীর ইইয়! কহিলেন, “তুমি” বল্লেও রাগ করবে 
না, 'আপনি' বল্লেও ধুসী হবে! ন| | 

“বরে গেল! অমন খধির মতন একটা লোক--ঙাকে 'তুমি' 
বঙ্বে! 1-“নেভার' 1” ভাটু লমক্তা্টার এই ভাবে একট! এক-তর়ফ! 
ডিহী নিয়াই সন্ধ্যাকে ধমক দিয়। বলিয়! উঠিগ, “তুই চালাক হলে 
কি হবে, বডংডা তুই বোকা! তোর গুরুদেব-_এক'জোড়া বাপ" 
মায়ের সমান তার কাছে কোনে! কথ ঢাকৃতে আছে? জোর 
কোরে বল্--“বড়ম!। আমার সব!” 

গুরুদেব তাড়াতাড়ি হাত তুলিয়! বলিয়া! উঠিলেন, “স্বীকার 
করলাম! কিন্তু ধিনি গুক, তাকে শিষ্য তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করবে” 
এ নিম্বমও গুক্-শিষের শাস্ত্রে তে। নেই, বন্ধু!” 

ভাটু চো-হ। করিয়া হাপিয়। উঠিল । কহিল, “তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য সন্ধ্যা 
কাউকে কখন। করেছে, যে, আপনাকে করবে?” 

সন্ধ্যাও এইবার কথ! কছিল। বিনয্র কে কহিঙ্, “আমাকে 
ভূল বুঝবেন না, বাবা! অপরাধ আমি কিছু করিনি!” একটু 
খামিয়াই পুনশ্চ ম্ুক করিল, “জন্ম-জগ্মান্তরের স্ুকৃতি- আপনার 
আজ পন্ধূলি পড়েছে, এ সংবাদ পেয়েও আমি তৎক্ষণাৎ ছুটে 
জাসিনি--সাধারণ নিয়মে এ এক মস্ত অপরাধ--তা' আমি জানি! 
কিন্তু এই নিয়ম-এর সম্মান রাখবার আমার হো ছিলনা যেবাবা! 
ঠিক ওই সময় বড়মা'র জল খাবার সময়-তয় একটু ছুধ, নাহয় 
একটু সুতি? বুড়ো মানুষ-_বাজ্রে চোখে দেখতে পান না, হাতে- 
পায়ে বশ নেই_-তাই আমাকেই প্রতিদিন খাইয়েুইয়েশুইয়ে 
আসতে হয়! 

গুরুদেব সন্ধার প্রতি এক তীক্ষ দু নিক্ষেপ করিয়! কহিল, 
“গ্রামে আরও ত! লোক আছে?” 

এক শ্লান হাসি হাসিয়! সন্ধা। তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “আছে। 
কিন্তু বড়মা-_ওঁর। বড্ড! গরীব] কেউ যায় না!” পরক্ষণেই 
ব্যস্ত হইয়। উঠিল, “অনেক দেরি হয়ে গেছে! এইবাৰ আমাকে 
জন্থমতি দিন--* 

গুরুদেব পিছন ফিরিয়। ছই-এক পা! অগ্রসর হইরা, পুনশ্চ ধিরিা! 
আসিয়া! বলিয়া উঠিলেন। “না । এই অন্ুমতি। এর অর্থ হচ্ছে-_ 
দীক্ষার পূর্বেই শিষ্যকে স্বীকার কোৰে নেওয়!1 কিন্তু তার পূর্বে 
তোমার এক প্রতিশ্রুতির প্রয়োজন--” 

সন্ধা সপ্রশ্গ মুটিতে গুরুদেবের প্রতি তাকাইতেই তিনি বলিয়া - 
উঠিলেন, “বন্ধন থাকলে গুরুমন্থ নিক্ষল হয়! অতএব হেতু হাই 
হোক, থে আকর্ষণে তৃমি আজ আবদ্ধ ছিলে, পেই এ হি 


করবে তুমি?” লা 
বন্ধ্যা পিহরিযা উঠিল। ূ 
-ভাটুও চমকিছ। উঠি কহিল, “বযা'কে ত্যাগ করবে না! 1. কি 


হলছেন, আপনি। দু টি. 





নিবারণের আনশ আর ধরে ন1। ভাটুফে ধমক দিয়। বলিয়! 
গ, পুই চুপ কর. । গুরুবাকা--” 
গুরুদেব নিবারণের দিকে একবার বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই 
শন্ধ্যাকে গুরু-গন্তীর কঠে কহিলেন, “প্রস্তুত?” 
সন্ধা! মাটির মূর্তির তায় স্থির হইয়া নতমুখে জঁড়াইয়া ছিল। 
ঘাড় নাড়িয। জানাইল--হ্য !” 
কু ০ গু ড 


প্রভাত হইতেই দীক্ষা সমারোহ পড়িয়া গেল। গৃহে লোক'জনে 
ভরিয়া! গিয়াছে-পগ্রামের মেয়ে-পুরুষ মকলেই নিমস্ত্রিত। 

এদিকে লুচির খোলা, ওদিকে মিটায্লের কড়া, আর এক দিকে 
ক্ষীরদই-_মাছের যায়গায় কুকুরের ঝগড়া! সমস্ত মিলিয়! মারা 
বাড়ীখানাকে ষেন এক বিচিত্র উৎসবের উৎকট প্রদর্শনী করিয়া 
তুলিয়াছে। দীক্ষা-গ্রঙ্ণের সময় জাসয় হইতেই সন্ধ্যা আসন গ্রহণ 
করিল। যোগাসনে উমা, ত্ঠাহাকে চোখে দেখি নাই, কিন্তু এই 
গটবন্ত্র পরিহিত! তরুণী তাঁপমীর মঘম-কঠিন মূর্তির দিকে তাকাইলে 
মনে হয়, তেত্রিশ কোটি অহঙ্কারী দেবতাকে সায়েস্তা করিবার নিষিত্তই 
ধরাতলে এই মেয়েটির আবির্ভাব হইয়াছে । এই শান্্ীয়- 
সন্তানের হস্তে কুশ দিয় গুরুদেষ কহিলেন, “বলো-_“অপবিত্র ঃ 
পবিত্রো বাঁ» 

“অপাবিত্র :-* 

এমন সময়ে বড়মা'র বাড়ীর দিকে সহসা টোলের ঘা! পড়িল-- 

সন্ধ্যা চমকিয়! উঠিয়া সেই দিকে ফিরিয়া! উতবর্ণ হইল। গুরুদেব 
শামন-গল্ভীর কঠে বলিয়া উঠিলেন, “বলো-_“পবিত্রে! বা» 

“পবিত্র” 

পুনরায় টোলে জোয়ে ঘা! পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে উদ্মৃতের জায় 
ভাটু ছুটিয়া আসিধ়া সন্ধ্যাকে বলিয়া উঠিল, “সন্ধ্যা, বাবা বড়মা'কে 
বার কোরে বাড়ী দখল নিচ্ছেন! শীগগির জায়, শীগ.গির--” 

যে মানবী-মৃত্তিতে সন্ধ্যার এত দিন পরিচয় ছিল, তাহ! নিমেষে এক 
কালী-ৃত্তিতে পরিবর্তিত হইয়া গেল। চোখের পলক পড়িতে না 
পড়িতেই সন্ধ্যা আসন ছাড়িয়! উঠিয়! গাড়াইয়! যেদিক্‌টায় শাল্প্রাম 
শিলা, যেদিক্টায় গুরুদেব, সেই দিক্টায় একবার নমন্কায় করিয়াই 
তীরের সায় নিক্রান্ত হইস্বা গেল! তখন বড়মা'র গৃহাঈনে লোকে 
লোকারণা-_কোর্টের নাজিঃ, কোর্টের পেয়াদা, চৌকিদার, দফাদার, 
আর গ্রাম ভাঙিয়৷ যত লোক ।. নিবারণের তাণ্ডব কাণ্ড চলিয়াছে। 
সে খয়ং চৌকিদার লইয়া খবর হতে হাড়িককুড়ি, খালা-পাথর বাটি- 
ঘটি, ঘৃঁটে-কাঠ, মাছুর-বালিশ সমস্ত টানিয়! বাহির করিয়। উঠানে 
জড় কথিতেছে-_এইবার ঘরে চাবি দিবে | বড়ম! এক পাশে দীড়া্য়! 
খরখর করিয়া কাপিতেছেন | খসখসে পটপন্তধান! অঙ্গ হইতে 
খনিয়া৷ পড়িতেছিল, মন্ধ্যা ভাহ! বেড় দিয়া কসিয়া কোমরে জড়াইয়া 
ধড়ের ভায় উড়িয়া আসিয়! বড়মায় কাছে গিয়! ঈাড়াইল, তার গর 
নাজিস্বকে লক্ষ্য করিয়! কহিল, “বাড়ী জামার, দখল আমি নিজেই 
নিলাম--" ভাঙার চোখ দিয়! হেন বলকে"ঝলকে অগি নির্গত হইয়া 
লষগ্র জনতার উপর ছড়াইযা পড়িতে লাগিল্‌। 

বাব এবপ মি গ্রামের লোক আর ফোনোও দিন হেখে নাই-- 
দূরেই সুতিত সু্ধিত হইয়া গেল। নাজির, ভিনিও স্পষ্ট করিয়। বুবিতে 


'বরিলার,, এই দেয়েটিই এই হাড়ীর বর্তমান জালিক | ভিনি গম ্রমে . 


ননধ্যার নিফট সরিয়া আরিয়া কহিলেন, '্জার একটা কাজ ক 


আছে--বাশগাড়ি--” 

“আপনার! বেরিয়ে যাবেন কি না, বলুদ--” 

“কি বল্ছেন আপনি ! আপনাকেই তো বাড়ীর দখল ফিরে. 
এসেছি! আপনি দরখাস্ত করেছেন--* 

“মিথ্যে কখা! দরখাস্ত আমি কোনে! দিনই করিনি, দখলগ 
আমি কোনো দিনই চাইনি--* 

নাজির বিস্ময়ে সন্ধ্যার দিকে তাকাইয়া ঝহিলেন, “সে কি! 
বরখাস্ত জাপনি করেননি দখল আপন চাননি ? 

সন্ধ্যা তেমনিই তীক্ষ কণ্ঠে কহিল, “একবার বলেছি, জবান 
বল্ছি-না।” 

অদূরে ঝাপানের সের স্কায় নিবারণ দীড়াইয়াছিল, নাজির 
তাহাকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, “দরখাত্তে ই কার ? 

এক্সপ কাণ্ড ঘে ুটিবে, নিবারণ তা কল্পনা করিতে পারে নাই । - 
আজ সন্ধ্যা দীক্ষার ভন্থষ্ঠানে ব্রতী থাকিবে, এই সুযোগে কাজ 
হাসি্গ করিবে, এই স্থির করিয়া পূর্ব ইইতেই সে গুদিকৃকার সমগ্র 
বন্দোবস্ত করিয়াছিল। কিন্তু তাহার সমস্ত বড়যনতর পও হইল 
দেখিয়া! মুখটা সে চুণ করিয়! ফেলিল। কহিল, “ও একই কথা--* 

নাঞ্জির আইনজ্ঞ লোক । কহিলেন, “তার মানে?” 


“সইট। অবশ্য- আমারই !” 
“মেয়ের নম সই করবার আপনার ক্ষমত| আছে--পাঙ্জাধ 
অফ এটপা ? 


নিবারণ ছুই-এক বার কাশিয়! থুতু ফেলিয়া কহিল, “তা নে. 
নাই বা থাকুলো-আমারই তো ঘেয়ে।” 

নাজিরের মুখখানা ক্রোথে জাড়ট হইয়া! উঠিল। কহিলেন, 
“আপনি তা' হলে জাল করেছেন | আপনার কন! বদি “&প' মেম, 
আপনার 'প্রসিকিউশন' হতে পারে ।” তার পর সন্ধ্যার দিকে 
ফিরিতেই তাহার চচ্ষু্বয় জার্জ হইয়া উঠিল। দ্সিগ্ধ কে কহিলেম। 
“বা! দীর্ঘ তে্সিশ বৎসর ধরে এই কাজই করছি। কিন্ত আজ 
হা দেখলাম, এমনটি আর কোনো দিন দেখিনি | দেখেছি- ছেলের 
হাত ধরে ম! রাস্তায় এসে দীডিয়েছে, স্বর হাত ধরে স্বামী বেরিয়ে 
এসেছে গাছতলায়, মুমুযু ৰাপ-মাকে বার কোরে এনে বাড়ী ছেড়ে 
দিয়েছে সম্ভান-_এ-ও দেখেছি | ছ্নেদারের সর্বনাশ, তারই নিষ্ঠুর 
আনে পাওনাদায় মেতে উঠেছে, কিন্তু দেন্ফারকে বীচিয়ে সেই 
আনন্দে নিজেকে বিজয়ে দিয়েছে এমনটি পাওনাদার আর কাউকে 
দেখিনি | বয়লে তূমি ছোট, নইলে এখখুনি বল্ভাম" পায়ের 
ধুলো! একটু দাও তো, ম1!” বলিয়াই নিজের দলবল লইয়া! বাহির 
হইয়। যাইবেন, দুর হইতে এক সতেঙ্গ বঠম্বর আসিল, “ধু 
জাপমি নন আমিও!” বলিতে-বলিতে গুরুদেব দ্রুতপদে ভীড় 
ঠেলিয়! জবিয়া জামিলেন, হার মুখে হাগি, চোখে আলোক" 
ছটা । সন্ধ্যা বাহির হইয়া আমিতেই তিনিও তামুদরণ করিয়া 
জনতার পশ্চাতে এতক্ষণ দাড়ায় ছিলেন । 

সন্ধা ব্স্ত-বিভ্রত হইয়া বলিয়া উঠিল, “বাবা, আপনি ? 

গুরুদেবের মুখে হালি আজ ফেন ফুরাইবে না। কহিলেম, “হা, 
এলাম-_তোমায় কাণ্ড জেখতে 1” পরচ্ছণেই মুখের ভাব পরিবর্তন 
করিয়া সু করিলেন, “তোমাকে একটু যাচাই কোরে নিতে চেয়েছিলাম, 
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কা! কিভ্ত, জামিই ঠকলাম। এমন কোরে আমাকে লজ্জা দিতে 
শপর্ধান্ত কেউ পারেনি--সে-সাহস এক! তোমারই হয়েছে !” 
সন্ধার মুখটি লজ্জারক্ত হইয়! উঠিল। কহিল, “আমার মন্ত্র” 
গুরুদেব শিপ্ধ কঠে কহিলেন, “মঞ্ত্রই তোমাকে দিতে এসেছি! 
তোমার বড়ম। কৈ ?* সন্ধ্যা বড়মা'কে দেখাইয়! দিতেই তিনি বলিয়া 
উঠিলেন, “উনিই তোমার ইই-দেবতাঁ-ওই নামই তোমার হস্ত!” 
যুগপৎ বিন্ময়ে,। আনন্দে ও সংশয়ে সন্ধ্যা গুরুদেবের মুখের 
দিকে তাকাইতেই গুরুদেব তৎক্ষণাৎ কহিলেন, “এ ছাড়! 
ভোষার দেহে ভন্ত নাম তে! খাটে না, 11” একটু থামিয়াই গুন্চ 
“ ্ুকু করিলেন, “শিশুর মন, শিশুর প্রতি, শিশুর আগ্রহ-- 
এই সব পরীক্ষা কোরেই ঠিক সেই দিকে তার শিক্ষা সুরু করতে 
হয়, নইলে পঞ্চিয়ে সে ভবিষ্যৎমান্ষ হয় না। ঠিক তেম্নি ধার! 
শিষ্যের মন, তার প্রকৃতি, তার আগ্রহ নিয়মের কষ্টিপাথরে 
ফেলে তার ইট্টমন্ত্র নির্ণ করা প্রয়োজন। ভগবান তিনি এ চান 
না যে, মান্য জপ করুক্‌- ষ্টার নাম! তিনি চান, তারই রচিত 
মান্য জপ করুক্-ভারই রচনা | শিষ্ের মনের মান্য ঠিক করাই 
গরুর কাজ, এই কাজই আমি করেছি, মা! বেশি কিছু করিনি!” 
সন্ধ্যার চোখ দিয়! জানন্দাশ্র পড়িতে নুরু হইয়াছিল, সহসা! 
গে গুরুদেবের পদতলে ভাতিমব! পড়িল। গুরুদেব শশব্যস্তে তাহাকে 
উঠাইয়! গড় করাইয়া! বলিয়া উঠিলেন, “কাজ আমার ফুরিয়েছে, 
জার অপেক্ষা করবার সময় নেই। তোমার ওপর আমার একট! 
নির্ষেশ রইলো, ম। 1 এই নিকেতন, এই তোমার বড়মা'র মনির | 
কিন্তু, অচিরাৎ এর সক্কার প্রয়োজন । আমি ফিরে গিয়েই তোমাকে 
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জর্থ পাঠিয়ে দেব, সেই অর্থে একটি মন্দির তৈরী করবে, তারই ভেত। 
প্রতিষ্ঠ। করবে--তোমার ওই ইষ্ট-দেবতাকে |” 

শ্টাকা আমি দেব, বাবা।” সহদ! নিবারণ চুটিয়া৷ আসিয়া 
অতর্কিতে গুরুদেবের পা জড়াইয়! ধরিয়া! হাউ-হাউ করিয়া কীদিয়া 
ফেলিল। 

গুরুদেব ভাড়াতাড়ি পা ছাড়াইয়া লইতেই, নিবারণ উঠিয়া 
গাড়াইয়। জশ্রুনিরোধ কঠে বলিয়া! উঠিল, “জামার একটু প্রায়শ্চিত্তের 
জঙ্গুমতি দিন!” আমি পাধণ- আমার সাজানো! সংসারে আমি 
আগুন ধরিয়ে দিয়েছি! নেবাবার একটু জল, এই ভিক্ষা আমাকে 
দিতেই হবে, বাবা |” 

গুরুদেব একটু হাসলেন, হাসিয়া কহিজেন, “তথাগ্ত--” আর 
ধড়ালেন না। 

অতঃপর যে কৃষ্ণ বনিক এত দিন ধরিয়া পাশাপাশি এই ছুই 
প্রতিবাসীর মাঝখানে পড়িয়াছিল, তাহ! কালের বুঝি বা এক জবশাস্তাবী 
নির্দেশে নিমেষে উদ্মোচিত হইয়া গেল! নিবারণের উৎসাহ দেখে কে! 
পরদিন প্রভাতেই সংস্কার-কাধ্য সুরু হইয়! গেল । জীর্ণ মাটির ঘর, তাহা 
নিশ্চিচ্ছ ভইয়! সন্ধ্যার পরিকল্পনায় সেখানে অচিরেই রূপ পাইল 
এক অপূর্ব হৃঠি--ছুবির ন্যায় একখানি গৃহ, মন্দিরের জাকারে-_ 
তাহার চতুম্পার্শে ফঙ্গ-ফুলের বাগান । সেই নিকে্নে যেন নৃতন 
করিয়াই প্রত্তিঠিতা হইলেন “বড়মা'। বার পণ্মূলে বসিয়। রহিল 
সন্ধা, যেন তার থেয়ালি মন মানবের হর্কাশ্রেষ্ঠ কামনায় সিদ্ধিলাত 
করিবেই করিবে | কিন্তু, মলিন--সে যদি একটি বার চক্ষে দেখিত ! 
[ ক্রমশঃ 


আমরা ও পৃথিবী 


লোকনাথ তটরচার্য 

আমাদের বয়সে বয়সে পৃথিবী প্রাচীন 

হয়, আমাদেরি জাত রসে কখনে! রডীন 
বখনে! সে উ্ধাসীন কুর্ঘচক্রপথে খমকে ধড়ায় না কো-.আর এক শক্ত মন 
ফখনে! ব! শিশচোখে কী জানি কী মতে আক্রোশে ফোলে প্রতিছিংনুক সে খোজে ইন্ষম 
নিধিবানী রমসঙ্গী সে হয়ে গড়ায় হয়তে! তখনি কোন মোলায়েম গদীতে 
ছু্ভিক্ষের স্বারে বসে হৈমন্তী শুরায় কে ঘুমকে গালি পাড়ে__রপ্রনথ এ নিশীখে 
তবু কিছু অকাল অঙ্রুতে সে দেখি সার্থক জীবন পৃথিবী ধন 
অজন্র কালের ঘাল! কোথাকার সবধূতে এ চোখে বঞ্চিত যে সে নেহাৎ বন্ত 
মন খুতে চায়-_কিংবা নিব কোনে! সব দ্বেড়ে ছুড়ে তাই আমি নিশ্চুপ আমাদের সভ্যতায় 
চলে যেতে বৈরাগী বাউলের স্তরে জামাদের মতবাদের ক্রমোয়ত তাক্ষাভায় 

আমর! পৃথিবী আর জাদাদের হাবে-ভাবে 

'ঘে দিন চলে গেছে মে যেমন ছিল 


জাজ! হা! আছে ত! তেমনি যাবে। 





শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


সঙ 


নগরে বার্ষিক বারোয়ারী উৎসবটির দিন ঘনিয়ে আসায় 
এই সময় উদ্যোক্তা্ের ঘন হন মিটি-এর সংগে রীতিমত 

উদ্টোগ-আায়োজন চলেছে । উৎসব সুরু হবার কয়েক দিন পূর্বে 
'বন্থমতী' কাগজে ছাপা দ্ব'টো খবর সার! গ্রামখানাকে হঠাৎ হকৃ- 
চকিয়ে দিল । প্রথম খবরটি বিয়োগান্ত-_ প্রত্যঙক্ষদশ1 কোন সংবাদদাত! 
অপমৃত্যুর যে মর্মন্তদ খবরটি দিয়েছেন, এই গ্রামের সংগে তার সংযোগ 
খাকাতেই এই চাঞ্চল্য । উক্ত সংবাদদাতার পঞ্সে প্রকাশ ; “মৃগেন 
কার নামে এক যুব! বারাকপুরের নিকট ট্রেণ চাপা পড়িয়া মারা 
গিয়াছে । মৃতের জামার পকেটে প্রাপ্ত কাগজ-পত্র হইতে -তাহার 
নাম জান! গিয়াছে যে, সে খুলন! জেলার অন্তর্গত শ্রীপুর নামক কোন 
গ্রামের অধিবাসী । এক কীর্তনওয়ালীর সহিত নবহীপ ষাইতেছিল। 
কিন্তু তাহার সঙ্গিনীর কোন সন্ধান পাওয়া! যায় নাই ।" 

অপর সংবাদে খুব বিস্তৃত ভাবে বৌরাণীর প্রসিদ্ধ যাঁত্রা-সম্রদায়ে 
অভিনীত “ছিন্সমস্তা' নাটকের সমালোচন| সম্পর্কে রচয়িতা মৃগেন 
বায়ের প্রচুর মুখ্যাতি করা হয়েছে। নদীয়ার মহারাজার সভা- 
পতিত্বে পণ্ডিতমগ্ডলীর মান-পত্র ও উপাধি দান বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য ইত্যাদি। 

ছু'টি খবর নিয়ে খুবই জালোচন! চলেছে। অপমৃতা সংবাদের 
স্বগেন যে যাদব রায়ের নিকর্ষিষ্ট ছেলে তাতে কারুর সন্দেহের অবকাশ 
রইল না। আনন্দোৎসবে ছুঃসংবাদট! খুবই মর্যান্তিক হোল। 
যাদব রায়ের বাড়ীতে কান্নারোল উঠলো, হাদব রায় শধ্যা নিলেন। 

গ্রাম্য মাত্ববরর! বলাবলি করেন : দেখ অদৃষ্ঠের খেলা ! একই 
মামের এক জন অপত্বাতে প্রাণ দিলে, আর এক জন কত বশ 
পেলে-_ছিমমস্ত।' পালার কত নাম আজ ! 

পেষের খবরটাকেও গুক্ত্ব দেবার কারণ এই ঘে, গ্রামের 
বাঁরোয়ারীতে বৌয়ামীর দলকেই বায়না কর! হয়েছে “ছিন্নমন্তা' পালার 
লুখ্যাতি শুনে। 

গ্রামের সকলেই মৃগেন ছেলেটিকে ভালবামত ॥ বারোয়ারী 
উৎসবে দেও এক জন উত্তোক্ত! ছিল। অন্তান্ বার তারই নির্দেশ মত 
যাত্রাদল বায়ন। কর! হোত । আজ সবাই তার অভাব বোধ করে 
ব্যথা পেল--ছেলেরা বারোয়ারীমণ্ডপে একটা পৌক-সভাও করল। 
তবে শোকটা আসম্স উৎসবের আবর্তে আর স্থায়ী হতে পারল ন1। 

এই বেদনাদায়ক পরিস্থিতির মধ্োই গীতাম্বরের বাড়ীতে মায়ার 
বিস্বের আয়োজন একটা হেন নৃতনতম চাঞ্চল্যের ৃষ্টি করেছে। প্রা" 
শুদ্ধ সবাই জানত। যাদয রায়ের ছেলে মবগেনের সঙ্গে হবে গীতান্বর 
জধিকানীর মেয়ে মায়ার বিয়ে । হগেনের অপমৃত্যু সাবাদটির সংগে 


“ জগেই ঘে, গাধার ছেলে কানাইয়ের হাতে মায়াকে ভুলে হেবা 


ব্যবস্থ! হবে, সেটা কেউ কল্পানাও বুঝি করেনি । কিন্তু এ বিবাহেন্ব 
ব্যবস্থা না করেও যে উপায় ছিল নাকে তাবুববে। একা 
অসহায় ও নিরুপায় হয়েই গোকুলকেও এববিবাহে মত দিতে হয়েছে? : 
আর, রুগ্ন মৃতকল্প সর্ব্বাপ্ত ভাইয়ের জীবন এবং এই সংসার়টির 
ভবিষ্যৎ ভেবে মায়াও এই বিবাহের নামে মর্মছদী সৃপকাষ্ঠে দবেচ্ছায় 
নিজের মাথাটি গলিয়ে দিতে উদ্ভত হয়েছে। সরন্বতী পূজার পর . 
যে লোকের ফেরবার কথা প্রচুর অর্থ নিয়ে,সে স্থলে প্রায় দেড় মাস 
অতীত হয়েছে, গীতাত্বরের আসা ত দূরের কথা, কোন খবন. 
পর্যন্ত তার পাওয়া যায়নি। চিঠির জবাব না গেয়ে পরেশ 
পালের নামে জবাবী কার্ডে যে চিঠি লেখা হয়েছিল, পরেশ 
পাল খুব সংক্ষেপে তাতে লিখে জানিয়েছে যে, সরস্বতী পৃজোর 
আগের দিন ঝগড়া করে অধিকারী এখান থেকে চলে গেছে। তার 
পরের খবর সে জানে না। 

এর পর অভাবের তাড়নায় ছংখ চরম হয়ে ঈ)ড়ায়, তার ওপর 
সারদার তাগাদ! । যে ভাইকে মহাজন সাজিয়ে জমি বন্ধক রেখে 
টাক ধার দিয়েছিল সারদ--সে ভাই এখন বোনের ইসায়ায় কঠোক্স 
তাগাদায় বাড়ী মাথায় করে তুলেছে। ভাবনায়চিন্তায় গোকুল 
আবুল হয়ে হখন ভাবতে খাকে_ যৃতযু ছাড়া আর মুক্তি মেই। 
ঠিক সেই সময় অতুল এসে ক্রমাগতই কাণে মন্ত্র দিতে থাকে-.. 
মায়া মনে করলেই ত সব গোল মিটে যায়, কোন ভাবনহি 
থাকে না। 

কথাটার অর্থ বেশ বুঝেও গোকুল মৌন থাকত প্রথম প্রথম” 
কথাটার উপযুক্ত উত্তর তার কে এলেও ভগ্র দেহে সামর্থের 
অভাবে প্রয়োগ বয়তে পারত না। এর পর যথন স্বগেনে 
অপমৃত্যুর খবর এলো, তখন অতুল বললো £ জার কেন, যার আশায় 
ছিলে সেই বখন গেল, আর মিছিটি ঝঞ্ঝ[ট বাড়িয়ে কাজ কি? 
বাপের ভিটে হদি নিলেমে ওঠ-ভাই ভাজ নিয়ে রাস্তায় দীড়ায়, না 
খেয়ে মরে-_মায়! কি তাতে খুসি হবে? 

গোকুল তথাপি গুম হয়ে থাকে কোন উত্তর দেয় না। মায়াকেও 


' বিনিয়ে বিনিয়ে অতুল কথাটা! শোনায়। এর পর যায়! আর 


কি করতে পারে? মগেনের অপমৃত্যুর খবর যদিও সে ঠিকমত 
বিশ্বাম করেনি, তবুও কত বড় ঘা যে সে পেয়েছে, কী ভীষণ যাতন! 
যে মুখ বুজে মে সহ্য কছ়েছে, অন্তধ্যামী ছাড়া এ পৃথিবীতে জায় 
কে ত| বুঝবে? বিনি বুঝতেন--সেই ন্নেহময় বাবা আজ কোথাক্? 
বেচে আছেন কি ন! কেড্জানে! অগত্যা এক দিন জোর করে 
বুকে শক্তি এনে মুখখান! শক্ত ক'রে মে অতুলকেই বললে ; আমি 
রাজী হলে বদি সব দিক্‌ রক্ষা হয়, আমি মত দিচ্ছি, তূমিযা 
করবার, কর ছোড়দা ! পু 

ছোড়দা এই কথাটি শোনবার প্রত্যাশা! করেই প্রসাদী ও সারদায় 
ইসারাতে এত দিন কল-কাটি ঘোরাগ্ছিল; লে তাশা পূর্ণ হতেই 
পারিপার্থিক হাওয়া! যেন যাছুমস্ত্রের মত বদলে গেল। বারা কড়া 
তাগাদায় বাড়ীর উঠান পর্যন্ত দমিয়ে দিয়েছিল, এখন তাদের 
জালাদা মূর্তি দাতা ও ঝআদারপে নূতন নুর তুলেছে। গ্রোহুম 
অংস্থাটা উপলব্ি.করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। করুণা আচলে চোখ" 
মুখ চেপে নীরবে কাদে । প্রসাদীই এখন এ শুভকমে সর্বনন্ী কন্রীঁ- 


অতুল তার আচল ধরে বেড়াচ্ছে। সংসার এখন তাদের হাতে, 


অর্থাৎ রিক্ত সায়টি হাতে নিয়ে তারাই করেছে পূর্ণ । 
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করুণা মুখখানি শ্লান করে ভাবে £ সেই দারুণ অভাব, সা নেই- 
নেই-_দে-ও বুঝি অনেক ভালে ছিল এর চেয়ে। কিন্তু সেই সঙ্গ 
ও-পক্ষের কাব্লেওলার চেয়েও চড়! তাগাদা, কষগ্ন স্বামীর অসহায় 
এবস্থা মনে পড়লেই সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে, ভয়ে সে চোখ বুজায়? 
কিন্তু তাতেও নিষ্কৃতি কোথায়? অমনি ধে চোখের সামনে ভেংস 
ওঠে মায়ার মান মুখখনি ! বুকের ওপর কে যেন অদৃশ্য হাতে 
হাতুড়ির ঘা দেয়। ও! নিজেদের নিডুতির জন্তে হান্ুময়ী নির্মল 
কষলিনীর উপরে কী নিম ব্যবহার ঝরতে হয়েছে আজ! কিন্তু 
কি করতে পারে এখানে অভাগিনী করুণা-_-তার অক্ষম সামর্থহীন 
ক্ষ স্বামী? ভ.ই শত্রু, ভাজ শক্র, চার দিকে জক্র-অ্চচ এই 
শত্তয়াই আজ দরদী হয়ে তার সংসারের উপর কর্তৃত্ব করছে, জানাতে 
চাইছে-কি উপকার করছে অসময়ে ! কিন্ত অবস্থার ফেরে আজ 
এদের মাথ| তোলবারও শর্ত সেই, না” বলতে ভাষ! বার হয় না 
মুখ দিয়ে-সবই সইতে হচ্ছে! ও, ভগবান | একি সাংঘাতিক 
অবস্থায় ফেললে ! 
এই নঙ্গীন অবস্থার মুখে উৎসব'মত পল্লীকে সচকিত এবং 
জানন্গ-নিরানন্দে দিশেহারা! বাড়ীখানাকে চমৎকৃত করে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে উপস্থিত হোলেন গৃহস্বামী গীতান্বর। প্রথমে কেউ তাফে 
চিনতেই পারেনি; আর চিনবেই বা কেমন করে? দামী জামা- 
কাপড় পরে বাবু সেজে হাওয়া-গাড়ী চড়ে দরিদ্র শিষ্পী গীতান্বর 
-অধিকানী বে গ্রামে আসবে, কেউ কি এটা কোন দিন ভাবতে 
পেরেছিল? 
এখানে বলা আবশ্যক-_-সেই লাহেব বাঝাকপুরে গভীর বাতে 
পৌঁছেও গীতান্থরকে ছেড়ে দেননি, সাদরে এক নুর কুঠিতে নিয়ে 
হান। হিন্দু বেয়ারাকে দিয়ে সেই গভীর রাত্রেই দোকান খুলিয়ে 
খাবার জানিয়ে তাকে খাওয়ান। তার আগেই আসবার সময় 
্বর্ঘপথে তার হম্বন্ধে সব কিছুই প্রশ্ন করে করে জেনে নিয়েছিলেন 
সেই সদাশয় সাহেব । খাবার পর নতুন ক্যাম্প খাটে তার শোবার 
থযবস্থ: করে দিয়ে বলেন £ মত ডরে! মিঃ অডিকাড়ী--কল্য টুমি 
গ্রে যাইবে-_দামি বন্দোবষ্, কড়িয়া। ডিবে। 
_. তখনো! কি দীতাম্বর জেনেছিজেন যে, সাহেব জেলার কলের ।*** 
পন্বদিন সকালে সামান্ত একটি ঘটনাকে অবলম্বন করে পীতান্বরের 
আনৃষ্ট দেবতা নতুনরূপে দেখ! দিলেন যেন। খুব তোরেই পীতান্বরের 
৪ঠ| অভ্যাস ছিল, সে'দনও উঠেছিলেন তিনি । ভোয়ের আলোয় 
াৎ তার চোখে পড়ল, দরদালানে কতকগুলি মৃত্বি এলোমেলে! 
চাবে পড়ে রয়েছে। দেখেই তার লিম্ীমনটিও বুঝি কি এক 
(ভীর বেদনায় টন-টন করে উঠল; শিল্পীর হাতে গড়া জিনিসগুলির 
প্রতি এতখানি অশ্রদ্ধ! তিনি সহ্য করতে পারলেন না-_-সব তুলে গিয়ে 
ন্তয়ের দরদ দিয়ে মূত্তিগুলিকে নিয়ে পড়লেন পীতান্বর। কতক্ষণ 
দই কাজে লিপ্ত আছ্ছেন ।খয়াল নেই তার, হস হোল পিছন 
ধকে সাহেবের পূর্বরাত্রের সেই অশুদ্ধ অথচ মিষ্ট কঠস্বরে। কোন 
[র্শনীর ব্যাপারে সাহেব নিজেই এই মৃর্তিগুলি আনিয়েছিলেন--এছের 
র্শে নূতন মৃদ্তি গড়িয়ে কতকগুলি পৌরাণিকও এঁতিহাসিক ঘটনাকে 
. ছ্কীর্ণ করাই ছিল তার উদ্দেশ্য । পীতাহ্বরের পিছনে গড়িয়ে 
মাহেষ কৌতুহলী হয়েই তার কাজ দেখছিলেন; ক্রমে কৌতুহল 
জানায় পরিণত হোল। এই শিল্পটির গতি পঠন্বশ! থেকেই নাহেঘ 


নত ইরা 
স্ষ নি গ্ী 


ন্‌ খন্ড রহ সঙ 


অল্ল-বিস্তর জন্যক্ত ছিলেন-বন্দরত গীতান্বরকে এক-নজরে দেখেই 
তিনি ভার শিল্পি-মনের সত্যিকার পরিচয় পেয়োছলেন। তার সবস্ব 
সগ্থৃহীত মৃত্তিগুলির আদর্শ তারই নির্দেশে কতিপয় শিল্পী নিয়ে গেছেন, 
কিন্তু মুন্তিগুলিকে হথাধখ ভাবে স্থাপিত করার দিকে কেউই 
মনোযোগী হননি । 

সাহেব ডাকলেন £ মি: অডিকাড়ি ? 

গীতান্বর সাহেবকে দেখেই সস্গ্রমে উঠে গ্লাড়ালেন, কুতিত ভাবে 
হলতে লাগলন : এগুলে! বাচ্ছেতাই বরে ঠেখেছে দেখে চুপ করে 
থাকতে পারিনি হুজুর, যেখানে ঘেটি থাকা দকার, তেষনি 
করে রেখিছি। 

সাহেব বুঝ'লন, তার পরিচারকদের কাছেই গীতান্বর জানতে 
পেরেছেন যে তিনি জেলার হাকিম। মৃদু হেসে বলজেনঃ 
আপনকার পহিত আলাপ বড়ি! আমি কাল জানিয়াছিল যে 
জাপনি শিল্পী আছেন, এখন টাহ! প্রটায় হইল। এবং জানিল 
যে আপনি বাষ্টব শিল্পী 1012) 27096 হইটেছেন। 

পীতাহ্বর বললেন ; ছঙুর, জামরা ভচ্ছি কারিকর, দরদ দিয়ে 
মূর্তি গড়ি, মনে করি তারও প্রাণ আছে । তাই যখন দেখলাম 
কোনোটার মাথা নিচু হয়ে জাছে-পা দু'টো ওপরে, কোনোটা 
বা হেলে পড়েছে, কেউ উপুড় হয়ে আছে__দেখেই শিউরে উঠি হুজুর, 
মনে হোল, বুঝি আমার মাথাটাই কেউ নিচে রেখে পা ছুটো শৃক্পে 
তুলে দিয়েছে! 

সাহেব বজজেন £ আমি এক পুষ্টক মঢে আপনবার বাক্য 
পাঠ করিয়াছে। এক পণ্ডিত মন্্ধা হেখন ডেখিল টাভার লাইব্রেরীর 
কেটাব সকল এ মৃতি সকলকার স্তায় ডিজ-ভর্ডার হই] রহিরাছে, 
টিনি জন্ুভব করিল যেন কোন ছুড়ট্ট আড.মি টিনিকে বন্ধন্‌ কড়িয়! 
ম্টক নিয়ে নটো কড়িয়। ডিল। 

এর পর সাহেব তাকে ডয়ি-রুমে ডেকে নিয়ে গেলেন। খুঁটিয়ে" 
খুঁটিয়ে আরো! কতকগুলি কথা জিজ্ঞাস! করে পূর্ববৎ বিকৃত বাগুলা 
ভাষায় যা বললেন, তার মর্ম হচ্ছে ; হড়লাট বাহাদুরের উত্তোগে 
শিগগির একটা খুব বড় একজিবিসন খোল! হবে । কলজেক্টর সাহেব 
সেই সম্পর্কে কৃষ্ণনগরে গিয়েছিলেন। অনেক রকমের অনেক মূর্তি 


' গড়ানো হবে। সাহেব এক-নজরেই গীতান্বরকে দেখেই চিনে 


নিয়েছেন । এর ভার ভিনি তারই ওপর দিতে চান। তিনি 
বিভাগীয় অফিসারকে ডেকে এখুনি গার ব্যবস্থ। করবেন । গীতান্বরের 
সব কথাই সাহেব পথে শুনে জেনেছিলেন তার টাকার এখন 
ধুব দরকার । সাহেব তারও ব্যবস্থ! করে দেবেন। 

ব্যবস্বা করতে বিলম্ব হয়নি। অফিপারকে জানিয়ে সাহেব একটা 
চুক্তিপন্ধ লিখিয়ে দেন। নীাত্বরকে সাতশো টাক! তখনি আগাম 
দেওয়া হয়। লাহেব তার কর্তব্য এইখানেই শেষ করেননি। 
চাপরাশিকে দিয়ে বাজার থেকে ভাল জাঘা-কাপড় আনিয়ে বাধু 
লাজিয়ে মোটর গাড়ী করে তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দেন। বথা স্থির 
হয়েছে যে, মেয়ের বিয়ে- দিয়েই পীতাত্বর বারাকপুরে গিয়ে কাজের 
ভার নেষেন। এই ভাবে ভাগ্যের পরিবর্তনের লংগেই গীতান্বরের 
চ্ছোরারও আশ্চর্য; রকম পরিবর্তন হয়েছে। 

গীতাত্বরকে দেখে যায়! ডুকরে কেঁদে উঠল $ বাবা, তুমি সভার. 
এলে 1-"*যে কা্া এড হিম চেপে রেখেছিল, আজ জার বাধা, মারল, . 


হাল বহার ১৩৫৪ 17. 
মা। পাড়! পেয়ে টলতে টলতে গোকুল এসে বসে গড়লো দাওয়ার 
ধারে। তারও চৌথে তশ্রুর বন্ত/ নেমেছে । গোকুলকে দেখেই 
গীতাম্বর বললেন £ ষ'য, এ কি চেহারা তোর হয়েছে বে গোকুলে! ! 
হলেই নিশ্বাম ফেললেন জোরে। করুণ! ছুটে এসে হেট হয়ে 
শ্বশুরের পায়ে গড় করে উঠানেই একট! মোড়া পেতে দিল। 
শীতান্বর যেই মোড়াটির উপর মৌজ! হয়ে বসেছেন, অমনি অতুলের 
ঘর থেকে শাখ বেজে উঠল। চমকে উঠে গীতান্বর জিজ্ঞাস! 
করলেন £ ও কি, শাখ বাজে কেন বে? ব্যাপায় কি1**মায়া 
আবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। গোকুল মুখ ফিরিয়ে নিল। করুণা 
চোখে আচল দিল। অবাক্‌ হয়ে তিন জনের মুখের পানে তাকিয়ে 
গীতান্বর বলে ঃ তোর! সবাই যে কাদতে সু কৰে দিলি! কেউত 
বললিনি, শখ বাজল কেন? 

অতুল ছুটে এসে প্রশ্নের উত্তর দিল £ মায়ার যে বিশ্বে হচ্ছে 
কাল, আজ অধিবান কি না-**ও"বাড়ী থেকে শুভকমে'র জিনিস" 
পত্তর এলো! এই যাতর | ভালোই চোল, তুমি এলে পড়েছ-- 

সাঙ্গ সঙ্গে প্রসাদীও ছুটে এসে শ্বশুরকে গড় করে স্বামীকে 
একট! ইসারা করলে! । দেই সংগে অতুল লীতাম্বরকে বলল ঃ 
চল না, ঞিনিসঞুলে! দেখেবে। 

মায়ার বিষের কথ শুনেই গীতাম্বর একেবারে স্তন্ধ হয়ে 
গিয়েছিলেন । এতক্ষণে যেন, অবস্থাটা কতক বুঝতে পেরে মুখখান! 
তুলে অতুলের পণনে চেয়ে বললেন : মায়ার বিয়ে | শুভকর্মের 
জিনিস এল? ও, তাই গোকুল মুখ ফিরিয়ে বসেছে, বড় বউ-মা 
চোখে অচল দিয়েছেন, মায়া অঝোরে কাদছে, আর তোদের ছু'জনের 
মুখে দেখছি হালি আর ধরডে ন! ! বাড়ীতে ষেন একসঙে আলো” 
ছায়ার খেল! চলেছে--ব্যাপারখানা খুলেই বল ন! রে অভ.লো-_ 
তোর মুখেই শুনি । কার সনে মায়ার বিয়ে দিচ্ছিস্‌ তোর! ? 

মুখখানা শক্ত করে অতুল বল £ কেন, কানায়ের সঙ্গে । 

. শীতান্বর বললেন £ বটে! ও» তাই ওদের চোখে জল, আর 

তোদের মুখে হানি! মায়ার বে; অথচ, আমি কিছুই জানলুম না! 

অতুল £ জানবে কি করে? ছিলে কোথায় ফ্যাদ্থিন ? জানো, 
সর্ধন্ব বিকিয়ে বাবার যে হয়েছিজ্বাড়ী-জমি বাধ! দিয়েছিলে 
মনে নেট? মুদে-আসলে এক-কাড়ি ছোয়েছিল-_গলা পর্যাত্ত 
ভবেছিলুম-_- | 

গীতান্বর £ না হয় মাথা পর্ধস্তই ভূবতিস্‌*কিন্ত কানায়ের 
মজে মায়ায় বিয়ে দিলেই কি উদ্ধার পাবি ভেবেছিসু? 

অতুল £ পাবোই তো, জামাদের যহাজন নবীন সমদ্জার যে 
ফানায়ের মামা, তা ত জানতে না? আমলে টাকাটা হচ্ছে 
কানায়ের মা'র--বিয়ে হলে সব ছেড়ে দেবে বলেছে। 

শীতান্বর £$ তাই বল্‌, মায়াকে বেচবার মন করেছিস! 
বোনকে বেচে ৰাচতে চাস্‌-__এই ত1? ও 1""এত দূর*** 

এই সময় পা টিপেটিপে কানায়ের ম! সারদ! সামনে এসে 
স্রাড়ীল। মুখখ্বানা। ঘুরিয়ে হাসতে হাসতে বললঃ এই যে বেই, 
কেন আছেন? ভালে! হোল এসে পড়েছেন ! দেখুন না কাণ্ড 
স্পফোথায় মিগেনের সংগে মেয়ের তোমার বিয়ে হবে, ত! সে 
হভাঁগ। ত অপথাতে মরে আমাদেরও ছেয়ে গেল-_ 
-টসাৎ্প তের ঈতত একটা ঝাঁকুনি খেলছে লীতান্বহ. মোজা হয়ে 


৭4 পক্ষে বত: ১... 








বসলেন, সগে সংগে বলে উঠলেন ; কি বললে কানায়ের মা? 
মিগেন'' আমাদের মুগ" 

সারদ! £ হ্যা গে! হ্যা, তোমাদের মিবগো-_রেলগাড়ী চাপা 
পড়ে মরেছে ন1*** 

পীতান্বর £ ম্ব্য, মুগেন মারা গেছে? 


মায়! এবার ভূগ,রে কেঁদে উঠলো ।**"কথাট। উঠতেই প্রসাদী চট. 
করে সরে গিয়েছিল- এই সময় “বন্গমতী' কাগজখানা এনে জতুলেন্ব 
হাতে দিল। অতুল খবরট| এক-নিস্বাসে পড়ে গেল-- সংবাদদাতা 
নামটি পর্যস্ব। 

মনে মনে কৌতুক বৌধ করে পীতান্বর বললেন ; ভারি তাজ্জব 
ত! এই সে দিনও তার সংগে যে আমার দেখা রে? 

মায়া! সর্বাগ্রে ধড়মড় করে আরে! সোজ! হয়ে ঈীড়ালো--এতক্ষখ 
খু'টিটি ধরে কোন রকমে যেন আধা-ভা্গ! হয়ে খাড়া ছিল দে। 

পীতান্বর বলে চললেন--ওরে, আমি ত মরেই ঘেতুম মৃগেন ন! 
থাকলে। পথে মুখ থ্বড়ে পড়েছিলুম- হঠাৎ মৃগ এলো! দেবদৃতের মতন 
দেখানে ; তৃলে নিয়ে গেল তাঁর বাদায়। পাকা বাড়ী, খাসা ব্যবস্থা 
তোফ বিছানা, ভালো. ভালে। জামা-কাপড়, কি খাইদায়ের ঘটা, বড় 
ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা***ওরে, কি তোয়াজই করছিল আমার--- 

গোকুলও এতক্ষণে সোজ! হয়ে বসেছে- উৎফুল্ল হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলো--বলছ কি বাবা, মৃগ- আমাদের মুগেন? 

পীতান্বর : হ্যা হ্যা-বললে, চাকরীর সন্ধানে এসেছি। 
তার পরে হোল কি--বেশ সেরে উঠিছি তখন, দেখলুম, একট! মেয়ে 
এসে রাজকন্তের মতন সে মেয়ের কূপ-কত গয়না'গাটি গায়ে 
গাড়ী করে এলো, এসেই মৃগেনের হাত ধরে নিয়ে তুললো গাড়ীতে. 
ওপরের ত্বরে জড়িয়ে দেখলুম আমি- মাথাট! ঘুরে গেলো--মনে 
হোল, চোখ ছু'টে| সেই মেয়েটা! ষেন গেলে দিয়ে গেলে! ! তার পরই 
ত তখুনি দেই দণ্ডেই সেখান থেকে চলে আসি রে! 

পীতাম্বরের মুখের পানে ঠায় তাকিয়ে ভার কথাগুল সাব্দ! 
শুনছিল, এই সময় বলে উঠল £ গাহলে ত ঠিকই মিলে যাচ্ছে-. 
এ হারামজাদীই তাহলে সেই থেমটাউঙ্গী ছু'ড়ি-_ 

অতুলও সোৎসাহে বলল £ সারদ! দিদি ঠিক বলেছে--আমায়ে 
মনে হচ্ছে, এর পরেই এঁ অপঘাত ঘ:টছে-_ 

মুখখান! শক্ত করে পীতাম্বর বললেন: ন! না; সে হতে 
পারে নাঃ ওস্খবর মিছে । 

অতুল : মিছে বললেই হোল, কাগজে ছেপেছে-_ 

গীতাম্বর £ ও অমন ছাপে। মনে নেই-সে বছর রাঘব 
দারোগার মরার খবর কাগজে ছেপেছিল। তা নিয়ে কি হৈচৈ . 
তার পর, দেশ থেকে রাখব দারোগা! সশরীরে এসে হাজির! এও 
ঠিক তাই--এতে মুগর পরমায়ূ বেড়েছে। 

আরে! প্রতিবাদ উঠতে পীতাত্বর বললেন ; ভাল কথা, কাগজ" 
খানং কোন তারিখের দেখ ত? 
অতুল কাগ্খানা খুলে তারিখ দেখে বলো: ২৭্খে মাঘ, 
শনিবার। | 

শীতাত্বর £ আর €ই ক্ষান্তন বুধবার তার ৭ঙ্গে মার 
ছাড়াঙাড়ি। ভাহলে কি করে এ খবর সত্যিহবে? একোনো. . 
ছুই, লোকের কাজ।. ৃ 


তু, ৭ তিডাল 
রি * 


খালিক বহধী 
রি ্ চি ৪ 


হর ৭, হর্থ অধ! 


২২০.) ০ 
ত এ ন ধর রে 
০ শি নিরবতা আজ বিএ কনা উরা রাত তারিন তিল তি হাটতে তরে 
্ 


অতুল ও প্রসাদীর উৎসাহ দমে গেলেও সারদা ছাল ছাড়ল না, 


. মে হলল: তবে বাপু হক কথা বলি; ও"খবর মিছেও যদি হয়, 
গকে মরার সামিল বলেই ধরে নেওয়া উচিত । অমন ছেলে বেছে 
থাকলেই বাঁ কি--গেরামে বখন আর মুখ দেখাতে পারবে না। 
সমাজ ত ওর মুখও দেখবে না যে একট! বেছন্তে খেমটাউলীকে 
লিয়ে” রঃ 

সুখখান! বিকৃত করে গীতান্বয় বললেন ঃ খামে! বাপু, খামো? 
ধধন ধেন সব খোলস! হয়ে আপছে*" "অতলে! বললে যে, আমাদের 
অছাজন নবীন সমদ্জার হচ্ছে কানায়ের মামা'*'আর এ সমন্ধারই 
আধাকে চিঠিতে এ থেমটাউলীর কথ! লেখে | সেনা কি বারাকপুর 
ইঞ্টিমানে মগের সঙ্গে থেমটাউলীকে দেখেছে। আচ্ছ। বাপু, বল ত*-- 
টাকার তাগাদা করতে বমে এ খবরটা আমাকে দেবার কি মাথাব্যথা 
পড়েছিল এ সমজ্জারের 1? 

অতুল বলল; তাহলে কি তুমি বলতে চাও--ঙর খবরটা 
ধিছে? তবে বলি, তোমার কথাই যে সত্যি, ত1 যানবে কি 
করে? তুমিও ত নিজের মুখে এই মাত্র বললে-_গয়না-গাটি পরা 
একটা নুন্জরী মেয়ে এসে ম্বগর হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে গাড়ীতে 
ভূলেছে:**তৃমি স্বচক্ষে দেখেছ, আর তাই দেখেই চলে এসেছ? তবে? 

ছেলের মুখে এ কথ। শুনে গীতান্বর স্তব্ধ হয়ে গেলেন। তাই ত, 
এ প্রশ্ের কি উত্তর তিনি দেবেন? নিজের মুখের কথাই যে তার 
এ কথার বিরুদ্ধে চলেছে । 

সারদা শ্লেষের থরে বলে উঠল £ আহ।-_খামে! ন! বাপু, কেন আর 
ফড়ার ওপর খাড়ার ঘা দিচ্ছ ! এসেছেন তেতে-পুড়ে, আগে জিরোতে 
দাও, “স্বাখাটা ঠাণ্ড! হোক, তখন সবই বুঝবেন! এখন এদিকৃকার 
কাজ'* 

এই কি পীতাম্বর অধিকারী মশাসের বাড়ী? 

বলতে বলতে উঠানে এসে গ্রাড়ালে! সীত। তার পিছনে 
অশোক চৌধুরী, আর উদীপর! এক গুধ1 সিপাহী_কোমরে 
সুকৰি হাথা, মাথায় মিলিটারী টুগী, চাপরাদে লেখ! রয়েছে-_-এ্টেট 
বৌরানী চৌধুবামী। 
' _ সীতাকে দেখেই গীতান্বর দোজ! ছয়ে ধীড়িয়ে উঠলেন। তার পর 
হড় বড় ছ'টো চোখের দুটি একই ভাবে নিবদ্ধ রেখে লোৎসাহে 
বললেন £ এই যে! হ্য.***এই ত সেই মেয়েটি'*'এরই ছাত ধরে 


কথাট! তাকে শেষ করতে না দিয়েই সীতা বলল ; আর আপনি 
ঝুধি তাই দেখেই আমাকে আপনার মহাজন নবীন সমদ্ধারের উড়ো 
চিঠির খেঘ্টাউলী মনে করে তথুনি মৃষ্গেন বাবুর বান! ছেড়ে পালিয়ে 
এলেন? আমি কে, কেন গিয়েছিলুম, কেন তাকে ভেকে নিয়ে 
গেলুম অত তাড়াতাড়ি-সে সব জিজ্ঞাসা করাও দরকার মনে 
ফষেণনি? 

অপ্রস্ততের মতন মুখখানার এক হিমূঢ় ভংগি কয়ে পীান্বর 
হলেন £ ঠিক, ঠিক, মস্ত ভূঙ্গই জামার হয়েছিল তখন। পথের 
 সডাকে তুলে যে সারালে, অত তোয়াজ করলে, জামি তাকে কিছু না 
হলেই” 

মার মুখ তখন খুলে গেছে; উচ্ছ,মিভ কণ্ঠে লে বলতে 
লাগল ; জামেন, আপনার জন্তই তিনি ৌভাগ্যের সাম আহ্বানকেও 


থ্রা্য করেননি। জাপনাকে জানাননি যে--তিনিই “ছিরমন্তা' 
পালার না্যকার। তার খ্যাতি লোকের মুখে ধরে না। তাঁকে 
মানপত্র দেয়! হবে-_এই খবর দেবার জন্তে আমি তার বাসায় যাই-- 
জোর করে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে যাই ।. মুগেন বাবু আমার ভাই, 
ভার সৌভাগ্যে হুখী হয়ে ছোট বোনটির মতনই আমি তার হাত 
ধরেছিলুম। 

মায় টলতে টলতে সীতার সামনে এসে ছু'হাতে তাকে জড়িয়ে 
ধরে বলল ঃ জাপনি যেই হোন, শুধু বলুন***তিনি***তিনি তাহলে 
***লত্যি সত্যিই''*উদগত অজম্র অঙ্রনব আবেগে মায়ার কঠম্বর 
কদ্ধ হয়ে গেল। 

সীত! তার মুখখান! তুলে ধরে সন্দেছে বলল £ বুঝতে পেরেছি, 
তুমিই মায়! | কিন্তু শোন! কথার ত দাম নেই ভাই***নিজের 
চোখেই গাকে এখুনি দেখতে পাবে। জামর! যে ম্বগেন বাবুকেও 
ধরে এনেছি। তিনি তার বাবার সংগে আসছেন। সেখানেই 
যে শুনেছি--আজ তোমার অধিবান; ভাই"** 

তার পর পীতাম্বরের দিকে ফিরে বলল £ আপনার মহাজন সমদ্দায় 
মশায়ের চিঠিথানাও রাগ করে ফেলে এসেছিলেন । তা থেকেই সব 
জানতে পেরেছি, আর সে চিঠিখানাও এনেছি। কিন্তু সমদ্ার 
কোথায়? তাকে তদেখছিনে? 

সারদ! এই সময় এগিয়ে এলে চড়া নুরে বললঃ তাহলে শোন 
বলি বাছা দে যখন মহাজন--মহাজনের যতনই আপবে গামছ।! 
নিযে জোচ্চোর মিন্সের গলায় দিবে*** 

মুখে এক"ফালি হাসির তীক্ষ বিলিক তুলে সীত! বলল ঃ দেনার 
ভয় দেখাচ্ছেন ত? বুবিছি, আপনি কানায়ের মা। বলি, তাহলে 
মগ গির হান-ঙাকে বলুন গে, সেই গামছায় বেধে যেন দলিল- 
খানাও নিয়ে আদেন-_জানেন, ম্বগেন বাবুর এখন আয় কত? 
একখান! পাল! লিখে কত টাক! পেয়েছেন? ছেৰার টাক! আগেই 
তিনি তুলে রেখেছেন। 

গীতান্বর নীরবেই লীতার কথ! শুনছিলেন। এখন সংবত কণ্ঠে 
বললেন ; তার আবশ্যক হবে না মা-লক্মী | জামায়ের টাকায় 
দেনা শোধবার লজ্জ! থেকে জজ্জ"নিবারণী মা আমাকে বাচিয়েছেন। 
বার প্রতিম! গড়ি--তিনিই রেখেছেন মুখ। ওগো! কানায়ের মা। 
খহখান। শঈগ.গির আনে!--আমার এই মা-লক্প্ী যা বললেন- 

এখন শেষের অন্তর নিক্ষেপ করল সারদ1; তীস্ক গোষের নুরে 
বলল ঃ খেম্টাউলী ত মালগ্মী হলো দেখছি ! তা এই মা-লগ্মীটি কে 
শুনি? ভাটপাড়ার কোন্‌ মাঠাকরুণ ইনি গো? 

সারদার এ প্রশ্নের উত্তর ফরল, শোক চৌধুরী। এ পর্যন্ত 
কোন কথ! বলবার সুযোগ ন! পেয়ে সে যেন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। 
সারদার কথাটি ইটের মত পড়তেই সেও তৎক্ষণাৎ পাটফেলটি প্রয়োগ 
করে বমল। সু হেলে ধীরে ধীরে বলল £ আমার মুখেই শুস্থন না 
বলি--ঠাকুকপটির পরিচয় পেলে মনের ঝাবটুকু কমে যাবে নিশ্চয়ই ! 
বৌয়াসীর নাম শুনেছেন. 1? এই পরগণার বারো আনার মালিক 
তিনি- এখানকার জমিদারীর মালিকান! স্বত্বেও তার হিস্যা আছে--. 
ইনি ারই কতে, বুঝলেন? 

জেকের মুখে হেন সুখ পড়ল। অশোক চৌধুরীর কথাগুলো 
হে নহি, সারার পরবতী অবস্থা থেকেই সেট বুঝা! গেল। ছুন্ধ . 


” প্ধদি বধ বীবি, ১৩৩৪ 7. 
মুখখানা তখন ছায়ের মত বিবর্ণ হয়েছে, ছুই চোখের দীপ্তি স্নান হয়ে 
গেছে। সারদা শুনেছিল, শ্রীপুর এষ্টেটের বড় সরীকের হিস্যাটি 
বৌ.'ণী সরকার চড়! দরে সম্প্রতি খরিদ করেছে এবং তার ভিটে- 
বাড়ীজমি-জেরাৎ সব কিছুই এই জন্মিদারীর মধ! 

সারদার মানারাজ্যে ধন এই বিপ্লব চলেছে, সেই সময় মগেনকে 
নিষে উল্লাসের সুরে অধিকারীকে ডাকতে ডাকতে বাড়ীর উঠানে 
উপস্থিত হলেন যাদব রায়। পীতাত্বরকে অভ্যর্থনা] করবার অবসর 
ন! দিয়েই বলে উঠলেন £ ভাই অধিকারী, সবই শুনেছি আমি, সব 
শুনেছি । এই গ্েখ--মেগাকে নিয়ে এসেছি, জাজ থেকে এর ওপরে 
আমার অধিকার নই-_মুগেন এখন তোমাদের । 

পীতান্বর উত্তব করলেন £ ম! জগদন্বা জামারে! মুখ রেখেছেন 
ভায়! ! “মরদকা বাত, হাতীক! গ্রাত!' পণের টাকা আমার তৈরী-- 
ধূলো-পাযেই দোব বলে এখনো পায়ে জল দিইনি ; এই নাও । 
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বলতে বলতে গীতাম্বর জামার পকেট থেক খামে-ভর! 
নোটের পুলিন্গাটি বার করলেন। বিস্তু আশ্চর্ধা, যাদব রায় 
যেন একেবারে বদলে গেছেন, মাথা নাড়তে নাড়তে কঙন্বর, 
গা করে বললেন; ন! হে অধিকারী, ন!--টাকার কথা আর 
বোল না দাদ! তোমার মুগেন ঢের টাকা এনেছে--উপলক্ষ 
হয়েছেন এ সীতা মা! বিন! পণেই আমি তোমার মেয়েকে 
নিতে এসেছি--আয় মা, আয়, অধিবাম সত্য হোক, সার্থক 
হোক-- 

সঈতভাও এই সময় এগিয়ে গিয়ে মবগেন ও মায়ার ভাতে হাত 
মিলিয়ে সহাস্ত্ে বলল : মায়ামগ এক হোকৃ-_সেই লগে জেগে 
উঠুক প্রাম। 

সীতার কথার সগে সংগে শীখ বাজিষে করুণ! স্ত্িই 
গ্রামথানাকে জাগিয়ে দিল। 


জমাপ্ড 

ছেতে। 

শ্রীকবি 
কাগজের উপর গভীর লাল কালি, আক্লাশ লাল হ'য়ে এলো ছোট মাথার উপর। তাঁর পর অতল হিম-সাগরে ডুবে গেল 
আসছে। মাথাটি। আচম্কা-শিউরে জ্রেগে উঠে বসল, চোখ রগড়িয়ে চেয়ে 
ফাক! পথেব কেন্দ্রে একট! জলম্ত সিগ্বেট। দেখল-_দুরে হেঁটে চলেছে বিরাট এক কাসদ্থিন বুট। অত বড়ে! 
ঘনাযুমান সায়াহে সিগ্রেটের স্ষুলিঙগ ভীষণ ইঙ্জিতময়। জুতো? আনন্দে ছুটে গিয়ে ছোট দুই হাতে জাবেগ ভরে জড়িয়ে 
জুছে|। ধরল যুচির ছেলে। দানবীয় পা'টি অনায়ামে পা-দানির উপর তুলে 


ফাকা পথের উপর হঠাৎ গড়িয়ে গড়িয়ে চলল অনেক জুতে! | 
সাদা, কালো, বাদামী, হরেক রকম চেহারার জুতো- চলেছে । 

“বাবু পালিশ,-_বাবু-পালিশ ৷" 
, . একটা মুচির ছেলে ক্লান্ত ম্বরে চেঁচায়। উৎগ্লক চাহনীতে 
সে এক দৃষ্টিতে চেয়ে খাকে গড়িয়েচল! জুতোগুলির দিকে। ক্ষুদ্র 
চোখে বড় হ'য়ে প্রতিফলিত হ'ল একটা পাম্পণ্ড। কেরাণীর ছেড়া, 
জোড়া-তালি দেয়া পাম্পণ্ড ্লখ বেগে গড়িয়ে চলে যাচ্ছে। 

ভার পিছু--সদ্পে গড়িয়ে আসছে মোটা বুট ভুত! | 

পা্দানিতে মাথ! বেখে--ঘুমে ছু'চোখ জড়িয়ে আসছে মুচির 
ছেলের। 

হঠাৎ বাপ,স! হ'য়ে আসছে ফুটপাতের জাবেষ্টনী। সরল রেখায় 
জনেকগুলি ভুতে। একটার পর একট! গড়িয়ে গড়িয্ে আসছে তার 
কাছে। তীগ্র বেগে গড়িয়ে এসে, সব কথটি জুতে| হঠাৎ স্থির হ'য়ে 
তল! উলটিয়ে, মুখোমুখি দাড়াল তাক সামনে । এ তে৷ বিরাট একটা 
চটি ভুয়ো-তার সমস্ত তলদেশ দিয়ে, জগৎ অন্ধকার করে--নেবে 


ধরল বিরাট বুট। 

কালি দিয়ে পাল্লিশ করছে জুতোর সাবলীল চারটি ধার। 
ভয়ে ভয়ে স্পর্শ করছে সেই শক্ত জুঙো-ছোট দু'হাত 
দিয়ে। হঠাৎ ছু'হাত .পেতে সে বললে--সাব, পয়সা ?" 
অকন্মাৎ ব্যঙ্গ করে নিগ্রো উল্টিয়ে ভুলে ধরল জুতোর তঙদেশ। 
ছুট ছোট চোখে জগৎ অন্ধকার হ'য়ে এল_| শক্ত সাবলীল 
চারটি ধার পিষে মেরে ফেলেছে ক্ষুদ্র আত্ম! । 

দূরে চলস্ত ভুতোর চাপে হঠাৎ সিগ্রেট নিবে গেল ফাকা 
পথে। 

লাদা কাগজের উপর গভীর কালে! কালি, আকাশ কালে! হয়ে 
আসছে। * 


* গতিসীল কলার (10502010 40) ইঙ্গিত আছে এই 
. রচনায় । আমাদের দেশের শিল্পীরা এই দিকে দৃষ্টি দেননি এখন 


পরাস্ত । মাঃ বং সঃ 






তৃতীয় 


তরিষে হ্যা? 


নীণকশর ম্মনকখানি আচ্ছ্ কবে গ্রাডিয়ে আছে পর্বতের 
পর পর্বত, নীল মেতমালার মত | তাদের শিখরগুলে। বিপুল 
শুর্ত ভে ক'রে উঠে গিয়েছে উপর দিকে, তার! যেন কোন দুর্গম 
ফানবলোকের কালো পাথস্ব গড়া সাধি সারি পুক্র-দেউল| 
সেই পার্ববক্য বাক্যের নীচের দিকটা! আচ্ছন্্ ক'রে আন্ে, বু 
ছয় পর্ধভ্ত বিস্তৃত এক গহন স্সরণ্যের লতাগলান্তরুর নিবিড় 
শ্যাদলতা। 
গেখামে বনস্পতিদের মাথার উপরে রবিকরবেখার সোনার 
ধালর দেখে ভেতে গিয়েছে গানের পাখদের রাতের ঘুম; উত্তপ্ত 
জীবনের আননে। উচ্ছুসিত হায় তারা প্রেরণ করছে আকাশে 
স্বাতাসে পৃথি শীর দিকে দিকে গীতিচষী প্রীতির বান্মী। 
কিন্তু কলকঠ বিহঙ্গদের ভৃদ্তিত ও স্তন্ধ করে আচম্বিতে 
অদূরে জ্সেগে উঠল বৃহৎ £ক জনতার উত্তেজিত কোলাহল | 
কঙ্গে সঙ্গে শোন! গেল হস্তীর বুংহিত, ধাবমান অন্বদলের দ্রুত 
গ্ঘধ্বনি! 


চঞ্চল হয়ে উঠল অরণ্যের অমাগুষ বাসিন্দারা! এসব বিপদ" 


জনক ধ্বনি তার কাছে অপরিচিত নস। কোন্‌ অন্তরালে একটি. 


স্বৃত মগের দেহ নিয়ে ব'সে চিত্র-বিচিত্র ব্যাঙ্জ নিশ্চিম্ত প্রাতরাশের 
আয়োজন করছিল; কোন্‌ কোসের আড়ালে শুয়ে শুয়ে মাটির উপরে 
জাহ্ুল আছড়ে বাধিনী ম্মাহ্বান করছিল তার শাবকদের খেল! 
করবার জন্যে ; সাবা রাত বনে বনে ঘুরে ভল্ংক ও ভক্তুকী 
ক্রান্ত দেহে গি'রগুচাষ ফিরে দিবানিপ্রার জন্তে প্রন্তত হচ্ছিল? 
অন্ধকারের বিভীঃযক1 দূর হয়েছে দেখে হয্িথ"ছরিলীরা সাহস সঞ্চয় 
ক'রে জলে জলে বেঝিয়ে এসেছিল নতুন রোদে চিকণ শিশিরদ্বাত 
ভূখভূমির উপরে । সমবেত মান্্যদের ভয়াল সাড়! পেয়ে তার! সবাই 
আতঙ্কে শিউরে টঠে যে যে-ছিকে পারল স'রে পড়ল। বনতল শব্দিত 
ও কম্পিত ক'রে একসঙ্গে |মলে-মিশে উর্ধস্বামে ছুটতে লাগল 
বাঘ, ভাল্প.ক, বরাহ, বয়ার, নেকড়ে, হরিণ ও শশকরা। উপরেও 
গাছের শাখা! ছেড়ে আকাশের জাশ্রয় নিলে সারস, বক, হাস, 
শুর ও আবে নানা জাতের পাখীর1। বানর আরো উঁচু ডালের 
উপরে উঠে ঘনপত্রের আড়ালে আত্মগোপন ক'রে কিচির-মিচির শঙ্ধে 
চারি দিকে রটিয়ে দিতে লাগল একই জাসম্ বিপদের লযোদ৭ বনখামী 
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এষ্ট সব জীব কেউ কাবে। বন্ধু নয় বটে, কিন্ত তার! সব চেয়ে 
ভয়াব শত্রু ব'ছ্ে মনে করে মানুষদের | বাঘ জ'বহিংসা করে কেবল 
নিঙ্ষেব প্রাণরক্ষার জঙ্গে, কিন্তু মান্তুয হতা। করে অকারণ আনলো । 
হুরিগর! বনে থেকে বাঘের খোরাক ₹'তেও রাজি, তবু মান্তুযের 
কাছে লোকালয়ে জ্বাসতে প্রস্তুত নয়। 

বনে আজ শিকার করতে বেরিয়েছেন খানেস্বরের রাজকুমার 
হর্যবদ্ধন । সঙ্গে আনে ষ্টার বস্তার এবং সৈল্তগণ। 

জীর্ঘতর-্ট। বিপুলবপু এক বরাহ--তুই চক্ষে তার ক্রোধের অন্নি. 
নাসারন্ধে, ঝড়ের ঝাপট', চার পায়ে বিছ্বাতের গতি । পিছনে পিচ্ছনে 
ধেয়ে আসছে এক তেঙ্গী ঘোড়া, পৃষ্ঠে আসীন তরুণ হ্যবন্ধন, দক্ষিণ 
হস্তে তার উভত বর্শাদণ্ড। 

হঠাৎ অরগ্যপথে দেখ! দিলে আর এক অর্বারোহী, দূর থেকেই 
মে চীৎকার ক'রে বললে, "রাজকুমার, রাজবুমার। ক্ষান্ত হোন_- 
অশ্বরশ্মি সঘত করুন ।” 

রাশ টেনে ধরতেই হর্ষবর্ধনের ঘোড়! ঞ্লাড়িয়ে পড়ল এবং সেই 
অবসরে এক লাফ মেরে পাশের ঝোপের ভিতরে অদৃশা হয়ে গেল 
বরাংট।। 

অনতিবিলম্বে অশ্বারোহী কাছে এসে পড়ল। 

হর্ষবর্ন বিরক্তিপূর্ণ শ্বরে বললেন, “এমন অসময়ে এসে আমাকে 
বাধ! দিলে, কে তুমি? 

অস্থারোভী মাটির উপরে নেমে প'ডে নতমস্তক অভিবাদন 
ক'রে বললে, “রাজকুমার, আমি মহারাজাধিয়াজ প্রভাকর বন্ধনের 
বার্ভাবহ।” 

-_“কি বার্ত! তুমি এনেছ ?” 

--"্অহাবাজা.মৃত়াশব্যায় শাসিত ।” 

হর্ধবন্ধন সচমকে বললেন, “সে কি, আমি যে পিতাকে সংপূর্ণ সুস্থ 
অবস্থায় দেখে এসেছি |” 

বার্ডাবহ বললে, “জীবন হচ্ছে শ্রোতের ফুলের মত--এই আছে, 
এই নেই! মহারাজ! মৃছ্াশব্যায় শুয়ে আপনাকে স্বরণ করেছেন। 
অবিলম্বে রাজধানীতে ফিরে না৷ গেলে আপনি াকে জীবন্ত দেখতে 
পাবেন না।” - 


মহাভারতের শেষ মহাবীর 
পরীহ্যেক্রর্মার রায় 





চতুর্থ 


আবার হুঃদংবাদ 


সপ্তাহ কাল পরে হর্যবন্ধন হন জশ্রভারাক্রাস্ত চক্ষে পিতার 
রোগশধ্যার পাশে গিয়ে দাড়ালেন, মহারাঞ। প্রভাকরবদ্ধনের সংজ্ঞ। 
তখন লোপ পেষেছে। 

বিপদের উপরে বিপদ! মহারামী হশোমতী প্রতিজ্ঞা করেছেন, 
স্বামিহার! পৃথিবীতে তিনি এক মুহুর্ত বাস করতে রাজি নন, প্রভাকর- 
বন্ধনেয় আগেই দেহত্যাগ করবেন হ্বগন্ত চিতায় ! 

হর্য বন্ধন মায়ের পারের তলার আছে পড়ে আহুল কে ব'লে 
উঠলেন, “মা, মা। আমি কি একগঙ্গে মাতৃপিতৃহার! হব?” 

যশোমতী বললেন, “বাছা॥ স্ত্রেতের মোহে আমাকে অভিভূত 
করবার চেষ্টা কোরে! ন1। সন্তানকে ইগলোকে বেখে পিতামাত। 
পরলোকে গমন করবেন, এই হচ্ছে ভগবানের নিয়ম । কিন্ত 
তার পরও পিতামাতা! জীবিত খান সন্তানের মধ্যেই। মুতরাং 
আমাদের অভাব তোমাকে অনুভব করতে হবে না। ধাশ্থিক হও, 
বীর্যাবান হও, আধ্যাবর্তের গৌরব হও,_তোমার প্রতি এই আমার 
শেব আনীর্ববাদ !” 

প্রধান মন্ী এসে বললেন, “মহারাণি, মহারাজের অবস্থা দেখে 
বোঝা যাচ্ছে, আন্রকের রাত কাটেকিনা সন্দেচ! এখন আমাদের 
কর্তশ্য কি? যুববাজ স্দূব রণস্থুপে, কিন্তু রাজসিংহাসন তে' এক 
মুহূর্ত শৃন্ত থাকতে পাবে না! তবে কি আমর! ছোট রাজকুমারকেই 
সিংহালনের অধিকারী বগে মনে করব?” 

যশোমতী শান্ত শ্বরে বলেন, “নস্ত্রিবর, জ্যেষ্ঠ আর কনিষ্ঠ, 
জননীর কাছে সব পুত্রই সমান। যাকে যোগ্য মনে করেন, তাকেই 
আপনার! নিংহাসনের উপরে স্থাশন করতে পারেন। জামি এখন 
পরলোকের যাত্রী, £হিক বিষয় নিয়ে আর কেন আমার সঙ্গে 
পরামর্শ করতে এসেছেন? আমার চোখের সামনে এখন জাগছে 
কেবল স্বামি-দেবতার পবিত্র পাদপল্প, তাই দেখতে দেখতে এইবারে 
আমি অগ্রিশব্যাপ্ধ শয়ন করব” বলতে বলতে তিনি সেখান থেকে 
প্রস্থান করলেন দ্রুতপদে। 

প্রধান মন্ত্রী হিধাজড়িত ক'ঠ বঙ্লেন, “তাই তো, অঙকারাজা 
এখন হতবাক্‌, মঙ্তারাণীও আমাদের কোন স্পষ্ট নি্দেশ দিয়ে 
গেলেন না । আমানের কর্তধ্য কি, কিছুই বুঝতে পারছি না।” 

হর্যবন্ন বললেন, “ঞাপনাদের কর্তব/ তো খুব স্পষ্ট 1” 

মন্ত্রী সবিন্ময়ে বললেন, “কি রকম ?* 

--*পিতৃদেবের মৃত্যু আ্রনিশ্চিত। এখন আপনাজের কর্তব্য 
হচ্ছে যুবরাজের জন্তে অপেক্ষ। কর1।” 

স্প্রাজকুমার, আপনি বালক, তাই এমন কথা৷ বলতে পারলেন। 
শুর্ত সিংহামন যে কত বিপদের আধার, সেজ্ঞান এখনো আপনার 
হয়নি । কার জগতে আমরা অপেক্ষা করব? যুবরাক্ষ | তিনি 
গিয়েছেন ভয়াবহ হুর সঙ্গে যুদ্ধ করতে । যুদ্ধে তিনি হছি 
কেবল মাত্র পরাজিত হন, তাহ'লেও ততটা চিন্তার কার" নেই, কারণ 
তায় পবেও শব্দের দ্বিতীয় বার বাহ! দেবার সুযোগ হ'তে পারে। 
ক্ষিন্ত জবান ন। করুন, যুছে বদি দুবয়াংজর মৃত্যু হয়, তাহ'লে এই 
'ছআরাঙক সাাজ্যকে রক্ষা করবে কে?” 


ঞঞঞঞাতাত ৪৪ 


হরযবন্ধন পূর্ণকঠে বললেন, “রক্ষা! করব আমি। দাদার অবর্তমানে 
আমি আছি। কিন্তু মন্ত্রী মচাশন্, এদুক ভালে! ক'রেই জেনে 
রাখবেন, যুবরাজ বর্তমান থাকতে কোন 1৮5 আমার মনে ঠাই 
পাবে ন। তুচ্ছ রাজালোভ 1” | 

হ্যবদ্ধটনের কচি মুখে এখনো খা বানি গৌফের রেখ|। 
সেই শিশুর মতন সন্গল মুখের পানে তা।কয়ে প্রবীণ মন্ত্রী মনের ভিতর 
থেকে একটুও জোর পেলেন না। মনে মনে বললেন, তোমার 
মুখ দেখলে এখনে! তোমাকে নানী বলেই সঙ্গেই হয়। হুণ যুদ্ধে 
যুবরাহ্ের পতন হ'লে তুমিই রাজ্য রক্ষা করবে “টে 1» 

হর্যবন্ধন দীড়িয়েছিলেন প্রাগদের এক বাতার়নের সামনে। 
বাইরের দিকে তাকিবে হঠাৎ তিনি ব'লে উঠলেন, “দেখুন মন্্ী 
মশাই, দেখুন দেখুন!” 

--*কি রাজইমার !” 

“এক অশ্বারোহী সৈনিক বায়ুবেগে অশ্বগলন। ক'রে প্রাসাদের 
সিহঘার এদে নামল। নিশ্চন যুগ্ধক্ষত্রের কোন বার্থ 
এসেছে ।” 

পরক্ষণেই শোন! গেল খন ঘন ভেরী, দামাম! ও বু কের উচ্চ 
জয়ধ্বন | 

মন্ত্রী উত্তেজিত ক'ঠ বললেন, “তাহ'লে কি যুবরাজ চৃণ যুদ্ধে 
জয়লাভ করেছেন 1? 

হধধদ্ধন বঙপেন, “নিশ্চয় । বর্বর হুণদের সাধ্য কি আমার 
দাদাকে পঞ্মাজত করবে ।” 

প্রাসাদের প্রধান প্রহরী বেগে ছুটে এস খবর দিলে, “এপক্গেত্র 
থেকে অগ্রদূত স'বান্ধ বহন ক'রে এসেছে, মহাবীর রাজ্যবর্ধনের প্রবল 
প্রতাপের সামনে ছুর্বংত্ত হণ-দন্ুদদল বটকাতাড়িত তৃণদলের 
মত নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে । অসংখ্য হৃণবন্দী নিয়ে যুবরাজ রাজধানীর 
দিকে আগমন করছেন |” 

চারি দিকে শোক-ছুঃখের সঙ্গে নদের বিচিত্র সম্মিলন! 
মহ;সতী মহারাণী ফশোমতীর চিতাগ্রিশিখ! মান হ'তে ন! হতেই 
মহাবাজাধরাজ প্রভাকরবদ্ধনের অস্তিম নিশ্বাস মিলিয়ে গেল 
জনভ্তের অভলে। এবং ক্রন্দন-মুখরিত রাজপুরীর মধ্যে হখন 
প্রবেশ করলেন নতশিবে সাঙ্রনেত্রে যুবরাজ রাজ্যবদ্ধন, তখন তার 
মুখে দেখ। গেল ন! বুদ্ধজয়ের কোন আনন্দের নিদশন । 

রাজ্যবদ্ধনও তরুণ যুখক, হর্যবদ্ধংনর চেয়ে মাত্র চার বৎসরের 
বড়। যথাসময়ে তিনি পিতৃসিহাসনে আগোহণ করলেন বটে, কিন্তু 
ভাগ্য তার প্রতি নুপ্রসন্ন হ'ল ন।। তিনি ভালে! ক'রে সিংহাসনে 
বসতে না বসতেই পাওয়া! যেতে লাগ ছুঃসংবাদের পর ছুঃসংবাদ। 

প্রথমেই শোন! গেল, মালব দেশের গপ্তবংশীয় রাজা দেবগুপ্ত 
বিশ্লোহ খোষণা করেছেন। 

রাজ্যবর্ধন মন্ত্রণা-সত! আহ্বান করলেন। 

কিন্তু মন্ত্রণা-সভায় কর্তব্য স্থির হতে না হ'তেই পাওয়া গেল 
চরম দুঃসংবাদ । 

মালবরাজ দেবগুণ কান্তকূবজ আক্রমণ করেছেন। সেখানকার 
রাজ্য এবং রাজাবর্ধীনের সহোদর! রাজাত্রী দেবার স্বামী গ্রহবর্খ! যুদ্ধে 
পরাজিত ও [নহত হয়েছেন। রাজ্যঞীও বন্দিনী, “সাধারণ হন্যর 
ত্র মত তার ছুই চঙ্ণে পরিয়ে দেওয়! হয়েছে লৌহশৃঙ্খল |” 
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' কেবল তাই নয়, যগধ-গোৌঁড়-রাঢ় দেশের গুগ্তবংশীয় মহারাজ! 
শশান্ব-নরেন্দ্রগুণ্ড মালবগতির সঙ্গে যোগ দেবার জঙ্গে সনে 
শ্রগিয়ে আসছেন দ্রতবেগে ৷ ঃ 

দারুণ ক্রোধে কাপতে কাপতে রাজ্যবন্ধন বললেন, “কি, আমার 
মিরপরাধী ভগিনীর অপমান! আমি এখনি যুদ্ধযাত! করব |” 

স্ত্রগণ ও সেনাপতি জানালেন, “মহারাজ, আমাদের সমগ্র 
বাহিনী এখনো! প্রস্তুত হবার সময় পায়নি ।* 

রাজ্যবদ্ধন অধীর কঠে বললেন, “চাই না! ভোমাদের সমগ্র 
বাহিনী! জামার সঙ্গে চলুক কেবল দণ হাজার অশ্বারোহী! 
ছরাচার দেবগুপ্তের মত তুচ্ছ পতজের পক্ষচ্ছেদ করতে সেই সৈন্ঠই 


যথেষ্ট । খানেশ্বরের রাজকন্ত। বিধবা, আমার সছোদরা বন্দিনী, 
আমি কি আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করতে পারি ?” 
[ক্রমশঃ । 
একটা ছোট্র চড়াই পাখী . 
ইন্দিরা দেবী 


বোদদ বাড়ীর কুকুরটা ক্ষিদের ালায় বেরিয়ে পড়লো। 
কি করবে, আধপেটা খেয়ে জার না থেয়ে কত দিন থাকবে 
হলে! 1 সব কান্ত করে, সার! রাত্তির বাড়ী পাহার। দিয়ে, অপরিচিত 
লোক এলে ভেউ-ভেন্উ করে ডেকে সবাইকে সচেতন করিয়ে--লাভ 
কি ন। জনাহার কিন্বা। অন্ধাহার ? তোমরাই বলো, কারুর ভাল লাগে? 
এক-আধ দিন নয়, এমাঁন কত দিন যে গেল তার ঠিক নেই। কর্তাও 
দেখেন না আর বাড়ীর গিশ্পী ব! বৌয়ের! ? জরে, সে কথা আর বলে 
কাজ নেই, সব চাকরদের হাতে, খাবার তার! অঞ্চেক চুরি করে 
যেচে দেয়। তোমরা বিশ্বাস কর আর ন! কর, ভূল! ন। খেতে পেয়ে 
পেয়ে নিজে খবর নিয়ে দেখেছে, ই], ঠ), তার স্বচক্ষে দেখ|। 
ভূলো রাগে অভিমানে অবশেষে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লে! । 
দে হখন গেট পার হচ্ছে তখন চাকরদের পর্যাস্ত ছুপুরের খাওয়া 
শেষ হয়ে গেছে । ন্বানাহার করে মেজাজট| শান্ত করে, পানদোক 1 
চিবোতে চিবোতে তার! দিবানিদ্রার চেষ্টা! করছে। 


ঝাগে-ছঃখে ভূলোর চৌখে জল এসে গেল। ভাবলে, মোট!" 


করে এক কামড় দিই চাকরটার হাঁটুতে, কিন্তু নাঃ থাক, এবাড়ীতে 
থাকবোই না। 

ভূলে বড়-রাস্তা ছাড়িয়ে একট! লোকজন কম-চল! পথে একটি 
গ্রাছের নীচে জড়িয়ে ভাবলে। £ জতঃপর 1 

গাছের ডালে একটা! চড়াই পাখী বসেছিল। শুকনে! মুখে 
জল-ভর! চোখে ভুলে! কি ভাবছে দেখে চড়াই জিষেরম করলে ; 
কি হয়েছে তোমার ? | 

ভূলে! চারি দিকু দেখে উপরের দিকে চেয়ে বললে ; এ রকম 
হেন কারুর ন! হয়। 

কেন? কেন? চড়াই নীচের আর একটা ভালে নেমে 
এসে জিজ্ঞাসা করলো । 

মনের ছুঃখে ভুলো তাকে সব খুলে বললে। ' 

চড়াই পাখী বললে ; আছ্ছা॥ তুমি এসে! আমার সঙ্গে, আমি 
ভোমায় খাওয়াবো! । 
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চড়াই উড়েউড়ে জার ভুলো ছেটে-হেটে হাজারের কাছে গিয়ে 
পৌঁছল। 

ছপুরে বাজারে সব ঢাক! দিয়ে ব্যাপারীর! খেয়েদেয়ে ঘূমোচ্ছে, 
কেউ বাড়ী গেছে। 

মাংসের দোকানেও সেই জবস্থা। লোকগুলিকে ঘমূতে দেখে 
চড়াই বললে £ ভুলো দাদ!, তুমি দোকানের নীচে গ্গাড়াও। এই 
বলে সে বড় বড় কয়েক খণ্ড মাংগ ঠোটে করে টেনে টেনে নীচে 
ফেলে দিতে লাগলে! আর ভূলো৷ খেতে লাগলে! । 

ভুলোর খাওয়া শেষ হলে চড়াই ধললে ; চলে! ভূলে! দাদা) এ 
দিকের দোকানে আরে! ভাল মাংদ আছে, তোমায় খাওয়াবো। 

চড়াই পাখী উড়ে গিয়ে জাগেই ঠোঁটে করে টেনে টেনে মাংস 
ফেলতে লাগলে! পথের উপর, ভূলে! এসে জাবার খেত সুর করলে। 
খেতে খেতে ভূলে! ভাবছিল : কত দিন তার ভালো করে খাওয়া 
হয়নি, আর চড়াই-এর উপর কুতজ্ঞতায় মন ভরে উঠছিল 

খাওয়া শেষ হতেই চড়াই বললে ১ আর কি খাবে বল ভুলো দাদা? 

সামনের একট! পা তুলে মাথা চুলকে নিয়ে ভুলে৷ বললে £ 
অনেক মাংস খেয়েছি ভাই, এবার একটু কটা খেতে ইচ্ছা! করছে। 

শতভাই বলো । এলে আমার সঙ্গে । 

একট! কটার দোকানে এসে চড়াই আবার ঠোট দিয়ে দিয়ে 
প্রায় ৩।৪খান! কটা মাটীতে ফেলে দিলো, ভুলে! পেট তরে 
খেয়ে নিলো। 
. দোকান-্ঘরের একট! নিলিংর উপর বদে চড়াই বললে ; পেট 
ভরেছে ভুলো দাদ! ? 

-হ্্যা ভাই খুব, খুব । চলো এবার হাই। 

একে ছুপুরের রোদ তার উপর গরম কাল-_-একটু পথে খুরতেই 
ভুলোর খুব কষ্ট হতে লাগলো, একট। গাছের ছায়ায় গিয়ে ভুলো 
বললে ; সত্যি, তুমি এত খাইয়ে, ভীষণ পেট ভরে গেছে । তোমার 
অনেক ধন্তবাদ ! 

চড়াই একটু হাসলে, বললে ; তুমি আমার ভাই হলে আজ 
থেকে, কেমন? 

গভীর কুতজ্ঞতায় ভূলে! বললে  নিশ্চয়ই। কিন্তু জানে! ভাই 
চড়াই, আমার এত পেট ভরে গেছে আদি আর চলতে পাচ্ছি না। 
চলো রাস্তার ওদিকে হাই, এ বড় বাড়ীগুলোর ও-পাশে যে মাঠটা 
গড়ে আছে এ দিকে। 

স্াবেশ তোঃ চলে! । 

ছ'জনে যেতে লাগলে! । কিন্তু খানিকট! গিয়ে ভুলো জার 
চলতে পারে না, অত খেয়েছে, গেট ভারী। পথের উপরই শুয়ে 
পড়লে! । 

তুলোর কষ্ট হচ্ছে দেখে চড়াই বললে : আচ্ছা, তুমি একটু 
ধৃদিয়ে নাও ভূলে! দাদা, আমি এখানে বসে তোমায় পাহার৷ দিচ্ছি। 

একটুখানির যধ্োই ভূলো অথোরে ঘুমিয়ে পড়লো । চড়াই 
বসে আছে, কিছুক্ষণ পরেই একট! গরুর গাড়ী আসতে দেখে চড়াই 
এগিয়ে গিয়ে বললে ঃ দেখো তোষর সাবধানে বাও, ওখানে আমার 
ভাই ঘুষোচ্ছে, তাকে দেখ, যেন ঢাক! তা গায়ে না লাগে। | 

যে চালক, তারই জিনিষ ছিল গাড়ীর ভিতয়ে। মুখ বেঁফিয়ে 
লোকট। বললে ; অত দেখবার সময় নেই। . | 
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দেরি এরা রী রোদ ব্য ১ আলি এ ্ শা 
একটা ছোর্ট চড়ছি পাখী ৪৬৫. 





ছোট চড়াই পাখী বললে £ ও-কথা বলে! না, এখনও বলে দিচ্ছি, 
সাবধান, জামার ভায়ের যেন না লাগে। 

লোকট! তার কথায় কাণ দিস ন!, হন-হন করে গাড়ী চালিয়ে 
ছিলো, গাড়ীট! ভূলোর উপর দিয়ে চলে গেল। 

চড়াই দেখলো। তার বন্ধু, তার-ভাই দু'-আধখানা হয়ে পথে পড়ে 
আছে। রক্তে পথট লাল হয়ে গেছে । 

চড়াই তার ভায়ের এই অবস্থ! দেখে প্রথমে খুব কীদলো, ভার পর 
উড়তে উড়তে গিয়ে দেই গাড়ীটার উপরে বে বললে £ আমার 

" ভাইএর প্রাণ নিয়েছ, আমিও তোমার প্রাণ নেবো। 

চালক মুখ ভেংচে বল্লে : যাঃ, যাঠ, ,একট। ছোট্ট চড়াই তার 
জবার কাণ্ড দেখো--ভাগ ৷ এই বলে হাতের চাবুক তুললে! ৷ 

চড়া্ট পাখী উড়ে হাবার সময় বল্‌লে : মনে থাকে যেন তোমাকে 
যা বলেছি তা করবই। 

একট। ভয়ানক অবিশ্বাসের হাসি হেলে চালক গাড়ী ঢালিয়ে 
যেতে লাগলে! । 

চড়াই আর একবার উড়ে এসে বল্‌্লে : মনে থাকে যেন শুধু 
মেরে ফেলবে! তা নম, আগে তোমায় গন্থীব করবো, তার পর প্রাণ 
নেবে! । 

চালক আর একবার চাবুকট! ঘুৰিয়ে নিলে চড়াই এর সামনে । 

ৰাশের পিপে করে তরল রং নিয়ে যাচ্ছিল গাড়ীর চালক । যথা 
সর্বস্ব ন&ঈ করে রং কিনে নিয়ে যাচ্ছে, এই রং দোকানে দিলে সে 
প্রচুর টাক! পাবে, যাতে তার নষ্ট জিনিস-পত্ত উদ্ধার হয়েও অনেক 
টাক। থাকে হাতে । আজ রং বাড়ী পৌছবে, কাল দে মাল দোকানে 
দিয়ে দেবে__পরণু সে বঙলোক। তার ক্ষেত-খামারের কাজ, একটু 
- মোটা লাভের আশায় মে এই কারবারে হাত দিয়েছে। 

এখন হয়েছে কিঃ চড়াই না গাড়ীর ভিতর ঢুকে পড়লে! । গক্র 
গাড়ী হলেও ছুই দিয়ে ঢাক ছিল। মুখ দিয়ে ঠকরে ঠ.করে- বাশের 
পিপের গায়ে যে রং ঢালবার আর বেরোবার পথ ছিল, সেটি খুলে 
ফেললে । চালক তো! আপন-মনে গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছে জার ভিতরে 
এক-এক করে তিনটি পিপের ম্খ খুলে দিলো । সার! পথ রংএর 
জালপন! হতে হতে চললে! | রাস্তার এক জন লোক চালককে 
ডেকে বললে ২ ওহে, খুব তে! গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছ, এদিকে পিছনে 
দেখেছ, সব যে পড়ে গেছে। 

চালক যেই নাষতে যাবে অমনি ছোট্ট চড়াই তাএ মুখের সামনে 
এমে বললে $ “জামার ভাইকে মেয়েছ, আগে তোমায় গরীব করবো 
তায় পর তোষার প্রাণ নেবে |” 

চাবুকটা সঙ্গোরে - ঘোরাতে সেটা চালকের গায়ে এসেই লাগলো, 
চড়াই তখন জনেক দুরে চলে গেছে। 

নিজের গায়ে হাত” বুলাতে বুলাতে চালক পিছন দিকে এসে 
দেখে--কী সর্বনাশ | তিনটি পিপে একেবারে খালি, কোথাও কিছু 
নেই! চালক মাথায় হাত দিয়ে বদে পড়লো, এখন উপায়? 

আয় উপায়? তখন লব পিপে খালি। 

চালক পথেয় উপর বে পড়ে ধখন ভাবছে, তখন এদিকে চড়াই 
এনে গরু দু'টির চোখ করে ঠফরে একেবারে অন্ধ করে দিলে। 
গর চীৎকার হখন চালক এলো! সামনের দিকে, তখন চড়াইএর 


. “ফাজ-ঘ হয়ে গেছে। 


--“আগে তোমায় গ্রন্থীব করবো! তার পর তোমার প্রাণ নেযো”-- 
চালকের মুখের সামনে এসে এই বলে সে ফুড়,ৎ করে উড়ে গেল। 

হায়! হায়! হায়। এমন বিপদ! গরু ছু'টোও গেলে?" 
চালক পথে বলে ভাবতে লাগলো, এখন কি উপায়? রে 

সেদিন জর সে বাড়ী ফিরতেই পাএলো! না, গ্রামের ভিতর বাঁড়ীঃ 
যেতেও দেরী হবে, মনও খারাপ । এদিকৃ ওদরিক্‌ ঘুরে পরের ছিন 
হখন সে তার কুটারের সামনে গিয়ে ধড়িয়েছে আর বলছে 
এখন আম্বার মত গরীব আর কেউ নেই। 

হঠাৎ চড়াইটি মুখের সামনে এসে উড়ে বলে গেল £ “এখনও 
হয়নি, গরীব হবার জারো বাকী আছে ।” 

আবার চড়াই পাখী? রাগে-দুঃখে চালক কি যে করবে, ভেবে 
পাচ্ছিল না। দরজায় শব্দ পেয়ে ওর কৌ দরক্ষার কাছে এসে বললে £ 
“তুমি এতক্ষণে এলে ? এদিকে ঘ৷ কাণ্ড, আমার জীবনে দেখিনি |» 

চালক শঙ্কিত হয়ে বললে আবার কি হলো, একে তে! জামার 
এই অবস্থা, গরু ছু'টোকে কোনে! ক্রমে নিয়ে এসেছি, এরা একেবারে 
চোখে দেখতে পাচ্ছে না, যা! রং কিনেছি সব গেল! এখন যে কি 
হবে? াক্‌ গোলায় যা ধান ছিল, অন্যান্য ব! শ্য ছিল, সব রোছে 
দিয়ে ঠিক করে রেখেছ তো? খেতে পাবো তো? 

সেই কথাই তো! বলছি, কাল একটা পাখী এসে গোলার 
চার দিকে ঘুরছিল। জাশ্চর্ধা কাণ্ড, একটা ছোট্ট চড়াই পাখী! আজ 
যখন সন্কাল বেলা সমস্ত ধান-চাল ইত্যাদি উঠাণে ঢেলে রোষে 
দিয়েছি, আর কোথা থেকে দোখ হাজারে হাজ্জারে ভোট ছোট চড়াই, 
জন্য পাখী এসে বসে গেছে, যত তাড়াই তত আসে । আমিতো 
পাগল হয়ে*যাবার যোগাড় । আরে! আম্চধ্য শোনো, এই একটু জাগে 
তারা সবই প্রায় শেষ করে এনেছে, আর বঅবশিষ্ট হয়ুতে। কিছুই নেই! 

--ছাঁয়, হায়! আম একেবারে হতভাগ্য গবীব হয়ে গেলাম! 
কপাল চাপড়ে চালক বললে । 

-“এখনও অনেক বাকী” **বলেই মুখের সামনে চড়াইটা 
উড়ে গেল। 

সামনেই একট! কাস্তে পড়েছিল, রেগে চালক হেই সেটা তুলে 
নিয়ে চড়াইএর ক্লিকে ছু'ড়লো, চড়াই তখন অনেক দৃরে, কান্তেটা 
গিয়ে পড়লো! একটা গরুর মাথায়, রক্তের বন্তা বইতে লাগলোঃ 
গা! গা করে শব্দ করে গরুট। তখনি মরে গেল। 

--সব গেল, গন্কটা পধ্যস্ত, কিছুই রইল না, আমি একেবারে 
গেলাম | রাগে-দ্বংখে সে বললে। 

-না এখনও যথেষ্ট হয়নি, অনেক বাকী । মনে আছে, আমার 
ভাইকে পথে চাপ দিয়েছিলে? এই বলে চড়াই জাবার এক পাক 
দিয়ে উড়ে গেল। 

রাগে অন্ধ হয়ে চালক যেমনি কান্তেট! তুলে নিয়ে ছু'ড়েছে, 
ধারালো চকচকে কাস্তে গুরধ্কিরণে ঝকঝক করে উঠেই গিয়ে 
পড়লে! বাকী গরুর উপর--এবং সেই একই অবস্থা তার, তৎক্ষণাৎ। 

চালক চীৎকার করে উঠলো £ সবই তো! গেল, আমি কি পাগল 
হয়ে যাবে! ? 

সন, এখনও দেরী জাছে-বলেই আবার ফুড়,ৎ করে চড়াই” 
উড়ে গেল। 

চালকের বৌ প্রথমটা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল, অবশেষে সে চালকের: 


চি রর 


খরে ঘরের ভিতর নিযে এলে! ৷ লীন! দিয়ে বল্লে; হা 
ছিয়েছে হয়েছে, এখন এলো, ঘরে এসে বিশ্রাম করো। 
,:- চালক ঘরে ঢুকলে" কিন্ত কিছুতেই শাস্তি পাচ্ছে না। তার সব 
পিছে, ধান, চাল, গাড়ী, এমন কি, বলদ ছু'টো পর্্য্ত। 
মাথায় হাত দিয়ে বলে পড়লো চালক, আর তার বে৷ ঘরের 
হীফনেই একটা ছোট অলন্ত ঈনানে চায়ের জল বসালে! আগে তার 
পরি কিছু লাতব করে তার পর যা হয় ব্যবস্থ! দেখা যাবে। 
৭ বৰৌটি চা করতে লাগলে। আর মাথায় ঠাত ছজগিপ়ে চালক বলে 
স্ভাবছে ; একট। ছোট্ট পাখী এত ক্ষতি করতে পারে__-অশাস্তি আনতে 
কায? 
৮ , হঠাৎ মুখের সামনে চড়াইট! আবার ফুড.ৎ করে উড়ে গেল, বল্‌লে : 
হনে থাকে যেন গাড়ীওয়ালা, তোমার প্রাণ দিতে হবে। 
, আবাম-পাখাট। 1? গাডীওয়াল। ক্ষেপে গেছে । ওর বৌ যেখানে 
মতৈরী করছিল সেইখানেই ছিল কুটনো কাটবার ধারাল বটী, 
দেখান তুলে শিয়ে যেই পাখীটার দিকে ছু'ডলো সেখান। গিয়ে পড়লো 
বামন-পত্রের উপর-_বন্-কন্‌ করে সব ভেঙ্গে-চুবে একাকার ! পাখীটা! 
তখনও ঘরের জানলার উপর বসে আছে দেখে গাড়ীওয়াল! এবার 
ক্ষাটারীখান! ছু'ডলো | কাটানীটা গিয়ে পড়লো উন্ুনের কাছে। 
চায়ের বাটি গেল উল্টে, উগ্ন ভেঙ্গে আগুন উঠলো দেওয়ালে- খড়ের 
পাল ধরে ধরে আর কি! তক্ষুনি বউ মাটী চ'প। দিয়ে উদ্ননটা 
'ধোজালে কিন্ত পাথীট! তখন উডে উড়ে বাসন-পঞ্জ ফেল্ছে। চালক 
বত ছাড়া দেয় দে উড়ে গিয়ে আর একটায় বসে, আর চালক আবার 
হা পায় তাই ছুড়ে মারে। চড়াইএর কিছুই হয় না, চালক ক্ষেপে 
“আগুন হয়ে ওঠে 
বৌ বললে £ তুমি কি করছো, পাগল হলে না কি? 
চালক বসলে £ ওকে আমি ধরবো, ধরে টুকরো টুকরো! কয়বো। 
চড়াই আবার এলে সামনে একটা টুলের ওপর : গাড়ীওয়ালা, 
নে থাকে যেন তোষার প্রাণ নেবে! । 
3 হঠাৎ চালক ধরে ফেললে পাখীটাকে ৷ মুঠোর ভেতর পুরে 
বললে £ কেমন, এবার? 
'$ ৰৌ বললে £ কেটে- ফেলে! ওটাকে, বত নষ্টের মূল হচ্ছে এ 
পাখীটা-_-একটা ছোট পাখী এত সাংঘাতিক? 





গাড়ীওয়াল। বললে £ না, আমি ওকে আস্ত খাবো, বলেই মুখে . 


বু ছিলে। 

চড়াই রীতিষত পেটের ভিতর গিয়ে কটাপট-বটাপট কম্বতে 
জাগলো । একবার উপরে আসে আবার ভিতরে যায়। শেষেন 
খার মুখের ভেতর থেকে চড়াই বলে উঠলে! ; গাড়ীওয়ালা, মনে থাকে 
ধন, জীবন দিতে হবে। 
**" ফ্েগে গিয়ে চালক বৌকে বললে 3 জামি হা করি, তুমি ওটাকে 
দয দাথে। 

বৌটিও রেগে গিয়ে তার স্বামীর হা-কর! মুখের মধ্যে হেই কুড়,ল 
কেট গে পড়লো চালকের মাথায় ব্য্‌--তখনি শেষ। 

গাড়ীওয়ালার প্রাণহ'ন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়লো । চড়াই 
শী ফুট, করে কখন উড়ে গেছে। 

ছোট চড়াই পাখী গাড়ীঙর়ালাকে ধন-গ্রাণে দেয়ে গেল। 

হ্যা, একট! ছোট চড়াই পাখা। 





' হর খও। জবা সংধঠা' 





মহাত্বা-প্রয়াণে 
প্রভাত বনু 


আমাদের বুকে বেঁচে থাকো গান্ধী্ী 
তোমারি স্মরণে জাতির নয়ন অশ্রুতে ওঠে ভিঞ্জি'। 

বেদনার ভারে'কণ হারায় ভাষা, 

তমসার মাঝে তবুও জাগাও আশা. 
মৃত্যুর ঝুকে অনৃত-দেউল তুমি যে গিয়াছ সজি'। 


কাণ্ারী, এই মুক্তি-তরণী তুমিই ভিড়ালে ীরে $ 

হন! বাতাদে ভেঙ গেল ছাল, পাল থে পড়িল ছি'ড়ে। 
বাপু, তৃমি আজ এলো এসে! ফিরে 
কোটি মান্থুষের বক্ষে নীড়ে-- 

বযথাতুয় টিতে আমর! হে বাটি তোমারি শরণ হে দধীটি। 
আমাদের রকে বেঁচে থাকো গাহীজী। 


নাগপাশ 


আট 
লাইব্রেরী-ঘরে 


সপ করতে? বিশ্বিত ভীবে সুজিত সুবিমলের মুখের 
দিকে তাকিসে প্রশ্নটা করলে । 

“1! পরশ্তু, মানে শুরুলার মালতীদি'র আশীর্বাদ, সেই উপলক্ষে 
অনুক্ষোষগ' একট! বিশেষ ভোজের আযোঞ্জন করেছেন, মিলে 
অনেক কম্মচারীবাও নিমন্ত্রত ভঠেছেন। আপনার এ দিন আস! 
চা-ট কিন্তু, আর"'"*আপনার বন্ধু শ্ুকত বাবু যদি কিছু না মনে 
, করেন, তবে উনি এলে আমরা সকজ্েই অতান্ত জাননদিত হবো |” 
শেষের কথা কমুট' বঙ্ংত বলতে স্ুবিমল সুক্রতর দিকে মিনতি- 
ভরা দুটি নিয়ে ভাকাল। 

“নিশ্চয়ই, বিলক্ষণ, এর জন্তু আর কিঃ ভোজের ব্যাপারটা চির" 
দিনঈ জামার কাঠে গ্পোভনীঘ্ ম্থবিষল বাবু, তবে নুত্রতর কথা, সেটা 
ওই বলতে পাবে ।' 

একি বেন ম্মরত বাবু, আসবেন ত' ?' স্মবিমপ আবার নুত্রতর 
দিকে তাকিয়ে প্রশ্ব করে। 

“হঠাৎ যণ্দ কোন কাঙ্জে না আটক! পড়ে যাই তবে হয়ত" 
যাবো, অস্তত যাযাণ সন্ত চষ্টা করবে! | স্তত্রত বললে। 

এর পর স্টবিমল পমস্কার জানিয়ে সে রাত্রের মত বিদায় 
নিয়ে গেল। 

স্রবিমালের সণগে সণগ সুজিত নীচে পর্বাস্ত গেল। 

- উপরের ঘ€। বে এদে দেখলে, সুবত ইজি-চেয়ারটার 'পরে চোখ 
বুজে প'ঢ় আছে । 

একি বে, কি নাবডিমূ গতঃ না ঘৃমিয়ে পড়লি ? 

“ভাবছিলাম এটা কথা, অন্ুভোষ রাষের মত আদর্শবাদী 
শিক্ষকের মনে খেছেও আুবিমল রা এমনটি হলে। কি করে? 
ফিনফিনে বাহারী শাংস্তপুরে ধু্ষি অমন মহ্থণ ভায়লার দামী 
পাঞ্জাবী! এ ত' ভপনকার কালের বি-এ, বি-টি। ভ্ীমহতোষ রায়ের 
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স্ুত্রহর কথার সুজিত হো"ছো করে হেদে উঠে। 

“হানলি যে? 

“তাহলে তোর কাছেও বজ্ছেন ভদ্রলোক--আমি শ্রীঅন্ুতোষ 
যায় তখনকার কালের, বি-ঞ, বি-টি !" 

“না, নাঃ হাপি নয় ম্থজিত। ভূঃলোকের ওই একটি উক্তি 
থেকেই তার ভিতরের মনটা হেন মনের পর্দায় নুস্পষ্ট ছবির মতই 
ভেমে উঠে।' 

“আমার কিন্তু ভঙগলোকের কথাবার্তী শুনলেই ছাগি পায়। সে 
ভূ শট হাই বলিস নাফেন! কিন্তু যাক দে কথা, সত্যিই তুই 
জনিদাধ্বাড়ীতে পরশু [দন াচ্ছিস লা রঃ 

. নিশ্চয়ই 1" 


উৎসব ুখরিত জহির যাটী। 

সুরত সে-দিন বাইরে থেকে জমিগগার-ঘাড়ীর বিরাটের ৫ 
আন্াাজই করতে যে.পার়েনি, আজ এবাড়ীতে পা দিয়ে সেটা 
স্পষ্টই বুঝতে পাঃলে। ঃ 

বিরাট তিন মহল! ইমারৎ 

[নিক বিজলী-বাতি নেই বটে, কিন্তু ঘরে ঘরে জাছে 

সুপ্রাচীন বিশ্তশালীদের মত উন্নল ঝাড়বাতি । 

দোতালায় প্রকাণ্ড একটা তল-ঘরের মধ্যে তিন্-চারটি 
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বাতি জলছে। সমগ্র ঘরটি আলোয় আলোকিত। 
অতি আধুনিক কেতীয় ভাড়া-করা ফাণিচার দিয়ে লমঞকা 
ইলস্যরটি গুসজ্দিত কর! হয়েছে। 
নান! বয়েসী ঘেয়ে-পুরুষের ভিড়! 


শ্বত্রত শুজিতের সংগে হলঘরের মধ্যে পা দেওয়ার সংগে গে যে; 
কতকটা হক্চকিয়েই যায়। অঙংখা কণ্ঠের নানাবিধ গুপ্ট। - 
জাশ্চর্ধ্য | জাজ কিন্তু জনুতোষ রায়ের পরনে কাপ্যা্ট 
সার্ট নয়, সাধারণ ধুতি ও গরদের পাঞ্জাবী! ূ 
ভত্রলোক অতিমাত্রায় বাস্ত । চারি দিকে চকাঁর মত ঘুরে 
অভ্যাগতদের মিষ্ট ভাষায় আদর-অভ্যর্থন! করছেন। 
পাশের একটা ঘরে ঠ্রেজ বেঁধে আমন্ত্রতদের আনন খন 
জন্ত ম্যাজিকের ব্যবস্থা! হয়েছে। 
বাছু-সম্রাটু মোরকার আজ এখানে তার যার ভেল্কী ৮ 
আহত হয়েছেন। 
ছেলে-মেয়ে-বুড়ো নানা বয়েসীদের ভিড়; ঘরটা বেন 
গিসু করছে। ্ 
জমিদার-বাটার উৎসবই বটে | র্‌ 
শুত্রত এদিক ও"দিক তাকাতে লাগল । ঠা 
হঠাৎ এক কোণে ওর নজর পড়তেই ও বন কতটা গজ 
ভাবেই চমৃকে উঠে। 
একটি চবিবশ-পঁচিশ বছরের সুপ যুবক হেন কতকট। দক 
থেকে পৃথক্‌ হয়েই, এক পাশে ভিড় বাচিয়ে দাড়িয়ে আছে। এ 
ও বেন এ উৎসবের কেউ নয়। আনন্দ-কলহা(ির সম্পূর্ণ বাইন? 
যুবকের চৌখে একটি রডিন কাচের চশমা ।*** ্ 
ঠৌটে॥' পরে বেশ ভারী এক জোড় পাকানো গৌঁষ। রি 
সুব্রত একটু একটু করে ভিড় বাচিয়ে যুবকের হাক 
এগিয়ে যায়। 
এবং কিছুক্ষণ তীক্ষ টিতে যুবকের দিকে তাকিয়ে থেকে ₹ 
মনে চেসে হঠাৎ প্রশ্ন করে, “আচ্ছা, সারকারের ম্যাজিক ন্‌ 
জার কত দেরী বলুন ত?' 
সুক্রতর প্রশ্্ে যুবকটি চমূকে সত্রহর দিকে ফিরে তাকায়, চি 
পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে মৃহ কঠে হলে, 'বলতে পারি না। 
“জাচ্ছা, মোরকারের ম্যাজিক আপনি কোন দিন দেখেছেন রঃ রি 
'না।, 
'বেশ দেখান কিন্তু ভঞ্রলোক, বিশেষ করে “গ্রফসূৰে শট 
সিমপ্রি চরমিং। 
যুবকৎহা না কোন জবাবই দেয় না। 
হঠাৎ এমন সময় মের কালে! পদ? 
-ছ্ুপাশে। 
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লোকষকারের ম্যাজিক স্তক হয়। | হঠাৎ আবার পায়ের শব্ধ । 
শুত্রত ধীরে ধীর সেখান হতে সরে পড়ে। চকিতে আলো! নিবিয়ে যুবক বিদাদৃগত্িতে আঙমারীর পিছনে 


. এক্কবার পিছন ফিরে তাকায়, যুবক একাপ্থ চিত্তে ম্যাজিক দেখছে । 
৮ ক ৪ ডু 


: সমস্ত দরশকগণ যেন মন্তমগ্ধ 1*** 
কটি ধীরে ধীরে ঘর হতে বের হয়ে বারান্দায় আসে। 
. জগ্থা টান! বারালা *** 
সবকটি একবার এদিক ও-দিক তাঁকাল, তার পর এগিয়ে চলে 
বারান্দা! দিয়ে। 
বারান্মাট! গিয়ে শেষ লয়েছে একটা সিঁড়ির মুখে । 
ধিকৃকার দি'ড়িতে তেমন ঞ্রোর আলোর ব্যবস্থা নেই। একটা 
দেয়াল-বাতি ঘলছে মাত্র । 
* ভারই মহ আলোয় সমস্ত লিড়ি-পথটা হেন একট! আলো 
জাধারীতে খমৃ-থম্‌ করছে। 
যুবক সম্ভরপণে লিড়ি দিয়ে নীচে নেমে চলে। 
, কড়ি যেখানে শেষ হয়েছে, তাঁর সামনেই আর একট। উপরের 
ভলার যত টানা-বারান্দা । বোঝা যায়, এটা ভিতরের মহল 
এশদিকটা অন্ধকার | 
যুবক একটা টচ “বাসী আালাল। 
টর্চের জালো৷ ফেদদে ফেলে অতি সম্তণে যুবক এগিয়ে চলেছে। 
একট। বন্ধ-দরভার সামনে এসে ফাঢ়াল। 
' দরজাট! কিন্তু ঠেলতেই খুলে গেল। 
এটাও একটা প্রকাণ্ড হল-ঘর | 
চারি পাশে আলমারী-ঠাদা নান! বই। 
জমিদার"বাড়ীর লাইব্রেরীর । 
জন্ধকারে একটা টের আলোর রশ্মি এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি 
চছে। 
যেন অন্ধকারে আলোর একট| চোখ-**কি খুঁজে ফিরছে। 
চারি দিকের আলমারীর গায়ে মাঝে মাঝে আলোর রশ্মিটা গিয়ে 
স্তর জন প্রতিফলিত হয়, আবার তথুনি দরে হায়। 
£ “ সবরের এক কোণে ফ্রড করান প্রকাণ্ড একটা ঘন্ধি ! 
.' সুষক ঘড়িটার দিকে এগিয়ে যায়। হঠাৎ একট! জম্পষ্ট শব্দ 
হেন বৃষকের *কাণে আমে দরজাটা খোলাই ছিল, একটা অল্পষ্ট 
জালোর আভাম যেন ঢাকতে বাইরের জন্ককার বারাঙায় ক্ক্রণ 
দাগিয়েই আবার মুহূর্তে যায় মিলিয়ে । যুবক ক্রত সতর্ক পদবিক্ষেপে 
চট করে একটা বড় আলমারীর পিছনে আত্মগোপন করে। 
 শষট। ধেন এদিকেই আসছিল না? 
কিছুক্ষণ কুদ্বশাসে জান্তগোপন করে থেকে, আবার এক সময় 


ঢুষফ আলমারীর পিছন হতে বের হয়ে এসে, খোল! দরজা-পথে 


ছাঁইবের অু্রার বারান্দায় দৃষ্টিপাত করে। 

*: মা কিছুই চোখে পড়ে ন1! 

. খ্রদিকে উপরের উঠ বার সি'ড়িটা. স্ব একটু আলোর আভাস, 
[স্তর আলো-ছায়ায় যেন অন্পষ্ট। 

... সবক আবার সন্তপণগে ফিরে আলে এবং বড় গীড়"করান ঘড়িটার 
গমমে দীড়িয়ে টচে'র জলে! ফেলে, খড়ির পাশে একটা বোতাম 
টীপতেট ঘর্ধিয় নীচের অংশে একটা! গু ফোফর দেখা দেয়। 


আত্মগোপন কছে। 

এক মিনিট, ছু' ফিনিট,**না, আর কোন শব্দ নেই। 

আবার যুবক জালমারীর পিদ্বন হতে বের হয়ে আসে এবং ঘড়ির 
নীচের গপ্ত ফোকরে হাত চাকিয়ে অধীর আগ্রছে কি যেন খুঁতে 
খাকে। 

না'*"ফোকর শূন্ত । কিছুই সেখানে নেই! 

হঠাৎ আবার একট' শব্দ 1." 

চফিতে আলো নিবিয়ে যুবক পিছন দিকে ফিরে তাকাল। 

এবার আয় ভূল নয়, খোল! দরজার ঠিক উপরে এক জন ধীড়িয়ে, 
তার হাতে একটা হ্যারিকেন ।*** 

যুবক যেন ভূত দেখেছে! গতিহার! 1*** 

আগন্তক এগিয়ে আসে ।'**আগন্ধক আর কেউ নয়, এববাড়ীর 
পুরাতন তৃত্য ভুখদাশ । 

মুখদাশ আরো একটু এগিয়ে এসে ঘরের একটা দেওয়ালবাতি 
জালিয়ে দ্িল। নিক্র্ন কবরখানার পরে যেন ₹ঠাৎ এক টুকরো 
মরা চাদের আলো! এসে পড়লে! । বন্ৃদ্িনের অব্যবদ্বত নিজন 
হল-ঘরখান! যেন সহসা ঘুমের মধ্যে একটু কেঁপে উঠে। চার পাশের 
দেয়ালে বড় বড় জয়েল পেনটিং, বড় বড় বুক-সেল্ফ ও বইয়ের 


আলমারী । 
জুখদাশের ভাবহীন মুখের *পরে বাতির আল! পড়েছে; মনে 


হয় ধেন এইমাত্র কোন নির্জন কবর-পধযা হতে ও উঠে এল। 

এই অন্ধকার ঘষে কি করছিলেন বাবু? হুখদাশ নির্ধিকার 
ভাবে ভ্রিজ্ঞাসা করে। 

িচ, ভারী চমকে দিয়েছে] তুমি জামাকে | নীচে এসেছিলাম, 
হঠাৎ এই ঘরের দরজাটা খোল! দেখে ঘরে চুকে পড়ি। এত বই, 
তাই দেখছিলাষ। 

শ্ুখদাশ নির্বিকার ভাবে যুবকের মুখের দিকে তাকিয়ে খাকে। 
একবার সে তাঁর ঘষা কাচের মত চোখের চান্ছনি নিয়ে জদূরে প্রকাণ্ড 
ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে আবার যুবকের প্রতি দৃষ্টিপাত করে। 

“এই ঘড়িটা কিন্তু ভারী আশ্চর্য্য 1" 

“হাঁ, প্রায় দেড়শ বন্ধরের পুরাতন ত্ঘড়ি। এই বাড়ীর ঝুড়ো কর্তার 
বাপ & ঘড়িটা পার-্ত থেকে কিনে আনেন। অন্ভুতই ঘড়িটা। 
প্রহরে প্রহরে ওর ঘন্টার শব সমস্ত বাড়ীময় স্বমূ-গুম্‌ করে বাজত। 
আজ বছর পাঁচেক হলো নষ্ট হয়ে গেছে, জমিদার বাবু জনেক 
চেষ্টা করেছিলেন সারাবার, কিন্তু কেউ' ওটা লারতে পারলে না। 
এখন চলুন বাবু; জিনের বেল! এসে এক দিন এঘয়ের সব কিছু দেখবেন, 
অনেক পুরাকন দামী দামী বই এই লাইব্রেরীতে আছে ।”*** 

চল ।***আমাকে উপরে যাবার সি'ড়িটা দেখিয়ে দাও ।' 

'আন্বন। 

লুখদাশের পিছু-পিছু যুবক ঘর হতে নিক্রান্ত হয়ে গেল। 

চোখে তখন তার রঙিন চপমাট! কিন্তু ছিল না। . 

পি'ড়ি দেখিয়ে দিয়ে সুখদাশ অন্ত দিকে চলে গেল। 

মক চশমাটা আনার চোখে লাগিয়ে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে 
জাগাল । " ৃ 








অয় 
রহস্যময় ঘড়ি 

উপরে সোরকারের ম্যাজিক প্রদর্শন তখন পুরো! দমে চলেছে । 

মন্ত্রমুগ্ধের মত দর্শকের দল। 

যুবক আবার এক সময় নিঃশব্দ পদ-ঈন্চাে সিড়ি বেয়ে নীচে 
নেমে যায়। 

মৃত্যুর মতই নিস্তবূ সমস্ত সিঁড়িপথটা। আশেপাশে কেউ 
নেই। 

জন্ধকার নির্জন বারান্দাট। ভরত মতর্কিত পদে যুবক অতিক্রম 
করে আবার সেই একটু আগের লাইব্রেরী-ঘরে গিয়ে প্রবেশ করল। 

ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে যুবক ঘড়িটার সামনে খড়াল ; এবং 
বোতাষ টিপতেই সেই গুপ্ত ডুরটি দেখা! গেল। 

জাকুল আগ্রহে হাত ঢুকিয়ে কি যেন ও ডরের মধ্যে থোঁজে। 

হঠাৎ কার কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “বেশ নুল্সর খড়িটা না স্যার ? 

বিদুৎ চমকের মত যুবক ফিরে কীড়াল। 

সামনেই দাড়িয়ে সব্রত, মুখে তার অদ্ভুত এক প্রকার হাসি। 

“আপনি !**দ্ধ শ্বামে কৌন মতে যুয়ক বলে; “আপনি 
আমাকে অনুসরণ করছিলেন ?" 

“বোধ হয়ত তাই !'"*কিন্ত কোন বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খেতে এসে 
এমনি করেই আপনি ঘরে ঘরে সব দেখে বেড়ান ন|! কি? অবিশ্যি 
বাড়ীর অন্য কারও অন্তপস্থিতিতে ৷ 


হা, তা একটু-আধটু করে থাকি বৈকি! রুক্ষ স্বরে যুবক 
জবাব দেয়। 
তি 1'*-*ভার পর একটু এগিয়ে এলে গুপ্ত ডরটার দিকে 


তীক্ষ দ্টিতে তাকাতে তাকাতে ম্ববরত বলে, “জবিশ্যি এ ধরণের 
ঘড়ির প্রতি কোন £005159ই আমার কোন দিন নেই। 
তবু ড়িটার গুপ্ত ড্ররে কি এমন আবিষ্কার করতে আপনি ব্যস্ত, 
বলুন ত? 

“অবিশি ডররটা হঠাৎ খুলে গেছে, আমি খুলতে চাইনি । আপনি 
বদি মনে কয়ে থাকেন, চুরির মতলবে আমি এন্রে ঢুকেছি, তবে 
ভয়ানক ডল করবেন। চুরি আমার পেশা নয়। 

“থাকলেও আজকের রাজ নিশ্চয়ই বিশেষ কোন ফল হয়নি। 
কি বলেন? 

এমন সময় বাইরে কার পায়ের শব্ধ শোনা গেল। এবং একটু 
পরেই ঘরে এসে যিনি প্রবেশ করলেন, তিনি স্বয়ং বাড়ীর মালিক, 
অন্থুভোষ বাবু! 

'আরে, ন্ুত্রত বাবু ,যে1-"একা একা এই সময় এনরে কি 
করছেন। উনি কে1'** 

“মামার এই বন্ধুটিকে নিয়ে আপনার লাইব্রেরীটা দেখছিলাম। 
চষৎকার সংগ্রহ কিন্ত 1'** 

হা, এটা আমার মামার প্রপিত! মহাশয়ের লাইব্রেরী। ভদ্র 
লোক মস্ত বড় পণ্ডিত ছিলেন।” বছ পুরাতন দামী-দামী বই এই 
লাইব্রেরীতে আছে । আসবেন ন! এক সময়। দেখবেন, বদি কোন 
কিছুর সন্ধান পান। জাপনার এ-বদুটিকে ত কখনো! দেখিনি ? 
[এর নাম শ্থবৌধ জানা । এক কালে আছার খ্যাসিটে্ট হয় 
কাজ করেছিলেন। ওর মুষ্টি! খুব দৃত্মে ভাই”ভ্াজ আপমার 


এখানে আসবার সময় সঙ্গে করে এনেছি । অবিশ্যি তাড়াতাড়িতে 
আপনার অন্থমতিটা নিতে পারিনি । 

“বিলক্ষণ। এর আবার জন্থমতি কি? আপনাকে, আঙ্গেই 
বলেছি, এবাড়ীর দরজা জাপনার জন্ত সর্বদাই খোঁলা থাকবে, যখন: 
খুসি আসবেন, যাকে খুসী নিয়ে আসবেন সংগে । 

তবু-গৃহকত্তার একট। অন্থমতির প্রয়োজন বৈ কি।” 

“নানা। ওসব “ফরমালিটি' আমার আদপেই নেই। জানেনই 
ত", আমরা হচ্ছি তখনকার কালের বি-এ, বি-টি! আতিখ্যটা 
আমাদের রক্তে ও মজ্জায় মিশে আছে । তা! চলুন এবার উপক্ে, . 
মিঃ মোরকারের ম্যাজিক বোধ হয় শেষ হয়ে এল, খাওয়া দাগ 
এবারে সক হবে। আন্ুন। আমি দেখি আবার অতিথি" 
অভ্যাগতদের*** বলতে বলতে অন্্রতোষ বাবু খর হ'তে নিক্রান্ত 
হয়ে গেলেন। 

যুবক এতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে সুব্রত ও জন্থুতোষ বাবুর কথাবাত? 
শুনছিলেন। ঘটনাটা যেমন জাকশ্মিক, তেমনি অপ্রত্যাশিত। 
অনুতোষ বাবুর প্রস্থানের সগে সগে সে মুত্রতর মুখের দিকে 
তাকালে! । তার মুখের মাংসপেশীগুলে৷ যেন একটা! দৃঢ়তায় সজাগ 
হয়ে উঠেছে। গভীর ত্বরে সে বললে, 'এ সবের মানে কি সুব্রত বাবু? 
কেন জাপনি অনুতোষ বাবুর কাছে জমার সত্য পরিচয় দিলেন না? 
কেন আপনি এ সব মিথ্যা কথাগুলো! ওর কাছে বানিয়ে বললেন ?' 

“আশ্চর্য | মশাই, আপনার ব্যবহার! কোথায় আপনাকে 
একটা আকম্মিক বিশ্রী রকমের পরিস্থিতি হতে এ ভাবে বুদ্ধি করে 
ৰাচিয়ে দিলাম বলে আমাকে অজশ্র ধন্তবাদ দেবেন, ত| না, উল্টে 
আমাকেই কথ! শুনাচ্ছেন ? নুব্রত শ্মিত ভাবে বললে। 

ধন্তবাদ ! আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ রইবো৷ চিরকাল এর 
জন্ত। কিন্তু এ সব কেন করলেন সেট! জানতে পারি কি? আধি 
বেশ ভাল ভাবেই জানি, আপনি আমাকে প্রথম হতেই চিনতে 
পারছেন, এবং আমাকে আপনি এতটুকও বিশ্বাস করেন না ।* 

“বিশ্বাস যে আপনাকে এতটুকুও করি না, সে কথা খুবই সত্যি 
মিঃ অসীম রায়। কিন্তু আমার তদন্তের ব্যাপারে আর কেউ মাথ! 
ঘামাক, এটা আমি আদপেই পছন্দ করি ন। ওটা! আমার একট! 
“ভ্যানিটি'ও বলতে পারেন।” 

অসীম বায় নুব্রতর কথায় এবারে ঘেন সত্য গতাই নিজেকে 
হারিয়ে ফেলে রুক্ষ স্বরে জবাব দেয়, “কিন্তু আপনি বদি জামাকে চোর 
ঠাউরে থাকেন, অথবা ভেবে থাকেন শংকর ঘোষের হত্যাকারী 
আমিই, তবে কেন আমাকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দিচ্ছেন: না? 
কেনই বা! সর্বদ! এ ভাবে ছায়ার মত জামার পিছু-পিছু ঘুরছেন ?' 

“জারে, আপনি যে চটেই উঠছেন অসীম বাবু! হট করে 
ঝৌকের মাথায় আপনাকে খুনী বলে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দিলে 
আমাকেই তার! স্বাচী পাঠাবার হয়ত দ্রুত ব্যবস্থা করবেন। তাছাড়া 
কারো লাইক্রেরী ঘরে, একট! সেকালের পুরাতন ঘড়ির গুপ্ত সবরের 
সম্পর্কে আপনার অন্সন্ধিৎস! হদি জাগেই, তাতে জামারই বা কি 
বলবার থাকতে পারে বলুন ? 

অসীঙ রায় চকিতে ফিরে গড়িয়ে ভীক্ষ দুটিতে নুরতর মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললে, “আপনাকে আমি দ্বপা করি দুর বাবু! 
আপনার যুখের দিকে চাইতেও আমার ততবণা হচ্ছে। আপনি 


"জা 


.* জন্ন্োর হাবৃব সামনে আমি যাতে অপদস্থ না হই তার ভন্ত আমাকে 
.ববীচাননির আপনি নিজেও এই ঘডিটার গুপ্ত হর সম্পর্ক জানতে 
কম জহন্বক নন; এবং সেই জন্তট ওভাবে জন্্রতোষ বাবুর সামনে 
.কহকগুলো মিখ্যা কথা! ব'লে গেলেন। তা'ছাড়৷ আপনি ভাবেন, 
জামার ব্যবহারে কোন গভীর রহন লুকিয়ে জাছে।' 

শৃঠিক | ঠিক ধরেছেন অসম বাবু 1” 

. “তা হলে শুনুন, এ ডবট1 সম্পর্কেও যেমন আমার কোন ওংনুকা 
' নেই, তেমনি আধার মধোও জানবার মত কোন রতন্ুই নেউ । তায় 
চটিতে আপনি খুনি উপরে গিয়ে অন্থভোষ বাবুর কাছে আমার ছলুবেশ 
উদঘাটিত করে আমার.সত্য পরিচয় দিন । সে জান্বক বে জামি-- 
জাষি এক জন চোর । আপনার জামাকে এ ভাবে ভন্ুপরণ অনহ্য 1” 

'তা'তে আমার ক্ষতি ছাড়া এতটুকুও লাভ নেই। ও বথা 
্ললেই এখুনি তিনি আপনাকে এবাড়ী হতে ঘাড় ধরে বের করে 
দেবেন। তা'তে আমার কোনই লাভ নেই ত' |" 

*$১, বেশ। আপনি যদি মনে করে থাকেন, জাপনি এ ভাবে 
জামাকে জনুগরণ করে আমার কোন গোপন রহস্য আপনি উদঘাটিত 
করবেন, ত1 চলে মস্ত বড় ভূল কবেছেন।" 

“সত্যি না কি শ্রীযুক্ত অনীম বায়? আন্বন না, এক হাত বাজী 
ধরতে রাজ আছেন মুরত বায়ুর লগে? নুত্রত সহান্য মুখে অলী 
বাবুব দিকে পূর্ণ ভাবে সাকাল। 

কিন্ত কষপীম বাবু ন্থবরতণ কথার আর কোন জবাবই দিল না, ক্রুত 
পদবিক্ষেপে ঘ? হচ্ছে লিজ্ঞস্ত ভয়ে গেল। 

নুত্রুর ওঠ প্রান্তে একট। ভাগিত ঢেউ, জেগে উঠে মিলিয়ে গেগ। 

একটু আগে কথা বলতে বসতে জসীম বাবু হখন উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছিল, লে তার চোখ হ'তে ঝংগীন চশমাটা খুলে ঘড়ির সামনে 
রেখেন্ছঙ্গ, যাবার সময় সেট তাডাভাড়িতে নিয়ে যেতে ভুগে গেছে। 

.. শুত্রত ভাত বাড়িয়ে ঘড়ির সামহে থেকে চশমাটা তুলে নিল' এবং 
নিজের পাঞ্জাবীর পকেটে :সট। রেখে ধীরে ধীরে যে খোলা দরজা-পথে 
* কটু আগে অসীম বাবু অধশ্য হয়ে গেছে, সেট দরজার দিকে এগুল। 


ম্যাজিক-পর্ব শেষ হয়ে গেছে, উপরে দোতল! হতে অভ্যাগহদের 


ছান্সমুখর সমালোচন] ও কঙহাগি ভেদে আস:ছে। 
জুবত আপন মুন একট! পরিচিত রবীহ্ত্রশ্বুর শিষ দিতে দিতে 
মঁড়ির দিকে এগিয়ে চলল। [ ক্রমশঃ 
এলোমেলে! 

সলিলহুদার গঙ্গোপাধ্যায় 
ছুল্ছে। 
কাচ-পাকা মাথাগুলে! কেবলি যে চূল্ছে। 
ছল্ছে। 
রেলগাডি ঘর্থ র-- 
চুল ওড়ে কর.ফয়, 
ফেলে-জাস৷ বাড়-তর সবি তার! তূলছে। 
ছুলছে। 
গরষেতে পাকে আম । 
জবিয়াম বরে ছাম-- 
গদি পলাজগা র্াসোরািঘ মাজারিচটী। খজাা) | 





এক মিনিটের গল্প 
তহমিনা 
শামনুদ্দীন 
তমা । 


ঠিক যেন বন-মল্লিক! | জীবন্ত পৃশিমা অথচ নিরাভরণ। 
স্কুনীর বলে ২ পল্লবিনী লতেব, হেন একটি মাংসের পিগু। 

এ সব ন্যাকাষী চলবে না। বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক যুগে 
চলতে হবে সমান তালে প! ফেলে। বুঝেছে? বোরখার ও-নে্কাৰ 
ছিড়ে ফেদ। 

গুহমিন! ভাবে £ ভাই ত'। চোখে নতুন জালোক, নতুন হপ্ন। 


£ হ্যায্লো, রশীদ হে! 

£ এই ত; তার পর? 

£ এই চলে বাচ্ছে। আজ একটু কা আছে ভাই । এক্ষুনি বাড়ী 
যেতে হবে। বড় পরিষ্রাস্ত এখন । এক দিন আদিস্‌ কিন্তু আচ্ছা? 

সংসারের ঘাত-প্রতিখাতে মুনীরের জীবনে আসে শোখল্য। 
মনে জাগে বাস্তবের নিলজ্জ র্ঢতা। 


£ তহমিনা, একটু শুনবে কি? 

£ও, তুমি । হ্যা, এখন ত সহয় নেই । এই আটটা বাজতে 
১* মিনিট বাকী আছে । নুর বই আস্ছ অরোরাতে। এই যে 
রশীদ | ওঃ সময় নেই বুঝি 1 চলো চলো । 

তহমিনা বার হয়ে বায়ু। জার মুশীর চেয়ে থাকে অপলক 
দিতে । ভাবে £ পল্পবনী লতেব ।***** 


বর্ণ বিদ্বে 
মনোজিৎ বনু 


পৃথিবীতে সবাধ রং এক রকম নয় । কেউ গোরা, কেউ 
কালো, কেউ গীত। তাই বোধ হয়, যান্থুষে মান্ধযে গানের 
রং নিয়ে এত বিদ্বেব। ভারতবাসীকে কালা-জাঙগষি ব'লে ইউঝোপ- " 
জামেরিকার শেতাঙ্গ জাতির এক সময় কি অবহেলা-_কি অজ্রস্থাই 
ম| করতেন! এখনো থে করেন না এমন নয় । তবে শিক্ষা দীক্ষা 
ভাতা ও মনের প্রসারতার সঙ্গে সঙ্গে এই বর্ণ-রিছেষটা কমে 
জাসছে । কিন্তু শিক্ষিত ও ন্ুমভা বলে পরিচিত শ্বেতা জাতির 
মনেও এক কালে এট রকম বর্ণ-বিদ্বেষ যে কত প্রবল ছিল, তারই 
ছোট একটা কাডিনী আজ শেনে! ।' 
তোমরা! নিশ্চয়ই বরেভারেণড কুফমোহন বাডজ্জের নাধ 
গুনেছ। তিনি এক জন বিখাত পণিত ছিলেন। প্রাচা ও 
পাশ্চাতা অর্থাৎ এশিয়ার ও ইটয়োপের বছ শাহ অধায়ন করেছিলেন 
ভিনি। ভার মত দার্শনিক সেযুগে বড় একটা! ছিল না। আর 
সব চেয়ে বড় কথা হলো, তিনি-ছিলেন গ্াধের এক জন গ্রে 
প্রচারক । "রহ গভীর পাতিতা নিয়ে তিনি. পৃ দূল কথাগুলি 





ছয়! স্ব হ'তে না। এই জন্তই ক'লকাণ্তার বিহজ্জন মণ্ডলে, 
বিশেষ ক'রে থৃষ্ঠান-মহলে রেভারেণ্ড বাডণজ্জর প্রসিদ্ধি ছিল। 

কিন্তু হ'লে হবে কি] তার মতো। শ্রেষ্ঠ খৃষটতর্ম-প্রচারককেও 
ফ'লকাতার টউযোগীয় প্িজাগুণি ঢুকতে দেওয়া হতো না। 
তিনি উত্তর"ক'লফাতার হেছুয়া পুঙ্ধিখীর ধারে এক শীর্জায় 
পৌরোহিত্য ক'রতেন। সেখানে শুধু ভারতীয় খুষ্টানরাই এসে 
ষার কখ! শুনতেন, তার সঙ্গে তত্বালোচনা! ক'রে যেতেন। খাটি 
সাহেবের! কেউ এখানে আসতেন ন। 

এদিকে হয়েছে কি জানো? বিলেতে থাকবার সময় অধ্যাপক 
স্বকফোর্ট নামে এক জন শ্বেতাঙ্গ পণ্ডিত রেভারেণ্ড বাড়্জ্জের 
পাণ্ডিত্য ও খুষ্টধর্ম-প্রচারের খ্যাতি শুনেছিলেন। তিনি যখন 
একবার কোনো! কাজে ভারতবর্ষে এজন, তখন রেভারেও্ড বাড়জ্জের 
বন্তৃতা শুনতে ও তার সঙ্গে আলোচনা ক'রবার ভন্ঞ ব্যস্ত হ'য়ে 
পড়লেন। তার পর ক'লকাতায় এসে এক দিন দোজা চলে 
গেলেন হেছুয়ার ধাবের সেই গীজায়। কিন্তু যাওয়ার সময় মনে 
মনে তার কতে। ছিধ1-_-কতো! সংকোচ । শ্বেতাঙ্গ হয়ে তিনি যাচ্ছেন 
ফালা-আদমদের শী্গায়, সংকোচ | সংকোচ হ'তে পারে বৈ কি। বদিও 
তিনি খৃষ্টান, হদিও হেছ্বয়ার ধারের এই গীজ্ঞায় সে খৃধেরই 
আলোচন! হয়ে থাকে, তবু সাহেবের মনে সেই বর্ণ-বিচারের ভাবটাই 
প্রবল হয়ে দেখ! দিল। যাই হোক, [নি চুপি-চুপি গিয়ে তে! 





ঈীর্জার বেধে বসলেন । বেভারেজ হীডজ্জর বস্তা হলো। 
অধ্যাপক রকফোট আগাগোড! তা! হন দিয়ে শুনলেন এবং মনে মনে 
ষার পাণ্ডিত্য ও কদ্ুতার এভন প্রশংসা! ক'রতে লাগলেন । ক্ষন্ধ সব 
দ্কি থেকে সন হলেও অধ্যাপক রককোট কিছুতেই রা-এর কথ! 
ভুলতে পাননি । এই প্রস্গঈই তিনি এক জায়গায় লিখেছেন 
“জামি' তে] গিয়ে বেচে বস্ঙগাম। কিন্তু চোখ ছুটি বেশ ক'রেবদ্ধ 
ক'রে তার হক্ুতা। শুন্তে লাগলাম । পাছে, রেভারেও বড় জজের 
গায়ের & কালে! রং জামাকে সার প্রতি জসন্থ্ট করে তে'লে, 
এই জন্তই চোখ খুলে রাখতে সাহস করিনি । কিন্তু, একথ। আমি 
স্বীকার ক'রবই যে, তার মতে! এত ম্মন্দর কারে খৃষ্টধ্ষের 
কথাগুলি ব'লতে বিলেতের আর কাউকেই শু'ন/ন।” 

তাহলেই দেখ, ধার পাণ্ডিত্য ও ধম প্রচার অধ্যাপককে মুগ্ধ 
ক'রেছিল সকজ্ের চেয়ে, ষ্টার (রেভারেও্ড বাডস্জ্ঞর ) দেভের বর্ণই 
জাবার ভার ( অধ্যাপকের ) তসন্ধ্ির কারণ হ'য়ে ফাডিয়েছিল। 
শুধু এই অধ্যাপকেক কথাই বা বলদ্ধি কেন, বিখ্যাত কবি লাম্বও 
কালা-জাদমিদের সব সহ্য কারক্তেন, করতেন না কেবল এ গায়ের 
রং। তিনিও এক জায়গায় বলেছিকেন যে, তিনি কালা আদমিদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার কথ! বল্পনাই ক'রতে পারেন না। 

মানুষের অন্তরের দৌন্দর্বে মুগ্ধ হয়েও, বারা তার বাইরের এই 
বর্ণের প্রতি বিদ্বেধ পোষণ করে, তোমর! তাদের কি চোখে দেখবে? 








১৯৪৬ সালে গান্ধীজী দর্শনে 
আরতি মণ্ডল 
১১৪৬ সালের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামার জন্ত সব সময়েই 


কাগজের আশায় উদ্বিগ্ন ভয়ে থাকতাম। কাগজ জাসার সঙ্গে সঙ্গেই 
জামর! ভাই-বোনে কাড়াকাড়ি করতাম**"কে জাগে কাগজ পড়বে। 
জামরা তখন ফরিদপুরে ছিলাম । আমার যাপীম! ছিলেন আমাদের 
কাছে। 

সেদিন শুক্রবার, আগর! তিন বোন, আর আমাদের মত মাসীমার 
ছুই মেয়ে কাগজেয় আশায় বসে আছি। কাগজওয়াল! কাগজ দিয়ে 
গেল। সবাইকে কাগজ নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে দেখে দিদি বল্লেন, 
“আমি পড়ি, তোরা শোন !” দিদির কখাই জামরা মেনে নিলাম । 
দিদি বল্লেন, “শোন একট! নৃতন খবর ।” আমর! সবাই আগ্রহের 
সহিহ দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । দিদি পড়তে জারস্ 
করলেন; “আগামী ববিবান্ব একটি বিশেষ ট্রণে গান্ধীজী নোয়াখালী 
পরিদর্শনের জন্ত রওন| হইবেন |” আরকি খবর শুনবো? আমর! 
সবাই লাফিয়ে উঠলাম “গান্ধিজী দর্শনের” উৎসাহে । মাসীম! 
আমাদের সব কাজেই উৎসাহ দিতেন । ভাবলাম- মাসীমার কাছে 
গেলে হয় তো জামাদের এই আশা পূর্ণ হবে, সবাই মিলে যালীমার 
কাছে গেলাম । তিনি খুব উৎনাহেই বল্লেন, “বেশ তো, চল তোমরা, 
আমি তোমাদের নিয়ে যাব ।” দুই বোনের মধ্যে মা'ই ছিলেই বড়। 
ভাই মালীম! বললেন, “আগে তোমর! জামাই বাবুর মত নিয়ে এসো।” 
আমার বাবাকে আমর! সবাই ভয় করতাম । বাবার কাছে মত দিতে 
কেউই যেতে চায় না। আমাদের এই আশার আলে! যে এই সামান্ত 
কাজের জন্ত নিবে যাবে, তা জামার সহ্য হল না । দিদি আর আমি 
গেলাম বাবার কাছে। আমর! ছু'জনে বল্লাম £ বাবা, গান্ধীজী 
স্বাজবাড়ী ঠেশনে 7299 করে নোয়াখালী যাচ্ছেন, আমরা কি 
স্াজবাড়ীতে গান্ধীজীকে দেখতে যাব? বাব! বলূলে £ “তোর কি 
কোন দিন গান্ধিজীকে দেখিস নি?” জামর! বল্লাম £ “না।” বাব! 
বল্লেন 3 “আচ্ছ!, তবে ব1।” আনন্দে বাবার শেষ কথাটাও শুনতে 
গাগা মাজা লা। দানে দৌে গিয়ে মাসীমাকে জড়িয়ে গছ আয় 


কোন কথা না, ফেহল--“মাসীদা মত পেয়েছি» 7018198 
£০০28এ আমাদেরই পাশের বাড়ীর এক ভত্রলোক জায় ষেশে! 
মশায় ছিলেন। আমাদের সেদিকে লক্ষই ছিলনা। এদিকে 
ভদ্রলোক তে! অবাকৃ। তিনি ষামীমাকে জিজ্ঞাসা করলেন ঃ 
“ব্যাপার কি?” যাসীমা সব কথা খুলে বল্জেন। তার পর 
আমর! সন্ধ্যা আটটার রেডিওতে ঠিক খবর শুনতে যেয়ে শুন্লাম ২ 
প্ান্কীজীর যাওয়া বুধবার পহ্যস্ত স্থগিত।” সে দিনের সেই 
উৎসাহ যে কি ভাবে দমন করেছি, তা আমি কল্পনাও করতে পারি 
ন!। সেই ভত্রলোকটির নাম অরুণকুমার গোস্বামী। তিনি বেশ 
একটু ঠাটার ছলেই বল্লেন : *[0202178 £0: 1001:08.* সেদিন 
আমাদের বলবার আর কিছুই ছিল না, শুধু শুনে গেলাম, আর 
ভাবলাম, বলবার দিন হয় তে! আমাদেরও এক দিন জাসবে। 

ক্ষীণ আশা! নিয়ে দিন গুণতে লাগলাম, দিন যেন যেতেই চায় 
না। সেদিনের সেই এক-একটি দিন আমাদের মনে হচ্ছিল ফেন 
এক-একটি মাস, শনি, ঝবি***গুণতে গুণতে এলো মঙ্গলবার 
খবরের কাগজ আসতেই দেখি, “বুধবার গান্ধীজীর নোয়াখালী যাইবার 
সম্ভাবনা! ।” গান্ধীজীর যাইবার কোন স্থিরত1 নাই দেখে মনটা খুব 
খারাপ হয়ে গেল। বুধবার ভোরে উঠে বারান্দায় বসে আছি আর 
ভাবছি আমাদের এই দুর্ভাগ্যের কথা! মাসতুংত! বোন শুক্লা এবং 
ভাই রঙ ছু'জনেই এমে জামার সঙ্গে গালে হাত দিয়ে সিঁড়িতে বসে 
পড়ল। আনতে আন্ডে এলে! দিদি, মেজদি, কুলু, বাবলু ও মান্ততো 
বোন কল্যাণী | কিছুক্ষণ আমাদের দুঃখের কথা হ'ল। তারপর 
যে যার আপর কাজে চলে গেঙ্গাম। মাষ্টার মশায়ের কাছে পড়ছি-_ 
হঠাৎ শুক্লা হাসি-ভরা মুখে ছুটতে ছুটতে এসে বল্ল।--“জারতিদি'-- 
আরতিদি' | মা তোমাকে ডাকছ্ছেন।” শুর্লার মুখে হাসি দেখে 
বুঝলাম, নিশ্চয় কোন গুভ সংবাদ। কারণ একটু আগেই যাদের 
নিয়ে হয়েছিল ছুঃখের কমিটি, তাদের মুখে হাসি__সংবাদটা গুভ না 
হয়েই পারে না। মাষ্টার মশায়ের কাছে ছুটি চাইবার ধৈর্যযটুকু 
আমার ছিল নাঁ। ছুটে গেলাম মাসীমার কাছে, গিয়ে দেখি আমি 
ছাড়! সেই সভায় আর সকলেই উপস্থিত । এমন কি অরুণ বাধুও। 
কারণ আমি তখন মাষ্টার মশাস্ের কাছে পড়ছিলাম । মাসীমা 
বল্লেন ঃ “তোরা সান করে ঠিক হয়ে নে। রেডিওতে আটটার খবর 
শুনে আমর! রওনা হব। আর কি, সেদিনের মত মাষ্টার মশায় ছুটি 
দিলেন। আমরা সান করে ঠিক হতে গেলাম । আনন্দের চোটে 
আমাদের কাজ যেন এগোতেই চায় না। আমরা ভাই-বোন সকলেই 
জামা-কাপড় পড়ে ঠিক হয়ে নিলাম, আটটার রেডিওতে শুনলাষ, 
“বুধবার প্রাতে একটি বিশেষ ট্রেণে গান্ধীজী নোয়াখালী রওনা হয়ে" 
ছেন।” জামাদে॥ আনন? আর কে দেখে? আমরা ভাবতেই পারিনি 
যে ভাগ্যদেবী হঠাৎ জামাদের উপর এতগানি প্রসন্ন হবেন! 

জামরা সাড়ে ৯টার ট্রেণে গান্ধীজী দর্শনের উদ্দেশ্যে রওন! 
হলাম। অক্কণ বাবু আমাদের সঙ্গী হলেন। সেদিন জামরা একটু 
একটু করে অরুণ বাবুকে বলতে লাগলাম £ ৩:88 £০£ 
80186113828, তখনও তিনি বলেছিলেন যে, “এখন কেন 
বলছেন। দেখা তো নাও হতে পারে। আমরা এর 
উত্তয়ে বলেছিলাম, “এতখানি উৎসাহ নিয়ে রওন! হয়ে আমর! 
কেউই ভাবতে পারি না যে, গান্ধীজীপর্শন আমাদের ভাগ্যে মেই।” 

হৌশে উঠলাম। টাল থেকে হী যেতে চি 






হুশ বর্য্প্মাঘ, ১৩৫৪ ] 
“কলকল্‌ ছুলছল্‌ চলেছে বরণ জল স্থির নাহি এক পল চলেছে 
“এই গানটার এট লাইনটাই জামর! বার 'বার গাইছিলাম, “আশা 
আছে দেখা মিজিবে 1৮***রাজবাড়ী ষ্টেশনে নামলাম । আমর! ধার 
বাড়ীর অতিথি হয়েছিলাম সভার নাম মুগেন ব্যানাজ্জাঁ। মবগেন 
ব্যানাজ্জাঁ এবং মুকুল মিত্র আমাদের জন্ত ্টেশনে অপেক্ষা করছিলেন । 
তাঁদের সঙ্গে আমর তাঁদের বাড়ী গেলাম। তাদের বাড়ীট! ছিল 
ষ্রেশনের খুব কাছেই | সেই জাগয়াটা বেশ নুর গ্রামের মত ছিল। 
আমাদের জন্য সব ব্যবস্থা! করে রাখ! হয়েছিল। গিয়েই চ! খেলাম। 
খুব ইচ্ছ! হল, এই গ্রামের মত আ'কাঁবাক! মাটির পথে বেড়াতে । 
ভাই-বোন সকলে মিলে বেরিয়ে পড়লাম। একটু যেতেই দেখলাম 
কতগুলি বাড়ী। বাড়ীগুলি দেখবার জন্ত ভিতরে ঢুকলাম । দেখলাম, 
হত গ্রামাবধূ যে যার আপন কন্দে রত। কেউ ধান ভা্গছে, 
কেউ বান্না করছে, কেউ তার ছোট্ট ছেলে নিয়ে ব্যস্ত, কেউবা! 
সেই আক'-বাক! পথ দিয়ে কলসী কাথে নিয়ে জল আনতে চলেছে । 
তাদের পরনে মলিন বদন। তাদের সেই সহজ সরল মিঠি ভাষাগুলি 
শুনে সেদিন আমার এট গানটাই বার বার মনে হচ্ছিল-_“বাংলার বধূ 
বুকে তার মধু নয়নে নীরব ভাষা”*** 
কিন্তু এত ব্যস্ততার মধ্যেও তার! আমানের অভ্যর্থনা ঠিক 
সময়েই করেছিল। তাদের সেই ছোট মাটির ঘরের বারান্দায় 
জামাদের বসতে বলতে তাঁরা একবারও ভোৌলেনি । সকলেই সকলের 
বাড়ীতে বসতে বলেছিল। শেষ পর্ধাস্ত কার বাড়ীতে বস্ব ঠিক্‌ 
করতে না পেরে আমর! বজ্লাম--“আমরা বলবো না। আমরা 
সকলের বাড়ী ঘূরে ধরে দেখবো ।” তখন একটা বুড়ি জিজ্ঞাস! 
করলো, “আচ্ছ! দিদিমপিরা, তোমাদের তে! কোন দিন দেখিনি ?” 
“আমরা এখানে থাকি না। গান্ধী নাম শুনেছ 1” “হ্যা, গানদির 
নাম শুনেছি । সে নাকিআজ এখানে আসবেন ।” হ্যা, তিনি 
তোমাদের একট রাজবাড়ী টেশনে আসবেন । আমরা তাকে দেখতে 
ফরিদপুর থেকে এসেছি ।” তারা সকলে জড় হয়ে আমাদের ভিজ্ঞাসা 
করল, “আচ্ছ| দিদিমশিরা, লোকে বলে- মুসলমানরা! না কি আমাদের 
কেটে ফেলবে । এ কথ! সত্যি নাকি? এরকম যেকিছু হবেনা 
তা যদিও আমাদের ঠিক জানা ছিল না, কিন্তু তবুও তাদের এই 
ছোট-খাটো৷ নুখের সংসারে ভয় না বাড়িয়ে ভয় দূর করবার জন 
বল্লাম, “কে বলেছে? ওসব কিছু হবে নাঃ তোমরা নিশ্চিন্ত 
থাক।” তার! আমাদের কথাই বিশ্বাস করল। 
হঠাৎ মা'দের ডাকে আমাদের চমক ভাঙ্গল। বাড়ী ফিরতেই 
মা'র! বল্লেন, “স্পেশাল ট্রেশ আমবার সময় হয়ে গেছে। তোরা 
ঠিক হয়ে নে। ঠ্রেশনে যেতে হবে ।”:*"তাঁর পর আমরা £্েশনে 
রওনা হলাম। এই সব কাজের মধ্যে অরুণ বাবুকে ছুই এক 
বার 10100126607 80106115108 বলতে আমর! তুলিনি। 
সেদিন আর অরুণ বাবু আমাদের কথার কোন প্রতিবাদ করেন 
নাই। কারণ, এ কথার প্রতিবাদ করার তার জার কিছুই ছিল 
না। ষ্টেশনে পৌঁছে দেখি, সেখানে আমাদের মত অনেক মেয়ে । 
তাদের দেখে খুব আনন্দ হ'ল, কারণ তারাও এসেছে আমাদের মত 
মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে । আমরা! সকলেই তাদের দলে মিশে গেলাম। 
জাশে-পাশের ই-একটি মেয়ের সঙ্গে আমাদেন্র বেশ আলাপ হয়ে 








রা ঞা। 


ব্যবস্থা কর! হয়েছিল। ট্রেণটা জাসতেই জামাদের চোখে পড়ল 
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গান্ধীজী হাত জোড় করে বসে আমাদের অভ্যর্থনা গ্রহণ করছেন । 
কিন্তু তার শরীর অন্তস্থ থাকায় আমরা সমবেত কণ্ঠে তাকে কোন 
'শাউটিং দিতে পারি নাই। ট্রেণটা আসতেই . দ্বেলের! ছুটে গেল 
ট্রেণের লামনে । আমর! যেখানে দড়িয়েছিলাম সেই জায়গাটা ছিল 
প্লাটফর্মে র চেয়ে নীচু। এতে আমর! আর কিছুই দেখতে পেলাম না। 
তখন ছু'-তিন জন ভজলোক বল্লেন--“আপনার! উঠে আম্মন 
আমর! উঠে গেলাম এবং বেশ ভাল ভাবেই গান্ধীজীকে দর্শন করলাম। 
অতিরিক্ত ভীড় হওয়াতে জামর1! আর অপেক্ষা না কয়ে বাড়ীর 
দিকে রওনা হ'লাম। আমাদের আনন্দ আর কে দেখে? কারণ 
আমাদের আশা, মহৎ উদ্দেশ্য, কল্পানা সব কিছুই সফল হয়েছে। 
বাড়ী ফিরে এলাম। মুগেন বাবুর বাড়ীর কাছেই একট! পুকুর ছিলঃ 
খুব ইচ্ছ! হ'ল পুকুরে লন করতে। এই একটা দিনের আনন্দ বাধ! 
দেবার ইচ্ছা! বোধ হয় মা'দের ছিল না, তাই তীর! বল্জেন-_ 
“চল, সকলে পুকুরে ত্বান করে আসি ।” আমরা পুকুরে দ্লান করতে 
গেলাম। ঘণ্টা-ছুই জলে লাফা-বাপি করে বাড়ী ফিরে এলাম 
এবং আনন্দের মধ্যে দিয়ে মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ করঙ্গাম। রাস্ত্রি 
আটটার ট্রেণে যেতে হবে জেনে থুব ইচ্ছা হ'ল, আমাদের নূতন. 
গ্রাময-ন্ধুদের সঙ্গে দেখা ঝরতে । সকলে তাছের ওখানে হেতেই 
তার! জিজ্ঞাসা করলে--“দ্িদিমশিরা। গান্দিকে দেখেছ । বল্লাম 
“হ্যা” তার পর তাদের গান শুনাঙ্গাম, গল্প করলাম। ফোন্‌ 
ট্রেশে এখান থেকে যাঁর সব কিছুই তাদের খুলে বললাম। তার 
পর তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এলাম। সকলে এক নঙ্ধে 
রাজবাড়ী টাউন দেখতে বেরোলাম। ডাকবাংলা, কাছারী এবং 
টাউনের কিছুটা অংশ দেখে বাড়ী ফিরে এঙ্গাম | দিদি আদাদেন 
মিটি খাওয়ালেন, হৈ-টচৈএর মধ্য দিয়ে মিটি খাওয়া শেষ করলাম। 
তার পর রওনা হলাম গ্রেশনের পথে। পথটা ছিল খুব সর। 
রাস্তার পাশে একটা মাটির টিপি ছিল। তার নীচে খাল কিন 
খালে জল ছিল না। সরুরাস্তা দিয়ে গরু আসছে দেখে ছগিন্দি দেই 
টিপির উপর উঠে খালে নামতে যেয়ে একটা চার! গাছে পা 
আটকে খালের মধো ধপাস, করে পড়ে ফায়। 
মৃগেন বাবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমরা ট্রেণে উঠলাম । ট্রেণ 
ছেড়ে দিল। আনন্দের অবমানে মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। 
আমাদের দান 
বেলা বনু 
হে ভারত, আজি নূতন প্রভাতে শ্বরিও মোদের দান 
জাতির জীবনে এনেছে যে নারী শুচিভা ও কল্যাণ ! 
আমর! এনেছি রূপ-রস'সৌরভ 
বাড়ায়েছি মোর! শ্বদেশের গোরব-_ 
জাতীয় পতাকা হস্তে ধরিয়! বীর নারী দেছে প্রাণ। 
সংগ্রাম-ত নিষেছি জীবন-পণে 
, পিছে থাকি নাই জাতির চরম-ক্ষণে ? 
ভগিনী ও জায়া, জননী-রূপিণী নারী 
মুক্তিজ্ঞে আহুতি ম'পেছে তারি-_ 
আধাদেধ বুকে স্বাধীনতা-দীপ ছলিছে অনির্ববাণ। 





উললীর বাসর-রাত্রি। ম্বখের বিষয়, জাকাশে সে ্রিন ট'দও 
ছিল, জাবার কোকিলও ডাকদ্িল দূরে কাদের আম- 
হাগানে। বছ কল্পনণর রং-মাথা প্রত্যাশার স্পশ-মাথ। এই রাত্রি। 
এই রাত্রি শিউলীকে শান্ত হয়ে ঘুমুতে দিল না। বেদ্না-বিনিজ্ঞ চোখে 
সে তার নৃতন সঙ্গীটির ঘুমন্ত মুখের পানে চেয়ে বসেছ্িল। ধ্এক সময় 
, ম্বাত্রি জিগাস, করিল, “তুমি কি একেই চেয়েছিলে শিউলী? 
জান না? কাকে পেলে তাও জান না? কি ব'ললে, মনে হচ্ছে 
কোথায় যেন একটা ছন্দ পতন ঘটেছে? তা! সত্যি, কিছু মনে 
কোর না ভাই শিউলী | তোমার বরের নাক-ডাকার ওই শব্দটা 
ফেমন যেন বিগ্র--” 
শিউলি সচকিত হয়ে সরে বসল। সত্যি, ওই শব্দটা বড় 
একঘেয়ে। উত্তরীয়তে টান লাগায় বরের ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
শিউলীর হাত ছ'খানি ধরে সে বললে, একটু গল্প করবে না। নাঃ, 
রজ্ড জোরে কথা বলে, আর হাতও বড্ড জ্বোরে চেপে ধরে। 
শিষ্টলী একে ভালোবাসতে পারবে না । 
বর আবার বললে, “বেশ, কথ! না বল, কাছে এসে বস।” 
ওরে বাবা, জীবনে যাকে কখনও দেখেনিঃ মনে বার এক ফ্োটাও 
কোনও ধারণা নেই, মন যাকে চিনতেই পারছে না, শিউলী তার 
কাছে গিয়ে বসবে কি করে? ৬কটু নিষ্বন স্থানে গিয়ে মনকে 
থাচাই করে দেখবার জন্ত ও উঠ ঞ্জাড়াল। গায়ের থেকে ওড়নাটা 
খুলে শহ্যার একাংশে বেখে ও ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
গভীর রাত্রে নববধূ গাঁড়! খুলে রেখ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
হর অসহায় দুটিতে নুন্দরী বধুর পানে চেয়ে রইল। এই মাত্র হর 
ও বাহিরের প্রমীলার রাজ্যে মুখের ছায়! নেবেছে। কোনও রকমে 
এগ উঠলে জার নিভ্ভার নেই । এই নিষ্করুণ! নারী-বাজনীর হাতে 
,সক্ো হযে নিজের নিভৃত রাতের সমস্ত প্রশান্তি। নিজের বাড়ী 
হলে ও নিশ্চয়ই একবার চ্যাল্ধে করে দেখত বধৃকে, কিন্তু এখানে 
গে পদে শাসন দয়, শঙ্কা। নিকপায় হয়ে বর ভাকিস্বা ৫স দিয়ে 


: প্রন, দারা "পেট হৈ নীগীতান কল আর 
লাইটার বার করে ভার সন্বাবহাযের অধ্যে দিয়ে 
নিছধের ছুর্তাগাকে ভূঙ্গতে চেষ্টা করতে লাগল। 

ওদিকে শিউলী পা টিপেশটিপে সমস্ত পথ অতি 
ফরে নেবে এসে গিয়েছে নিজের পরিত্যাক্ত বিবাহ" 
আসবে | এই স্থানটি ছাড়। আর কোথায় এক তিল 
জায়গ! খালি নেই। যে দিকে চাও সর্বত্র মস্ত 
মান্য । শিউলী .এলে গ্রাড়াল সাষিঝানার নীচে। 
জার সন্ধ্যা বেলা যেমন ভাবে সাজান হয়েছিল 
ঠিক সেট রকম রয়েছে, শুধু মেকেট। বিশৃঙ্ল হয়েছে 
ফুলের পাপড়ী আর সিগাঝেটের বাক্সতে । সন্ধ্যা বেল! 
শিউলী খন ফুলের মালা গল্গায় এই আসবে প্রবেশ 
করেছিল, তখন ও কি জানতো! যে, ওর জীবন এষনি 
ভাবে বার্থ হয়ে যাবে? বরকে ও কিছুতেই ভাল" 
বাসতে পারবে না? ছৃষ্ট মন কিছুতেই সায় দেবে 
না নতুন মান্তধটিকে ও চেনে বলে। কেন এমন 
হো? শিউলীর এত রূপ, এত প্রশ্ঠাশা, এত 
ফল্পনা, এত অভিলাষ, এ কি মনের মধ্যই বার্থতার 
প্রাচীর চাপ! পড়ে মারা বাবে? শিউলী ৬৫ৈধ্য হয়ে 
কীদতে চাইল, কিন্ত চোখে এক ফোটা জলও এল 
না। নিদারুণ ব্যর্থতা! শিউলী এখন কি করবে? এমন সময় 
পাহাড়ী দেশের এক ন্ুদূর প্রান্ত হতে ওকে হাতছানি দিয়ে 
ডাকল এক অঙ্বারোহী তরুণ যুবা। শিউলীর .তিক্ত বিঙ্গিপ্ত 
মনে নেমে এল প্রশান্তির প্রলেপ। ও আত্মগত ভাবে বলেঃ 
“তুমি যেখানে রয়েছ, সেখানে একলা আমি কি বরে যাবো? 
তোমায় মিনতি করি, তৃমি এ.স আমায় নিয়ে যাও !” 

অন্বারোহী ভেঙে বললে, “আচ্ছা আমি জালস্ি একটু পবে।” 

সে জাসছে, শিউলীকে নিয়ে যেতে মে আসছে। নিবি সার্থকতায় 
শিউলীর মন ভরে ওঠে। অন্রুড়ৃতিতে জেগে থাকে শুধু একটি 
আশার রাশিণী, একটি বিশেষ ছল নিয়ে, স্তর নিয়ে, স্মৃতি নিয়ে, 
স্মরণের প্রসন্পতা নিয়ে। হারায় না_কিছুই হারায় না; সবই 
মনের মধ্যে থাকে । কিছু বা ভালোবাসায়, কিছু বা অবহেলায় । 

পাহাড়-ঘের! ছোট্ট দেশ। অঙ্গে তার কাচা ধানের স্ষযা। 
বাতাসে তার প্রির স্পর্শ । বুনো ফুলের গন্ধে ভালোবাসার 
বিহ্ব্লতা । শিউলী প্রবেশিক! পরীক্ষা! দিয়ে এখানে বেড়াতে এসেছে 
তার দাদার বাড়ীতে । এইখানেই এক পাহাড়ের ধারে আতা1বনেম্ 
মধ্যে যে দেখা পেল ওই অশ্বারোহী গুরুণ যুবার। চোখে চোখ 
মিলতে ওর মন কথ! কয়ে উঠল, একে জাষি চিনি, এ আমার 
বু জন্মের পরিচিত। 

বৌদি মীর! ঠাট! করে বলে, “কি শিউলী, ঘটকালী করবো! 
নাকি? 

শিউলী হাসে আর বলে, “বোন যেন কি |” 

মীর! হখন দ্বিপ্রহরে তার শিশুকল্তা সহ বিশ্রাম করে, শিউজীকে 
দেই সময় ডাক ফ্ে সুলাকির প্রান্তর । সে ঘুরে বেড়ায় পাহাড়ের 
ধারে শাল-মহুম়্ার পায়ের কাছে আগাছায় ভর! কাটা জঙ্গলের হধ্যে। 
পায়ের কাছ দিয়ে সরসর করে হরপী চলে হায়, কাটায় কাপড় 
ছিড়ে হায়, হাত ছড়ে হায়, তাতে শিউলীর কোনও জক্ষেপ মেই। 
এই আতা বদের ধারে এলেই ওয় দেখা.হয় সেই অন্াাহী পর: 


ৃ 





কুমারের সঙ্গে । ছপুরে ঘোড়া ছুটিয়ে পান্তাড় থেকে নেমে সে বিশ্রামের 
জন্ত বাংলোয় ফেরে । শিউলীর সঙ্গে দেখা হলে সে হেসে রুমাল 
নেড়ে চলে যায় । শিউলীও হেসে হাত নেড়ে তার প্রত্যুত্তর দেয়। 
ঘণ্টা কয়েক পরে বিশ্রাম করে ছেলেটি আবার হখন কাজে ফিরে 
হায় তখন দেখ। যায়, শিউলীকে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে শাল ফুল কুড়াতে । 
কিন্ত চোখে চোখে কথা বল! কোনও ভূলগেই বন্ধ হয় না। হখন 
জস্বারোহীর দীর্ঘ দেহ পাহাড়ের বাকে অদৃশ্য হয়ে যায়, অশ্ব খুরধবনি 
বাতাগে মিলিয়ে বায়, তখন শিউলীর মনে জাগে অদম্য কৌতৃচল। 
পাহাডের বাকে কি আছে? শিউলী জানে না, পাহাড়ের ওই বাকে 
খুব জোর পাখর-কাটার কাজ চঙলছে। লোতী মান্য প্রকৃতিকে 
নিরাভবণা করে মহানগবীর বুকে গড়ে তুলছে এ্রশ্বর্ধর মীনামহল। 
অলংখ। শ্রমিক খাছ, অঙ্ন্র অর্থ আসনে হরে, সঙ্গে সঙ্গে এট বিরাট 
কোযারীর মালিক হৃত-গারব বীর রাজপুত-নন্দনছের উদরের স্মীতিও 
বেড়ে যাচ্ছে হু ঝরে । আর কৃলি-মছুর, মেয়েপুক্ষষ যারা নিদ্ছের 
বিশ্ব বিশ্ঠু দেহের রক্ত দিয়ে, শ্রম য়ে, পশুর মত পরিশ্রা করে 
তাদের অর্থ আগমের পথ ন্রগম করে দিচ্ছে, তাদের ত্বরের দিকে 
তাকিয়ে দেখ, জারিগ্র্য আব ছুনাতির কি উৎকট আত্মপ্রকাশ! 
মক্তক তাদের ঘরের ক্ষোয়ান ছেলের! যম! হয়ে, কচি ছেজের! কলেরা 
হয়ে পড়ে খাক ওদের ঘবের মেয়ের! গিয়ে বিদেলীদের বিজাস-কক্ষে-_ 
একটা বঙ্গীন কাপড আর দু'টো টাকার লোভে, তা'তে কাকু কিছু 
এদে-ধাবে না। ভোক যত ছুনাতি, তাতে টাকা আসা ত বন্ধ হবে 
নাটাক! বরং বেশীই আলবে। টাক! চাই--আরও টাক! ! মাঠের 
ঘাস শুষে হলদে হয়ে যাক্‌ ক্ষতি নেই, মাটাতে হতটুকু রস আছে 
নিংড়ে নেওয়া চাই। মান্ষের ছুবস্ত লোভের রলদ জোগাচ্ছে ওই 
পাহাড় । জঙ্গল কেটে মরুভূমি হয়ে গেল, পাহাড় কেটে খাদ হয়ে 
গেল, তবুও মাগ্রযেস্ব তৃষার নিবৃত্তি নেই ॥। ওই পাহাড়ের বাকে 
জুদর্শন অশ্বারোহী যুবাটি কি করে, শিউলীর দেখতে ইচ্ছে করে। 

দ্বিপ্রচবের প্রশান্ত নিভৃতির মধ্যে শিউলী বোজ্র আশা করে 
থাকে- ওদের মধোকার অপরিচয়ের ব্যধান আজ নিশ্চমু ঘুচে যাবে। 
নিশ্চয়ই আক্ত কোনও ছলে ঘোড়া! থেকে নেবে ছেলেটি ওর সঙ্গে 
আলাপ ঝোরবে। কিন্ত কোনও দিনই তার সে আশা সফল হয় 
না। জশ্বাবোহীর যাতায়াতে কোনও দিন ঝতিক্রম খটে না, ভাসিতে 
কোনও অকপটতা থাকে না, জঙ্গুলী ইঙ্জিতেও মগ্থরত! দেখা যায় না। 
তবুও শিষ্টলী রোজই আছে, ছেলেটি তাকে দেখে রোজই ভাসে ' 

এই সময় এক দিন সেই কোয়াবীতে বেড়াতে এলেন এক বিখ্যাত 
সেতারিষ্ট। সেতারে তার সে কি মিঠে হাত | তীর মেজরাপ-পরা 
জাঙ্গুলগুলি যখন তারের উপর খেল! করে, তখন মনে হয় ঠার 
পরিবেশের সীমান। ছাড়িয়ে সর্বত্র নেবে আসে জঙ্গখ্য উর্কলী আর 
তিলোত্তমা । সকঞ্েইে আদর করে তাকে নিয়ে যায় বাড়ীতে, 
যাস্তন! শোনে, খাওয়ায়! সেছিন শিষটকীক্দের বাড়ীতে ছিল তার 
মিমন্ত্রণ । অনেকক্ষণ বান! শুনিয়ে তিনি বাইরে এসে হসলেন। 
সকলে তাকে হিংরে বসল গল্প শোনার জন্ত । তিনি অনেক দিন নিজাম 
ট্রেটে ভিলেন শিক্ষানবীশ হয়ে। এক সময় তিনি বললেন, আজ 
আপনাদের শোনাবে! আমায় জীবনের সাধন।-সিদ্ছির অপূর্ব উপলব্ধির 
কথ! । 


:ঈকলে উৎ্গৃক হয়ে বললে, “বলুন ওতাদজী, বলুন । 


শু ২ সর ভিডি 


রি 
পায়ের উপর পা! তুলে অপূর্ব ভঙ্গীতে একখানি হাত হাটুর উপর 
রেখে তিনি বসলেন। চাদের আলোয় বলছে উঠল তার ভঙ্গুবীয়ের 
কমল হীর!। অশিবদ্ধে বাধা সোণার ঘড়ি। শিউলী মীরার কানে 
কানে বলল, “বৌদি, ইনি নিশ্চয়ই ছল্পবেনী কোনও যোগী"-_. 

মীরা বললে, “যোগী নয় রে গন্ধর্ধ ।” 

তিনি বলতে জারভ্ত করঙ্গেন। “আমি বখন হায়দরাবাদে 
ছিলাম, তখন প্রতিটি পূর্ণিমা রাত্রে নীল পাহাড়ে গিয়ে বসে 
সেতার বাজাতৃম। সে দিনও ছিল এমনি পুরি! বাত। 
নিন শৈলভূমি । আমি বলে সেতার বাজাচ্ছিলুম, এক সময় শুনতে 
পেলুষ, অপৃ এক নুপুব-শিঞ্িনী। আমার সমস্ত চেতনায় নেষে 
এল বিস্ময়ের বিছ্বাৎশিহরণ! চোখ মেলতে চাই, বিন্তু পারি না। 
প্রত্যক্ষ অন্থতব করছিলুম সামনে বারুর উপস্থিতি। জোর করে 
চোখ খুলতে অপূর্ব এক দৃশ্য দেখলুম । ন'ল শাড়ী-পর! অপূর্ব এক 
নানীমূর্তি তুঙ্‌র পায়ে নাচছে। ওঃ সে কিনাচ, পা মাটিতে 
পড়ছে কি না পড়ছে; দেহের সেকি ভঙ্গী, রূপের কি জ্যোতি, 
হাতে ধরা ছিল ঠার একটি বীণা। আর গলায় সাদা মুক্তার মালা । 
তাইতে আমার ধারণা হোল, ইন নিশ্চই সরস্বতী । যেই এই 
কথ মনে ভাবা, অমনি সঙ্গে সঙ্গে আমার হাতের যন্ত্রও গেল খেষে। 
সমস্ত মন লুটিয়ে পড়তে চাইল তার পায়ের তলে। সেতায় ফেলে 
জামি পাগলের মত তার পায়ের সামনে গিয়ে লুটিয়ে পড়লুষ। 
“মা গো, আমার ডাকে শেষ পধস্ত সাড়। দিলে তুমি? 
তার পর যখন চেঙনা! হোল, চোখ মেলে দেখলুষ, আকাশে 
তেমনি জ্যোতস্্া, তেমনি নিজ্ঞন শৈল্ভাঁম। কিন্তু কোথায় আমার 
সেই বৃত্যুপর! মাতৃমৃতি ? কোথায় মিলিয়ে গেল সে অপূর্ব নূপুর” 
নিষণী? আর কি একবারও দেখতে পাবে না? হায়, হায়, কেন 
জত তাড়াতাড়ি বাজনা বন্ধ করে দিলুম? না দিলে হয়ুত আব 
কিছুক্ষণ দেখতে পেতৃম। সকলে শুনে বললে, “আমি নাকি সিগ্ক 
সাধক। সাক আমার সাধন! ! আমি কিন্তু সেই খেকে আজও 
মনে মনে রিরাট ব্যথতাঁয় বোঝ বয়েশ-বেড়াচ্ছি। যেখানে যত 
পাহাড় আছে, সমস্ত জাগায় তাকে খু'জে বেড়াচ্ছি, বিদ্ধ দ্বিতীয় 
বার সাক্ষাৎ আজও পাইন? মনে হয় পাংবা, জীবনের শেষ 
দিনেও পাবো ।” 

তিনি চুপ করলেন, চীদের আলো তাঁর চোখের কোণে ছলে 
উঠল বিন্দুবিচ্ু জশ্রু। শ্রোতাদের মুখে কোনও কথা মেই। 
শিউলীর দাদা তখন মন মনে ভাবছিজেন, “এ আবার আর এক 
জাতের পাগল |” পাগলামী বন্ধ করার ভন্ত তিনি বাজখাই গলাম 
হেঁকে বললেন, *ওভ্তাদজী, আপনার খাবার প্রস্তত।* ওত্তাদজীর 
মুখে ফুটে উঠল বিচিত্র এক হাগি। তিনি উঠে জ্জাড়ালেন। 

সেদিন [ছল বোশেখী পু্ণম! । কোয়ার'র ম্যানেজারের বাড়ী 
তথাগতের জগ্মোৎসব | নিমান্ত্রত হয়ে সকর্ই সেখানে গেছেন। 
শুধু শরীর খারাপের অন্জুষ্ঠাতে বাড়ীতে রইল যীরা আর শিউলী। 
ওরা জাগে থেকেই ঠিক করে রেখেছিল, এই দিনে ওর! যাবে সীতা 
পাহাড়ে সেরার নিয়ে। মা সরস্বতীকে মর্তে অবতরণ করানোর 
জন্ত সাধনা করবে। মীর! সেতার বাজায় খুব ভালো । শিউলী 


- হললে, “ওত্তামজী যদি পারলেন, তুমিই বা কেন পারষে না বৌদি 


সন্ধ্যার পর থাড়ীর. সকলে নিমণ রক্গা করতে চলে গেলে, ওয়া! 





[বধ জব নং 


ত ্ ্ ভি মি ্ 


ছ'জনে বেরিয়ে পড়ল পাহাড়ের পখে। আমলকী আর বাবলার 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে অপ্রশস্ভ পাহাড়ী-পথ। আগে যাচ্ছে মীরা 
পিছনে শিউপী, তার হাতে সেতার। মীর! এদিকের পথ-ঘাট 
গব চেনে, তাই সে আগে যাচ্ছে। জ্যোৎলায় চারি দিক হাসছে। 
এক সমস্ত মীরা বললে, “ওই যে দূরে দেখা বাচ্ছে রূপালী পাতের 
মত একট! জ্জিনিষ মাটিতে পড়ে রয়েছে, ওট! কি বল ত শিউলী ? 

শিউলী চেয়ে দেখলে, দূরে-_বছ দূরে, নিয়ভূমিতেঃ আকাশ আর 
বনানীর মধ্যভাগে শ্বেত-শুভ্র একটি ললিত রেখ! । “মরুভূমি ন! 
জোৎন্বায় অমন দেখাচ্ছে বৌদি ?” 

মীর! হেসে বললে, “দুর বোকা, এদিকে মরুভূমি কোথায়? 
ওট! হচ্ছে গঙ্গ', ওইখানটা রাজমহল কি না? রাজমহলের গঙ্গার 
ধারে 'দবজী জালান' নামে চমংকার একটি উদ্ভান আছে। 
দেখতে যাবি শিউলী 1” 

শিউলী বললে, “চল না বৌদি” 1-- 

এমন সময় মীর! চেচিয়ে উঠল, “এই শিউলী, অত কিনার! দিয়ে 
হাটিসনি$ নীচে কি গতীর খাদ দেখেছিস? একবার পা! ফসকালে 
একেবারে জীবস্ত সমাধি |” 

শিউলী চকিত হয়ে বলল, “তাহলে হে আমাদের সাধনাই ব্যর্থ 
হয়ে যাবে ।” 

পাহাড়ের গায়ে এ জায়গাটায় অসম্ভব বনতুলসীর জঙ্গল। 
হাটতে একটু কষ্ট হয়। কিন্তু তার একটু পরেই এক জাতীয় সাদা 
সাদ! ফুল দেখ! গেল; সে আপন শুভ্রতায়, সুগন্ধে আপনি পরম 
খর্বর্ববান। কি তার গন্ধ চমৎকার, সেই নির্জন পাহাড়ী 
পরিবেশের মধ্যে মনকে যেন পাগল করে দেয়। মীর! বললে, 
"এরই নাম কুচি ফুল। রবীন্দ্রনাথ ভালোবাসতেন এই ফুঙ।” 

শিউলী একটি ফুল তুলে নিয়ে মাথায় রাখল গুজে। ঠিক এই 
সময় পাহাড়ের পিছন থেকে একটা কিসের শন্ধ শোন! গেল। 
ঠিক যনে হোল, কার! যেন মাঁটী পিটছে। এত পাহাড়-কাটার 
শন্জ নয়? তবেকি? ওরা দু'জনে থেমে জাড়া। শঙ্খ আরও 
নিকটবর্তী হচ্ছে। পাহাড়ে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার উৎকর্ট 
প্রতিধ্বনি । কেউ কোথাও নেই। নিন ছুর্গম পাহাড়ের মধ্যস্থলে 
ছাড়িয়ে ছু'টি তরুণী ভাবছে, কি কর!| যায়? মাথার উপর রয়েছে 
তাদের আশাদাত্রী পূর্ণিমার চাদ। মীর! বললে, “চল শিউলী, ফিরে 
ঘাই। বুঝতে পারছি না কিসের শব্দ?” 

শিউলী বললে, “বেশ বোঝ! যাচ্ছে, একটা কিছু ছুটে আসছে 
এদিকে | কিন্তু সেটা বাঘ-গণ্ডার নয় ত?” 

মীর! বললে, “গণ্ডার এ জঙ্গলে নেই । বাথ মাঝে মাঝে আসে। 
কিদ্ত বাধ এলেই তার ফেউ ডাকে । তাই মনে হচ্ছে, বাথ নয়। 
ভবে মাঝে-মাঝে জ্যোতলস। রাতে পাছাড়ীরা শীকার করকে বেরোর 
উনেছি। নেক সময় ওর] হাতের টিপ লক্ষ্য করার জন্ত মানুষও 
ঘারে। দৌড়ো শিউলী, খুব জোর দৌড় মাব-_” শিউলীকে তখনও 
ছাসতে দেখে মীরা খিচিয়ে বললে, “জানিস ন! ত কিছু? দাত 
দ্বারকর! তখন বেৰিয়ে যাৰে। দলে দলে ফৈত্যের মত সব বুনো 
দা্থুষ, হাতে তীর-ঘ্থুক নিয়ে এসে ঘিরে গড়িয়ে ব্ষ-কীড় দিয়ে যখন 
লা খোড়া করে দিয়ে, লতা দিয়ে বেঁধে নিয়ে গিয়ে জ্যান্ত আগুনে 
উলসে খাবে, তখন মেয়ের. হাসিটা! থাকবে কোথায়? 


ব্যাপারের গুরুত্বটা৷ এতক্ষণে বুঝতে পেরে কোমরে আঁচল 
জড়িয়ে শিউলীও এবার ছুটতে নুক্ক করল। মীর! তার হাত থেকে 
সেতারটা নিয়ে জাগে ছুটেছে। কিছু দূর যেতেই ওরা পাহাড়ের 
নীচে দেখতে গেল একটা আলোক-রশ্মি। পিছনের শব্দও 
সমানে ওদের পিছু-পিছু আসছে, তবে গতি কিছু শ্লখ হয়েছে 
বলে বোঝা যায়। এমন সময় নীচু থেকে হাক এল, “কোন 
হ্যায় উপরমে 1” 

সরা বললে, “আমাদের চাঁপরাশী রে শিউলী"-_ 

শিউলী চিৎকার করে বললে, “আমর! রাম সিং, তাড়ীতাড়ি 
আলে! নিয়ে এম ।* 

ঝামলিং বললে, “আমি আসতেছি দিদিমণি, কুছ ডর নেহি । 

মীরা ফিদ-ফিস করে বললে, “থামিসূ নে শিউলী, একেবারে 
কাছে এসে পড়েছে-_” 

শিউলী বললে, “থামিনি, তুমি চল।” 

এমন সময় একটা ৰাশ-ঝাড়ের আড়াল থেকে রামসিং আলো 
হাতে নিয়ে সামনে এসে গড়াতে, ওর! ছু'জনে খমকে থেমে পড়ল, 
এবং দেই সুযোগে ঘোড়ায় চড়ে একটি স্ন্দর যুবা ওদের অতিক্রম 
করে চলে গেল। মীরা ত হেসে আকুল। ওঠ, এর জন্ত আমাদের 
এত ভয়? ফাড়াও না, ছেলেকে জব্দ করছি আমি। আমি আর 
হাটতে পারবে! নারে শিউলী । বড্ড পাঁ-ব্যথ! করছে!” 

শিউলীর কানে কিন্তু মীরার কোনও কথাই যাচ্ছিল না। 
ওর চোখের সামনে তখন ভাসছিল। যেতে যেতে ঘাড় ফিরিয়ে 
একটু হেসে জাবার ঘোড়! চুটিয়ে চলে যাওয়ার মোহন ভঙ্গীখানি। 
একেই ত বলে বীরপুকুষ। এর পায়ে শিউলী সমস্ত জীবন 
বিলিয়ে দিতে পারে। মনখানি নুঙগর বলে ত হাসিখানিও 
এত নুশর] মীরার বিজ্রপণ আর আক্ষেপের তীক্ষ শলাক! 
ওর মনে কোনও রেখাপাতই করতে পারল ন!। পাহাড়ের বাকে 
কি আছে ওর দেখাও হোল না । যে পথে ওরা এসোছিল, সেই 
পথেই আবার ফিরে গেল। মীর! রাগ করে তার সেতার 
রামসিংএর হাতে দিয়ে দিল। শিউলী তখনও মিরুত্তর | 

ভার দিন কয়েক পরে শিউলীর বাব! খবর পাঠালেন মেয়েকে 
পাঠিয়ে দেওয়ার জন্ত । কারণ তার বিয়ের স্থির কর! হয়েছে। খবর 
সুনে শিউলীয় মুখ কালে হয়ে গেল। বিয়ে হবে ওর কার সঙ্গে? 
সে কেমন হবে? শিউলী তাকে কি ভালোবানতে পারবে? কখনও 
না। ওর সমগ্র চেতনায়, সমগ্র ভালবাসার জড়িয়ে বেছে একটি 
অন্বীরোহী তরুণ যুবার মধুর স্ৃতি। চোখের তারার ভাবায় যে 
প্রেম হয়, তাকে বিধাতার আশীর্বাদ বলে মনে করে শিউলী। 

যা! হোক, শিউলীকে তার প্রেমের স্মৃতি-জড়ানে! কোয়ানী ছেড়ে 
যেতেই হোল । পাহাড়ের! ছোট ষ্টেশন । শিউলী গাড়ীতে উঠে 
বসেছিল। এখনি ছাড়বে। মীর! এসেছিল ওকে পৌঁছে দিতে। 
এক সময় বললে, “ওই অসভ্য ছেলেটার জন্ত আমাদের সেদিনকার 
সমস্ত আনন মাটা হয়ে গেল, না রে শিউলী ? 

শিউলী বাথ হয়ে জিজ্জেস করলে, “কোথায় সে বৌদি [” 

মীর! দেখিয়ে! দিল, প্র্যাটফরমের নীচে ঘোড়া নিয়ে লে 
দাড়িয়ে আছে। দেখে মনে হচ্ছে কাক্ষর জঙ অপেক্ষ! কয়ছে। 
কিন্ত নূখয় দুউিখানি ঘুরে বেড়াচ্ছে তায় শিউলীর মুখের 
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উপর। মীর! তার অর্থ বুঝেই শিউলীকে দেখিয়ে দিল। গাড়ী 
ছেড়ে ছিল। মীর! চোখে জল নিয়ে নেবে গেল। 

শিলীর চোখে চোখ মিলচেই, অশ্বানোহী ভেদে হাতের রুমালখানি 
উড়িয়ে দিল বাতাসে। একেই শিউলীর মন ভালে! ছিল না, 
ভাব পর টিক বিদায়ের মুহূর্তে ভাকে দেখে মন আর খারাপ হয়ে 
গেল। শিউলীর একবার চেঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে করল, “চল্প্লাম, 
জীবনে আব কোনও দিন হয়ত দেখা হবে না।” কিন্তু হায়, 
য়েলগাড়ী ওর আত্মলংবরণের জন্তু অপেক্ষা করল না। শিউগীর 
সমস্ত আশা আবেগকে চুর্ণবিচর্ণ কবে নিষ্টংবের মত চলে গেল 
অঙ্জানা ভবিহাতের দিকে। সীত! পাহাড়ের ৰাকে অদৃশ্য যা ছিল, 
ত! অদৃশাই বয়ে গেল। যাঝ:ে যাবার, তত! ঝরে গেল) যাসঙ্গে 
নেবার তাই নিয়ে শিলী প্রবেশ করল তার নুন জীবান। 

দিশীখিনীর শ্লথ অঞ্চল তখনও প্রথিবীর গায়ে রয়েছে জানো । 
বিঙ্গায় নেবার সময় হয়েছে শুকতারার। প্রথম ব্যান নুন শিন্টলী 
গুলি সবে ঝরতে শুক করেছে । নুতন নধর সম্ভাবনায় আকাশের 
নুর প্রান্তরে ঈষৎ সাদার প্রলেপ। একটি নূন দিন গিয়ে বার 
একটি নৃতন দিন আসছে । মেকি নিয়ে আসে পৃথিবীকে দেবার 
জন্ত? শিষ্টলী ভাবছে পূর্ব-দিগন্তেষ পানে চেয়ে, কিছুই নয়, এই 
আগামী ছিনের গহ্বর শুধু বিরাট বার্থস্ঠাগ্ ভরা। তানা তঙ্গে 
কাল য৷ ছিল মধুর, একান্ত আপনার, আজ তাকে আর নিজের বলে 
খুঁজে পাই না কেন? যাকে কোনও দিন চিনতুম না, সেই আজ 
এসে খীড়াল কাড়ে, অ'র যে দিল কাছের, সেচলে গেল কোন্‌ 
ছুরাস্তে | শ্িউলীর কল্পনার রখাশ্ব যে আরও কত দুর-দরাস্তরে 
ছুটে বেড়াত, তার কিছুই ঠিক ছিল না, কিন্তু হঠাৎ দোতলার 
বারান্দায় কাশির শব শুনে ও চষকে উঠে উপর দিকে দতিপাত 
করতেই দেখতে পেল, বারান্দায় রেলিংএ ঝীকে ্রীডিয়ে রয়েছে 
গর বর। ভ্ব'টি চোখে তার অনস্ভ ভিল্ঞাসা! শিটলী চকিতে 
হাখার উপর আ'চলটা তুলে দিয়ে উপরে উঠে গেল। একটি অচেন! 
লোকের নীরব জাহবানে দে কেন এমন ভাবে ছুটে যাচ্ছে, শিউলী 
তা বুঝতে পারল না। ও নিজের ইচ্ছা-পক্তির অজ্ঞাভে সেই 
অপরিচিতের সমীপে গিয়ে উপস্থিত হোল ওকে দেখে সম্বেহে 
বর বললে, “ওখানে কি থু'জতে গিয়েছিলে শিউলী? কি জিনিষ 
তোমার হারাল ? 

শেষ রাত্রির জ্যোৎপ্ায় কিছু বাছ জাছে ন! কি? বরের চোখের 
দিকে একবার চেয়ে তখনই চোখ নীচু করে শিউলী বললে, “না 
কিছু হারায়নি।” 


শিশুর খেলাধুলা 


দীপিক! পাল 


শি খণতে ভলবাদে। শৈশবের অধিকাংশ সময়টাই খেলা- 
ঘূলার মধ্য দিয়ে ছোটদের কাটে । ছোট শিশু মাত্র ছু'-তিন 

মাস হয়ত তার বয়স, কিন্তু রাত-দিন শুয়ে শুয়ে আপন মনেই হাত-প! 
ছুড়ে খেল! করে চলেছে । শিশুর এই খেলাধুলার মধ্য দিয়েই তার 
প্রাপগ্রাচ্ধ্য.ও লুস্থ দে'মনের পরিচয় পাওয়। বায়। বে শিশু তেমন 
'গেলাহূল! কবে নাঃ নিজাঁব, নিআণ বা কাছুনে, রা্-দিন কেবল 


ঘাান-্ঘান কবে, ভার সন্ধে চিস্তত হবার কারণ আছে। হয়ত 
তার শরীর ঠিক সুস্থ নয় কান গলদ আছ কিংবাঠিক হত পুটি 
হচ্ছে না, কিংবা এই ধরণের হস্ত ছার কোন কারণ নিশ্চয়ই বর্তমান। 

সামান্ত জিনিষের মধ্য থেকেই শিগুরা কত খেলার স্তর আহরণ 
করে নেয় % তাই নিয় ঘণ্টার পর গণ্ট' মতে থাকে । তার! নতুনত্ব 
চ'য়। মাঝে মাঝে ভয় খলার বস্ত্র সন্ধানে মায়েদের দরকারী 
জিনিষ নিয়েও টানাটাণি সক কারে; কখনও কখনও হগুত বীতমত 
অঘটনও ঘঠিয়ে বসে থাকে ! 

দেহকে ম্ুস্থ ও সংল রাখার না কিছুট' শারীরিক পরিশ্রম ও 
অঙ্গ-পদ্রচালনার দরকার । গেঙ্গধূলার মধা দিয়েই শিশুর সে 
প্রয়োক্ষন মেটে । ভা৮ড'9 খেলাধুলার মধা দিয়েই শিশুরা নিয়মান্তু- 
বতিচা ও ৫19010126 শেখে । প্রহোক খেলাই কতকগুলি নিয়ম 
আছে । তা নামানলে চস না; কাবুণ ভাহলে সেই খেলার সকল 
মর্ম নষ্ট হয়া আনন্দদায়ক হয় না। 

আমন্গের মন্ধা অন রহী পাবণ । খেঙগাধু! সময়ের অপ্যয় মাত্র । 
তাই শিশুর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গ দংজ যখন খেলাধূলা চড় গা বিষয়েও 
(ঘেমন গেখাপড়। ইক্যাদিতে ) তাদের মন দেওয়'র দঃকার বলে 
মনে হয়, তখন থেকেই আভভাবকের! ছোটদের খলাধূলাকে এক 
রকম বিষ নজরেই দেখতে সুর ঝছেন। কিন্তু ই রকম ধারগা 
থাকা যে খুবই ভুল সে বিষয়ে এভট্ুকুও মান নেই। অবশ্য আমি 
এ কথা বলতে চাই না যে, ছোটরা বাঙ-দিনই খেল! নিয়ে মেতে 
থাঙ্ক। তবে শিলুজীবনে যে খেলাধূলারও প্রয়োজন আছে, এ 
কথা ন! স্বীকার করে উপায় দেই। 

পেলাধূলায় শিশুর প্রথমেই দরকার দঙ্গীর। কিন্তু সেকেবল 
শিশুর খেলার সুবিধার জন্ত নয়। শিশুব মনকে নুন্দর ভাবে গড়ে 
তোলৰার জন্ত শিশুকে পাচ জনের মধ্য দিয়ে মানুষ করে তোলার 
দরকার। নিঃসঙ্গ ভাবে লে সব শিশুরা মানুষ ভয়, তাদের মন ঠিক 
ভাবে প্রনারত। লাভ করে না। ফলে তার৷ স্বার্থপর, সম্কুচিতমনা 
ও অদামাহ্জক হয়ে গড়ে উঠে। পাঁচ জনের সঙ্গ মিলে-মিশে থাকতে 
হলে প্রত্যেকেই কিছুট! ত্যাগ স্বীকার করতে হয়। ভালবাসা, 
প্রীতি ও ম্বেহের বন্ধন আপন! থেকেই গড়ে উঠে ও সহান্থভূতিীল 
মনের বিকাশ হয়। * 

হখন আমাদের দেশে একানবত্তাী পরিবারের প্রচঙ্গন ছিল, তখন 
এক সংসারে সমবয়দী জনেকগুলি ছেলে-মেয়ে একসঙ্গে মান্য হত। 
ুতরাং সঙ্গীর অভাব শিশুর! তেমন বোধ করত না। কিন্তু একক 
(8:0816) সংসারে শিশুর! সঙ্গীর অভাব যথেষ্ট বোধ করে। এ ক্ষেত্রে 
আমার মনে হয়, শিশুদের ছোটবেলা থেকেই বিভ্তালয়ে বা বোর্ডিংএ 
কিংব! যেখানে নুবিধা আছে মেখানে আর ছোট থেকে কিপার" 
গাটেনে ভর্তি করে দেওয়া ভাল। খেলাধুলার মধ্য দিয়ে যে শিশুকে 

নানা শিক্ষণীয় বিষয় শেখান যায়, 71006182100গুলি তারই 
প্রমাণ। আর এই খেলাধুলা ও মানন্দের মধ্য দিয়ে তাদের বত 
হজে শিখাতে পার। যায় তেমন আর কিছুতেই নয়। 

মনের স্গীবত! ও প্রফুল্ল! বঙ্গায় রাখবার জন্য খেলাধূল! করার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। আর এইটাই খেলাধূল! করার সব ঢেয়ে 
বড় উপকারিতা । ন্মুতরাং ছোটদের খেলাধূল! করা হে কেবল 
দোষনীর নয় তাই নয়, এর আবশ্যকতাও আছ্ছে। * 


৪৭৮ 





মাল দেশে সাড়ে তিন বছর 
শ্রীমী'রেবারাণী ঘোষ 
বোড়শ খণ্ড 

১৫ই ফেব্রুয়ারী বেল! ছু'টোর সময় জামরা লোক-মুখে খবর 
পেলাম যে, দিগাপুর জাপানীর! অধিকার করেছে সম্পূর্ণ ভাবে। 
পরের দিন ভোর বেল! প্রেন এসে কাগক্ধ ফেলে জানিয়ে দিয়ে গেল 
বে, যুদ্ধ এদেশে থেমেছে, লিঙাপুর নাম এখন নেই---সোনানতে।” 
নতৃন নাম হয়েছে। গোলা-গুলীর ভয় থামল কিন্তু জাপানীর কবলে 
আমাদের কি হবে, পুরুষদের মধ্যে সেট কথাই বলাবলি 
চলল। ধন্তবাদ ও নমস্কারের যথাবধ প্রথ! তারা আগেই বলে দিয়ে 
গেছে, এ ভাবে মেনে ন! চলতে পারলে তরোয়ালের কোপ খেতে 
হবে। ঠিক হল যে আমরা এবার বাসায় ফিরে বাব। গাড়ীব 
বাস মেলে না, গরুর গাড়ীতে জিনিষ-পত্র ও ছেলেদের নিযে জামাকে 
উঠতে হবে। চার মাইল হাটা ত আমার পোষাবে না, সে অভ্যাসও 
নাই । বাই তখন লরীর চেষ্টা করতে বের়ুলেন। অনেক খোজা খুজির 
পর এক কনট্রাক্টারের একটি লরী পাওয়া গেল। তখনকার 
সময়ে লরী পাওয়া বা দেখা যেই না, সেদিন সন্ধ্যায় হখন লবী 
চেপে আমর! প্রথম সহরে এক্সাম, তখন লোক ভেঙ্গে পড়ল লরীর 
ধারে, সবাই তখন লরী-চালককে পাকড়াও করল--কাল থেকে 
আমাদের প্রতি জনের স'সার সহরে তুলে আনতে হবে । মল নয়, 
ব্যবসাটা বেশ চলবে ভেবে দেও চার গুণ ভাড়া ঠেকে দি, তবুও 
লোকে রাজী হল, অন্ততঃ গরুর গাড়ী চড়তে হবে না। ঘ্বমালের 
পন্ে আবার আমরা বাসায় ফিবে এক্সাম, নিজের বাচতে আজ 
লাগল অদ্ভুত । সাধের পোষ! জানোয়ারগুলির পড়ে আছে শুধু 
কষ্কালস্ম্বৃতিচিহ-্বর়প। বাড়ীর দেওয়াল শাশী! ভাগ], কাচের 
টুকরো! কূচিতে পা! ফেলবার উপায় নেই। উঠানের উপর দুশ্দর 
ভালিষ গাছটির ভুলায় কোন প্রেত আগুন হালিয়ে বান্না করেছেন, 
ভার তাতে সেই যে গাছটি শুকিয়ে গেছে, আজ এই দীর্ঘ চার 
বছরে তার একটি পাতাও গঙ্জাতে দেখলাম না, কত কষ্ট কত হত 
তাকে করেছি। তার লাল টুকটুকে ফলগুলি ঠিক পশ্চিমী আনারের 
মত মিষ্টি ছিল। বড় ব্যথা পেলাম গাছটির ছুর্ঘশ! দেখে । যুদ্ধ যে 
অকট। হয়ে গেল তার সমস্তই চিহ চারি দিকে পবিশ্ফুট । কলে জল 
নাই, কুলী ডেকে নদী থেকে জঙ্গ তুলিষে বাড়ীণ্ঘর পরিচ্ছয করিয়ে 
ভবে বসবাদের উপযোগী কর! হৃল। রাত্রে আলে! নাই, সফাল 
সকাল শুয়ে পড়া ছাড় অন্ত উপায় নাট, সার! রা'ত ঘূম হল না, 
ভাবন! আছে-_তয়ও জাছে। সকাগে উঠে আমরা! এদিক ওদিকৃ 
ঘুশ্নছি এমন সময়ে গুলী এসে হাজির । ওংলীর সাথে চার মান পরে 
দেখা, সে এখানে এসেছে ছুপুরে “টেমেলো'তে যাবে । সেখানে তার 
বাপের মন্ত কাঠের কারবার ও বড় বড় ওষুদের দোকান আর হোটেল 
ছ'-তিনখান! আছে । ধনী বাপের একমাত্র পুত্র সে, জাতে কু, চীন! 
অর্থাৎ ভদ্রলোক । ওংলীর বাপ-মার সাথে আমাদের খুবই পরিচয় 
আছে। পথে আঙাদের বাড়ীটি পাওয়ার জঞ্জ সে হিশ্রাম করতে এসেছে । 
কিন্তু বেচাঙার অবস্থা দেখলে ছুঃখ হুয়। মাত্র একটি ছোট প্যান্ট 
ভার পরণে! কোয়ালালামপুর থেকে দে আসছে । কোয়ালালামপুর 
থেকে তের মাইল প্লে বেশ জানলেই জামে । তার পর থেকে তার 


নানক বরুণ 


| হয় খণ্ড, হর্থ লখ্যা 
ছুদ্দণা নুর হয়। পথের ধারে এক জায়গায় কতকগুলি জাপানী 
সৈল্গের সাথে দেখ! হয় এবং তার। ওকে থামতে ইমা! করে। গুলী 
কথা মত সাইকেল হতে নেমে তাদের কাছে বায় ও ইংরাজিতে 
বলে যে, আমি টেমেলো যাচ্ছি বাপ-মার কাছে। তারা ইংরাজী 
শুনেই তার গালে চড় বলিয়ে দিয়েছে ও ভবিষ্যতে যেন ও"ভাবায় কথা 
না বলে তার জন্ত সাবধান করে দিয়েছে । এত অপমানিত হয়েও 
ও'লী চলে আসছিল কিন্তু এক জন এসে তার স'ইকেলটি কেড়ে নিল । 
জনেক কাকুতি-মিনতি করেও ফের'ত পেল না। তার ব্যাগ কোট 
পাণ্ট সার্ট মোজ| ভূতে! সব কেড়ে নিল। ফেরৎ চাইলে মুখ থি' চিয়ে 
উঠপ, প্ালান হ্বাঙলান পিগিনে”--নর্থাৎ ঠেটে হেটে চলে যাও । 
অগুদশ খণ্ড 

জাপানীর রাজত্ব প্রায় এক বন্ধুর হতে চলল। প্রথম খুবই 
কষ্ট হত তাদের ভাবা বুঝতে ও বোঝাতে । তাদের মধ্যে যারা বড় 
দরের লোক তারা ইংরাজী জানে, কিন্তু কিছুতেই তা বলতে চায় 
ন|; নিজেদের ভাষাটাই চালাতে চেষ্ট। করে-_তা' বুঝতে ন। পারলে 
চড় খেতেই হয় ভদ্্র-অভদ্র সবাইকে | দোকানে ঢুকে জিনিব নিয়ে 
যায়, দোকানী বদি আঙ্গুল দেখিয়ে দামটি চায় তাহলেই পদাঘাত। 
দোকান খুলে রাখ! দায় । ছোট ছোট ছেলে-ম'য়দের স্কুলে নিয়ুম-_ 
সবাইকেই সঙ্চাল থেকে দুপুর পধ্স্ত ঝা-ঝা1 বীজের মধ্যে ব্যায়াম" 
চর্চা ও তার পর ৫1৬ মাইল দৌড়তে হবে। বালক ও বালিকার! 
রোদের তেজ মঙ্য করতে না পেরে মৃচ্ছ। গেলে তাদের তখন বাপ-মার 
কাছে পাঠিয়ে দেয় ও ন্বস্থ হলেই আবার জাসতে বলা হত । ন'চ- 
গান এটাও সঙ্গে দ্বিল। 

রবারের স্রটে আমাদের ইপ্ডিয়ন কৃলীরাই বান্ধ করত। 
বেচারার! এক বৎসর বেকার অবস্থায় থেকে খেতে ন! পয়ে এখন দিন- 
মছুরের কাজ করতে লাগল। কিন্তু শরীরে শক্তি নাই। কাজ 
করে যা রোজগার হয়, সন্ধা! বেলা হিসাব করে দেখা যায়, ভাতে 
একারই খেতে কুলাবে না, সংসারে স্ত্র-পুত্রকন্তা কি খাবে | এক 
বেল! খায় ত এক বেল! পায় না। সরকারের যারা চাকরে, তারাই 
জাধ-পেট! খাবার মত চাল পায়, বাকী লোক কিছু পায় না। 
ধান লোকে পৌ'তান সুরু করল, তা-ও তিন ভাগ জাপানীদের 





. দিতে হবে ও এক ভাগ চাষীর! পাবে, এই রকম হুকুম হল। টাকা 


যার আছে সে-ও ভাত খেতে পায় না। এক মণচাল তখনচার 
হাঙ্কার ডলারে উঠেছে। স্তুণ চিনি পাওয়া যায় না; ফি করে 
লোকে জীবন ধারণ করবে? ফলে লুঠ-তরাজ চলতে লাগল। 
সোণা, গহনা, বাসন, বসন বিক্ৰী করল, তাতেও চলে না। গরীষর! 
মার! যেতে লাগল। সরকার গরীবদের আশ! দিলেন যে, আমাদের 
সঙ্গে বদি কাজ কর তবে মোট! মাইনে ও চাল-কাপড় প্রচুর পাবে-- 
তোমাদের সংসার আমব! দেখব। বেচারারা খেতে পাচ্ছিল না, 
হদি প্রড়দের দয়ায় তাদের ছেলে-মেয়ে ছু'সুটো! খেতে পায়, তবে কেন 
রাজী হবে না? বাই তখন কোগাল-কুড়ল নিয়ে কাজে গেল 
কিন্তু আর ফিরল না। কোথায় গেল, কেউ জানল না! । জিজ্ঞাগ! 
করার হুকুম মাই মারের ভয়ে শুধায় না ফেউ। স্ত্রী, পুত, মা-বাপ 
রইল পড়ে। বৃদ্ধের! মহজেই কষ্টের পরপারে চলে গেলে! । দানবীর 
শিশু কোলে পথেশ্যাটে ধুঝে বেড়াতে লাগল, একটি. !একটি ধরে 
চলে পড়তে লাগল পথ্য ধারে। এ হান. 


শ্ীহ্ষন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 








শনির” মন্তব্য করিবার ইচ্ছা! ন! খাকিলেও নেভাৎ দায়ে পড়িয়াই মন্তব্য করিতেছেন £ “সরকারী ক্ষম্মচাবিগণ সম্বন্ধে 
অপ্রীতিকর কিছু মন্তব্য করিবার উচ্ছা ছিল ন!। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে তাহাদের স্বন্ধূপ যেরূপ উৎকট ভাবে প্রকট হইয়া! উঠিতেছে 
ভাহাতে ন! বলিয়া উপায় নাই। বর্তথন কুষি-দপ্তর আকড়াইয়। ষে সকল কর্মচারী বন্য! আছেন, তাহাদের বিরুদ্ধে প্রত্হই 
অভিযোগ কর! হইতেছে । তাহার! যে 'আমীরি চালে' চলিয়। আসিতেছিলেন আজিও তাহার পরিবর্তন হইতে দিতে রাজী নহেন। 
দপ্তরে দালাল মছাশয়গণের যাতায়াত আজিও অবাাহত আছে, কণ্মগরিগণের সহিত তাচাদের দেনা-পাওনার বহরও পূর্বের জ্ঞায়ই 
ঝছিয়াছে। আলু-বীজ লইপ্বাই বর্তমানের ছুয়াখেল! । বিভাগীয় মন্ত্রী মহোদয় কি এই দিকে দৃরি দিবেন?” আশা! করি, ভাঃ বায় এই 
অভিযোগের প্রতি তৎপর দৃষ্টি দান করিস্বা অবস্থার উন্নতি কবিতে চেষ্ট করিবেন । ডাঃ ঘোষের মন্ত্রিমগুলীর প্রতি তথাকথিত যে 
কল অভিযোগ ছিল, জাশ! করি, ভাঃ বায়ে মন্ত্রিমগ্ুলীর প্রতি সেই প্রকাব কোন অভিযোগ করিবার বিন্দুমাত্র অবকাশ আমরা পাইব ন!। 

ঙ ডীঁ ঙ চা ক রঙ 

বরিশাল হাষিদিয়া প্রেস হইতে শ্রীযুক্ত নূর আহমদ কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত এবং সম্পািত “নকীব' বলিতেছেন 
্াষট্রক্ষায় 'দৈনিক' ও ঈৈনিকের প্রয়োজন সর্ববাণ্ে। সৈনিকগণ বারাক্রমণ প্রতিহত করে--আর “দৈনিক' জাতি ও জনগণকে বা্র- 
স্বার্থে সতত সচেতন রাখে । ছু'শে। বৎসরের বিদেশী শালনের সৃষ্ট মুদ্ণা দেশগুলিকে চেতন! দিতে পূর্বব-পাকিস্তানে নিজস্ব সংবাদপত্র 
একখান! দৈনিক নাই । তদদোপরি হিন্দৃস্বানের অঙখ্য সংবাদপত্রগুলি প্রতিক্রিয়াশীল ভাবধাৰ1 বিরুদ্ধ বিবৃতি ও অলিক বার্তা প্রত 
পূর্বব-পাকিস্তানের প্রতি ঘরে পরিবেশন করিয়! জনগণ-মনে স্বরাধ্রের প্রতি অনান্থার বীজ নিপুণ হন্তে বপন করিতেছে । ইহার 
প্রতিরোধে ও অঙ্ক সর্ধ্ববিধ ব্যবস্থাযই আঙ্জ জননেতাগণ উদাসীন । এই ওগাপিস্কের ভয়াবহ পরিণাম চিন্তা করিষ! আমব| হতাশ-- 
নিষ্বাশ জামরা হইব না| পূর্ব্ব-পাকিস্তানের অধিবাসিগশের মধো বহু সঙ্জতিষীল সঞ্চয়ী দেশপ্রাণ মহাপুকষ রহিয়াছেন--হাহাদের 
ব্াক্ক-ব্যালেক্সের অতি ক্ষুত্র অংশ স্বারাও- একথান। উচ্গাঙ্গের ঠ্নিকের প্রতিষ্ঠা পূর্বব-পাকিস্তানে সম্পূর্ণ সম্ভব হইতে পারে। সেই 
মহাম্থভব পাকিস্তান-দবদী বন্ধুদের নিকটই আমাদের শেষ কাকুতি_ইহ! আমরা অস্বীকার করি না পর্ব্-পাকিস্তানে দৈনিক 
সংবাদপত্র গ্রতিষ্ঠ। করিতে ব্হ অন্তরায় ও অনুবিধা রহিম্াছে। কিন্তু জাতির সম্মুখে যাহা কফরজে ফোয়া-_তাহা৷ সম্পাদন করিতে 
শত অন্তরায় ও আন্তবিধাকে অপসারণ করিয়া! নিতেই হুইবে।” নূহ জাহমদ মহাশয় বোধ হয় বরিশালের বাহিরে দৃষ্টি প্রসারিত 
করিবার অবসর লাত করেন নাই। যদি তাহ! করিতেন তাহ! হইলে দেখিতে পাইতেন, টট্টগ্রাম নাষক স্থানে 'পাঞ্চজন্ত' নাষে 
একটি দৈনিক পান্রক। পূর্ব-পাকিস্তানে আছে । অবশ্য নূর সাহেব বদি মুসলীম পত্রিকার কথ! মনে করিয়। থাকেন, তাহ! হইলে 
আমাদের বলিবার কিছু নাই। প্রসঙ্গ কলমে বল। উচিত যে-_মুসপীম পাঁত্রক। নাই বজ্ি! হিম্টু পত্জিকাগুলিকে গালিমন্দ দিবার ফোন 
কারণ ছিল ন!। হিন্দু পত্রিকাগুলির পেশ! জলীক বার্তা পরিবেশন নহে। পরী কার্য বিশেষ প্রসিদ্ত কয়েকটি লীগ পত্রিকার প্রায় 
একচেটিয়! বলিলেই হয়। কিন্তু “আজাদে'র ঢাকা গমন পরিকল্পনার কি হইল? “বিজ্ঞাপন' কমতির ভয় হইম্াছছে কি? 

ডি ঙ এ ডু ঙ 

পূ্বব-বজ হইতে দলে দলে লোক, বিশেষ করিয়! বিত্রশীলীর! পশ্চিম-বঙ্জ এবং ভারতীয় ইউনিয়নের অন্তান্ত স্থানে প্রয়াণ 
করিতেছেন। এই সম্বন্ধে রাজসাহীর “হিম্দুরঞ্রিকা' বলিতেছেন £ “এই ভাবে সঙ্গতিসম্পল্ন ও বিত্রশালী ব্যক্তিগণ বদি স্থানান্তরে চলিয়া 
হান তাহ! হইলে যে সমস্ত অগণিত অসহার নরনাবী অন্তত্র যাইতে অপারগ, তাহাদের যেকি হর্দমশা হইবে তাহা! অনতিবিলম্বে বিশেষ 
ভাবে চিন্ত! করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে । এই বিষয় বিতিষ্ন রাহ্ছনৈতিক প্রতিষ্ঠান সমূহের বিশেষ কর্তব্য ও দায়িত্ব আছে সন্দেহ 
নাই, কিন্তু সে দায়িত্ব ও কর্তবা পালন তাহারা কি সাই করিতেছেন? স্থানীয় সরকারী বর্তৃপক্ষেরও এই বিষয়ে দায়িত্ব কম নছে। 
জেলার বিডির স্থানে সময় লময় নানা প্রকার সাশ্প্রদায্বিক দৃষ্টিভঙ্গী ও মনোভাব লইয়। কোন কোন পহস্থ সরফারী কশ্মচারী কার্য 
ফৰিতেছেন বলিয়! সংবাদ আল্িতেছে। ইনকাম ট্যাক্স বিভাগ ঠ:0০0/620500 বিভাগ, সিতিল সাপ্লাই বিভাগ প্রভৃতি বিডি 
বিভাগের কোন কোন কার্ধাাকলাপ এ মনোভাবাপক্ন বলিয়! সংবাদ আগিতেছে এবং তাহার ফলেও আতঙ্ক ও ভ্রাসের ভাবটা কিছু বৃদ্ধি 
পাইতেছে, ইহ! জন্্বীকার করিবার উপায় নাই। পাকিস্তান গব্ণমেন্টের কর্ণধারগণ ইদানীং বারংকার নান! ভাবে নানা স্থানে সংখ্যালঘদের 
প্রতি ভাল ব্যবহারের আশ্বান-বাধ৷ প্রচার করিতেছেন, কিন্তু যে সমস্ত বণ্মচারী দৈনন্দিন কাধ্যাংলী চালাইতেছেন তাহাদের অধ্যে বু 
সংখ্যক বশ্ধচাৰী তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গী ও মনোভাব এখনও বদসাইতে সক্ষম হন নাই দেখ! যাইতেছে ।” এ বিষয় প্রধান দায়িত্ব রহিয়াছে 
পূর্ববঙ্গের হিন্দু নেতাদের । কিন্তু ছুঃখের বিষয়, তীহার! নিজেদের চিত্ত! লইয়াই ব্যস্ত রহিয়াছেন। নেতাদের মধ্যে বু জন ছুই নৌকা 


কাতর ও পক্চ ন 


'ঢাকা-প্রকাশে' প্রকাশ £ “ামউনিঃসপ্যালিটা্ নবনিযুক্ত কণ্মকর্তী এক নোটিশ সবার! সঙ্যবাসী জনসাধারণকে তাহাদের 
দেয় বাকী ট্যাক্স সত্বর আদায় করিবার অন্থারাধ করিয়াছেন। বশ্কর্তা মছোদয়ের প্রচে্ঠ! সাধু সে বিষয়ে সগেহ নাই । এই নোটিশ 
হইতে জানা বায় যে, করদাতাদের নিকট মিউনিপসিপাচ্িটার ৭* লক্ষ টাকা প্রাপ্য কর বাকী পড়িয়া বহিয়াছে। পূর্বতন চেয়ারগযান 
ঝা আদায় বিভাগের প্রধানগণের কন্মকুশলত। যে গুঢুর ছিল ন! তাহ! সহরবাসী মাত্রই উপলান্ধ করিয়াছেন । পানীয় জলের 
সন্ববরাহ প্রয়োজনের তুলনায় অনেক কম, রাস্তাথাট ধুল্পূর্ণ এবং ভগ্ন, স্থানে স্থানে আবঙ্জনাপূর্ণ, জল-নিকাশের নর্মাগুলি 
জপরিক্কিত ও ভয়ানক ছুগন্ধপূর্-_এই ত সের সুখনহিধা 1? ৭* লক্ষ টাকা জঅবশই ছুই-এক বৎসরে বাকী পড়ে নাই, কিন্তু মনে 
হয় সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ কর জাদায়ের জগ্গ প্রকৃত কোন কঠোরতাই অবজন্বন করেন নাই। সম্ভবতঃ প্রাপ্তপদ হারাইবাব আশঙ্কা ই প্রধান 
ছিল। বাহা হউক, বর্তমান কণ্মকর্তা যদি কোন কারণেই তাহার বিজ্ঞপ্তি জন্নধাষ়ী কাঁধ্য করিতে পরাজ্ছুখ না ভল এবং একনি ভাবে 
ফর্তষ্য সম্পাদন করেন তবে আশ। করা যায় সরে শ্রী |ফরিয়। আসিবে ।” এ বিষয় কলিকাত। ও ঢাকার অবন্থ' প্রায় একই প্রকার। 
প্রতিকার যদি কিছু হয় আনন্দের কথা । কিন্তু ভয় প্প, ঢাকার মিউনিসিপ্যাল অবস্থ! “কড়! হইতে ₹.'গুনে” পড়ার মত ন! হয়। 

চে ঙ [] চর ডি 
_ টাকাপ্রকাশ' সংবাদ ছিকেছন £ “করোনেশন পাকে 'বিনয়ু-বাদল-দীনেশ' দিবল উপলক্ষে এক সভা জাহৃত ভয়। এক জন 
ৰক্ষা ত্বগত বারদের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন কখিবার পব যিং ফজলুল হক বন্ৃত! দিতে উঠেন। তিনি বস্তা প্রদঙ্গে বলেন 
ষে, প্রধানত; কংগ্রেমের সংগ্রামের ফলেই ইংরেজকে ভারত ছ্াড়িতে হইয়াছে । এট কথ! বল! মাত্র এক দঙ্গ মুসলমান উক্ত মন্তব্যের 
প্রতিবাদ করিয়া মিঃ হককে আক্রমণ করে। সভার উদ্যোক্তাদের প্রচেষ্টায় গোলযোগ শেষ পধ্যস্ত খামিয়। গেলেও সভার কাধ 
পণ্ড ভইরা! যায়।” হক সাহেব চকু কথ! না বলিষ! বোধ হয় মিখা। কথা বলিয়াছেন তাই এই প্রতিবাদ । মি: জিন এবং লীগের 
প্রচেষ্টাতেই ইংরেজ ভারত ত্যাগ করে, হক সাহেবের এই কথা বলাই উচিত ছিল। 
ঙ ৬ ঙ চি ক খ 

বন্ধমান হইতে প্রকাশিত “লার্ধ্য পত্রিক।' বলিতেছেন 2 “হদ্ধমান শ্যামরায় রোডে খান্নাজীর দেবাজয়ে নান! অনাচার হইতেছে 
বলিয়! প্রকাশ, উক্ত দেবায়তন প্রাঙ্গণে নাকি মুগা হত্যা করা ভয় । দেবালয়ের তোরণস্বার সর্বদাই প্রায় বন্ধ থাকে। এবং 
এক জন অবাঞ্চিত স্্রীল্লোককে নাক উক্ত খানে বাল কহিভে দখ বায়। উচ্াকে দেখিয়া পল্লীর মকল মহিলাই দেব-দর্শন বন্ধ 
করিধাছেন |” সংবাদটি স্থানীয় হইলেও ইহার গুরুত্ব কেবল মাত্র স্বানীসু নহে । বাংলার অন্তান্ত বন্ধ স্থানের বু দেবস্মন্দির সঙ্থন্ধে 
একই প্রকার অভিযোগ আছে ) ভ্বঃখের শ্যিয়ছ দেশবাপীর এঁদকে তেমন প্রথর দৃষ্টি নাই | দেব-মন্দিরঞ্চলিকে এখন আর 
কালবিক্ষত্ব ন। করিয়া সাধারণ দস্পঞ্থি নলিগ্রা 'ঘাবণা কর! কতব্য । সরকার হইতেও বর্তমানে দেখা কর্তবা, যাগাতে কোন সপ্র্ধায়ের 
কোন পৃক্র-জর্চন! স্থানে কোন প্রকা? ধশ্মবিরুদ্ধ কাধ না করা হয়। পৃজা-মন্দিরগুজিকে “হাজনৈতিক-তড্ডা' স্কানে পরিণত করাক 
বিরুদ্ধেও প্রবল আন্দোলন হুওয়! ধাবশাক। 

ঙ গু জা গু ক 

“হিন্দুর নিকট নিবেদন” শীর্দক একটি প্রচারপত্রে বঙ্গ হষ্টয্াছে যে; “জাঞজিবিভাগ যদি অনিষ্টকর ভইত তাহা চলে হিন্দু 
জপেক্ষা ভারতের অন্ত ধণ্াবলঘ্বিগণ ( ফহাদের মধো জাতিবিভাগ নাই ) বেশী উল্লতি করিতে পাররিত । কিন্তু দেখা যাইতেছে যে বিভা, 
যুদ্ধ, শিল্প-বাশিজ্য সক বিষয়েই ভারতে হিন্দুরাই শেষ স্বান গুণ করিয়াছে । যুদ্ধক্ষেত্রেও হিন্দুরা অধিকতর কুশলত! প্রদর্শন 
কৰিয়াছে। কারণ, গত মহাধুদ্ধে বতগুণ্ল ভারতীয় সৈনিক “ভিক্টোরিস্বা ক্রুশ” পাইয়ান্ে, তাহাদের মধ্যে শতকর! ১* জন হিন্দু। 
হিন্দুদের সহিত ইংরাজ ও জাশমাণব্র সি তুঙ্গনা করা উচিত হইবে না। কারণ এত দিন ভার পরাধীন ছিল. ভাঞ্তীয়রা যাহাতে 
বিজ্ঞানে উল্লতি লাভ করে এ বিষয়ে বুটিশ গবর্ণমেন্ট বথেষ্ট চেষ্টা করেন নাই, পরস্ত ইংলণ্ড, জাশ্মেণী গ্রভৃতি দেশের গবর্পমন্ট এ দেশের 
লোক বাহাতে শিল্প ও বিজ্ঞানে উৎকর্ষ পাত কণে, সে জন্ত বরাবর যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন । কিন্তু ভারতের মধ্যে বিভিগ্ন ধশ্মাবলম্থিগণ 

কই,অবস্থার মধ্যে একই গবর্ণমেন্টের শ'দনে থাকে, কেবল ধন ও সামাজিক ব্যবস্থার প্রভেদ জান্ে। যখন দেখ! যায় যে একই 
অবস্থার মধ্যে থাকিয়া হিন্দুর সকল ঠিদয়ে অন্য ধন্মাবলন্বী অপেক্ষা! অধিকতর উপ্নতি করিয়ান্ধে, তখন বুঝিতে হইবে বে হিচ্ছুর ধর্ম 
ও সামাজিক ব্যবস্থ। জাতীয় উন্নতির পে পিকহর উপযোগী ।” এবুক্কির বিরুদ্ধে ঝলিবার কিছু নাই। এবমাত্র বক্তব্য এই যে, 
সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে এবং এত ফিন বাহার! পদানত ছিল, 'তাভারা আর পদানত থাকিতে রাঙ্সী নহে । সমাজের আবিধা এবং 
স্মযোগ কেবল মাও্র এক দল লোকের ভোগ-নখলে বশান্ুক্মে থাকিবে-_এ যুদ্ধি ৫€* বৎসর পূর্বে অচল ছিল। দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তন 
করিবার সময় বোধ হয় হইয়াছে । 
গু চি ডি ক কঃ সী 

ঢাকা হইতে প্রকাশিত 'আহমহী' পত্রিকায় প্রকাশ £ “ব্রাহ্গণবাড়িয়! মঙসজিছুল মাহমদীতে নরশ্নারীগণের জনসভ1 ভয় এহং 
কাছিস্সানেব নিরাপতাকরে প্রার্থন চয, সভা পূর্বস্পাপ্রাধের মুপল্মান ন্বপিবাপীদের উপর তথাকার হিচ্দু-শিখ তু্বব,ত্রগপ যে বর্ধ" 
স্থল অত্যাচার করিয়াছে চাহ! আলোচিত হয় এবং সর্ববনম্মতিক্রমে নিয়লিখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হয় । সভায় ইহাও স্থির হয় হে, 
প্রস্ভাবগুলির নকল ভারত ডোমিনিযন এবং পূর্বব-পাষ্জাব এবং পাকিস্তান গবর্ণমেন্টের নিকট, এবং সংবাপ্জ সমূহে ও আহমদিয়া 
পাফিজ্ঞান ৫কজে প্রেরিত হউক ।” সংবাদ হিসাবে ইতার কোন মঙ্গ্য আমর! দিই না। কিন্ত মসলমান সাজে এক দল ভখাফিত 


রারাটাওতরাতএএতাত তর ররএজ্রাতার্াতর522র22284৫ জরণাজ তত লঞত কলর জলএ্তিএ৬০০০৪। ৮৪ উজ 
ধার্ছিক ব্যক্তি কি ভাবে মিথ্যা, অন্মিখা! এবং এক-তরফ! সংবাদ প্রচার করিয়া দেশে সাম্প্রদায়িক বিষ ছড়াইতেছে, তাহ! দেবিবা 
হিষয়। শোক প্রকাশ করিবার নময় এই অতি ধাশ্বিকদের একবারও পশ্চিম-পাঞজাবের অমুসলমানদের কথ। মনে হইল না ফেস? 
প্রচারের অন্থবিধ। হইত বলিয়া কি? 
ডি ডি চি চে ডি ঙ 
“বীরভূ্ঘ-বানী' পাঠে জানিতে পারি যে ঃ “পূর্ববঙ্গের বছ স্থান হইতে সংবাদে প্রকাশ, পাকীন্তামে কায়েদে আজাম রিলিফ 
কাণ্ড নামক একটি তহবিল খোলা হইয়াছে এ তহবিলের জন্ত জনদাধারণের নিকট প্রচুর টাক! আদায় করা হঠতেছে। বগুড়ার বন্দুকের 
লাইসেন্সের রিনিউ করিবার সময় বন্দুক প্রতি এক শত টাক। পেট্রোলের গ্যালন প্রতি দুই আনা, রেশন দোকানে 'চনির উপর সেবপ্রতি 
এক আনা, বেকেষ্টারী অফিসে দলিল রেজেষ্টারী করার কালে প্রতি দলিলে দুষ্ট আনা, এতদ্থযতীত লিমলা ভবনে এবং অন্তান্ত বহু প্রকার 
স্রব্যে এবং ট্রেখগামী বাত্রীর উপরও টাক! আদায় কর! হইতেছে।” এবং আরে! কিছু কাল ধরিয়! হইতে থাকিবে । কিন্তু বীরভূমে বসিয়া 
ছড়া-কার। কাদিলে অবস্থার কোন প্রতিক্কার হইবে কি? 
জী ক 
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খান্-উৎপাদন' পত্রিকার শ্রীযুক্ত দেবেন্্রনাথ হিজ্ঞ লিখিতেছেন : “বাংল! দেশের প্রায় সব জেলাতেই খেছ্কুর গাছ জন্মে; তবে 
হশোর, খুলন', মুশিদাবাদ, ২৪ পরগণ! প্রন্তৃতি জ্ঞেলাতেই এই গাছের সংখ্যা বেনী। জামাদের দেশের খেজুর তেমন বড়ও হয় নাঃ 
হিইও হয় না। ইছার আটিও খুব বড়? দেইজন্য ফল হিসাবে ইহার তত আদর নাই? রসের জন্তই আমাদের দেশে থেন্কুর 
গাছের “বশী আদর; এই বল হইতে অতি উপাদের গুড় প্রস্থত হয়। যশোর, খুলনা, ২১ পরগণা প্রনভৃতি জেলার থেজুরের গুড় 
অতি প্রপিদ্ধ এবং উহার চাহিদাও বেবী । প্রধানতঃ হশোর ও অন্যান্ত করেক স্থানে পূর্বে খেজুরের গুড় হইতে দেশী প্রণালীতে 
চিনি প্রন্তত হইত । ইহাকে “দলুযা” চিনি বলিত) কিন্তু বর্তমানে দেশী প্রধায় চিনি প্রস্তুত আর হয়না বলিক্টে চলে। ছুঃখের 
বিষয়, পুর্বে ধেমন খেন্ভুরের গুড়ের জন্য খেন্কুণের গাছের বত কর! হইত, এখন আর সেইরূপ কর! হর না; এমন কি অনেক স্থানে 
খেন্ধুর গাছ হইত রসও সংগ্রহ কর! হয় না; ইহার ফলে অনেক স্থানেই খেজুর গাছ নষ্ট হইয়া! যাইতেছে; আবার যে সকল 
গাছ হইতে রস সংগ্রহ করিয়া! উহ! হইতে গুড় প্রস্তুত কর! হয়, সেই সকল গানের উপযুক্ত হত্ব লওয়া হয় ন! বসিয়। সেই সকল 
গাছ হইতে উপযুক্ত পরিমাণ রলও পাওয়। যায় না। কিন্তু খেভুর গাছ হইতে বেশ আর করাযায়) বিশেষত; বর্তমান সময়ে গুড় ও 
চিনির অভাব দূর করিবার জন্ক খেজুরের গুড় প্রন্ত:তর প্রতি আমাদের বিশেষ মনোযোগ দেওয়া দরকার হইয়। পড়িয়াছে। থেন্কুর 
গাছ কাটি! উহ! হইতে রস সংগ্রহ করিবার জন্য বিশেষ অভিজ্ঞতার দরকার 7 যাহারা এই কাজ করে তাহাদিগকে "সউলি' বা 
'গাছি' বলে। ছুঃখের বিষয়, আঙ্রকাগ অনেক স্থনেই 'দিষ্টপির' অভাব বশতঃ খেজুর গাছ হইতে রদ সংগ্রহ করাও অসম্ভব হইয়া 
উঠিয়াছে।” বাঙ্গলা সরকারের কৃধি বিভাগের এ বিষয়ে কর্তবা রহিঘাছে। বাকুড়া, বীরভূম প্রসূতি স্থানেও খেছুরের চাষ প্রভূত 
পারিঘাণে হইতে পারে। ৪*1৫* বংসর পূর্ববে হইত । সবেত চেষ্ট! এবং সরকারী সাহায্যে এখন কেন হইবে না? 

ঙ কী ক ঙ 


তার পর মিত্র মহাশয় বলিতেছেন ২ ****৪ মাস খেজুর গাছ হইতে রদ সংগ্রহ করা যায় অর্থাৎ অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম হইতে 
ফাল্গুন মাসের শেষ পর্্যস্ভ । বৃট্টি-বাদলের দিন ছাড়া এই ৪ মাসের মধ্যে প্রত্যেক গাছ হইতে ৬* দিল রস সংগ্রহ করা যায়; গড়ে 
এক খতুতে প্রত্যেক গাছ হইতে ২** সের অর্থাং ৫ মণ রস পাওয়া বায়) ৮ সের রলে এক মের গুড় হয়; নুতরাং প্রত্যেক 
খতুতে একট গাছ হইতে মোটামু্ট ২৫ সের গুড় পাওয়া যায়। যদি কেহ প্রত্যেক বদর ৬3ট1 গাছ হইতে রম সংগ্রহ করিবার 
ব্যবস্থা করিতে পারেন তাহা হইলে তিনি অনাধাদে ৫* মণ গুঢ় পাইবেন) বর্তমান সময়ে ৫* মণ গুের মৃল্য অন্তত; এক হাঙঞ্জার 
টাকা; তবে গাছের বিশেষ যু করিতে হইবে এবং রস সংগ্রহ করিবার জঙ্ত উপযুক্ত “গাছি' নিযুক্ত করিতে হইবে। 'গাছছির' 
নিকট হইতে গাছ হইতে রস সংগ্রহ করিবার কৌশল শিক্ষা করিতে খুব বেশী নদ লাগে না।” 

ঙ ডু ক 


'নীহার” বলিতেছেন £ “মেদিনীপুর জেলায় এবার সর্বমোট কংগ্রেস সদস্ত-সংখ্যা--২,৬৬,৪৭৩ জন; তপ্মর্যে সদর 'মদদিনীপুনধ 
ঘহৃকৃঘায়--৭৩,২১* ; কাথি মহকুমায়--৬৫,*৫৪ $ তমলুক মহকৃমায়--৬১,৫১* 7 কাড়গ্রাম মহকুমায়--৪ ১,৫৭৬ ও হাটাল মহকুমা 
২৫,০২৩ জন।” কলিকাতার সভ্য-নখা| কত? কিন্তু কেবগ সভ্য-সংখ্য। বৃদ্ধি করিয়! লাভ কি? বর্তমানে কংগ্রেসের জাতি-গঠন- 
স্লক এবং দেশ বল্যাণকর কোন কাধ্ক্রমের কথ! আমরা জ্রানিতে পারিতেছি না। বংপগ্রেসী"সরকার প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে হদি বংগ্রেন 
সন্যদ্বের মনোভাব “পরকারী' হইয়া যায়, তাহ! হইলে সবই বৃথা হইবে! দেশে এখন কাজ প্রচুর, কিন্তু কাজ করিবার লোক যেন 
কছিস্া গিয়াডে বলিয়। মনে হয় । চিন্তার কথা! 

ডি রড ঙ ক ডু চি 

“যেকিনীপুর ছিতৈষী' বলিতেছেন ১ “ভারত গবর্ণমে্ বিদেশী রপ্তানীর প্রায়" অধিকাংশ দ্রবোর ১৫ ভাগ কমাইয়। দিয়াছেম। 
অর্থাৎ ঘিদেশ হইচে আমদানী পণা ব! লৌহজাত প্রব্য ও হোমিওপাখিক উহধও শঙকরা ১৫ ভাগ আম্দানী রহিত করিয়াছেন । 
এবং অন্ঠান্ শিল্পন্কাত জ্রবাদিও এ ভাবে কমাইয়াছেন বা উহার কিছু ইতর-হিশেষ করিয়াছেন আইনের ঝল। বিদ্ধ ইহ! বিজ্তায় 
কাজ হয় নাই। (কহ কেহ বলেন যে, বাধা হইয়্াই এপ করিতে হইয়াছে এই অন্ত যে, বিদেশী জিনিষের ভন্ত খর্ণরৌপ্যেয 
সুরা! চাই। বৈদেশিক গবর্ণঘেন্ট কাগজের নোট লয়েন না! জিটিশ গবরণমে্ট বুদ্ধের পূর্ব হইতেই সোশাপ্জপার টাক! মিল . 


নি সাজ বহর”... বৃ হা খর জখ সংখা 
৯১৮৪৩৬ক ত৭৪৪ 
গ্রয়োজনে ভারত হুটতে স্থানাগ্তরিভ করিতে বাধা হয়েন এবং.তষিনিময়ে কাগজের এক টাকার নোট প্রচলন করেন। এখনও 
খে টাকা প্রচলিত রহিয়াছে, তাহাতে রূপা নাই! এইরপে ভারত গবর্ণদে্ট নিকুপায় হইয়াছেন | মালের আমদানী বন্ধ করিতে 
থাধ্য হইয়াছেন | ইহা! কি সত্য? এইরপে আমঙ্ধানী বন্ধ হওয়ায় দেশে পণাত্্ব্য স্বচ্ছল হইতেছে না। অরবাহূল্য অত্যন্ত 
অধিক হইতেছে । এজস্স ভারতময় জনগণের হাহাকার পড়িয়াছে ; বগি 'উহাই আমদানীর বাধক হয় তবেই ত জনগণের আর 
উপায় নাই। বিশেষতঃ উহধ সম্বন্ধে হোমিওপ্যাথিক উধধ আমঙ্গানী শতকর। ১৫ ভাগ কহিয়া যাওয়ায় দরিজ্র জনগণের হুর্দশায় 
সীষা নাই। আশা করি, ভারত গবণমেন্ট আশু ইহার প্রতিকার করিবেন।” আমরাও এবিবয় একমত। 
ঙ 
'প্রদীপ' ছঃখের সঙ্ধে বলিতেছেন £ মহানবী জগ্মদিবদ মুসলমান ভাইগণ সময়োচিত গানতীব্য ও নিষ্ঠা সহিত পালন 
করিয়াছেন । এই উপলক্ষে সেদিন অধিকাংশ মসজিদ সুসজ্জিত হইয়াছিল এবং মুললমানগণ মলিদ সরীফ পাঠ ও বখাসাধ্য জান- 
ধ্যানা্ি ঝরেন। প্রবাদ আছ্ছে, গুবাদই বা বলি কেন, আমর! জানি, এই লব উৎসবে বা ধর্কার্ধ্য পূর্বে বু হিন্দু আমগ্্িত ছইয়। 
হোগদ্ান করিতে বা! রবাহুত ভাবেও আনন্দের অংশ গ্রহণ করিতে পাইত | তখন মসজিঙ্গেও যাতায়াতে কোন বাধা ছিল না। কিন্ত 
ইয়োজের চক্রান্তে, কায়েছে আজমের দ্বিজাতি-তত্ব প্রচারিত হইবার পর মুসলমানগণ এতটা পৃথক্‌ হইয়া গিয়াছেন যে, তাাদিগের সব 
কিছুই হেন গোপনীয়, সবই যেন নিজেদের গণ্ডীর মধ্যেই সীষাবদ্ধ। হিন্ছুদ্দের পৃজা*পর্কে আননে-উৎসবেও তাহারা জার পূর্বের যত 
হিশিতে চাহেন ন। বা পারেন না| এমন কি, ধর্্াধন্ভেদস্থীন কংগ্রেস অনুষ্ঠান কিন্তা নেতাজীর জন্মোৎসবেও যোগ দিতে তাদের 
বড় একট: দেখা বায় না। যড় বড় ধর্জ্ঞ দৃসদমান অবশ্য এই যনোভাবের নি্দ। করিয়াছেন ও ইহাকে ভ্রমাত্মক বলিয়াছেন । তীভাগের 
হতে ইসলাম ধশ্ম পত্রম উদার ও সমদশী। পাকিস্তানের গভর্পর জেনারেল কায়েদে আজমও সেদিন বলিয়াছেন, শবিঘতের আইন 
অন্থবায়ী পাকিস্তান বার গণতস্তের ভিতিতেই পরিচালিত হইবে, সেখানে সংখ্যালঘুদের ভয়ের কোন কারণ নাই। কিন্তু কার্যত; 
সাহার অস্থচর যা সহচরগণ যে বিভীধিকার খাজস্ব হুতি করিতেছেন, তাহাতে আশ্বস্ত হওয়! দূরে থাক, বরং ইসলামের উপর ভক্তি 
উড়িরা বাইবারই কথা ।” লীগ-মুসলীমের চোখ হইতে পাকিস্তানী-ছানি কাটাইবার ব্যবস্থ! না হলে এঅবস্থার কোন প্রতিকার 
হইবে না। তবে আশ! আছে, মহাত্মাীর শোকভনক অফালমৃত্যু-_ভারতের সকল সমাজের এবং সবল স্থানের জনগণের মধ্যে 
নব চেতন। জানয়ন করিবে । ফলে কায়েদে জাজযের দ্ি-জাতিতত্বের সমাধি লাভ এবং ভারত পুনরায় এক হইয়া! হিচ্ছু-মুসলমানের 
সহবেত হাতৃভৃষি বঙ্গিয়া পৰিগণিত হইবে। 
ডি ঙ ঙ ছি ডু 
ধপ্রদীপে' প্রকাশ £ “সম্প্রতি তমলুক মহিযাঙলে জ্রীযুক্ত নিকুঞ্জবিষ্কারী মাইতির সভাপতিত্বে এবং এষ্‌ এল এ শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত 
প্রামাণিক ও গণ-পরিষদের সভ্য যুক্ত সতীশচজ্র সামস্তের উপস্থিতিতে স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের এক সভা হয়। তাাতে গেঁয়োখালিকে একট 
হন্দয় এবং তথ! হইতে বালুঘাটা পর্যন্ত নদীতীরবতী' অঞ্চলকে শিল্প-বাণিজ্রযোপহোগী করিবার পক্ষে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। এট সম্পর্কে কার্ধ্যকী 
পরিকল্পনা বচন! করিতে একটি শন্ভিশালী সাব কফিটিও গঠিত হইয়াছে ।” লাধুপ্রস্তাব। অনতিবিলম্বে প্রচেষ্টা আরন্ত হইলে ভাল হয় 
ঢাক! হইতে প্রকাশিত মুসলীম সাপ্তাহিকের সান্প্রদার়িক প্রচায় দেখুন । 'জিনোগী' বলিতেছেন ; “এক্ষণে মুসলমানদের. 
সম্মুখে হার একটি পথ উন্মুক্ত বহিয়াছে। হিচ্ছু কংগ্রেসের মনোভাব বদলাইবার নভে । পবিত্র কোরাণ শরীফে স্পষ্ট জিপিবন্ধ রহিয়াছে 
ঘে, অধিবাসীর! কোন ভাবেও বিশ্বাসীর ( মুসলমানের ) বন্ধু হইতে পারে না। ইভ দেয়ালে কেখা, ইহার পরিবর্তন হইবে না। হিচ্দস্থানে 
ফ্যাক্ট কংগ্রেসের জন্ুক্যত নীতি অস্থ্যায়ীই মুসলমান সাধারণ ব্যব্ঠার পাইতে থাকিবে। হকিনুস্বানের মুসলমান সাধারণ যতে। সদিচ্ছাই 
স্প্রকাশ করিতে থাকুন না কেন, পরিবর্তে ঠাহার! চপেটাঘাত ভিন্ন আর কিছু পাইবে না। চিদ্ধুর কথাই ধরন । চ্ি্ুতে কোন হাজাঘাই 
নাই। সেখানে প্রধান মন্ত্রী হইতে জাবস্ত করিয়া ছোট-বড় সকলেই ভিন্দুসাথারণের স্বার্থ সংবন্ষণ-সানসে উঠিয়া-পড়িয়! লাগিয়াছেন। কিন্ত 
হিন্দুর! আজও বানের পানির মতে। চলিয়াছে। কারণ ইহ! তাহাদের পূর্ববপরিকজ্পিত এবং সাধারণ হিচ্গুফেও ইচ্ছা না থাকিলেও ইহ! 
মানিতে হইতেছে । হিন্দৃস্থানের মুসলমানযা ইহার পরিবর্তে হিচ্ৃস্থানেই থাকিয়া ঠাাদের গব্ণমেন্টের প্রতি সমস্ত আম্মগত্য প্রকাশ 
করিতে থাকিলেও তাহাদের নিস্তার নাই । সময় আসিলে দেখা যাইবে, মুসলমান সাধারণ যখন নিছস্থ ধর্ম, সংস্কৃতি এবং সম্মান লইয়া 
হিন্স্থানে বাচিয়া থাফিতে হাইবেন, তখন সাহার! দেখিতে পাবেন জার তাহাদের স্থান নাই! সম্প্রতি মাষ্টার তার! সিং হে হষকী 
দিয়াছেন, ভাহাতেই গকলে জামায় কথার সারবততা বুঝিতে পারিবেন ।” কিন্তু পাকিস্তান একেবারে স্বর্গরাজ্য | সেই কারণেই যোধ হয়, 
হাজার হাজার হিজ্গু ভারত ত্যাগ করিয়! পাকিস্তানে চলিয়া যাইবার ইচ্ছ! প্রকাশ কনিতেছে--জহশ্য গোপনে | নাজিম-সরকায় কি 
মিজ্র! যাইতেছেল ? ভাবিয়া! পাই না, তাহার ভ্রী-নাসিকার সামনে এমন বিছ্েষ প্রচার কেমন করিস! ঘটিতেছে 
ক ডু ঞ চি চি ও 
“জিনেসী'র সংবাদ ; পকুমিললা সায় দক্ষিণ মহকু্ায় ৩৫৯২ টাক! কায়েদে আজম হিলিফ ফণ্ডের ঢাঁদা জাগায় হইয়াছে। 
কুছিজা! শহরের হিন্দু-মুসলমান হাধসায়িসজয ৫*,*** টাক! চাদ! দিতে ওয়াদা করিয়াছেন! ব্রিপুয়ার চৌদ্ধপ্রাঘ খানার বভা-লীড়িত 
অর্ধচল মহামারী আকাছে কলেরা আর্ত হইয়াছে। ' ইতিমধ্যে ঘোলপাশা, চৌন্ধগ্রাম ও জগয্লাধদী [ঘি ইউনিয়নে শভাহিক লোক আক্রান্ত 
হইয়াছে।” “হিন্দু ব্যবসায়ীর! জানান্দে এবং স্থেচ্চায় চাদ! জিতে ক্বাজী হইয়াছেন”--একথ। “জিন্দেগী বলেন মাই ফেম? মদে প্‌ 
দাই? হহাষায়ী আকারে লোক মনধিতে খাকুফস্কিন্ত কানেদে আজম কাণ্ডে টাক! যেন কম |! পড়ে। ৯ 





এম, ডি, ডি, 
র আকনশ্মিক মহা প্রযাণে স্তব্ধ পৃথিবীতে ভারতীয় খেলা" 
জগৎ একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে । বিশ্বের মহামানব, শাস্তির 
অগ্রদূত জাতির জনক ও ভারতের জাতীয়তার প্রতীক এই মহাপুরুষের 
আততায়ীর হস্তে অকাল বিয়োগ, বিশ্বের খেলোয়াড়ী মলকে শোকে 
মুহামান করিয়া দিয়াছে । নিথিল ভারতীয় সমস্ত প্রতিষ্ঠানের লঙগে 
নঞ্জে বিভি্ন প্রাদেশিক কর্তৃপক্ষ নি নিজ এলাকায় সমস্ত খেলাধূলা 
বন্ধ রাখার নির্দেশ দেন। 
বাঙ্গল! দেশের ফুটগল, ক্রিকেট, হকি, ব্যাডমিপ্টন এব' বিভিন্ন 
জাতীর খেলাধুঙ্গার পরিচালকমণ্ডলী জাতী শোক-প্রকাশার্থ নিগিষট 
কয় দিন অন্তভূক্ত ক্লাব সমুচকে খেলাধুল| বন্ধ রাখার জন্য অনুরোধ 
করেন। কলিকাতা, বোথাই ও মাদ্রাজ কেন্দ্রের রেস্‌ কর্তৃপক্ষ এই 
সময়ে নির্দিষ্ট ঘেংড়দৌড়েব ভুচী বাতিল করিয়! দেন। আষ্ট্েলিয়া 
সফরকারী ভারতীয় ক্রি:কট দল তাহাদের ভিন্টোরিষ়! প্রদেশের সহিত 
খেলার সুচনায় এক মিনিট কাল নীরব! পাঞ্ছন করে। ভারতীয় 
খেলোয়াড়গণ শোকার্ত দেশবানীর সঙ্গে উপবাস করিয়া! মহাত্বার 
প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদন করে। 
পঞ্চম ও শেদ টেষ্ট থেপার প্রারগ্ে, নীরবতা পালন করিয়! মাঠের 








“্গর্যাটলাইভ*-কতা 


শরদ্ধাজলি দেয়। যেলবোর্ণ মাঠে সমস্ত পতাকা জবনমিত রাখ 


ই ল। অগ্ট্জিয়া-প্রবাসী বেদনাতৃর ভারতীয় খেলোয়াড়ের! রেডিও 


মারফৎ গান্ধীর অন্ভিম-াত্রার প্রন্চিটি বার্ড! শ্রদ্ধানতচিতে অবগত 


[/ চুঁ হন। ভারতীয় ক্রিকেটে কন্টেএীল বোর্ডের সভাপতি মিঃ এ এগ, 
*র্গী ডিমেলো শ্রদ্ধার্ধ নিবেছন প্রসাঞ্জ একটি প্রস্তাব করিয়াছেন । 


তিনি অষ্টুলিয়! সফরকাবী ক্রিকেট দলের মানেজার মি: প্ছজ 
গপ্তকে নিদেশি দিয়াছেন যে, ভারী গেলোয়াড়গণ যেন সরকারী 
শোক-টদ্যাপন ছ্রিবসে যে সময়ে মহায্মার অস্থি পুণ্য ভ্রিযেসীস্গঘে 
বিসজ্ন কর! হইবে, সে সময়ে সাগর-তীরে উপস্থিত থাকিয়া প্রিয় 
বাপুজীর শ্মৃতিতর্পণ ববেন। তাঁহার মতে আজীবন সত্যাশয়ী 
কঠোর নিয়মান্গ এট মহামানব ভিলেন পৃথিবীর মধ্যে সের! 
খেলোয়াড় । শ্তাহার জীবনের প্রতি পদক্ষেপে খেলোয়াড-ভুলত 
শৃঙ্খলার ছাপ ॥ জয়ের উচ্ছ-স বা পরাজয়ের ব্যর্থতা ভাঙার চ্ঢচিন্ধে 
কোন বিকারের সধশার করে নাই। রাজ্ঘাট মহাতীর্থে গান্ধীজীর 
শকতি-বেদীমূলকে কেন্দ্র করিয়া, বিরাট ট্্যাডিলাম প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত 
জাবেদন করিয়! তিনি সরকারের ছুটি আকর্ষণ করিয়াছেন। এ 
ব্যবস্থায় গান্ধীজীর মতান্‌ আদর্শ কিছুট। রক্ষিত হইবে। জাতিধর্ম 
নির্বিশেষে স্ল সম্প্রদায়ের খেলোয়াড় ও দর্শকের সমাবেশে ইহা 
একটি মহা মিলন-ক্ষেত্রে পরিণত হইবে। বিরাট ভারতেব ভাগা- 
নিয়া জন-গণ-মন-অধিনায়কের শ্বাতরক্ষার যে কোন প্রচেষ্টাই সেই 
বিশাল ব্যক্তিত্বের তুলনায় নগণ্য সঙ্গেহ নাই। কিন্তু আজীবন শ্রেষ্ঠ 
থেলোয়াড়ের শ্বৃতিরক্ষার ব্যাপারে সমস্ত খেলা-মহলের যে হাদিস 
জ্বাছে, (স সম্বন্ধে আমাদের সচেতন থাকিতেই হইবে। 


উলেন্ত্র জাম। 
জলেও 
ঠিক থাকে 






কোচকায় না 
বা চল্ঢচলে 
* হয়ন! 


পপ্যাটনাইজ”-করা উল দিয়ে বোন! জামা জলের বালতিতভে জাম! বোনার 


ডুবিয়ে নিন__যেমনটি ঠিক তেমনি থাকবে। “প্যাটনাইজ”- 
করা উলে ছুটি কাজ হয়, তৈরী জামা কখনো কুঁচকে ছোট 
হতে পারে না, আবার টিলে ঝ! জ্যাল্জেলেও হয় না। 


্রস্তৃতন্কান্রক প্যাটন্স 
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এগ বলড্রইন্স ভি। 
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শ্রগোপালচন্ত্র নিয়োগী 


. বেভিন*পরিকলজ্পনা__ 
মাশাল-পরিকল্পনার পর বেঠিন পরিকল্পনা । গত ২২শে 
জানুয়ারী ( ১৯৪৮ ) কমজ্স সভায় কক্ৃত! প্রসাঙ্গ বৃটিশ 
পররাস্্রসচিব মিঃ বেভিন ইটালী সঙ্গ সমগ্র পশ্চিম-রোপ 
লইয়। একটি ইউনিয়ন গঠনের প্রয়োজনীযাতার কথ! উল্লেগ 
করিয়াছেন । কাজেই তাহার এই বক্তৃতাকে যে গকতপূর্ণ 
বক্তৃতা বলিয়া অভিভিত করা হইবে, ইভা খুব স্বাভাবিক । 
১ ভাভার বন্তা যে কিন্ূপ হরুতপৃণণ ভাঙা মিঃ সেভিন 
নিজেই বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া বলিয়াছেন, *+৬/০ 270 170660 
262. 011002]1100109100 0 076 010210158610] 01 010৫ 
চ০09০৮21 %0110. 10606015101) 00৮ 1810). [ 
1581196, আ1]] 16 51021 00 070 00016 [9৫800 06119 
10:10. অর্ধ “আমর! প্রকৃত পক্ষে যুদ্ধোত্তর জগতের এক সঙ্কট 
মুহুর্তে উপনীত উষ্প্রাছি। আমি বুঝিতে পা্বতেছি দে এই 
সহয়ে দেসিদ্ধান্ত গৃহীত হবে পৃথিবীর ভাবী শান্তির পক্ষে টচা 
হইবে একান্ত ভাবে প্রয়োজনীর ।” কিন্তু বেভিনের দুটিতে এই 
সন্কটের জঙ্ত কে দায়ী, তাহ! খুবই ভাৎপর্ধাপূর্ণ। আমেরিকার দৃষ্টিতে 
রাশিয়া এবং কমুনিক্মম্ট যত আনিষ্টের যু | মিঃ বেভিনও হই 
মাফিখ মতবাদের প্রণ্দ্বনি কশিষা বলিয়াছেন, “1016 70110 
10015050০06 0018 00 0070110200 15010190 79 ৪100 
016 0067 1১৩ জ11200৮০1 1726219) 017606 017 11001700, 
জাত 216 1055) 00 000 001001613101) 0170 1 111 
88651221315 1020 22010) 00 0170061 সাথা-” অর্থাৎ “যদি 
কোনও একটি শক্কি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ পারে ইউরোপে প্রাধান্ত 
প্রতিষ্ঠার 'নীতি অঙ্থুসঙ্গ করিতে থাকে, তাহা হইলে এই দিদ্ধান্তে 
আমরা উপনীত না! হইগু! পারি ন' যে, এই পীতি অবশাস্ভাবী 
রূপে আর একটি বুদ্ধের কারণ হটবে 1 এই শঞ্ছিটি কে, তাহা বদিও 
মিঃ বেভিন প্রকাশ করিয়া! বঙগেন নাই, তাত] হইলেও রাশিয়াকে 
লক্ষ্য করিয়া যে তিনি এট কথা বলিয়াছেন 'তাহ! সকলেই বুঝিতে 
পারে। আমেরিকার দুইিতে রাশিয়া কি ভাবে বিশ্বশান্তি রিপন 
করিয়া তুলিতেছে তাহ! আমরা বন্থ বার শুনিস্বাছি। মিঃ বেভিন 
তাহার প্রতিধ্বনি করিয়াছেন মাঘ। পূর্বব-ইউ'রাপের রাষট্রগলি 
্থাশিয়ার প্রতি বন্ধুতানাপন্ন, রাশি্থার অর্থনৈতিক নীতি জাভাদের 
ভাল লাগে এছ: নীরে দীরে নেই নীতি তাহার! অন্থদরণ করিতেছে । 
সুতরাং আমেরিকার দৃষ্টিতে রাশিয়ার পক্ষে উহ! জমার্জনীগ অপরাধই 
'সবখু নয়, উহা ভবিবাৎ শান্তির বিসকারক। পুতর়াং বুটিণ পরয়ারী 


সচিব মিঃ বেভিনও তাহাই মনে করিবেন। তাহাতে আর বিচিত্র কি? 
রাশিয়া ন! কি শ্রীসকেও তা্ার তাবে আনিবার জন্য নিশ্মম ভাবে 
চেষ্টা করিতেছে । মিঃ বেভিন মনে করেন বে, আন্তজাতিক 
রাক্ষনীতি ক্ষেত্রে আগুন লইয়া! খেলা কয়! বিপচ্জনক ৷ তাহার এট 
উক্তি যে ধবই সঙ্ঠা, তাহ। অনন্বীকাধ্য । কিন্ত প্রশ্ন এই যে, আগুন 
লইয়া! খেলা করিতেছে কে? 

রাশিয়ার বির দ্ধ আমেরিকার যে অভিগোগ ভাঙাবই প্রণ্তধ্বনি 
করিয়। মিঃ বেছিন বঙ্গিমাত্ধন যে, রাশয়া আহার আয়তাধন যে 
কোন পায়ে পর্ব ইউরোপকে থবং পক্চিম গরোপকে বমুনিষ্ট 
নিযুস্থণের ধনে শানিবার চেষ্টা কবিছেছে | কিন্ত আহান্ম ভাল 
মান্ুণ সাঙ্গিয়! ভিন বন্ছ্জা্ন, ০৮002 1100 0০৮০0যা0000 
৫০ 190%/ 11] 1) ৫11006 আ/রান ও 51 20 209 
০08০ ৫০) 7006 আটে 20000105010 01021125 
(1701603০081. 47 0) ০১ 1031 975 000৮ 1790 
0185171260 51770150 (170 12950. অর্থাৎ 
গিবর্ণচেট এখন যাতা করিবেন তা হাশিহা ব অন্য ফোন দেশের 
বিকুদ্ধে নয় । কিন্তু ভাতার যেরূপ সম-মগাবলত্থী লোকন্গিকে 
লইয়া পূর্বব-উরোপে সঙ্গবদ্ধ হয়াছ্কে। আমবাও তেমনি পশ্চিম- 
ই্বোপে সম-মঙাবলম্বী লোকাঁদগকে ইয়া সজ্ঘবদ্ধ হতে 
অধিকারী * বৃটেনের “কিন্ডেড, সোল' ব! সম'মতাবলম্বী কাঙ্ার! ? 
মিঃ বেভিন পশ্চিম ইউরোপে দে উনিয়ন গঠনের প্রস্তাব 
করিয়াছেন তাহাতে থাকিবে বৃটেন, ফাক, নেদারল্যাণ্ড, বেলজিয়ম, 


50013 11) 


"লুজেমবর্গ, ইটটালী এবং অন্তান্ত এ্রতিহাসিক ইউরোপীয় দেশ। 


অন্তান্ত এতিহাপিক দেশ বলিতে তিনি কোন্‌ কোন্‌ দেশকে 
বুঝাইতে চাহিয়াছেন, 'তাহ। জামর! অন্থমান করিতে পারিতেছি না। 
কিন্ত শুধু উল্লিখিত দেশগুলিই নয়, তাঙাদের অধীনস্থ দেশগুজিও এই 
ইউনিয়নের অন্তনূক্ত হওয়ার কথ! মি: বেভিন যাহা বলিয়াছেন, 
তাঙাতে সাহার সাম্রাজাবাদী স্বরূপ শ্ুস্পষ্ট ভাবেই প্রকাশিত 
হইয়ান্ধে। চিনি বেশ জোরের সঙ্গেই বলিয়াছেন যে, শুধু ইউরোপের 
প্রতিই তার দি নিবদ্ধ নহে। পৃথিবীর সর্বত্র ইনটরোপের যে 
প্রভাব আছে, তাহার প্রতি এবং তাহ! ছাডাইয়া আরও দূরে তাহার 
দু প্রদারিত। তিনি বলিয়াছেন, *[?) 06 মিড 0120) জাত 
(থা 00: 676৪ (0 40102) 100 হাতে 15919789101 
6০১ 26 8178170 199 53 ৮10 9০8) 40709) 12120, 
73016100200 ১0100891, 8000 60009110৪11] ০0৩58 
65121608258) 59059911720 90903-12980 4819 জা 
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19101) 0১6 10601) 216 0198617 ০01806110.* অর্থাং 
প্রথমত; অংমর। আফ্রিকার প্রতি দৃষ্টি নিংদ্ধ করিব! আফ্রিকান 
আমরা দক্ষিণ-আফ্রিক, ফ্রান্স, বেলজিঃম ও পর্তগ'লের 
সভিত গুরু দাস্সিত্বের অংশ্ীদার। সমস্ত অধীনস্থ বেশ, 
বিশেষ করিয়া দক্ষিণ-পররর্ব এশিঘার প্রতি আমর! অনুন্ধপ 
সই নিবন্ধ করিস। দাক্ষিণপূর্র্ব এশিয়ার সহিত ওলন্দাজগণ 
বিশেষ ভাবে সপ্লিষ্ট ।' অধীন দেশগুলির সমস্ত সম্পদ ইউরোপের 
অর্থনৈতিক পুনগঠনের জন্ত মিঃ বেভিনের একাস্তই প্রয়োজন । 
সাহার এই উক্তি হইতে ইহা স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে যে, ওলন্দাজরা 
ইন্দানেশিয়া ছাড়িয়া চলিয়া! যাইবে না। ফ্রাব্সও ইন্দোচীনে 
থাকিয়। যাই'ব। 

মিঃ বেভিনের এই পরিকল্পনা ক্রসম্যান, জেলিম'ফাস প্রভৃতি 
শ্রমিক সনল্লোর সমর্থন লাভ করিতে না পারিলেও মিঃ চা্চলের 
আলীর্বাদ হইতে বঞ্চিত হয় নাই | ফুঙন্ট-নব কুখাত বন্তৃতায 
মিঃ চার্চিল বুটিশ কমনওয়েলথ এবং মার্কিণ যুক্করাষ্ট্রের মধ্যে যে 
সবনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপনের প্রয়োজনীয়তার কথ। বলিয়াছিলেন, বেডিন- 
পরিকল্পনায় তিনি তাহাকেই রূপায়িত দেখিতে পাইয়। আনন 
প্রকাশ কবিঘ়াছেন | বন্তঃ, বেভিন-পরিকল্পন! মার্শাল-পরিকজনারই 
রাক্ষনৈতিক ঠিকৃ। মিঃ মাশল তাহার পরিকল্পনায় এই দিকৃটা 
উহ্য রাখিয়াছন। মিঃ বেিন দিয়াছেন তাহাকেই সর্ব্বাঙগীন রূপ। 
স্রাং বেভিন-পরিকপ্পন। আসলে স্বহস্থ কোন পরিকল্পনা নয়! 
উঠ! মশাল-পরিঞ্লনার পাটা (9০096) মাত্র। মিঃ 
বেভিন আশা করেন যে, ্টাহার এই পরিকল্পনা কাংধ্য পরিণত 
হইলে যুদ্ধাশঙ্ধ: শিবাবিত । কিন্তু মিঃ চার্টিল মনে করেন যে, 
অধিক তিল্খ হইবাঞ পৃবের রাশিয়ার সহিত একটা মীমাংসা করাই 
যুদ্ধ নিাএণের সব্বাত্ৃষ্ট উপায়। রাশয়ার প্রীত বশওঃ [মঃ 
চার্চিল এ কথা বলেন নাই। কারণ তিনি বলিয়'ছেন, “রাশিয়া 
পরমাণু বোমা আ'ধকাী ন! ভওয়া পধ্ন্ত যদি আম! অপেকা 
করি) তাহ। ভইলে রাশিয়ার সহত আলোচনার কোন সুফণ পাওয়। 
যাইবে বলিয়। আরম মনে কবি না!” রাশিয়ার পরমাণু বোমা 
ঠয়ার কি তসমৰ হওয়ার পৃবেধই তিনি ব্যবস্থ। অবলম্বন করা. 
প্রয়োঙ্ধন মনে করেন। কিন্তু রাশিয়ার সহিত মীমাংলার পথটা 
তিনিস্পষ্ট করিম! বলিয়া দেন নাই | তিন কুঃনৈতিক আলোনার 
উপর গুরু আরোপ করিয়াও না বলিয়া পারেন নাই যে, “বুদ্ধ 
হইবে না, এই পন্থ। সেসম্বন্ধে কোন গ্যাপার্টি দিতে পারে ন!। 
কিন্তু আমার বিশ্বাস যে, এই পথে যুদ্ধ নিবারণের একট! উৎকৃষ্ট যোগ 
পাওয়। হাইলে এং যুদ্ধ বদ্দি বাধিদ| উঠেও, তাহ! হইলেও এই যুদ্ধ 
হইতে বিঙ্গয়ী হই বাহির হইবার সর্বশ্রেষ্ঠ জুধোগ পাওয়া! ঘাইবে। 
মিঃ চার্চিপের অতি প্রায় অনুমান কর! কঠিন নয়। রাশিয়াই যাহাতে 
প্রথম আক্রঘণ করে তাহার প্রনোচন। হুঙ্টি করাই তাহার এই উক্তির 
লক্ষ্য। 

বেভিন-পরিষ্ক্ন। মার্কিগ যুকবাষ্ট্রে বিশেষ ভাবেই সমর্থন লাভ 
করিধাছে। দি: মশাল বলিয়াছেন যে, ইউথোপীর এরক্য প্রতিষ্ঠার 
জন ইহ! (বেভিন-পরিকপ্রন! ) একান্ত ভাবেই প্রয়োজন । মিঃ 
জনহুঃলদ ইহাকে *5০1900017 8180167০504” বলিয়া! অভিহিত 
কুরিযাছেন। . সেনেটর ভ্যানডেনবার্গ ইহাকে 5121690' এবং 


_জান্তর্ছাতিক পরিস্থিতি 
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4)০2081' বিয়া অভিনন্দন জানাইয়াছেন। কিন্তু ফ্রান্সের বায় 
পন্থী পত্রিক। ইহাকে "17০0৫ 10100" বলিয়। অভিহিত করিয 
বলিয়াছেন ষে, এ্রঁক্যের কথ! বত বেশী বঙ্গ হইবে পশ্চিমী ইউনিয়ন 
পন্থীরা পূর্বের ইউনিয়ন-পন্থীদের উপর ততই অপ্নিক পরিমাণে বিষাত্ব 
বাণ নিক্ষেপ করিবেন । সোভিয়েট রাশিয়ার সাপ্তাহিক পত্রিক! “নিউ 
টাইম' মিঃ বেভিনের “ক্কতাকে ওয়াশিংটনের নির্দেশে দেওয়া! বক্তৃত 
বলিয়। অভিহিত করিয়াছেন । 

পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়ন গঠনের পরিকল্পনা রচনা করা বত 
সহঙ্গ তাহ। কাধে; পরিণত কর! তত সহঙ্গ নয়। অস্ততঃ আশাঙ্ক- 
রূপ দ্রুত কার্য পরিণত করা খুবই কঠিন। বন্ততঃ, অর্থনৈতিক 
প্রঘোজনীম় তাই অবিলম্বে এইরূপ ইউনিয়ন গঠনের পক্ষে বাধা হী 
করিবে। ফ্রাজ তাহার মুদ্্। ফ্রায়ের যৃঙ্য হাল করায় ইঙ্গ-ফরামী 
নেতৃত্বে এরক্কাবন্ধ পশ্চিম ইউরোপ স্থত্রি করার পথে কম বাধা সৃতি 
করিবে না। পশ্চিথ-জাখ্খাণীতত বুটন ও আমেরিক! যে অর্থ নৈতিক 
সঙ্কটের মন্মুখীন হইপাছে, তাহাতে শীগ্রই ঘৈতাঞ্চলের শাসনতাস্ত্রিক 
পুনগিঠন সম্পপ্ন করিবার কথা দোষণ। করিতে হইয়াছে। ১১শে 
ফেব্রুয়ারী লগ্নে জাম্মানী সম্পর্কে ইগ-ফরাসী-মার্কিণ আলোচন! আর 
হইবে। কিন্তু বুটেন ও আমেরিক! একমত হইয়া! যাহ! হ্বীকার 
করিয়া লয়াছে, ফ্রান্স কি সহজেই তাহা মানিয়। লইবে? বৃটেন ও 
ফ্রান্স বেনেলুঝ দেশের অথাৎ বেলগ্রিয়ম, নেদারল্যাণ্ড এবং লুক্পেম- 
বুগেহ সহিত মৈত্রী স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছে। কিন্তু পশ্চিম" 
জান্মাণী সম্বন্ধে কি নীতি গ্রহণ কর! হইবে, সে সম্বন্ধে এই দেশব্রয়ের 
অধিকার স্বীকার ন! করিলে, এই মৈত্রী সপ্তব হইবে কি? আমে" 
বিকার জা প্রায় না জানিয়। বুটেন ও ফ্রান্স এ সম্বন্ধে কোন কথাই 
বলিতে পারিবে না। ডানকার্কে বৃটেন ও ফ্রান্সের মধ্যে যে সন্ধি 
হইমুছে, তাহাতে ভাব জান্নাণ আক্রমণের প্রতিরোধ করার কথা 
আছে । কিন্তু মার্শাল-পরিকল্পনায় পশ্চিম-জাশ্মাক্্ীকে অন্টান্ত দেশের 
সহিত সম-মরধ্যাদ। দেওয়ার প্রয়োজনীম্বত! উপেক্ষ! করা সম্ভব নয়। 
কিন্তু জাখাণীর আক্রমণে যাহার! নিগীড়িত হইয়াছে, তাহাদের মন 
জান্ম'নীকে তাহাদের সমমধ্যাদ। দেওয়ার ব্যাপারে সহজে সায় দিতে 
পারিবে কি? এই সকল কথ! বিবেচনা! করিলে, এক্যবদ্ধ পশ্চিম" 
ইউরোপ আমেরিকা ও বুটেনের যতই কাম্য হউক উহাকে পরিণত 
কর! বড় সহঙ্গ হইবে না। হইলেও এই এঁক্যের আন্তরিকতা থাকিবে 
কি? তবে আমিনিকার তাবেদার দেশ হিসাবে পশ্চিম ইউরোপের 
কোন দেশই প্র'তবাদ করিতে পারিবে ন1 বটে। 
ফ্রাও মুল্য হ্াস-- 

ফরাসী গব্ণমেন্ট ফ্রান্দের মুদ্রা ফ্রী মূল্য হ্রাস এবং খোলা" 
বাজারে স্বর্ণ বত্রয়ের ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছেন। ইটাজীর মুস্তা 
দীরার মুগ্য হাসের পর ফ্রান্সের মুদ্র ফ্রী*র মূল্য হাস জন্তজ্জাতিক 
অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে বিরূপ অবস্থার হ্র্রি করিবে, তাহ! বিশেষ ভাবেই 
প্রশিধানষোগ্য ৷ ফরাসী মন্ত্রিসভা বুটিশ গবর্ণমেন্ট এবং আস্তজ্াতিক 
অর্থ-তহবিলের (17)65109110091] 18101760915 1004) 
কর্তৃপক্ষের সহিত হুই সপ্তাহ আলোচনার পর ফ্রা-র মূলা হ্রাস এবং 
খোলা-বাজারে স্বর্ণ বিক্রয় নীতির পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। বৃটিশ 
গবর্ণমেন্টের আপত্তি খণ্ডনের জন্ত ফরাসী গবর্ণমেন্ট মুকানূল্য হাসের 
মীতিয় কোনদ্ধপ সংশোধন করিয়াছেন কি না ভাহ! জান! বায় ন!। 


কিন্ত আপতি সত্বেও বৃটিশ গবর্শমেন্ট এবং আত্তর্জাতিক অর্থ তহ- 
বিলের কর্তৃপক্ষ যে ফ্রান্সের এই নীত গ্রগণে নিমরাভী হষটয়াছেন, 
ভাহাতে সঙ্গেহে করিবার কোন কারণ নাই । ফ্রা-র মূলা হাসের 
বিধান ২৬শে জান্বপ্ারী ( ১১৪৮ ) হইতে কার্ধ/কণী হইয়াছে এবং 
খোলা-বাজারে শ্বণ বিক্রয় নীতি কাধ্যকরী হইয়াছে 8ঠ! ফেব্রুয়ারী । 
ফা মূল্য শতকরা ৮* ভাগ হ্রাস করা হইয়াছে । ডলার-য্রর 
বিনিষয় হার প্রাতি ডলারে ২১৪'১৯২ ফ্রী! করা হইয়াছে এবং 
পাউও টালিং ও ফ্রা-র বিনিময় হার ধার্য করা হইয়াছে প্রতি ষ্টাঞ্িং 
পাউণডে ৮৬৪ ফ। ইহ! এখানে উল্লেখযোগ। যে, দ্বিতীয় মহাযুক্থের 
অব্যবহিত পূর্বববত্তাঁ বরে এক পাউগ ষ্টার্সিং ১৭৯ ফ্রা-র সমান 
ছিল এবং আলোচ্য মৃল্য ত্রাসের অব্যবাহত পূর্বে এক পাউণড 


্া্িং ছিল ৪৮০ ফ্রী র সমান। 
জার মূল্য হাস করায় যে রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়া হাটি হইর়াছে 


তাহা খুব তাৎপর্যপূর্ণ । এক মাস পূর্বে ফরাসী গবর্ণমেন্ট খন 
ফাব্সব্যাপী ধশ্বঘট প্রতিরোধ কারয়াছলেন, তখন বিলাতের 
“ডেইলী মেল' পত্রিকা! উচ্াকে বলশেতিক বিভাড়ন বলিয়া অভিভিত 
করিয়াছিলেন । কিন্ধফ্রান্দের এই মুস্তামূলা হ্রানকে উক্ত পত্রিকা 
মক্ষে। এবং কমানিজমের বিজ্ঞয় এবং ফ্রাঙ্গবাপী ধ্ুঘটের যে বিপুপ 
ক্ষতি হইয়াছে তাগর প্রথম ফল বল্যি। আভাহভ করিয়াছেন। কিন্তু 
সুজ্ানূল্য হ্রাস ব্যাপারটা! এত বেশী টেকনিক]াল বিষয় ধে উহার 
রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়া সহজে বুঝি! উঠ! কঠিন। এই মূল্য 
হ্রাসের অর্থনৈতিক প্রতিক্রিয়ার মাধ্যই রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়ার 
প্রতিফঙ্ন লক্ষ্য না করিয়। পায় নাই। ফ্রান্দের সৃলানুচী ১৯৩৮ 
সালে ধাহ' ছিল বর্তমানে তাহার ১৩ গুণ বািয়াছে। আছেন 
ইনুকুত ফ্রা-র পরিমাণ ৭,৩২,১০০ মিলিয়ন ফর হইতে ১,১৫১৯০, 
বিলিয়ন ফ্রী। হইয়াছে। খাপ্তগ্রবোর নৃস্য বাওয়াছ শতক্করা ৬৪ 
ভাগ। পখ্যূল্য এবং ম্দুরি এত বা'ডয়হে যে, ফ্রাঙ্গের রপ্তানি 
বাণিজ্য কিয়া গিয়াছে । ফলে আমদা*-খাণিঙ্ছের মূল্য সম্কুলানের 
জন্ত পর্য্যাপ্ত পরিমাণে বৈদেশিক মুস্া সংগ্রহ কর তাহার পক্ষে কঠিন 
হইয়! পড়িয়াছে। ফা-র মূল্য হাস হওয়ায় ফ্রান্সের রপ্তানি বাড়ি! 
". বং আমদানী কমিক উভয়েত মধ্যে যে ন্পুল বাধধান ছিল ভাও; 
আনেক পরিমাণে হ্রাস পাইবে । কিন্তু ইঠাতেও রপ্তানির পরিমাণ 
বং আমদালীর পরিমাণের ব্যবধান কঠক পরিমাণে থাকিয়াই 
যাইবে। এমন কি, মার্শাল পরিকল্পনার সাচাব্য পাইলেও এই 
ব্যবধান একেবারে দূর হবে না। এই ভন্য খোলা-বাজাবে ত্ব্ণ 
বিকয়ের নীতি গ্রহণ কর! হইয়াছে । প্রত্যেক বগানিকারক যে- 
পরিষাণ ছৃক্পাপ্য বৈদেশিক মুদ্র। (60:6100. ৫3:01)91065 £) 2 
1800 ০5:50) ) পাইবেন, তাহার অদ্ধেক বিনিময়ের নৃতন 
হারে গব্ণমেন্টকে দিতে হইবে এবং বাকী অগ্ঠেক রপ্তানিকারক খোলা 
বাজারে বিক্য় করিতে পারিবেন | ডলার এবং অন্তান্স কুপ্রাপ্য 
সুরার যে উচ্চ মূল্য পাওয়া বাইবে, ইহ! অঙ্থমান কৰিলে ভূল হইবে 
না। কারণ আমঞ্চানী-কারকগণকে ক্ঠাহাদের আমদানীকুত পণ্যের জগ 
এই বৈদেশিক দু ক্র করিতে হইবে। ফ্রান্সের ,বন ধনী বাক্ছির 
হাতে প্রচুর সোপ! এবং বৈদেশিক মুক্র/ গোপনে মুত রহিষাছে 
যলিস্বাও জাশক্কা! করা হইয়াছে । খোলা-বাজারে স্বর্ণ বিক্রয়ের 
হ্যবস্থায় এই সোণা ও বৈদেশিক মু! গোপন মঞ্জু হইতে বাছিরে 
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1062 
আসিতে বাধা হইবে । ফলে ফা"র মূল্য সময় লময় আরও ভাস হওয়! 
উপেক্ষার বিষয় হইবে ন|1 

জান মূলা হাস হওয়ার প্রতিক্রিয়ার ফলে বুটেনও পাউও ট্রালিংএর 
মূল হাস করিবে কি না, এই প্রগ্ন উঠিয়াছে। বৃটেন পাউওড 
ষটালিং-এর মুলা হ্রাস করিবে না, এ কথা! সরকারী ভাবেই জানাইয়! 
দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু অনেকে আশঙ্কা করেন যে, পাউণ্ড ঠালি- 
এর মূল্য হাস কর! বৃটেন দীর্ঘ কাল ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে না। 

'্রমন কি, ইউরোপের অক্থাক্। দেশকেও মুগ্রামূল্য হ্রাস করিতে হইবে, 
এইরূপ মনে করিবারও যথেষ্ট কারণ আছে। মুক্রামূল্য হাসের 
প্রতিযোগিতা হদি চলিতে থাকে, তাহা হইলে বিশ্ময়ের ব্যিয় হইবে 
না। ধনতান্ত্িক অথনৈতিক বাবস্থা এইরপ অবস্থা প্রতিরোধ 
করিতে সমর্থ নহে । কিন্তু ইহাতে মার্শাল-পরিকল্পনা বানচাল হইয়! 

যাইবে, এরূপ মনে করিবার ফোন কারণ দেখা যায় না। অবশ্য 
ই্টামধো আমোরকার শেয়ার ও শস্টের বাজারে যে মন্দ] দেখ! দিয়াছে 
তাহাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ৷ গত ৪ঠা ও €ই ফেব্রুয়ারী এই 
ছুই দিনে 'শধ়ার বাজার যে মূলা ত্রাস পাইয়ান্ধে তাহাতে ২** কোটি 
ডলার উবিয়। গিয়াছে । এইরূপ সঙ্কট আশঙ্কা করিয়াই উহার প্রতি- 
রোধের জন্ত মাশাঙ্গ-পরিকল্পনা গঠন করা হইয়াছে । ইটঝোপের 
সকল দেশেই বন্দ মুগ্্'মূল হাল পায়, তাহা হইলেও মার্শাল-পরি- 
কল্পনা ক্ষতিগ্রস্ত হষ্টবে না। বরং আমেরিকার ইহাতে স্রব্ধাই 
হইবে! কি মিঃ বেছিনের পশ্চিম ইউরোপের সংহাত প্রতিষ্ঠার 
আশা আলেয়া মত হইয়া উঠিবাংই আশঙ্কা । 


প্লে ইনের সঙ্কট-. 

প্যালে্াইন সম্পর্কে জাতিপুর্ধ-সক্ষেন প্রস্তাব কর্ধাকরী কর! 
যে বড় সহক্ক হইবে তাহা প্যালেটাইন কমিশনের সদন্তারা ক্রমে 
সাহা অস্থুভব করিংচাছেন। লেক সাকৃলেস হইতে ২২শে জান্যারীর 
এক সংবাদে গ্রকাশ যে, জাকিপুর-পক্ঘের প্যালেই্াইন কমিশন গত 
২*শে জান্বয়ারী ারিখে প্যালেই্টাইনের জন্ত সৈপ্বাহিনী সম্পর্ক 
সর্ক প্রথম আলোচন| কর্রিয়াছেন। কমিশন এ বিষয়ে একমত 
হইকাছেন ষে, সাধারণ পরিষদের প্যালেট্রাইন বিভাগ সংক্রান্ত প্রস্তাব 
সামান্স মাত্র লঙ্ঘন ন! করিণাই সৈল্প নিয়োগ করিতে হইবে। 
কিন্তু প্রধান সমন্তা এই যে, সাধারণ পরিষদের প্রস্তাব অন্রসরণ 
করিয়া টসন্য নিয়োগ করিবার মহ সৈগ্ত কোথায়? বৃটিশ গভর্শসেন্ট 
প্যাস্টোইন কমিশনকে স্পইট জানাইয়। দিয়াছেন যে, ম্যাণ্ডেট গেষ 
হওয়ার ছুই সপ্তাতের অধিক পূর্বে কমিশনের প্যালেই্টাইনে উপস্থিত 
হওয়া বৃটিশ গবণমেন্ট পছগ করেন ন| আগামী ১৫ই মে 
প্যালেষ্টাইনে বৃটিশ ম্যাণ্ডে্ট শেষ হইবে। কাজেই মে মানের প্রথম 
ভাগের পর্বে কমিশনের প্যালেষ্টাইনে যাওয়া সম্ভব হইবে না। 
বুটিণ গবর্ণমেন্ট যে কয়েকটি বিষয়ে কমিশনকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন 
তাহাও প্রশিধানযোগা । প্রথমতঃ, য্যাণ্ডেট শেষ হওয়ার পূর্বে 
€টিশ গবর্ণমেন্ট প্যালে্টাইনে কোন সপস্ত্র সৈন্যবাহিনী গঠিত হইতে 
দিচ্ছে পাবেন ন!! দ্বিতীয়তঃ, কমিশন প্যালে্টাইনে উপস্থিত হইলে এ 
সময় হতে ম্যাণ্ডেট শেষ হওয়| পর্ধাস্ত এক পক্ষ কাল কমিশনের নির। 
পত্তার দাযিত্ব বুটিশ গবর্ণমে্ট গ্রহণ করিবেন। কিন্তু কমিশনকে 
সাহায্য করিবার জঙ্জ বৃটিশ গবণর্েন্ট কোন সৈচবাহিনী দিতে 


-৬শ বর্ষ- খা, ১৩৪৪ ] 


পাক্িষেন ন1। ভাবী বিভক্ত প্যালেষ্টাইনের সীমান্ত কমিপন কর্তৃক 
পর্ধাবেক্ষণেও বৃটিশ গব্ণমেন্ট সম্মত হইতে অসমর্থ । বৃটিশ ম্যাপ্ডেট 
শেষ হওয়ার পূর্বেই আরব লিজিয়ন এবং উ্রীক্সজর্ডান ফ্রন্টিয়ার 
বাহিনী অপসারিত কর! হইবে। 

বৃটিশ গবর্ণমেন্টের উল্লিখিত সতর্ক-বাণীভে কমিশন ধে কিছু 
অন্গুবিধায় পড়িয়াছেন, তাহ! নিরাপত। পথ্িষদের নিকট প্রদত্ত 
তাহাদের রিপোর্ট হইতেই বুঝিতে পারা যায়। তাহারা নিরাপত্র! 
পরিবদকে জানাইগাছেন যে, তাহা্গের কর্তৃত্ব শক্তি প্রয়োগ করিবার 
জন্ত পর্যাপ্ত ব্যবস্থ। না! করিলে প্যালে্টাইনের নিরাপত্তা এবং 
শাসনশপরিগঙ্গন বাবস্থা বিপর্যস্ত হইয়া পড়িবে । বন্তঃ, প্যালে- 
ষ্টাইনের নিরাপত্তা বাবস্থা ঘে-ভাবে ক্ষুণ্ণ হইস্থা পড়িতেছে এবং 
বেসামরিক শাসন-ব্যবস্থ: যে-ভাবে ভাঙ্গিয়! পড়িতেছে, তাহাতে 
জাতিপু্ লডেঘব প্রপ্ডাব কার্ধাকরী কর! সম্বন্ধে কমিশন ষে উদ্ধিগ্ 
হইয়া উঠবেন তাহ। খুব স্বাভাবিক | প্যালেই্টাইন বিভাগ প্রস্তাব 
গৃহীত হওয়ার পর হইতে আরব-ইহুদী সংঘর্ষ একরূপ সমান ভাবেই 
চলিতেছে । বৃটণ উসনিবেশিক মচিব লর্ড লিউওয়েল গত ২*শে 
জান্বয়ারী লর্ভ-দভামু প্যাপেষ্টাইন সংক্রান্ত বিতর্কের সময় বঙ্গিয়াছেন, 
৩*পে নভেম্বর (১১৪৭ )হইতে ১৮ই জানুয়ারী পর্যাস্ত ভাঙ্গামায় 
মোট ৩৪৫ জন আরব এবং ৩৩৩ জন ইহুদী নিহত হইয়াছে। 
আহত হইয়াছে ৩৭৭ জন আরব এবং ৬৩৩ জন ইহুদী । ২ জন 
বুটিশ নৈল্ঠ নিহত এবং ৭২ জন অ্ভত ভইয়াছে। দীর্ঘস্থামী হাঞ্জ'মার 
ফলে প্যালেষ্টাইনের অর্থ নৈতিক অবস্থাও বিপর্ধাস্ত হইযা পড়িতেছে। 
জেরুজাজ্মপ্থত বুটিশ অর্থ নৈতিক কন্মচারীরা এইকপ আশঙ্কা করেন 
যে, বৃটিশ ম্যাংগুট শেষ হওয়ার পরে পালেষ্টাইনের অর্থ টনতিক 
ব্যবস্থ। ভাঙ্গিয়া পড়িবে । নিরাপত্ত। পরিষদ এই সকল সমণ্যার প্রাত- 
কারের কন্ত কি বাবস্থা করিতেছেন হাহা কিছুই জানা যায় না। 
প্যান্্টাইন বিতাম সম্পরকে মার্কিণ যুক্করাষ্ুই প্রধান উদ্ভোগী। মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্র যে পন্থ। অনুমোদন করিবেন নিবাপত্ত! পরিষদ তাহাই গ্রচ্ণ 
করিবেন। কিন্তু আমেরিকার কম্যুনিক্ম-ভীতির সুযোগ লইয়। 
জাতিপুর্ষ-নজ্বে ম্বারব টচ্চন্তর কমিটির 'প্রতিনিধিবৃ যে প্রচারকাধ্য 
চালাইতেছেন তাহা উল্লেখবোগা ! তাভারা এক শিবুতিতে 
বলিয়াছেন যে, প্রায় ১৫ লক্ষ কয়ুনিষ্টএছ্ছেন্ট পশ্চিমঈটবোপ এবং 
মধা-প্রাচোের বিভিন্ন অধলে প্রবেশ করিয়াছে। বিবৃহিতে ইহা বল! 
হইয়াছে যে, এই সকল কমুনিষ্ট-এজেন্টদের কঙক ইহুদী এবং কতক 
ক্ষশ। এই বিবৃতিতে তাহারা আরও বলিয়াছেন যে, ইহুদীদের নহিত 
রাশিঘার এক্ষ গোপন চুক্তি হইয়াছে এবং 421001১0. 130৬ 1১ & 
৪৩০৫০ 211) 01 00201101101370.” অর্থাৎ জিওনিজম এখন কমু 
নিঙ্গমের গোপন মির । বৃটেনও মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের দৃষ্টি আকধণ 
করিয়! জানাইয়াছে যে, প্যান ইয়র্ক এবং প্যান ধ্রিসেন্ট জাহাজছ্য়ের 
ইহুদী আরোহীর! কমুনিষ্ট । কমুানিষ্-এজেন্টরা প্যালে্টাইন ভাইয়া 
ফেলিয়াছে, এট কথাও বুটেন আমেরিকাকে জানাইয়াছে। উক্ত 
জাহাজন্বয়ের ১৫*০* জন আরোহীর মধ্যে ১৩,*** জনই কমুনিষ্ট, 
এ কথ। অবশ্য ইহুদী এ:জব্দীর কাধ্যকরী সমিতির জনৈক সদস। বাল 
লকাম় অস্বীকার করিগ্াছেন। 

এই সকল প্রচার-কাধ্যের ফলে কম্নিজমের ভয়ে ভীত মার্কিণ 
দুকতরা& কোন্‌ পদ্থা গ্রহণ করিবে ভাহা! অগ্ঘমান কর! কঠিন। এদিকে 








আরব লীগ রাজনৈতিক কষিটি বৃটিশ চলিয়! গেলেই প্যালে্টাইনেন 
প্রতোকটি সর এবং গ্রাম দখল করিবার পরিকল্পন1 করিয়াছেন । 
€ হাজার হইতে ৬ হাজার আরব ইতিমধোই সীমান্ত অতিক্রম করিরা 
প্যালেষ্টাইনে প্রবেশ করিয়াছে এবং প্রতিদিন আরও প্রবেশ করিতেছে। 
আক্রমণটা হইবে আসলে ইহুদীদের বিরুদ্ধে। আগামী আগষ্ট মাসে 
প্যালেষ্টাইন যে বক্তপ্লাবিত হইয়া! উঠিবে তাহাতে জার সঙ্গেভ নাই। 

ইিশিপ কাউব্সিলের বিশেষ কার্যকরী কাঁমটি (975৫1 
ভ০1101756 0:920001056 ) জেরজালেমে ভাত্জ্ঞ:তিক লাননের 
একটি খসডাঁ-পরিবল্পন! গঠন করিয়াছেন । এই পরিকল্পনাটি বচনা 
করিতে ২১ পৃষ্ঠা লাগিয়াছে এবং উহাতে প্রধান হিথি আছে দপটি। 
পূর্বে আবুদিস, দক্ষিণে বেখেলহেম, পশ্চিমে এইন করিম এবং উত্তরে 
শুকাৎ এই চতুঃপীমার মধ্যবর্তী জেরুজালেম সহর সহ সমগ্র অঞ্চলের 
আন্তর্জাতিক শাদন-কর্তৃ প্রতিঠিশ হইবে । এই অঞ্চলে প্রায় 
এক লক্ষ ইন্ুদীর বাল। আরবদের সংখ্যাও প্রায় এক লক্ষ 
হইবে । এই আরবদের অনধিক মুসলিম আরব এবং অগ্ভেক 
খৃষ্টান আরব । প্যাল্ট্োটনের বাহির হইতে আরব এবং ইহ 
বাদ দিয়! একটি পুলিশ-বাহিনী গঠন করা হইবে । এই পুলিশ" 
বাহিনী সমস্ত পবিত্র স্থান এবং ধশ্মমন্দির সমূহ রক্ষা কগিবে। কিন্তু 
আস্তজ্্াতিক শংসনে সাধারণ মানুষের জীবন কতখানি নিয়াপদ 
হইবে, তাহ। অন্রমান করা কঠিন। 


ইজ-ইরাক জন্ধি-_ 


ইরাকে জনমতের যেজয় হইয়াছে, সাধারণত: এইন্ধপ জয় 
কদাচিৎ হইয়া থাকে । গত ১৬ই জানুয়াগ তাবিখে ইংজগ্ডের 
পোটমূমা্টথে বুটেন ও ইরাকের মধ্যে যে সদ্ধিপন্র স্বাক্ষবিত হয়, 
তাহার প্রন্বিবাদ বাগদাদে ছাত্র ও ভ্ুনসাধারণের প্রবল বিক্ষোতের 
আকার ধারঙগ কবে। ইরাকের প্রধান মন্ত্রী বিলাতে খাকায় স্থায়ী 
প্রধান মন্ত্রী জামাল বাবান ইঙ্গইরাক স্থির বিরুদ্ধে ধন্মঘট ও 
বিক্ষোভ প্রদর্শন নিষিদ্ধ করিয়া আদেশ ভারী করায় বিক্ষোভ- 
কারদের সহিত পুলিসের সংঘব বাধিয়া যায়। কিন্তু জনমতের 
প্রবল চাপে ইরাকের রিজেন্ট, ক্রাউন প্রিন্স এবং পাভনৈতিক 
নেতৃগণ এক বৈঠকে সমবেত হইয়। স্দীর্থ আলোচনা দ্বার! এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, এই নূতন ইঞ্-ইরাক চূক্ত ছারা ইরাকের 
জাতীয় লক্ষ্যে উপনীত হওয়া সম্ভব হইবে না এন এই চুক্তি দ্বারা 
দেশের অধিকার ও জাতীয় দ্রাবীন্মৃহ রক্ষা করাও সম্ভব নয়। 
কাজেই এই নৃতন ইঙ্গ-ইরাকী চুক্তি অন্থমোদন করা বায় না। 
২১শে জ/নুয়ারী রাত্রে রাজপ্রাসাদ হইতে এক ইস্তাহার প্রকাশ 
কনিয়া এই সিদ্ধান্ত ঘোহণ। করা হয়। ইবাকের প্রধান স্ত্রী 
সৈয়দ সালেহ, জবর ২৫শে জানুয়ারী লগুন হইতে এক বিবৃতিতে 
ইঙ্গ-ইরাক চুক্তির বিরুদ্ধে বাগদাদের বিক্ষোভ প্রদর্শনকে কম্যুনিষ্দের 
কাষ্যকলাপ বলিম্বা অভিহিত করিয়া উহার কঠোর নিশ। করেন । 
এইরূপ বিক্ষোভ প্রদর্শনে তিনি যে অত্যন্ত তুদ্ধ হইয়াছিলেন 
সংবাদে তাহাও প্রকাশ করা হইয়াছে । এই সন্ধিষ় প্রতিবাদকারী- 
দিগকে শান্ত করিবার ভন্ত লগ্ডন হইতে তিনি এরোপ্রেনে বাগদাদে 
ফিরিয়। আসেন। কিন্তু ঠাহার প্রত্যাবর্তনের ৩৬ ঘণ্টার মধ্যেই 
ভাছাকে প্রধান মহত্ব ত্যাগ করিতে হয়। ২৪শে জাছুয়ানী সাতে 


৪৯৪ 
টসৈযদ সাফ, ভবরের মন্ত্রিসভার পতনের সংলদ রাজপ্রাসাদ চইতে 
ঘ্বোষখা কর হয় এবং ২১ জান্রযাবী সৈহছ মঙগুদ এস-সাদবের 
প্রধণন মক্িতে নুতন মন্িসভা গঠিত হইয়াছে সমস্ত তাহ নৈতিক দলই 
এই নৃন অঙ্সিসভাকে সমর্থন করিতে শ্বকুক হইয়াছেন ১১৫ জন 
ছাত্রের ক্লীবকন এবং ৩** ভন লোক আহত হওয়ার বিন্ষিয়ে ইরাকের 
জনমত এই বিজয় লাভ করিয়াছে । অবিলম্বে পোটদমা উতে সম্পািত 
ই্গইরাক সন্ধি কাঠতল করিবার জন্ঞ দাবী উদ্থিত হয়া ছ। 

১১৩ সালে ইরাক ও বৃটেনের মধো যে সফি তয়, তাছার 
পরিবর্তে এই নৃতন সাকষপ্তর স্বাক্ষা্রত হইফাছে | এই নূন সন্ধি 
২৯ বৎস বলবৎ থাকিবে কঙ্তিয়' দিদ্ধাত্ত করা হয়! এই সন্ধির 
সর্তগুলি ঝক্লোচনা করিলে দেখা হায়, এই সত্গুলি ইরাকের স্থার্থ 
জপেক্ষা মধত্প্র'চীতে বুটিশ সাআ্রাজাবাদীর স্বার্থরক্ষার পক্ষেই বিশেষ 
অন্থকৃল । ইরাকের দুইটি বিখ্যাত বিমান ঘটা হাববানিয়! এবং শেইবাতে 
বুটিশবাহিনী ঘোত'য়েন রাখিতে বৃটেনের অধিকার বিলোপ কর! 
হইয়াছে বটে, কিন্ত ইরাককে যে ভাবে বৃটেনের সামরিক গাৰে 
আনিবার ব্যবস্থা হইয়াছে তাহাতে উহা জর্থইখন হইয় জাডাইয়াছে। 
পৃথিবীর যে-কোন দেশের সহত বুটেনের যুদ্ধ বাধিয়া উঠিলেই ইরাকে 
সশস্ত্র বৃটিশ-বাহিনখ প্রেরণের অধিকার বৃটেনকে নেওয়া হষইয়াছে। 
ইরাক হইতে বন্ধ দূরবত্তী পৃথিবীর সদর ন্ট প্রান্তে যদি বুটেন 
যুদ্ধে লিগ হয়, তাহা হইলে বৃটেন ইরাকে গশল্ত্র সৈশ্ত-বাহিনী 
আনিতে পারিবে । বুটিশ সামরিক বিভাগ ইরাকের স্থল ও বিমান- 
_ৰবাঙচিনীকে শিক্ষা! দিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন। ইরাঝকে বুটেনের 
নিকট হইতেই সমস্ত অন্রশন্ত্র ক্র করিতে হইবে! ইঙঈগইদাক 
যুক্ত সামরিক বোর্ড গঠন কারতে হইবে । সাদ্ধপত্রের সভিত যে 
পাঙ্টীকা যুক্ক কব! হইয়াছে, তাহাতে শাহর সময়েও বুটিশ-বা'হনীকে 
ইরাকের মধ্য দিধা! যাতায়াত করিতে দিতে হইবে । কতগাল বিমান" 
খ্ব'টা বুটেন এবং ঈনাক ৪কযোগ বাবার করিতে পারিবে । এই সর্তটি 
শাক শিয়া মা ঢাকিবার চেই। বল্গিম়াই মকঙ্গের মনে হইবে মাত্র। 

ইরাকের সাহুত এই সান্ধিপত্র স্বাক্ষারত হওয়ায় বৃটেন ম'ন 
করিয়াছিল যে. মধ্য-প্রাচীও দমস্ত “দশের দাত বৃটেন এ রূপ সর্তে সন্ধি 
কৰিতে পারবে । মিশরের সহিত ১১৩৬ সালে যে সন্ধি তইয়াছে, 
তাহাও এ সন্ধি“ ছ'চেই ঢালিয়! সাজ। অতঃপর সম্ভব হইবে বলিয়াও 
বুটেন আশা কারয়াছল। কিন্ত ইঙ্গ ইরাক সন্ধি লই! ইরাকে যে 
অবস্থার হরি হইছে, তাহাতে বৃটেনের এই আশা পূর্ণ হওয়ার পথে যে 
বিপুল বাধা সি হইয়াছে তাহাতে সশ্দেহ নাই। কিন্তু ইরাকের 
সমস্তাও বড় লহঙ্গ নন্ন। এই নৃতন সন্ধি ইরাক যদি অন্থমেদন 
না করে, তবে ১১৩* সালের সন্ধি কাধ্যতঃ বহাল থাকিবে । মধ্য- 
প্রাচীর আরব শক্কিগুলি যে পর্যাস্ত গ্রগাতশীলগ সমাঙ্গ-্যবস্থা! গ্রহণ 
মা করিতেছে, তত হিন সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে এঁকাবন্ধ হওয়া 
ভাহাদের পক্ষে সম্ভব হইবে না। ততদিন তাঠাএ ইন্গ মার্কণ 
সারাজ্যবাদের ক্রীড়নক হষ্য়াহ খাকিবে। ইন়্াকে জনমতের যে জন্ন 
হইয়াছে, তাহার পরিপূণ্‌ সার্থকত! বোধ হয় এখনও বছ দৃরবত্তী। 


ইন্দোনেশিয়া 
জাতিপুর-সঞ্জেবর “গুড, অফিন কমিট' ইন্দোনেশিয়ায় মার্বিণ ও 
ডাচ সানাজ্যবাদের অভিপ্রায় মি্ধ করিতে সধর্থ হইয়াছে । বন্ধ 


 আাসিক বন্দী 


০০০৮০০৩ ০৪৮৮০৮৮৮৪৯৮৩৮৪ক০২৭ ত৯৪লজকজত ৪কজশপ তত ওল ততজজ কলা লব জজ পতি জাল সিল লাক জল লও জল 
্ৈ 


[ হয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


অবস্থার চাপে পপি ইঙ্গে'নেশিয়। প্রজাতন্ত্র ডাচ সাত্রাজ্ঞাবাদীদের হাতে 
আত্মলমর্পণ না করিয়া! পারে নাট । শত্িতন গড অফিস 
ক'মটি'র উত্তোগে ইন্দোনেশিয়ায় গুভাত্গ্তর এসং ওফাত গবর্ণমেন্টর 
যে-ম্দ'€ ছঘ মালবাদী আঞ্োচন? চজিতো ছল, জাঠার ফঙে তিনটি 
জলিল রচিত তয় £ (১) যুদ্ধবিরতি চুক্তি 11190 "000 450160- 
10007 (২) রাজনৈহিক আলোচনার ভন উডয় পঙ্গের সম্থাত 
ভিত্তির উপর প্রতিতি ন মূল নীতি (1070 717001068 চণাহযা 
48101270601 08519002106 701100081 1015085510115) 
এবং গুড অফিগ কমিটি কর্তৃক উভয় পক্ষের নিকট উত্থাপিত রাভ- 
নৈতিক মীমাংসা স্ক্রাস্ত আলোচনার কু অভিরিক্ক মূল নীতি 
(80010101021 77700155507 20075 ১080051125 

10%2105 4 7১০110021 860060600 901)101060 75 
0০. 0.0. 10 73001) 081009) 'গত ১৬ই জানুয়ারী “গড, অফিস 
কমিটি' এক ইত্ভাার জারী করিয়া ঘোষণা করেন যে, ১৫ই জ্াম্যারী 
তারিখে হই কমিটি এসং ডাচ বর্তৃক উদ্মাপিত যুদ্ধ-বিরতির সর্বশেষ 

প্রস্তাব ইন্দোনেশিয়া প্রচ্গাঙন্ত্র গ্রণ করিয়াছেন । ইন্দোনেশিয়া 
প্রন্কাগ্ত্রণ এক টত্তাঙার জারী করিয়া ঘোষণ! করেন যে, রাজনৈতিক 
বিরোধ মীমাংসার জন্ত কতকগুলি রাজটদতিক নীতি ষ্ঠাহারা গ্রহণ 
এই নীতিগুলি গ্রহণ করিতে নেদারজ্যাণ্ড পূর্বে 


কতিয়াছেন। 
সম্মত হইয়াছে। বিদ্ত ইহার পরেই অকম্মাৎ আবার সব গোলমাল 
হয়া যায় । ইভার কারণ অস্ত্রসন্ধান করিয়া দেখ হায় যে, 


যোগ'কণ্ভার ঘে বৈঠকে এই চুক্তি চুড়ান্ত তাবে রচিত হয় সেই বৈঠকে 
কমিটি স্পষ্ট ঝরিয়াই বলেন যে, ইন্দোনেশিয়া প্রকাতস্ত্রের সার্ববত মনত 
ঈচাতে কু হইবে না। প্রজাক্গ্রের পক্ষে সর্ভাবলী যে খুবই কঠোর 
হটয়াঙে তাহাতে সানত নাই । কারণ ২১শে আগষ্ট তারিখের সীমানাই 
প্রচ্ষাতগ্ত্র ও ডাচ-অধিকৃত রাজোর মধাংভী সীমানা বলিয়া! গৃহাত 
হইয়াছে । রাঙ্গনৈতিক মীমাংসার শুন ষে প্রস্তাব কব] হইয়াছে, 
ভাভাতে বগা! হইয়াছে যে, ইন্দোনেশিয়া যুক্তরাষ্ট্রে হাতে ক্ষমতা 
তস্ভান্তারত ন' হওয়া! প্রান্ত ইন্দো'নশিয়ায় ডাচ গব্ণমেন্টেরই সার্বব 
ভৌমত্ব খাকিবে। অন্তব্বতী যুক্তধা্রীঘ গণর্ণমন্টে প্রজাতঙ্জের 
পর্যাপ্ত প্রতিনিধি থাকিবে, এই সর্ভাদীনেই প্রঙাতন্ত্র গ্বর্ণমেট 
উল্লিখিত সর্ত মানিয়া লন। কিন্তু গুড অফিস কমিটি' ছয় দফা সর্ভ" 
সম্বলিত প্রস্তাব প্রজ্গাতনত্র গবর্ণমেন্ট কর্তৃক সর্তাধীনে মানিয়। লওয়া 
নেদারল্যাগ্ডের পছন্দ হয় নাই । তাচাবা এইরূশ সর্তাধীনে মানিয়! 
লওয়ার বিরোধী । এই অবস্থায় গুড, অফিস কমিটি' যে নীতি গ্রহণ 
করেন হাহা খুবই বিশ্ব়কর। তাহার! নেক্গারল্যাণ্ড গবর্ণমেন্টকে 
অধিকতর আপোবের মনোবৃত্তি প্র্শনের জন্চ অগ্ুরোধ করিয়া 
প্রজাতগ্্ গবর্ণমেন্টকেই আরও ত্যাগন্থীকার করিতে অনুরোধ করেন। 
ফলে ডাচ ইন্দোনেশীর আঙ্োচন! এক লঙ্কটজনক অবস্থায় পৌঁছে। 
আমীর সরফুদ্দিন প্রধান মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করেন, ডস্টর হাত্। প্রধান মন্ত্রী 
হন এবং চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করেন। 

বর্তমানে শ্ুধাত্রা ও জাভার বৃহৎ অংশ ভাচ গবর্ণষেন্টের অর্ধি 
কারে। অর্থ নৈতিক দিক হইতে এই অংশ অত্যন্ত মৃল্যবান। 
বাতির হইনে রণগ্ারের সরবরাহ ন! থাকায় ইন্দোনেশিয়! প্রজাতন্ত্র 
ভাচ-াহিনীর অগ্রগতি রোধ করিতে পায়ে নাই। জাভা এবং 
সুমারার যে অপ বর্ধধানে প্রজাতন্ত্রের অধিকারে, অথনৈতিক .. দিক 


চা রযাওতজ্জর্কা, ভার 

হইতে তাহার বিশেষ কিছু মূল্য নাই। উহাকে ঘাটতি অঞ্চল 
ঘলিলেও ভুল হয় না। ডাচ গবর্ণমেন্টর লামরিক অগ্রগতির 
সঙ্গে সঙ্গে জাভা এবং লুমাত্রায় কয়েকটি কাবেদার গবর্ণ:মন্ট 
গঠন করিতে ডাচ কর্তৃপক্ষ সমর্থ হইয়াছেন । ন্ুমাত্রায় 
তিনটি তীাবেদার গবর্ণমেটে গঠিত হইয়াছে। একটি 
পেডাংঞ দ্বিতীমুটি পাঞ্েম বাংএ এবং তৃতীয়টি টেলোক বোটাং এ' 
পশ্চিম-জাভায় গুনদানীদের গবর্ণমেন্ট এবং পূর্ব-জ্ঞাভার মাজুবায় 
একটি গবর্ণমেন্ট গঠিত হয়ছে । এশিয়ার অধিধাসীদের অধো বিভেদ 
সৃষ্টি করিয়া! দাআজ্যবাদী শাস্তির শক্তি পুনরায় আত্প্রতিষ্! কর! 
কত সহজ, ইন্দোনেশিয়! তাহায় আর একটি দৃষ্টাস্ত। বোর্পিও, 
মালাকাস, দক্ষিণ অংশ্র বাদে সেলেবিস-এ কাধ্যতঃ ডাচ আধিপত্য 
পুনঃ প্রতিঠিত হইয়াছে । বন্ত্তঃ বর্তমানে ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের 
শানিত অংশ ব্যতীত অবশিষ্ট ইন্দোনেশিয়ায় হয় প্রত্তাক্ষ ডাচশাসন 
প্রতিঠিত হইয়াছে ন! হয় গঠিত হইয়াছে ডাট-তাবেদার গবর্ণমেন্ট। 
এক বৎসয় পুর্ব ইন্দোনেশিয়া যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হওয়ার ফে-সস্তাবনা 
দেখ! দিয়াছিল, এক বংসর পরে সে"সম্বদ্ধে আশা পোষণ করা! কঠিন 
হইয়া পড়িয়াছ । ইন্দোনেশিয়া প্রশ্তাতন্ত্রর সহযোগিতা! ব্যতীত 
ইন্দোনে'শয়! যুক্তর্্রী গঠিত হওয়া সম্ভব নয় । কিন্তু ই'্গানেশিয়া 
প্রজার যাহাতে সহত্যাগিতা করিতে ন] পারে, তাহার কোন 
ব্যবস্থাই আর বাকী রাখা চইক্েছ না। জান্িপুজ-সাজবর গিড 
আফিপ কমিটির সহংযাগিতায় সাম্রাজ্যবাদের জয় হইয়াছে। 


ইন্দোচীন-__ 


ভিয়েটনামের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে স'বাদপত্রে কোন ল'বাদই 
প্রকাশ য় না। কিন্তু গত জানুয়াণী মাসের মধাভাগে ভিষেটে- 
নামের ভাঁবযযৎ জয়া! জানামের ভৃতপূর্বব সম্রাট বাই দাও এবং 
ইন্দোচীনের ফরাসী ভা-কমিশনার মহ বোলাবের (1. 8911967) 
মধো জেনেভায় চারি দিনব্যাপী এক আঙ্গোচন। হইয়া গিঠ়াছে। 
এই আলোচনায় কোন শেষ সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় নাই । তবে ফরাসী 
হাই-কমিশনার আনামের ভূতপূর্ব সম্রাটের নিকট যে চারি দফা 
প্রস্তাব উপস্থি্ করিয়াছেন তাত উল্লেখযোগা | প্রস্তাব চারটি এই- 
কূপ £ (১) ক্ষধাসী ইউনিয়নের মধো ভিয়েটনামের এীক্চা এবং স্বাধীনতা, 
(২) ভিষেটনামের পুলিশ-বাহিনী এবং পদাতিক (সন্যবাহিনী 
্পৃর্ণরপে ভিয়েটনামী হইবে, কিন্তু নৌবাহিনী, বিমানবাহিনী 
প্রভৃতির অফিসার হইবে ফরাসী, (৩ ভিযেটনাম গবর্ণদেন্ট 
কনসাল নিযুক্ত করিতে পারিবেন, কিন্তু মন্ত্রী এবং এন্কে্েডার 
নিয়োগ ফরামী গবর্ণমন্টের অনুমোদনসাপেক্ষ হইবে, (৪) ভিয়েট" 
নাষে যাহাতে গণতান্ত্রিক গবর্ণমেন্ট গঠিত হয় ফরাসী গবর্ণমেন্ট 
তত্প্রতি লক্ষ্য রাখিবেন। ফেব্রুয়ারী মাসেই উভয়ের জাবার 
আলোচন! হবে । শান্তিপূর্ণ ভাবে মীমাংসা হইবে বলিয়! উভয়েই 
আশ! প্রকাশ করিয়াছেন । 

বাই দাও বজিয়াছেন যে, তিনি টংকিং, জানাম এবং 
কোচিন-চায়নার এ্ক্যেব সমর্থক। লাওস এবং কাক্োডিয়া 
ভিয়েটনামের অন্তত নয়। এই ছুষটটি অঞ্চলের সহিত 
ফ্রান্সের একটা বুঝাপড়! হইয়া গিয়াছে । কোচিন-চাষনাকেও 
ক্রাঙ্ছ ভিযনেটনামের অন্ততভূক্তি বলিয়! ত্বীকার করিতে চায় না। এ 








“জী 
সম্বন্ধে গণভোট অবশ্যই গৃহীত হইতে পারে, ফিন্তু ফরাসী 
গবর্ণমেন্ট কোচিন চায়না! ভিযেটনাম হইতে বিচ্ছি্ন হইবার জন্ত 
পরোক্ষ ভাবে প্রেরণা দিতেছেন । কিন্তু বাই দাও ডাঃ হে' চি মিনের 
বিরুদ্ধে একট। শক্তিশা*ী আন্দোলন গড়িয়া তুলিতে পারিবেন কি নাঁ, 
তাহ্ারই উপব ফ্রান্জের সমস্ত আশা-ভরসা নির্ভর করিতেছে । বাই 
দাও যে, যেকোন মূল্যে গ্তাহার হাত দিংহানন পুনবাষ উদ্ধার করিতে 
চান তাহা সুস্পষ্ট হইয়া! উঠিয়াছে। তিনি মার্কণ যুক্তরা রর 
আস্থাভাজন বলি! প্রকাশ | বাই দাও হযুত আশা! করিতেছেন বে, 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্যে অনিচ্ছুক ফরানী গবর্পমেন্টের নিকট হইতে 
তিনি জনেক কিছু সুবিধা! আদায় করিতে পারিবেন। কিন্ত তিনি 
ফরামী গবর্ণমেন্টের অভিপ্রায় কতটুছু পূর্ণ করিতে পারিবেন, তাহার 
উপরেই তাহার সিহামন উদ্ধার করিবার আশা! নির্ভর করিতেছে। 


অর্থনৈতিক সংগ্রাম-_ 


প্রেমিডেন্ট টুমান গত ১২৯ জানুয়ারী মার্কিণ কংগ্রেসের 
নিকট ১৯৪৮-৪১ সালের (১৯৪৮ সালের জুলাই হতে ১১৪১৯ 
সালেন জুন পর্থাস্ত ) যে বাচ্ছেট প্রেরণ কয়াপ্ছন। জনেকে তাহাকে 
পরবা্ট্রনীতি বাঞ্জেট বলিয়া অভিচিত করিয়াছেন ' কিন্তু মার্কিণ 
পররাষ্ট্র তি ফাশিয়! ও কমুলিকষমাক ঠেভ্াইয়া বাখিকার নীতি 
ঠাডা আর কিছু নয়। ন্রন্থবাং এই বাজ্ছোকে রাশিয়ার সহিত 
অথনো'তক যুদ্ধর বাজেট বক্িল ভূল হইবে লা। বাশিয়ার 
তথাকথিত সম্প্রসাবপ্নীতিক ঠোইয়। রাখিবার ক্ন্ত প্রেসিডেন্ট - 
টুমান ইউরোপ হতে এশিয়া পর্যন্ত যে অথথনৈন্তিক প্রাচীর গড়িয়া 
তুজিতে ইচ্ছুক এই বাক্ষেট-বরাচ্জের মধো তাহার পর্চিয় পাওয়া 
ষায়। ১৯৪৮৪৯ সালে আ'মরিকার ৪৭*** মিজিয়ুন ডঙ্গার জানব 
হইবে বলিয়া! বরাচ্ছ কর] হইয়'ছে। ব্যয় বরাদ্দ কর! হইয়াছে 
৩১,৭*৯ মিজিয়ুন ডলার । তনুধো ৭৯৯০ মিক্তিয়ুন ডলাব অর্থাৎ 
মোট বায়ের শতকরা ১৮ ভাগ ইউরোপ ও এসিয়ার বিভিন্ন দেশকে 
সাহায্য দিবার ভগ বরাচ্ছ কর! হইয়াছে । কংগেসকে সতর্ক করিয়া! 
দিয়! তিনি বঙ্িয়াছেন, “ইউরোপ যদি একনায়ুকতমূলক শাসনের 
নিকট আত্মসমপণ করে, তাহ! হইলে কংগ্রেসের সম্মুখ উপস্কাপিত 
জার্থিক সাহাযোর পরিবল্লুনার বায়ু জপেক্ষ! সামরিক শত বৃদ্ধির 
ব্যয় অনেক বেশী হইবে। 

আমেরিক! যে ভন্রশগ্্র বৃদ্ধির আয়োজন কম করিতেছে তাহা 
নয়। আমেরিকা নৃত্তন পরমাণু বোমা তৈয়ার করিতেছে । এতদ্‌" 
সংক্তান্ত গবেষণা এবং বোমা নিশ্মাণকার্যোর জন এ পর্যান্ত বায় 
হইয়াছে ২৪** মিলিয়ন ডলার। মার্কিণ যুক্তর্র পরমাণু শক্তি 
কমিশংনর সভাপতি মিঃ লিলিয়েনথল বঙ্গয়াছেন যে, উতার জন্ত 
তস্ততঃ ৫*** মিলিয়ন ডঙার ব্যয় করিতে হইবে। রাশিয়া 
পরমাণু বোম! তৈয়ার করিতে সত্যই সক্ষম হইয়াছে কি না 
সে-সত্বদ্ধে নানা মত দেখ! মায়। কিন্তু মার্কিণ যৃক্তরাষ্ট্রের 
বিমাননীতি কমিশন মস্তবা করিয়াছেন যে, অন্যান্ত দেশ 
আগামী চারি বৎসরের মধ্যে বথেষ্ট পরিমাণে পরমাণু বোম! তৈয়ায় 
করিতে পারিবে “এবং এমন কতগুলি দ্বারা অস্ত্র তৈয়ার করিতে 
সমর্থ হইবে যেগুলি দ্বারা ৫ হাজার মাইল দুরবত্তাঁ সহরের উপরেও 
জাঘাত হানিতে পার! বাইবে। অন্তান্ট দেশ বলিতে যে রাশিয়াকেই 


০ 
টা 
৪ তি 
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 বুবান হটটাছে, তাহাতে সঙ্গেহ নাই। কমিশন মনে করেন ফে,, 


আমেরিকার পক্ষে একমাত্ত বিমান-শক্কি দ্বাণাই আত্মরক্ষা কর! 
সম্ভব । তাহার! বলিমাছেন, “আমাদিগকে অগ্রলর হইয়া এমন স্কান 
জখ্বকার করিতে হইবে, যে-স্বান হইতে ধ্বংসকে আমাদের মাতৃভৃমি 
হইতে তাহার (শরুত্ব) ছেশে ফিরিয়া পাঠাইতে পারি । এইরূপ 
অগ্রমর হয়! থাকিবার বাবস্বার নামই যে মার্শাল-পরিকল্প না, 
তাহ! প্রেসিডেন্ট ট্ম্যানের বাজেট-বাণীতে নুপরিস্কুট দেখা হায়। 


জার়ারের সাধারণ নির্বাচন - 


সম্প্রতি জায়ারে সাধারণ নির্বাচন হইং] গিয়াছে । এই নির্বব।- 
চনের পূর্বে অনকেই আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে, ভি-ত্যালেরার “কিয়ানা 
ফেইল" (17181070 [21] ) দল এবারের সাধারণ নির্বাচনে বিশেষ 
কিছু ম্বিধ কারিতে পাবিবেন না। ডি ভ্যালেরার দল যদিও 
নির্বাচনে একক সংখ্যাগরষ্ঠ হইতে পরে নাই, তথাপি সখা 
গরিষ্ঠতার দিক হঈতে এই দ্ অন্যান্য সকল দলের শীর্বস্থান অধিকার 
করিয়াছে । নির্বাচনে “কিয়ান। ফেইল' দ্গ বিশেষ নুবিধা কবিতে 
পারিবে না, এইরূপ আশঙ্কা! শৃ্ হওয়ার মূলে ছিল রিপাব লিকান 
জল নামে নূতন কটি দল স্যুট । এই দলের নেতা মিঃ মাকক্রাইড | 
গ্রষ্ট 'ফিঙানা ফেইল অপেক্ষা অধিকতর বামপন্থী ও শিল্পপতি 
এবং শ্রমিক .ঘ উভয় “শ্রণী কিয়া! ফেইলে'র সমর্থও ছিল, তাহার! 
এই দল্কে সমর্থন করিছেছে এইকপ মনে করিবারও যথেষ্ট কারণ 
ছিল। এই নূতন দল সমাভতত্ত্ী ব্যবস্থা! প্রবর্তন করিবে, এই 
প্রতিষ্রতির জন্য শ্রমিকরা এইট দলের সমর্থক হইন় উঠিয়াছিল। 
জবার জামদ্ানীর উপর হইতে উচ্চ শুন্ক তুলিয়া! দেওয়ায় শিল্পপতিরাও 
খফিয়ান! ফেইল' দলকে পছন্দ করিতেছিল ন1। কিন্তু নির্ব্বাচনের 
হল দেখিয়! বুঝ! হা্টতেছে, আয়ারবাসীর! ডি ভ্যালেরার় উপর আস্থা! 
এখনও ছাবায় নাই। কিন্তু নৃতন গবর্ণমেন্ট কিন্তুপ হইবে/ইতাই প্রশ্ন । 

ভি ভ্যালেরা রিপাবলিকান দলের সহিত কোয়ালিশন করিবেন 
এরূপ সম্ভাবনা জেখ! যায় ন|। “কিয়ানা ফেলে'র পরেই সং্যা- 
গৃঞিষ্ঠভার দিক্‌ হইতে রক্ষণশীল দল “ফিনে গেইলে'র স্থান। কিন্তু 
শ্রমিক দল, জাতীয় শ্রমিক ও কৃষক দল, রিপাবলিকান দল প্রভৃতি 
বিভি্ন দলের সহযোগিতায় এই দঙগ গব্ণষেন্ট গঠন করিবে সে 
ভরসাও নাই। কাজেই ডিভ্যালেরা সংখ্যালঘু গবর্ণমেন্ট গঠন 
করিবেন, এটরূপ সভ্ভাবনাই বেশী । 


লিংহলে হ্বাধীনত।-_ 


ওয়! ফেব্রুয়ারী (১১৪৮) সিংহল স্বাধীনত! লাভ করিয়াছে । 
যদিও এই হ্বাধীনতা-প্রাপ্তিতে সিংহল কমনওয়েলখের অন্ততুক্তি 
স্বায়ত-শামনসীল ডোমিনিয়ন ছাড়! আর কিছুই হয় নাই, তথাপি 
উহাকে স্বাধীনতার পথে প্রথম পাদক্ষেপ বলিয়া! মনে করা যাইতে 
পারে। কত বৎসর পরে সিংহল স্বাধীনতার পথে প্রথম পাদক্ষেপ 
করিল, তাচা সঠিক ভাবে বল! কঠিন বলিয়া! জনেকে মনে করেন। 
পর্তু্ীজরা সর্বপ্রথম সিংহলে আলে ১৫০৫ খৃষ্টাব্দে । ক্রমে তাহারা 
প্র স্বীপটির উপবে আবিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ হয়। প্রায় 
১৪০ বার দিহল পর্ত,গীজবের অধীনে ছিল। ১৬২ খৃষ্টান 
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ওলল্াজর! দিংহলে আসে । ক্যাতির রাজ। ওলক্ষাজদের সহায়তায় 
পর্ত-শীজদিগকে বিতাড়িত করেন? কিন্তু ক্যাণ্ডি রাজা ভাড়া অবশিষ্ট 
সমগ্ব সিংহলেঈ ওজন্দাজদের কর্তৃত গুতিঠিত হয়। বুটিশরা সি'ছলে 
আমে ১৭১৫ খৃষ্টাব্দে এবং এক বৎসরের মধ্যে ডাচদ্লিগকে বিতাড়িত 
করিয়া বুটিশ-শাসনের প্রতিষ্ঠ করে। ১৭১৬ সালে সিতলকে 
মাদ্রাজ (প্রসিডেক্সির সিত সংযুক্ত কর! তয় । সিংতল ক্রাউন কলোনী 
হয় ১৭১৮ সালে। ১১৪৮ সালে সিংহল বৃটিশ কমনওয়েলখের 
অস্তভূক্তি ডোমিনিয়ন হইল। 


জাতিগত ও সাংস্কৃতিক দিকৃ £ইতে সিংকে ভারতের অজ 
বলিগে খুব বেশী ভূল হয় না। সিংহলীদের আদি পূর্বপুফষরা বাংলা 
ও উড়্িষা। হইতে যাইয়া সিংতল্গে বসতি স্থাপন করেন বিয়া অনেকে 
মনে করেন । মধাষুগে বনু সংখাক তামিল অধিবাসী সিংহলে যায়! 
বসতি স্থাপন করে। ন্ুন্তরাং বর্তমান সিংহলীদের অধিকাংশই 
উল্লিখিত আগন্তকদের বংশধর । বৃষ্টশ শাসনের সময় চ1ও ববার 
বাগানে কাজের জন্য বন্ধ সংখ্যক ভারতীয় সিংহলে যায় । বর্তমানে 
এইরূপ ভারতীয়ের সংখ্যা ৮ লক্ষের কম নয়! 


মালয় যুক্তরাষ্র_ 


গর ২১শে জ্কান্্রয়ারী (১৯৪৮) মালের ১টি দলীয় রাজের 
লুলতানদের সহিত মালয় ইউনিয়নের গবর্ণরের এক সন্ধিপত্র 
স্বাক্ষরিত তগয়ায় মালয় যুক্তরা্র জগ্মপাত করিয়াছে । নয়টি 
দেশীয় মালয় রাজ্য এবং পেনাং ও মালাক। সেট্লমেন্ট লয়! এই 
মালয় যুক্রাষ্্র গঠিত । মালয় যে এঁকাবন্ধ হটয়ান্ধে, যুক্তরাষ 
গঠিত হওয়ায় ইহাই প্রধান লাভ। দ্বিতীয় মচাযুদ্ধে মালয়ও 
জাপানের কবলিত 'হইয়াছিল এবং বৃটেন উচ্না' পুনরায় অধিকার 
করে। যুদ্ধ মালয়ের অধিবাদীদের মধ্যেও রাজনৈতিক চেতন! 
এবং স্বাধীনতার জন্ত আগ্রহ হ্যা করে। বৃটিশ গবর্ণমেন্ট মালয়ের 
জন্ত একটি মালয় ইউনিয়ন পরিকল্পনা গঠন করেন। লুলতানরাই 
যে শুধু এই পরিকল্পনার বিরোধী দিলেন তাহা নয়, মালয়ের 
অধিবাসীরা এবং বামপন্থী জাতীয়ঙ্তাবাদীরাও উচ্থার বিরোধী ছিলেন। 
বৃটিশ গবর্ণমেন্ট বামপন্থীদের জাপত্তিতে কর্ণপাত না! করিলেও 
জুলতানদের দাবী অগ্রাহ্য কয়া সঙ্গত মনে করেন নাই। কাজেই 
এ পরিকল্পনা! বাতিল হইয়া হায় এবং গোপনে একটি ত্রিপক্ষীয় 
আলোচনা চলিতে থাকে । এই জালোচনার ফলে নৃতম পরিকল্পনা 
গঠিত হইয়াছে । এই তিন পক্ষে এক পক্ষ গবণমেন্ট, দ্বিতীয় পক্ষ 
চছুলতানগণ এবং তৃতীয় পক্ষ ইউনাইটেড মালয় স্তাশনাল অর্গানি- 
জেশন। এই প্রতিষ্ঠানটি মালয়ের ব্যবসায়ী ও ভূম্যধিকারীদের 
প্রতিষ্ঠান। - 

বর্তমান পরিকল্পনায় যুক্তরাহীয় বিষয়গুলি সম্পর্কে ইংলগের 
এবং নুলতানদের যৌখ লার্ব্বভৌম ক্ষমতা স্বীকৃত হইয়াছে । নুলতানরা 
নিয়মতান্ত্রিক রাজ! হইবেন ৷ পররাষ্ট্র বিভাগ এবং (দেশরক্ষ! বিভাগ 
সংরক্ষিত বিষয় বলিয়া গণা হইবে। এই পরিকল্পনা যে বৃটিশ 
কায়েমী দ্বার্থবাদী ও মালয়ের কায়েমী স্বার্থবাদীদের মধ্যে ্বার্থ- 
ছন্ব জাপোষে মিটাইবায় প্রয়াসের ফল, তাহাতে সঙগেহ নাই। 


গান্ধীজীর “ফাইলই” তাঁর চরিত্র 


[৩৮০ পৃষ্ঠার পর ] 


7150০9 1০ 1981089003 ” তাই লেখা যখন হ'ল তখন উইন- 
ষ্টনের মতন লোকও বলতে বাধ্য হলেন ২ 
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কথাটা ঠিক । এক একটা যুগে এ রকম অমর বচন! সৃষ্টি হয় 
কি নাসন্দেহ। কিন্তু “সেভন্‌ পিলাস” ইংরেজী ভাষায় যদি 
অমরত্ব লাভ করে তা'হলে তা করবে শুধু এই জন্যে যে, ইংরেজের 
জাতীয় চরিত্রের যা গ্ছু শ্রেষ্ট ও »ৎ "ভা টি, ই'র চরিত্রে 
ছিল এবং তার সেই চরিত্র, সেই আদর্শ সত্তা ও বাক্তিহ্ব তার 
ষ্টাইলের মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে। ইংরেজী তামা এবং ইংরেজ 
জাতের অস্তিত্ব যত দিন থাকবে তত দিন টি,ই'র সেন পিলার্স 
সকলে মহাকাঁব্যের মতন পড়বে, যদিও তা যুদ্ধের কাহিনী 
মাত্র। গ্রন্থের ভূমিকাতে টি, ই, উর নিজস্ব অনন্ুকরণীয় 
্টাইলে লিখছেন £ 
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এ রকম অভ্র দৃষ্টাস্ত দে ওয়! যায় এবং ন! দিলে যেন? ধুশি4 
হওয়! যায় না। এ শুধু এক জন ইংরেজের ষ্টাইপ নয়, এ যেন 
ইংরেজ জাতের জাতীয় ষ্টাইল। ইংরেজ ভাতির যা কিছু 
মহস্ব তা যেন এই ষ্টাইলের মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে। স্পট 
বাদিতা, নিভীকতা, পরিচ্ছন্নতা, উদারন্তা এবং সবার উপরে 
কঠোরতা-জনিত গাঢ়বগ্ধত', কিছুরই অভাব নেই এই ষ্টাইলের 
মধ্যে। ঠিক এরই পাশে উইনষ্টন চণচলের 'ইাইলে'র নমুনা 
যদি তুলে দেওয়! যায া"ঃলে ইংরেজের চতিত্রের আর একটি 
দিক্‌ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। গান্বী-আরউইন প্যাক সম্বন্ধে আলোচনা! 
প্রসঙ্গে বিলেতে রক্ষণশীলদের এক সভায় চাঁচ'ল সাহেব 
বলছেন £ 
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টি ই'র আগেকার উদ্ধৃতির সঙ্গে চার্টিলের এই ভাষার 
তুলনা করলে বোঝা যায়, একট! ইংরেজ জাতির ভাষা 
আর একটা দাস্ভিক, গ্বোদ্ধত, অভিজাতবংশীয় সাম্রাজ্যবাদীর 
ভাষা,.যার কোন জাত নেই। চাচিল ইংরেজী ট্রাইলের 
মাষ্টার, কিন্তু ভা'হলেও এ কথা বলতেই হবে যে, তার রচন! 
অথবা বক্তুতার মধ্যে ইংরেজের জাতীয় চরিত্র সামান্তই 
প্রতিফলিত হয়েছে। কিন্ত টি, ই'র ট্টাইল তা নয়। টি, ই'র 
ষ্টাইলের মধ্যে ইংরেজ জাতির অন্তরাত্মার স্পন্দন পর্যন্ত 
প্রতিধ্বনিত হ'চ্ছে। গান্ধীপ্দী যে ইংরেজী ্টাইলের গ্রবতকি, 
যে ্টাইলকে তিনি আত্মসাৎ ক'রে আপনার ক'রে নিয়েছিলেন, 
সে হ'ল ইংরেজ জাতের ্টাইল। চাচিলের শ্রেণীগত 
ট্টাইল নয়, টি, ইর জাতীয় ষ্াইলের ধারাই গান্ধীজীর 
ঘারার সঙ্গে এক হয়ে মিশে গেছে। ভার কারণ, ইংরেজ 
সাত্রাজ্যবাদী শাসকদের প্রতি গান্ধীজীর বিরোধিতা গোটা 
ইংরেন্স জাতির প্রতি অন্ধ বিদ্বেষে পরিণত হয়নি কোন দিন। 
কোন বিশেষ শ্রেণীর ওদ্ধত্য বা অন্যায় তাঁর বিশ্বমানবভা* 
বোধ হিংসাঁঘ্েষের মলিন স্পর্শে কলঙ্কিত করতে পারেনি। 
তাই তিনি কিছু দিন আগেও লিখেছেন ঃ 
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এই হ'ল গাম্ধীজীর ষ্টাইল, চাচিপ ধাকে +56৫1:1008 
1110016 প'600216 1,9সয৩, 00 [908106 85 ৪ 19 
এবং ০0811809076 5095678195 (02110" বলেছেন ! আশ্চর্য 
এই যে, “ফকির-রেশধারী মিডল টেম্পলের বারি্টার” গাঙ্ধীজীর 
আজীবনের রচনাবলীর মধ্যে 10581180800 '50৮৪৩৫৪:০৩' ঝা 
০870-এর কোন পরিচয়ই পাওয়া যায় না, যদিও চাচিলেয 


টি 


প্রত্যেকটি রচনার মধ্যে এই লব ক'টি উপসর্গই অন্ান্ত 
গ্রকট। চাচিলের জাত্যভিমান, শ্রেণী-আভিজাত্য ও ওদ্ধত্য, 
লর্ড বংশ্র 'ম্যালিগ্তাণ্ট' রক্তের প্রধাহ, কোনটাই গাখীজীর 
মধ্যে নেই । এ কথ।ঠিক যে, তিনি ফকির এবং ৭০1৪ (2 
দত11-000ঘ0 10 11) 7289০, কিন্তু সেটাতীর ৭9০৪৩ নয়, 
যেমন ইংরেজের ভাতাভিযানট| চাচিলের কাছে “পোজ* বা 
ভাঁন মাক্র, কিন্ত ইংরেজের মতন ইংবেজ টি, ই'র কাছে কখনই 
নয়। পাশ্চাত্য সভ্যতার €150100" বা সৃষ্টি ভাই চাচিলর। 
নন, কয়েক ভন মাত্র টি, ই, জবে্ন্স। চাঁচিলরা হলেন 
18188 এবং %5-0:০৫5০৮ মাত্র। এই জ্যাগ, গান্ধীজী 
আবর্জনার মন্তনই বন করেছেন, তাই তার ষ্টাইলে মেকলে- 
গলা ্রোন-চা্চিলের ছেঁয়াচ লাগেনি । 
শুধু বিদেশের চার্চলদের নয়, এ দেশের চাচিলিয়ান 
মেজাজের অনেক নেতার স্টীক্ষু বাণের খোচাতেও ভাই 
গান্ধীজীর ষ্টাইলের মধ্যে “ম্যালিগন্যাণ্ট ফ্যানাটিকের' বিরক্তি 
বা শ্লেষ, কটুক্তি ব হঠোরভি, কিছুরই পরিচয় পাওয়া যায়নি। 
হিন্দুমুসলমানের একতা৷ এবং ভারতের একজাতত্বে গান্ধীজ্জীর 
অগাধ বিশ্বাসের উত্তরে একবার জিল্ন! সাহেব তাকে লেখেন £ 
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ভিন্না সাহেবের ্টাইলের মধ্যে তীর চরিজ্রগত সম 
বৈশিষ্ট্য চমৎকার ফুটে উঠেছে। তিনি যে গ্রযাক্টিকাল 
পলিটিসিয়ান এবং কল্পনার ধারও ধারেন না, তা বেশ হাড়ে-ছাড়ে 
মালুম হয়। তার হতাশা"জনিত বিরক্তির ভাব তার ষ্টাইলে 
নুষ্পষ্ট। তার চারিত্রিক কঠিগ্ত ও রক্ষতাও টার প্রপ্তেকটি 
শব্-বঙ্কারেন মধ্যে কষ্টে উঠেছে । সহনশীলন্তা, উদারতা এবং 
সম্প্রীতিবোধের শোচনীয় অভাবও তার শ্চির প্লেদোক্তির 
মধ্যে সুপরিস্দুই | উদ্ধত, মাপিগন্তাণ্ট এ৭ং ফ্যানাটিক 
চাঠিলের ভারত্তীয় সংস্করণ যে ছিল্না সাহেব, তা তার ও 
চাচিলের ট্রাইলের ঘন্ডি সাদৃশ্য দেখেই স্পষ্ট বোঝা যায়। 

গান্ধীজীর ষ্টাইল ঠিক এর বিপরীতদর্মী। কারণ 
গান্ধীজীর চরিত্র চাচিল-ক্তিরার বিপরী ত। গান্ধীভীর চিজ 
সরলস্বতাব শিশুর মতন, ভাই তার র5নাও যেন শিগুকঞ্ঠের 
কাকলি। ভার মধ্যে শ্রতিমান ছে, শাজ্মাতিমান নেই, 
গভীর অন্থভূতি আছে, :ফ্যানাটিকের উদ্গান্ততা বা সন্তা ভাৰ- 
প্রবণতা নেই। ভার মধ্যে ধুক্তিঃআছে, সে বুক্তি অচল অটল 
আত্মবিশ্বাসের গ্রাঙল বুক্তি, হিসাবনবিশের শুকনো নীরস 
লড়বড়ে যুক্তি নয়। তার মধ্যে শ্রেণী, জাতি বা ধর্মের সস্কীর্ণতা 


শেই, ওদ্ধত্য বাঁ গৌড়ামি নেই, তাই তীর ষ্টাইলের মধ্যে 


ভুণেও কখন নিষ্ঠ,র ক্লেষ দেখা যায় না, উদদারনার দিগন্তলীন 
মহাসমুদ্রে সব অভিযোগ মিলে-মিশে একাকার হয়ে যায়, 
সত্যের নির্মল দিবালোকের মতন তার উক্তি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
আগেই বলেছি, এ ষ্টাইল মেকলে-গাড্ষ্টোন-চাচিলের ষ্টাইল 
নয়, জিনা! সাহেবেরও নয়। এ ষ্টাইল যিশুুষ্টের ্াইল, 
রামকষ-চৈভন্ঠের *ষ্টাইল। এষ্টাইল প্রাচ্যের পাশ্চাত্য 
্রাইল, যেখানে পৃৰ আর পশ্চিম দেওয়া'নেওয়ায় এক হয়ে 
গেছে। টি, ই'র টাইলে যে ইংরেজন্ুলভ কঠোর গ'ঢবন্ধা। 
আছে, গান্ধীজীর ষ্টাইলে তা নেই । গান্ধীজীর ষ্টাইলে আছে 
পশ্চিমের আত্মবিশ্বাস, নিভীকত? স্পষ্টবাদিতা এবং তার সঙ্গে 
আত্মার মতন অনৃস্ত ভাবে£মিশে আছে প্রাচ্যের বিনয় ভাব, 
কুষ্ঠ ও নম্রতা । গান্ধ'জীর ষ্টাইলই গাই তীর চরিক্র। 


স্মীনউদ্দীন চিশতী 


মহাত্মা গান্ধীর মহাপ্রয়াণে প্রার্থনা 


ও পূর্ণমণঃ পূর্ণ মিদং পূর্ণাংপূর্ণ মিদমুচ্যতে | 
পূর্ণন্য পূর্ণ মাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্যতে | 


ভে অন্তর্ধযামী পূণ পরমব্রক্ষ যে মহাষানবের হ্বর্গগত আত্মার 
কঙ্যাণ প্রার্থনায় জামরা (শাকসন্তপ্ত ছাদয়ে আজ এই অনন্ত 
আকাশ-ঙুলে সমবেত হয়েছি, তার মধ্য তুমিই একমাত্র সৎ, [চিৎ ও 
ও আনন্দের বিকাশ করে তোমার মহিমা ব্যক্ত করেছ। তোমারই 
সত্য, অভিংসা ও প্রেমের বাণী ও আদর্শকে বাস্তবে সেই দেবম'নবের 
জীবনে মূ করে তুল্ছে। 
হে পরমণুকধ পরমেশ্বর !_-ম্'স্ম। গান্ধীর অন্তরে তৃমিই এই 
নবধুগে, ভারতের নবজদ্মে চল্লিশ কোটি নরনারীর সম্টি আত্মার জগৃ্ময় 
আকাঙক্ষারপে জাগ্রত হয়ে করেছ্চ লীলায়িত তোমার মহিমাকে- সেই 
মহিমাতে তুমি প্রকাশ করেছ জাত্মিক শক্তির বিজয়-গোৌরব, আজ 
তোমার কাছে আমাদেয় কাতর প্রার্থন!, যেন জামরা সেই মহিমাকে 
মাথা নত করে গ্রহণ করতে পাৰি । 
হে ছ্যোতিশ্নন্ব ্বতঃপ্রকাশ |--তোমার যে জ্যোতি: মহাত্বাজীকে 
আশ্রয় করে এনেছ ভারতের এই ম্বাধীনত1--সেই অনির্ব্বাণ 
আলোকেই অর ভবিষ্যতে ভারতে যেন সর্ব্ব-ধশ্ম-জাতি-সম্প্রদায়ের 
মধ্যে প্রতিঠিত হয় একা ও প্রেম। তার সামা, মৈত্রী ও ভ্রাতৃতের 
আদর্শে ভারত যেন বিশ্বের কফল।ণে আত্মনিয়োগ করে। আমাদের 
এই খাকুল প্রাথন! যেন তোমার ভমুতমন্ চরণ স্পশ করে। তোমার 
জ্যোতিতে, জ্ঞান ও সত্যের জালোকে মহাত্মাজীর তপন! যেন 
বিশ্বমানংকে জ্যোতিস্বান্‌ করে তোলে । 
ন ত্র সুর্যাঃ ভাতি, ন চঙ্্রভারকাঃ 
নে মা বিহ্যাতেতান্তি--কুতোহমষ্‌ অগ্িঃ | 
স্বমেব ভাস্তং অন্থভাতি সর্ববং 
তন্য ভাসা সর্ববমিদং বিভাতি ॥ 


হে সত্যম্‌ শিবম্‌ আদর !তুমি অ]ু হইতেও অপু যাহা, 
মহৎ হইতেও মহৎ যাহা--তারই মধ্য দিয়া বিশ্বরূপে প্রকটিত। ঈশা 
বান্যম্‌ ইদম্‌ সর্ববম্‌ তারই মধ্যে তোমারই প্রেরণায় ঈষণায় লীলায়িভ 
মহাতাজীর জীবনবেদ, ঠারই জীবন্ত জাগ্রত আত্মিক সাধনায় কর 
পরিপূর্ণ এই নব ভারতকে, ভারতের পুণ্যতীর্থ বেদীতে আবার ধ্বনিত 
হয়ে উঠ্ক-'সত্যমেব জায়তে নানৃতমূ”-নব ভারতের আকাশে 
আবার বাজিয়া উঠ,ক সেই মন্ত্র খাবর বাণী ও অঙ্থভৃতি-- 


শৃথন্ধ বিশ্বে অমৃতন্য পুত্রাঃ 
আযে মে দিবাধামানি তক্গুঃ। 
বেদাহমেতং পুক্ষহং মহাস্তং 
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্ভাৎ | 


হে পুধোত্তম |--তুমি নিরাকার, নিগুপ অগ্রকাশ, তুমি সাকার, 
সুপ, ম্বতঃপ্রকাশ। মানবের মধ্যে তোমার অবতরণ ও তোযার 
মধ্যে মানবের লীন যুগ যুগ ধরে সত্য হয়ে রয়েছে। তাই এই 
বোগের মান্য, আনন্দের উপাসক, পরিপূর্ণ আত্মসমপণের সাধক 
মহাত্মাজীর মধ্যে তোমার অবতরণ আম! হেন করতে পারি অন্ত । 
মৃত্যুর হধ্যে ঘে অন্বতের জয়গান হানব-কঙ্যাণে গেয়েছেন সিমি, 
ভা যেন ভোখারই বাস্ধীয়পে গুনতে পাই। 


উদ্নয়ের পথে গুনি কার বাণী 
ভয় নাই ওরে তয় নাই; 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিল দান 
ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই। 
হে জগস্মাতা, বরাভয়ুদায়িনী, আত্তাশক্তে!__জামর! তো 
তোমারই সস্ভানস্-বিশ্বের জগুপরমাণুতে তোমার যে জপাঁর করুণা, সবে, 
আশীর্ববা্ ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে--ষে সং চিৎ ও আনঙ্দের পরশ দিয়ে 
আমানের মণ্ডিত করে রেখেছ, আজ তোমার সেই পরম স্নেহের সন্তান, 
জগতের শ্রেষ্ঠ মহামানব মহ.খ্মান্তী আর আমাদের মধ্যে বাস্তব ভাবে 
নেই-তোমারই চরণে লীন হয়ে রয়েছে পর্ণ সমপিত হয়ে রয়েছে 
তোমার মধ্যে । আমাদের এমনি শক্তি ও ভক্তি দাও, যেন জীবনের 
প্রতি মুহূর্তে অন্তরে তাকে পরমায্ীয় করে রাখতে পারি । তোমারই 
বাণী মিয়ে বিশ্বশাস্তির অগ্রদূত তয়ে তিনি ফিরেছেন জামাদের মধ্যে 
--আমাঙগের হাদয়-ন্থারে আঘাত দিয়েছেন--ঠার 'ডাকে আমরা 
যেন দিতে পারি জস্তরের সাড়া । 
হে চিম্মস্ি পরমেশ্বরি |--তোগ্মারই এক শ্রেষ্ঠ ভক্তের রক্তেতুই 
হাজার বৎসর পূর্বে এই ধরিত্রী রঞ্জিত হয়েছিল, বিশ্বপ্রেমে মানৰ 
জাতিকে করেছিল জাগ্রত--আজ আবার তোমারই এক ভজ সন্তান 
স্গয়ের রক্ত লিঞ্চনে তোমারই সন্তু, অহি-সা ও প্রেমের আদর্শকে করলেন 
প্রতিষ্ঠা এই ধরণীর বুকে” তোমারই বিজয় পতাকায় অঙ্কিত করলেন 
জীবনের জয়গান-দিয়ে গেক্গেন অনৃতের সন্ধান । তাই আমাদের ব্যথা, 
বেদন! ও অগ্ররা প্রার্থনা যেন তার মহৎ জাদর্শকে ভীবনের চিত্র 
সাথী করে তুলতে পাবি, ফেন তারই প্রেরণায় অন্থপ্রাণিত হ'তে পারি। 
হে অনাদি, অনস্ভ শান্বত জগন্মাতা !-_মহাত্মাজীর আদর্শে 
তোমার এই জগৎ নবজন্ম লাভ করুক । মানব-অস্তরে নেমে আসুক 
দেই অনির্বাণ জ্যোতিণ্ময়ের আলোক, সেই অন্পের স্বপস্-বাজজুক 
বিশ্বমানব-কণ্ে “জয়তু গান্ধীজী ।” 
হে পুকযোত্তম | দুল লুল্্প চরাচরব্যাগী। সত্তা ও বিকাশ--আজ 
পুণ্যসলিলে মহাত্মাজীর পবিত্র চিহ্াভম্ম বিসর্জনের শুভ লগ্নে তার 
সত্ত! ও বিকাশ তোমার পৃথিবী, জল, জগ্নি। বায়। আকাশ, চন্ত্রমা ও 
হুধ্যনারায়ণে সর্বন্্ এক ওঁকাররূপে রইল ব্যাপ্ত হয়ে, যূগে গে 
মান্তুধের ইতিহাসে এক কল্যাণবীজ ইল নিহত তোমার হৃতি-বজ 
পূর্ণ করে তুলতে, আত্ম। তার এক হইতে বন্ধুর মধ্যে রইল বিগ্রহ 
হয়ে। এই সন্ত! ও বিকাশ অক্ষয়, অমর, নিত্য সর্ববগত-_ জচ্ছেদ্য, 
দাহ" আজ সমস্ত অন্তর দিয়ে আমর! সেই ক্ষর ও অক্ষররণী 
মহাত্থাকে প্রণাম করি । আমাদের এই আত্মনিবেদন, এই পরিপৃণ 
আত্মসমর্পণ, এই অন্তরের প্রণতি যেন পৌছে যায় তোমার চরণে-_ 
হে ভগবান ! আজ তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক। 
ও ক্রন্ষাপণং ব্রন্মহবিঃ 
ঙ্ধাগ্রো তর্ধন! হুতং । 
ব্রদ্ধৈব তেন গন্তবাং 
ব্রহ্মকণ্থসমাধিনা ॥ ও তৎসৎ 
অসতো ম! সদগমন্ো 
তষসো মা জ্যোতিরময়ো! 
, ৃত্যোম জমুতং গময়ো । 
ও শান্তি, ও শাস্তি, ও লাস্তি। 


স্পভীকফকচন্্র তত্ব 


মছাতাজী 


(স্ততি-গীতি ) 


প্রণাম তোমায় জাজ ছে মহান | ছে মহান! 
হ্িষ! তোমার হেরি সাগর সমান, ছে মহান্‌ ! 
সম সুনীল অলিলের তলে অচল অটল [হমাত্রি সমান, ছে মহান! 


ভীম্মহ্দ লইয়/ এসেছ, যুদ্ধক্ষেত্রে পার্থ সেজেছ, 
ক্ষদ্ধে জয়ের পতাকা! বহিয়! মায়ের নিগড় ছিড়েছ। 
তুষি হে অতুল নাহি তাতে ভূল 

জগতের কাছে দিয়েছ প্রমাণ, হে মহান্‌। 

অহিংস অনহযোগ ভারতে তোমারই নিয়োগ । 
কোরকে কীটের সম অমোখ অস্ত্র অস্থুপম 

অধীনত! হীনতায় কেটে করি খান"খান, হে মহান ! 


কত বাদ-হিসম্বাদ এনেছিল পরমাদ 

তোমায় লক্ষ্যের পথে নহে সে তে! অন্থ্যান 
আগস্ট বিরাজিশ লালে খড়গ এল কংগ্রেস-ভালে, 
খিরিল যে নেতাদলে যেন এক বেড়াজালে 

জাগ! খা-প্যালেস'তলে আটক বিধান, হে মহান! 


কংগ্রেস ধংস হবে বুটিশ-কবলে ছলে বলে অথবা কৌশলে 
এ কথা সন্ত্রাট বলে। কংগ্রেস তোমাৰ- 

এ কথা তে! কযেছিলে সপে মস্তক তৃলে। 

তুমি যে শ্বরাজ-্তত্ত ভাঙ্গিলে বৃটিশ-দভ 

আইনের স্বার্ধগ্রস্থি ছি'ড়িয়া করি প্রমাণ, হে মহান্‌! 


তোমার ত্যাগের ভূষে দাবী করি চিরছিন 
অধীনত! ভূলে যেয়ে ভারত রবে স্বাধীন। 
কাঁতর-কঠে যে সে চেয়েছিল এই দিন 

নিক্ন কম্ধচারী আর বত ধনী কিবাণ্। হে মহান্‌ ! 


সান্রাজ্যবাদী দলে এ কথ! সদাই বলে 

পাইবে গে শ্বরাজ তব যুদ্ধের পরে। 

হুদীর্ঘ দগ্ধ তৃষা! বিভাজা কবে যে আশা 

কত দিন সহে আর চঞ্চল অন্তর 

সৌভাগ্য -্ছর্্যোদয় তোমারে ভাফিয়া কয় 

পাবে তব রাজ্য ফিরে ভেস না! আর আথিনীরে 
স্বাধীনত! অঙ্কে তৰ দিয়েছেন ভগবান, হে মহান্‌। 


পৃথিবীর ইতিহাসে অভিনব কীর্তি আসে 
লমোনার আথরে লেখা নৃতন পাতায়। 

ভারতের রাষ্ট্র আজি জিনিল শ্বরাজ-বাজী 
লিখিল কণ্দের হুচী নৃতর খাতায়। 

ভাই আজ তায়তের টুটিল সব অভিমান 
সপ করিবে সে নব নব অভিযান, হে হহান্‌! 


হে মহান, হে দিচপ।ল, ছিন্ন বঙ্গে আসি' তৃমি দেখাইলে ইন্রাঙ্জাল। 
১৪ই তাখিথে বার! হয়েছিল আত্মহারা 

নিমগ্ন মোচের ঘোরে প্রতিশোধ তরে 

কোথায় মিলাল সে সাম্প্রদায়িক ধারা; 

পড়িল যে মনে সেই হিন্দু-মুসপমান 

তাই তারা ছুটে এসে কোলাকুলি করে। 
গোলাপের বারিপাত ধুয়ে দেয় রক্তপাত 

আরক্ত হিন্ছুর নয়ন হয় যে সরল। 

মিটিপ লব জর়াতি ভাব প্রণয়ের আর নাহি অভাব 
মুছে ফেলে দেছে সব মুললিম গরল। 

নৃতন এই কলিকাত! হা/সতেছে লতাপাতা 

করে দেছে নিজগুণে সকলই সমান, হে মহান্‌। 


ইংরাজের শবে গণি মেতের গঙ্জন 

তরবারি আধাতে গণি কএকার পাত 

মভয়ে লইয়াছিস প্রমাদের শ্মরণ 

ভাবে নাই কতু মনে এই ইংরাজ জাত 

যাইবে ছাড়িয়া! সব ভ'রতের মায়! 

দিয়ে যাবে আমাদের স্বাধীনতার ছায়! 

তাই হেরি ভূরি তূরি উল্লামের আক্রমণ প্রালাদের দ্বারে । 
স্বেচ্ছায় প্রবেশে তারা হয়ে আন্ত আত্মহারা 

কাড়িয়া লয়েছে ভব অপৃষ্টের পরিওয় 

ইতভ্ততঃ ছুটে বলে জয় ভারতের জয়। 
প্রাসাদাভ্যন্তরে গেলে জানন্দে উপাড়ি ফেলে, 

সদপে মারে ধে লাখ রাজ-কেদারায়। 

তাই ছে তোমায় সাধি নে তার! অপরাধী । 

অধান নহে কো তার! করে না জার হার! হার! 
তুমিই তো নিয়াছ প্রভূ এ পথের সন্ধান, হে মহান! 


সতোর আশ্রন্ন করি' স্বীয় কীততিখ্বক্গা ধরি" 
জাতীয় পতাকা“তলে হইলে সম্রাট। 

স্বাধীনত। মূলমন্ত্র করিয়াছ দান 

ভারতের নরনারা করে প্রণিধান, 

তাই আজ সবে মিলি করে সুতিগান, ছে মহান্‌ 


কে দিয়াছে অধিকার স্বাধীনতা৷ আবিষ্কার 
করিতে হে এত ছিনে ভারতের পরে? 
দিয়াছেন বিশ্বপতি গতির ধিনি গতি 

করিতে মোচন ছুঃখ, নুখ সমাধান, হে মহান | 


নাহি ভয়, নাহি ভয়, জয় ভগবানের জন 
সুদীর্ঘ জীবন লহ ডাকি ভগবান, ছে মছান্‌। 


_-শ্রীমহেশচনজ বন্দ্যোপাধ্যায় 





মহাত্মা গান্ধী 


দ্ংসার মূর্ত প্রতীক মহামানব মহা! গান্ধী ১৬ই . মাঘ, 
শুক্রবার অপরাহে প্রার্থন।-সভায় যাইবার সময় আততায়ীর 

গুলীতে প্রাণ বিসঞ্জন দিয়াছেন। বিনামেঘে বঙ্গাধাত অপেক্ষাও 
অধিকতর নিষ্ঠ,র, অধিকতর নৃশংস ও মন্মাস্তিক এই ঘটনায় দেশবাসীর 
সমগ্র অস্তর অসহনীয় ব্যথা-বদনায় গুমরিয়া উঠিয়াছে, গভীরতম 
শোকের প্রলয-ঝন্যায় সকলের অন্তর ক্ষতবিক্ষত ও রক্তাক্ত । 
শোকে, মন্্বেদনায় কঠ আমাদের মৃক, লেখনী স্তন্ধ। এই গভীবহম 
মগ্ধবেদন। ভাষায় প্রকাশ করিবার শক্তি আমাদের নাই। 

যিনি হিংসার রাজ্যে অহিংস প্রতিষ্ঠার জন্ত তাঠার সমগ্র জীবন 
উৎদর্গ করিয়াছিলেন, অবশেষে নিজের রক্ত দিয়! সেক ব্রত উদ্যাপন 
করিয়। গেলেন। বিনি সে-দিনও তাহার উপর তোমা-নিক্ষেপকারীর 
প্রতি অন্তরের গভীর দরদ প্রকাশ করিচে কুঠিত হন নাই, সেই 
অতিংসা মন্ত্রের দ্ষ্টা খধির জ'বন নাশ করিয়ু। পণ্ড অপেক্ষাও এই 
অধম আততায়ী ভারতের প্রাণশক্তিকেই নিষ্ঠুর আঘাতে হত্য। 
করিয়াছে, বিশ্বমানবের সভায় ক্ষমার অযোগ্য অপরাধে অপরাধী 
করিয়াছে সমস্ত ভারতবাসীকে | সেদিন যহাত্বাজী যখন সুদৃঢ় সন্ধজপ 
লইয়া অনশনত্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, সমগ্র দেশ তখন তাহার অমূল্য 
জীবনের আশঙ্কায় উৎকঠায় ব্যাকুপ হইয়। উঠিয়াছিল। তিন যোঁদন 
অনশনত্রত তঙ্গ করিলেন, তখন সমগ্র দেশের অন্তস্তল হইতে যেন 
এক পাধাণ-ভার নামিয় গিয়াছিল। কিন্তু ছায়! কয়েক দিন 
যাইতে না যাইতেই ছু্ধ'তকাখীর নিষ্ঠরর আঘাতে মহাত্মাজীকে 
আমাদের হারাইতে হইল। মহাত্বাজী ছিলেন সমগ্র ভারতের 
অন্তরাত্ম।। আর্তের ছুঃখে ষাহার অন্তর বে কিন্ধপ আকুল ইইয়। 
উঠিত, বন্থ বার তাহার পরিচয় আমরা পাইয়াছি। এক বৎসর পূর্বেও 
নোয়াখালীতে দাঙ্গাপীড়িত অঞ্চলে তাহার পরিভ্রমণের কথ! আজ পুনঃ 
পুনঃই আমাদের মনে জাগ্তত হইয়া আমাদের এই গভীর শোককে আরও 
গভীরত্তর করিয়! তুলিতেছে । অসহনীয় এই (শোকে সান্তনা নাই। 

আততামী এক জন শিক্ষিত হিন্দু যুবক। নাম নাথ.রাম 
বিনায়ক গড.সে। পুণার দৈনিক পত্রিকা! “হিন্দুরাষ্ট্রের সম্পাদক । 

১৭ই মাঘ, শনিবার হ্বিপ্রহরে মহাত্ম। গান্ধীর শব লইয়! বিরাট 
শোকঘাত্র। বাহির হয়। বিড়লাঁভবন হইতে পণ্ডিত নেহেকু, সর্দার 
প্যাটেল ও বিশিষ্ট নেতৃবুন্দ শবান্থগমন করেন। মুহুমুদ্ছঃ “মহাত্ব। 
গান্ধী কী জয়' ও শহ্ধধ্বনিতে দিল্লী মহানগরীর চতুদ্দিকু প্রতি- 
ধ্বনিত হইতে থাকে । অপরাহ ৪-৫৫ মিনিটের সময় পাচ লক্ষ 
শোকসম্তগ্ড নরনারীর উপস্থিতিতে মহাত্মা গান্ধীর তৃতীয় পুত্র শ্ীমুক্ত 
ঝামদাল গান্ধী মহাত্মাজীর চিতায় অগ্নিসংযোগ করেন । অবিনশ্বর 
মহামানব মহাত্ম। গান্ধীর নম্বর দেহ অপরাহ্ণ ৬টার মধ্যে সম্পূণ 
ভাবে ভ্ীভূত হয়। 


২৮শে মা, বুধবার পরাতে গান্ধীজীর আস্থবাহী স্পেশ্যাগ ট্রেণ 
দিল্লী ত্যাগ করে। ২১শে মাঘ বৃহস্পতিবার ত্রিবেণী-সঙ্গষে 
( প্রযাগে ) মহাত্ম'জীর পৃত অস্থি বিসঞ্জ্বন করা হয়। এঙাহাবাদ 
দুর্গ হতে ২ মিনিট অন্তর অস্তর মহাত্ঝ! গান্ধীর ৭১ বৎসরের স্থৃতি- 
হৃচক ভাবে ৭১টি কামানশ্ধ্বনি করা হয় । 


সস 


মহাত্সাজীর আদর্শ 


ভারত গবর্ণমেন্ট মহাত্মাজীর মিশন সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্তু 
ছইটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছন। হিংস! ও সাম্প্রদায়িক বিষ 
প্রচার করে এমন কোন প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্বই গব্ণমেন্ট সহ্য কৰিবেন 
না। কোন বেসরকারী সৈল্ত বাহিনীর অন্তিত্বও রাখিতে দেওয়া 
হইবে না। অকল্যাণ ও হিংসার শক্তির বিকুদ্ধে সংগ্রামে গবর্ণমেন্টকে 
সাহায্য করিবার জঙ্ক দেশবামীর সহযোগিতাও তাহার! চাহিয়াছেন। 
আশ। করি, দেশবাসী মহাত্াজীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া 
গবর্মেন্টের এই আহ্বানে সাড়া! দিবেন। 


পশ্চিম-বজের নুষন মান্সসতা 


ঘোষ-মস্ত্রিসতা বিদায় লইয়াছেন। ৮ই মাধ, বৃহস্পতিবার 
ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিধানচন্ত্র রায় এগার জন সহযোগী লইয়! পশ্চিম- 
বাঙ্গালার নুতন মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন। কোন বিশেষ দল 
মানু হইতে মন্ত্রী নির্বাচন ন| করায় এই মন্ত্রিসভার ভিত্তি বথেষ্ট 
ব্যাপক হইয়াছে । যোগ্য ব্যক্তি কংগ্রেসসেবী না হইলেও 
মস্্িসভায় গ্াহাকে গ্রছণ কর! উচিত, এই নীতি অন্থমবণে এই 
নৃতন মন্ত্রিসভা গঠিত, এই জন্ত ডাক্তার বায় জমাদের প্রশংসা 
ভাজন। দলীয় স্বার্থ না থাকায় দেশের স্বার্থ ও ন্ুবিধার দিকে 
নজর দিবার সম্ভাবনা অধিক, ইহাই জামাদের আশ! । 

প্রধান মন্ত্রী-ডাঃ বিধানচন্্র রায়-_স্বরাষ স্বাস্থ্য ও স্বায়তশাসন । 

অন্তান্ত সদশ্যগণ--ভীনলিনীরঞ্জন সংকার--অর্থ, বাণিজ্য 
এবং শিল্প। বায় হরেন্্রনাথ চৌধুবী--শিক্ষ!। ভ্রীনিকুজবিহারী 
মাইতি--সমবায়, খণ, সাহায্য এবং পুনর্বসতি। প্ীবিমলচঙ্জ 
সিহ--পূর্ত, নিশ্বাণ এবং যোগাযোগ । প্রীভূপতি মজুমদার 
সেচে এবং জলপথ। শ্রীপ্রফুল্ল সেন--অসামরিক সরবরাহ। 
শ্ীমোহিনীমোহন বশ্মণ-ভূমি এবং রাজন্থ। শ্রীনীহারেন্ছু দত্ত- 
মন্তুমদার-বিচার এবং আইন প্রণয়ন। ভ্রীকালীপদ মুখার্ছি-. 
শ্রম। শ্রীধাদবেন্্রনাথ পাজা-কৃষি ও পণু-চিকিৎসা । শ্রীহেমচজ 
নত্বর--বন ও মতম্য। 

নৃতন মন্্িসভায় আরও তিন জন সত্য গ্রহণ করা যাইতে পারে 
বলিয়! প্রকাশ। তাহা সত্য হইলে আরও বৃহতর হ্থেত্র হইতে ঘোগ্য 


. হ্যক্তি গ্রহণ করার নুযোগ এখনও রহিয়াছে। এই বারো জনের 
-. সত্যে যুক্ত কালীপদ মুখার্জি, যুক্ত ভূপতি যন্যুযদার, যুক্ত হেমচজ 
' মত্বর এবং শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন বন্মণ বিদায়ী মন্ত্রিসভার সন্ত 
. ভিলেন। বিগন্ত সেপ্টেম্বর মাসে ঘোষ-মস্ত্রিসভ| পুনর্গঠনের সময় 
- শ্ীযুক বাহবেজ্্রনাথ পাঁজা, শ্রীযুক্ত বিমলচন্ত্র নিংহ এবং ভীযুক্ত 
নিছুঞ্জাবহার' মাইতি মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিজেন। 
শ্রীযুক্ত নজ্গিনীরঙ্জন সরকার, রায় হরেঙ্জানাথ চৌধুরী এবং প্রীত প্রসুল্প 
গে পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদের সদস্ত নহেন। ডাঃ বিধানচন্্র 
স্বায় এবং জ্রীযুক্ত নলিনীবঞ্জন সরকার যে দগুরগুলির ভার লইয়াছেন, 
. ভাঙা! সম্পূর্ণ অস্থমোদনযোগ্য | এ দগ্ডরগুলির জন্ত তাহাদের 
অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি আর কেহ নাই। শ্রামক-নেত! শ্রীযুক্ত 
নীহারেন্গু দত্ত যণ্ুমদারকে শ্রম-সচিব কেন করা হয় নাই তাহা 
আমর! ভাবিয়া পাইতেছি না। 
১ই মাঘ, শুক্রধার এক সাংবাদিক সম্মেলনে ভাঃ বিধানচক্র রায় 
সক্ষিপ্ত ভাবে তাহার মন্ত্রিসভার নীতি ঘোষণা করিয়াছেন । তিনি 
অবিলম্বে করণীয় দায়িত্ব তিন ভাগে ভাগ করিযাছেন। প্রেথম, 
থাড ও বন্ত-সঘ্তার সমাধান ; দ্বিতীর়, পূর্ববঙ্গ হইতে যে সকল লোক 
আশ্রয়ের আশামু পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছেন, তাহাদের বাসস্থানের 
* স্থাবস্থা ? তৃতীধ, সীমান্তের অধিবাসীদের মন হইতে আতঙ্ক দূর করিবারও 
সেই সঙ্গে সম্ভব হইলে পূর্ববঙ্গের সথাাসতুদ্দের মনে আস্থ। ফিরাইয়! 
আনিবার চেষ্টা। মূল সমস্তাগুলি ভাঃ রায় ঠিকই আবিষ্কার 
কক্বিয়াছেল। এখন তিনি এবং তাহার সহযোগীরা কি উপায় 
অবলম্বন করিয়া! সমস্যার সমাধান করিবেন তাহ! দেখিবার জন্য 
আমর! উদ্‌্্রীঘ। এখনও তাহাদের কশ্মপদ্ধতি সম্পর্কে আলোচনার 
নয় আসে নাই । আমর! তীঞাদের উপর জাস্থা ও আশ! রাখি, 
যেন নিকাশ না হইতে হয়, এই প্রার্থনা । 


কংগ্রেষের অর্থ নৈতিক পরিকজ্ধন। 


কংগ্রেসের সভাপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদের নিকট কগ্রেমের অর্থ- 

, টঁতিক পরি্রন! কমিটি রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন। নিখিল তারত্ত 
রাহী সমিতি পণ্ডিত জওহরলাল নেহযকে সভাপতি করিয়৷ এই 
ফষিটি নিয়োগ করিয়াছিলেন । কংগ্রেস প্রেসিডেন্টরূপে নেতাজী 
সুভাব্চন্্রই প্রথম এইয়প পরিকল্পন! কমিটি গঠনের কথা চিন্তা] 
ফরেন। রিপোর্টে পরিকল্পনার চতুর্বিধ উদ্দেশ্য বরণন। কয়া হইয়াছে। 
উৎপাদনের পরিষাণ বৃদ্ধি করিয়া এবং দেশের প্রাকৃতিক সম্পদ কাজে 
লাগাইয়া জনসাধারণের জীবনযাত্রার যান উন্নত করাই প্রথম 
উদ্দেশা। দ্বিতীয়, বর্তমান আয় ও সম্পদের ভ্ঞায়সঙ্গত বন্টন এবং 
-গসম্পর্ষে টৈষম্য বৃদ্ধি নিরোধ কর! । তৃতীয়, শিল্লোন্গতির সঙ্গে 
সঙ্গে অর্থনৈতিক বিকেন্দ্রীকরণের ভিত্তিকে ব্যাপক কণ্ধ-স্বানের 
সুযোগ হি এবং জীবনযাত্র। নির্বাহের পর্যাপ্ত মান বিধান কর!। 
চচুর্ঘ, দেশের আভ্যন্তরীণ শৃহ্থগ! রক্ষ! এবং বহিরাক্রমণ নিরাধের সহিত 
সামন্ত বক্ষ! করিয়া সমগ্র দেশকে এবং প্রতে)ক অঞ্চলকে ্বয়-লম্পূ্ণ 

ঝরা এবং সহর ও পল্লীর অর্থনীতির মধ্য সামজন্ত বিধান কর1। 

পরিফক্পনার মধো জনসাধারণের প্রতি গর? অভিযারায় 
প্বিশুটি। কিন্তু এই শুভেচ্ছ! শেষ পর্যাত্ত কার্যে পরিণত্ত হইবে কি? 


«(২য় খও, ধর্থ পথ্য. 
- ইতিপূর্ব্বেও এই ধরণের বু পরিকল্পনা হইয়াছে, কিন্তু সবই ধামা-ঢাপ 
পড়িয়! গিয়াছে । সুতরাং এখন হইতেই কোন জাশ। পোষণ কয়া 
সভব নয়। রাষ্ট্র ও কৃষকের মধ্যে কোন অধাস্বত্বভোগী থাকিবে না। 
জমিদারী ব্যবস্থা বিলোপ কর! হইবে। জমিদারদের ক্ষতিপূরণের 
বিপুল বোঝা বহন করিয়া কৃষি ও কৃষকের উন্নতি কযা সম্ভব কি? 
মধ্ন্বত্বতোগীদের স্থলে সমবায় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার প্রস্তাব করা 
হইয়াছে । ইহাতে কৃষক পরিণত হইবে কৃষি-মন্ধুরে । মাত জমিছায়ের 
স্থান জধিকার করিবে সমবায় প্রতিষ্ঠান । কৃষি-ম্ভুরাঁদগকে ভীবন 
ধারণের"উপযোগী মন্তুরী দিবার সদিচ্ছা. প্রকাশ কর! হটলেও, শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানের শ্রমিকদিগকে খক্ধপ যন্ভুরী দেওয়! সম্পর্কে গব্ণমেন্ট 
যেয়প ব্যথ্থ হইগ়াছেন, সেইরূপ আবন্থ' না ঈড়ায়। 
শিল্প প্রতিষ্ঠানে ম্যানেজিং এজেন্সী প্রথা বিলোপের ন্পারিশ 
অবশ্যই প্রশংসনীয় । শিল্পগুলিকে পাচ বৎসর পধ্যস্ত জাতীয় 
সম্পত্তিতে পরিণত করা হইবে না। এই পাচ বংসর প্রস্ততির সময় । 
মূলধন ও লভ্যাংশ সম্বন্ধে যে সকল সুপারিশ কর' হট্টয়াছে, সেগুলি 
কবে কাধাকরী হইবে, তাহ! বকা হয় নাই। যহ দিণ শিল্পগুলি 
জাতীদ্‌ সম্পতিতে পরিণত করা ন| হবে, তত দিন আইন করিয়া এই 
সকল সুপারিশ কার্যকরী করা হইলে ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থায় শির 
প্রসার কোন দিনঃ সন্ভব হইবে না। ফলে প্রচুর পাঁরমণে পণ্যও 
উৎপন্ন হইবে না এবং জনসাধারণের জীবনযাত্রার মানও উষ্নত কর! 
যাইবে না। আবার মূলধন ও জত্যাংশ সম্বন্ধে এই সফল সুপারিশ 
ব্যক্তিগত মালিকানা-্বত্বের শিল্প-প্রতিষ্ঠান সমূহে প্রযোজ্য না হলে, 
শিল্পপতির! অতিরিক্ত লাত করিতে ক্ষান্ত হইবেন না । ফলে মজুণীও 
যাড়িবে ন/। জনগণের ক্রয়শত্তি কমিয়া হাইবে: ভীবনযাজ্ার 
মানও উদ্নত হইবে ন1। ব্যতিগত মালিকানা থাকিলে ধনতন্ত 
থাকিবে এবং রাষট্রকেও নিয়ন্ত্রণ করিবেন ধনীরাই | এই অবস্থায় বার 
হদি শিল্পপ্রতিষ্ঠান মৃতের মালিক হয়, তাত! হইলে শিক্প-প্রতিষ্ঠান- 
গুলিকে জাতীয়করণ কর! হটয়াছে বল! চলে না। 


পুনর্বসত্ভি সমন 


আশ্রযপ্রাথাঁদের সাহ্াহ্যার্থ দশ কোটি টাকার তহবিল লইয়া! একটি 
প্রতিষ্ঠান গঠনের উদ্দেশ্য ভারতীয় ইউনিযুনের অথ-সচিব প্রযুক্ত 
সম্মুখম চেট্টী যে 'পুনর্বনতি অথ -সাাষ্য প্রতিষ্ঠান বিল' ভারতীয় 
পালামেন্টে উত্থাপন কন্ধিয়াছেন, গত মঙ্গলবার তাহ! সিলেক্ট 
কমিটিতে প্রেরণের নিদ্ধান্ত কর! হইয়াছে। তিন জন সরকানী এবং 
তিন জন বেসরকারী সদস্ত লইয়া! একটি পুনর্ববসতি ও উন্নয়ন বোর্ড 
গঠন করা হইবে। এই বোর্ডকে সাহাষ্য করিবার জন্য অনধিক 
পনের জন সদশ্য লইয়া একটি পরামর্শদাত| কমিটিও গঠন কর! হইবে। 
বিলটিকে ভাবতীয় পার্লামেন্টের বর্তমান অধিবেশনেই আইনে পরিণত 
করিয়৷ এট প্রতিষ্ঠানটির কাধ্য আরগ্ত করিবার জন্ত অর্থসচিব যে 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন, সমগ্র দেশবামী তাহ! সর্ববাস্তঃক রণে 
মমর্থন করিবে । কিন্তু অত্যন্ত ছুঃখের সহিত ইহাও আমর লক্ষ্য 
না করিয়! পায়িতেছি না যে, এই ৮০ পশ্চিম-পাকিষ্তান 
হইতে আগত আশ্রয়গ্রার্থাবাই। ৫ কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃত্ব তথা 
আহাদের রাষীনায়কদের দূ গরধামিত: পশ্চিম-পাকিন্তানের ছি্ছু ও 





উনার 


ই৬শ বঙ- মাঘ, ১৩৫৪ ] 


শিখপ্দৰ প্রতি আকৃষ্ট রহিয়াছে । পর্বব-পাকিস্তাদের জাত্গ্রস্ত 
হিন্দুরা, জাজও তান্ব'দের অৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই। পর্ববগজের 
কংগ্রদী নেতাবাও এ সম্বন্ধ উদাসীন । বৃহৎ নেতৃত্বের ছুরি পূর্বব- 
বঙ্গের হিচ্ছুদের প্রতি আকৃষ্ট করিবার কোন চেষ্ট! কাহার! করিয়াছেন 
বলিয়া! আমর! জানি না; 

পর্নবাঙ্গর চিন্দুদের সাখা! ১ কোটি ৩* লক্ষ । তাঁহাদের মধ্যে 
এ পর্যন্ত নী্ারা পূর্ববঙ্গ হইতে চঙ্গিয়। জালিয়াছেন, ভাভাদের দখা! 
প্রা্ঘ দণ লক্ষ হইবে! পূর্ববঙ্গ হটতে আগত এই দশ লক্ষ হিচ্দুরও 
পুরর্বলতির কোন বাবস্থ। পশ্চিম-বাঙ্গ হয় মাটি । এদিকে পূর্নাঙ্গ 
হিচ্ছুদ্রে অবস্থ! যে প্রায় চরম সীমায়ু, আলিয়াছে, দে দিকে কাহারও 
দুটি নাই, ঠ্ঠাহাদের জন্য কাচারও প্রাণে একটু দরদ আমরা দেখিতে 
পাইভেছি না। পা্ডানে যে অবস্থ! হাসিল, সে অবস্থা ঘ্টবার 
সময় পরাস্ত অপেক্ষা কবিলে, পর্ববধঙ্গঃ একটি হিচ্গুকেও আর রক্ষা 
করা সম্ভব ভইবে না। বাহার! সহ্থ তাহ্বারা চলিষা আসিতে চেষ্টা 
করিতেছেন, কিন্তু পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের সম্পত্তি বিক্রয় সম্বন্ধ 
পূর্বাবঙ্গ সরকার যে নীতি ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাতে যে ভিন্ু 
সম্পন্ত বিক্রয় কবিয়া পশ্চিথ-বঙ্গে চলিয়া আসিতেছেন, তাহাদের 
পক্ষে তাত! আর সম্তর হইবে না । সর্র্যোপরি এই সমস্যার সমাধান 
বেসরকানী প্রচেষ্টায় সন্তব কোন দিনই হইবে ন1। প্রাদেশিক সরকাবের 
পক্ষেও এই সমস্যার সমাধান করা সম্ভব নয়। ভারত গভর্ণমেন্ট 
পাকিস্তান গভর্মেন্টের সহিত আলোচনা করিয়াই এই সমস্যার 
সমাধানের জন্ত পদ্থ!। গ্রহণ করিতে পারেন [ 


পশ্চিম-বজের অক্স ও বস্ত্র-সমত্য। 

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায় শনিবার, 
২৭শে মাঘ এক্ক সাংবাদিক সম্মেপনে পশ্চিম বঙ্গের খাত ও বন 
পতিস্থ'ত সম্বন্ধে বলিয়াছেন হে, গশ্চিমং্জ সরকার দশের বিভিন্ন 
স্থান হইতে খাত স'গরচের এবং খাত-শত্যের চোয়াই কারবার বন্ধ 
করিবার যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহার সার্থকত! ভাচাদের উদ্তমের 
সাফল্যের উপরেই নির্ভর করিবে । রেশনে চাউলের বরাদ্দ কিছু 
বাড়িবে কি না দে-সগ্থ্ধে প্রধান মন্ত্রী কিছুষ্ট বলেন নাই। কিন্ত 
১৯৪৮ সালে পশ্চিম-বাঙ্গালার জন্ত ভারত গবর্ণমেন্ট কোন ব্যবস্থা 
কমেন নাই বলিয়! প্রধান মন্ত্রী হাতা বলিয়াছেন তাহাতে দেশবাসীর 
ঘনে উদ্বেগ হাতি হওয়ার যথেষ্ট কারণ আছে। রেশনে যে পরিমাণ 
চাউল দেওয়! হয়, তাহাতে বড় জোর তিন দিনের বেশী চলিতে 
পারে ন।। রেশন বরাদ্ধ কম, ইহার উপর পূর্ববঙ্গ হইতে প্রতি 
দিনই বু হিচ্গু আশ্রয় প্রার্থী কলিকাতায় এবং পশ্চিম-বঙ্গের অন্যান 
স্থানে আসিতেছে । পশ্চিম-বঙ্গ স্বাভাবিক অবস্থাতেই ঘাটতি অঞ্ল। 
রাডর্লিফের সিদ্ধান্ত জমুযায়ী যে ভাবে বাঙ্গাল! বিভাগ কর! হ্ফ়াছে 
তাহাতে পশ্চিমবঙ্গের ঘাটতির পরিমাণ আরও বাড়িয়াছে। ইহার 
উপর পূর্ববঙ্গ হইতে জানিয়াছে প্রীয় ১৩1১১ লক্ষ লোক। এই 
অবস্থামু ভারত গব্ণমে্ট ১১৪৮ সালে পশ্চিম-বঙ্গের ভন্ত খাভশত্য 
সয়বরাহের কোন বাবস্থা করেন নাই কেন, তাহা সত্যই আমবা 
ভাবিয়া! পাইতেছি না। খান্ত-বিনিয়ন্ত্রণ সন্বন্ধে ভারত গব্ণমেন্ট 
বে নীতি গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে প্রদেশে খান্ত সরবরাহের 


. গািত্ব- আয় সরকার রাখেন নাই। কিন্ত মান্সাজে তো ভাবত 


জাময়িক শগজ : 


৪8৯ 
গবর্ণমেন্ট খান্শপ্য অববরাহের ব্যবস্থা! করিয়াছেন । পাকিস্তান 
ভাক্তকে ধে চাউল দিতে স্বীকুন হইয়াছে, তাহার মোট! অংশই. 
মাত্রাজে পাঠাইবার বাবস্থা হইয়াছে । 

নিয়স্বণ ব্যবস্থা থাকুক আর নাই থাকুক, কেন্দরীর় গতর্ণমেন্ট' 
জনসাধারণকে খান্তশশ্ট সববরাহ্থের দায়িত্ব এডাতে পারেন না। 
আরও কয়েক বহুলরঈ যে দেশের খান্ত-পবিস্থিতি অন্তান্ত খারাপ 
যাইবে এইরূপ আশঙ্কাকে অমুঙ্গক মনে করিবার কোন কারগ নাই। 
পশ্চিম-বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী নিজেই পশ্চিম-বঙ্গের গুরুতর খান” 
পরিস্থিতির কথা স্বীকার করিস়াছ্েন। যদিও তিনি আশ্বাস দিয়াছেন 
যে, এই সঙ্কট এডাউবার চেষ্টায় ভ্টাহার! কিঞ্চিৎ সাফল্য লাত 
করিধাছেন, তথাপি বেশন বরাচ্ছ বৃদ্ধি না! হএয়া পর্যাস্ত শুধু আশ্বাদে 
আন্বস্ত হওয়। সম্ভব কি? অনন-সম্শ্যার পরেই আমাদের বন্তর-সমন্যা | 
গবমন্ট হিদ্ধাস্ত করিয়াছেন, অত্য হইতে বন নিয়ন্তণ ব্যবস্থা উঠিয়া 
যাইবে । বঙ্গীয় টেক্সটাইল এসোলগিয়েশনের হাতে ৪৫ হাজ্তার গাইট 
কাপড় আছে। এই কাপড স্বাভাবিক ব্যদঙায়ের ধারায় বিক্রন 
কথা হইবে। সাংবাদিক সম্মে্গনে প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন যে, 
কি ভাবে কাপড় বন্টন কর! হইবে, তংসম্পর্কে এবং কাপড়ের মৃল্য 
সম্পর্কে শীঘ্রই ধক ঘোষণা জারী কর! হটবে। নিযুন্রণ-ব্যবস্থা উঠিয়া 
গেলেই কাপড়ের দাম যে ঝাঁড়িবে তাহাতে সন্গ্হ নাই । কিন্তুকি 
পরিমাণ বাড়বে তাহ! কিছুই বুঝা! যাইতেছে না। নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা 
উঠিগ্া যাওয়ার কাপড়ের কজের মালিকরাই কাপড়ের দাম স্থির 
করিবেন । মি্"মাপিক সমিতি গব্ণমেন্টকে আশ্বাস দিয়াছেন যে, 
দাম খুব বেশী বাড়িবে না এ”ং দাম জ্কায়স্তচ করা হইবে। জাম 
কত বেশী হইলে তাহা ন্যায়দঙ্গত হইবে এবং কত হইলে তাহা 
অধ্তাধিক বলিয়া বিবেচনা! করা হইবে, তাহ! ্সধান কর। অবশ 
সম্ভব নয়। [কন্ধু এট ন্যায়সঙ্গত দামের স্বরূপ শীঘ্বট আমরা দেখিতে 
গাইব । চিনির নিমুস্তরণ ব্যবস্থা! উঠিয়া যাওয়ার পর দাষ ঘিগুণের 
বেশী বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু বাঙ্গারে চিনির অভাব নাই। কাপড়ের 
অবস্থাও যে সেইরূপই হইবে, একপ মনে করিলে তুল হইবে না। 
কাপড়ের দাম বাড়িলেও কাপড় যথেষ্ট পাওয়া বাইবে। কাপড় কম 
উৎপন্ন হইতেছে, এ কথাও বোধ হয় আর শোন! যাইবে ল1। কিন্তু 
আমাদের অবস্থ। কি গাড়াইবে? নিযগ্্রণ ব্যবস্থায় কোন দিনই পধ্যাপ্ত 
পরিমাণ কাপড় পাওয়া! যায় নাই । এখন ভাগ কাপড় যথেষ্ট পাওয়া 
যাইবে, কিন্তু উহা কিনিবার মত জায় আমাদের বাড়িবে না। 


বিহারের বাঙ্গালী অঞ্চল 

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের নীতি কংগ্রেসের কেন্তীয় নেতারা 
মুখে বনু বার স্বীকার করিয়াছেন কিন্তু কার্ধংক্ষক্জে করিতেছেন ঠিক 
ইছার বিপরীত । বিহারের মানভূম, ধানবাঃ, পূর্ণিয়া, ছুমক। প্রসৃতি 
যেসব অঞ্চল এফ দিন ইংরেজ শাদনকর্তার! নিজেদের খুসী'মত 
বিহারের মধ্যে পুরিয়া দিয়াছিলেন, আজ পশ্চিম-বাঙজালা তাহাই 
ফিরিয়া পাইতে চায়। কাগ্রেসের নীতি হিঙাবে ইহা স্তায়স্গত 
দ্বাবী, কিন্তু বিচারের কংগ্রেলী গভরমেন্ট ইচছা। স্থয করিতে নারাজ। 
ধানবাদের লুপানিন্টেণ্েট অব পুলিশের নিকট ডেণুটি ইসপে্টর 
জেনানেল গোপন নির্গেশ দিয়াছেন যে, যাহারা বিহারের বাজাল! 
ভাবাভাবী অঞ্চল সমূহ পশ্চিষ-বাজগালার সহিত সংযুক্ত করিবার জন্ত 


০৫৮৬ লা, 
আর গতাযত এ ও আশ রিতার 2জে 
আলোচনা চালাইডেছে, তাহাদের নন্বদ্ধে বিপোর্ট' সংগহ করিতে 
হইবে ব্হাতে ভবিষ্যতে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন কর] সন্ভব হয়। 
ইহা নিশ্চয়ই বিশ্বাসযোগ্য নহে যে, কগগ্রেসের উষ্কছন কর্থারা এ 
বিষয়ে অবগত নহেন, অথবা! ইহা! একটি বিচ্ছিন্ন টন! মাত্র। 
কংগ্রেসের বর্তগন সভাপতি শ্রীযুক্ত বাজেন্ছ প্রসাদও বাঙ্গালাকে 
তাহার প্রাপ্য হইতে বঞিভ করিতে উৎসুক । কগরগ গতর্পমেন্টও 
আনয়ে অবতীর্ণ হটয্বাছেন। 

ঝ্যাডরক্ষ সিদ্ধান্তের ফলে পশ্চিম-বাঙ্জালা আজ অতান্ত দুর্বগ 
হয়! পড়িয়াছে ! পশ্চিধ-বাঙ্গালাকে আবার মাথা তুলিয়। ঈাড়াইতে 
হইলে বিহারের বাঙ্গালী অঞ্চল ফিরিয়। পাওয়া আমাদর একান্ত 
প্রয়োজন | বিহারের কংগ্রেণী গব্ণমেন্ট দিতে নাগাজ, কগ্রস 
সন্ভাপতি বিমুখ । _বাঙ্গালার মস্্রিসভাও এ বিবয়ে নীরব। জামাদের 
দুর্ভাগ্য ! ইহ! ব্যতীত আর কিছু বলিবার নাই। 


হাক্দ্রোবাদ 

গত ২১শে নভেম্বর ভারত গবর্ণমেন্টের সহিত হ্বাক়দ্রীনাদের 
'নিজাঘের এক বৎদরের স্থিতাবস্থ! চুক্ি স্থাক্ষরিত হইপ্াছে। দুই 
হাসের মধ্যেই নিক্গাম তী্ছার শ্বৈরভান্ত্িক শাসনব্যবস্থ! অদৃঢ় 
করিয়া লটয়াছেন। জনসাধারণের দ্বাধীনতা আন্দোলন কঠোর ভস্তে 
জমন করা হুইতেছে। ষ্রেট কংগ্রেলের মতাপতি স্থামী রামানন্দ 
ভীর্থকে গ্রেপ্তার কর! হইয়াছে। আর ভারত গবর্ণমেন্ট পুরতলিকাব 
ধ্ত নির্বিকার ভাবে সমস্ত দর্শন করিতেছেন । 

জনগণের গবর্ণষেন্ট প্রতিষায নিঙ্গামের যে জাপত্তি আছে, 
ভাছ। নিজামের অন্ত্রিপভা গঠনের নমুন! হইতেই প্রকাশ পাইয়াংছ। 
অথচ জনগণের গবর্ণষেন্ট স্থাপিত না হইলে হায়ঙ্াবাদ ভাবত 
ইউনিয়নে যোগ দিতে পারে না। স্তয়াং যোগদানের প্রশ্ন এখন 
ঝুতুর-পরাহ। এই গকল কারণেই স্টেট কংগ্রে মন্ত্িভায় যোগদান 
না করিয়া শ্বায়ত-শাসনের জন্ত সংগ্রাম করিতেছে । ইত্বেহ'দ উপ্প- 
মুদলছিন ও প্েট-পুলিশ কঠোর হস্তে এই আন্দোলন দমন করিতেছে। 
সম্পতি নুতিত হইয়াছে এক ফোটি টাকারও অধিক। এদিকে 
স্থিতাবন্থ। চুক্তির সর্ত অন্যায়ী হায়জ্রাবাদ হতে ভারতীয় সৈল্ত 
অপসারণের ব্যবস্থ। কযা! হইঘ্াছে। হার়জাবাদস্থ ভারতের এজেন্ট 
জেনারেল ছায়জাবাদের সংখ্যাগরিষ্ঠ জনগণকে অবশ্য আশ্বাস দিতেছেন 
যে, নিজাম হদি স্থিতাবস্থ। চুক্তি ভঙ্গ করেন, তবে তাহার প্রতীকার 
হারার ক্ষমতা ভারত গবর্ণমেন্টর জাছে। কিন্ত প্রক্গানিপীঢ়ন 
বন্ধ করিবার কোন ক্ষমতা আছে কি? জনগণের প্রতি বিশ্বাস" 
ছবাত্তকতা কর! হইতেছে না কি? আবার শুনা বাচেম্ছে, কাশ্মীরে 
জাজাদী হানাদার ফৌন্তকে সাঙ্কাধ্য করিবার জন্তু উত্তোদ-উপ- 
মুদলছিন খ্বেচ্ছাসেবক বাহিনী (সৈল্স1) প্রেরণ করিভেছেন। এই 
কল অত্যাচার স্থৈরাচার কি ভারত গবর্ণমেন্ট নীরবে ল্য করিবেন ? 
স্বিভতাবস্থাব স্বরূপ জাজ কাহারও বুঝিতে বাকী নাই । সাপ্ুরপার়িকতার 
প্রশ্নও এ ক্ষেত্রে উঠে ন1। যে স্বাধীনতার জগ্ত কংগ্রেস সংগ্রা্ 
করিয়াছে, সেই স্বাধীনভা-সগ্রাথকে নিজাম যে নিষর ভাবে জযন 
করিতেছেন, ইহা! দেখিয়াও কি ভারত গভরণমেন্টের' মনে কোনদ্বপ 








'আনিক বন্থযতী. 


/জঞ্ল ও ও লহ ডগ ক তক কক শপ৪০৮ ০৩৮০ ০৬ ০. শইককি 


1 হি খণ্ড, ৪র্খ-সংখ্যা- 
গতর ৩৪ত4৫৫০৫৩৫৩০৪০র৪৩ এল তকতরততত 
বিকার হানা? হায় কগ্রেস! অভায যে করে সে দোষী বটেই, 
কিন্তু অন্তায় থে সহ্য করে, দে-ও কম দোষা নছে। 


কাশ্মীর 

দ্বস্তি-পরিষদে কাশ্মীর প্র্জ ল্ইয়! শেষ অবধি অচল অবস্থার 
ক্ষ হটয়্াছ। নিরাপত্ত| পরিষদ কঠোর ব্যবস্থা আবলগ্বনের কথা 
চিস্ত! কর্রিতেছেন | যাহ! করিবেন ভাচাভে ভারতীয় ইউনিয়ন 
বা কাশ্মীরবাসীদের স্থার্থ সংরক্ষিত হইবার "পাশা খুবই অল্প । 

কাশ্মীর সমশ্ার মূল কথা এই যে, এ দেশটি ভারতীয় ইউনিয়নে 
যোগদান করিয়াছে । অবশা চুড়ান্ত ভ'বে নয় । যোগদানের প্রশ্ন 
গণভে'টের ত্বারাই নিপাঁন হবে । কিন্তু তাঙার পূর্বে উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত হইতে াগত ঘে সকঙ্গ পাঠান উপজ্াতিরা জোর করিয়া 
ক'শ্রীরকে পাকিস্তান পৃরিতে চাদে তাহাদের আক্রমণ বন্ধ করা 
আবশ্যক । কারণ, তাহ! না করিগে নিরপেক্ষ গণ'ভোট গ্রহণ 
অসন্ভব। ইহাই দিল ভারতীয় প্রতিনিখিদের দাবী। ভ্ীযুক্ত 
গোপাদস্বামী আযেঙ্গার সংশোধনী প্রস্তাবে বলিয়াছিলেন, *ন্ি- 
পরিষদ পাকিস্থান সবকারকে অন্ুবোধ করিতেছে? ভাতার! যেন 
উপজ্ঞাততীয়দের কাশ্মীর হইতে সবিয়। যাইবার জব বুঝ'ন ও যথাসাধ্য 
চেষ্টা করেন; পাকিস্তান ভৃখগ্ডের উপর দিয়! তাহাদের চলাচল 
করিতে দিতে অস্বীকার করেন এবং হানাদারদের সক্রিয় বা! মিজি 
কোন প্রকার সাাযা ন! দেন ।” কিন্তু অতিথিবংমল পাকিস্তান, 
হানাঙ্গার পাকিস্তানী ভ্রানাদের সা্ায্য হইতে বঞ্চিত করিবেন কোন্‌ 
প্রাণে? তাই পরম শাস্তিশ্রিয় সার জাফরল্ল। খ। এই প্রস্তাবে 
লাফাইনা উঠিয়া বলিলেন, “টপক্ষাতীয় আক্রমণকারীদের বাধ! দিতে 
গেলে যুদ্ধ করিতে ভয় ; আমরা! এখানে শাস্তি প্রতিষ্ঠা করিতেই 
আসিয়াছি, নৃন্চন করিয়া যুদ্ধ করি কেমন করিয়া?” ম্মন্দর যুদ্ধি ! 
তিনি বলিঙ্ষেন,--"একমাত্র সমাধান এ ক্ষেত্রে, হয় ভারতকে 
কাশ্মীরের আন্দোলন ধ্বস করিতে হইবে, অন্তথা! আক্তাদ কাশ্মীর 
আন্দোলনকে সম্পূর্ণ জযযুক্ত কারতে হইবে ।* মীমাংসার ইচ্ছ! 
থাকিলে এই ধরণের উক্তি কি সম্ভব হত ? 

হবস্তিপন্িষদ গণভোটের মারফত কাশ্পীনের বর্তৃঘান সিদ্াত 
পরিবর্তন করিতে এতই উৎলাহী বে, যুদ্ধবন্ধের মুখ্য প্রশ্থটা একেবারে 
ধামাচাপা দিয়! দিয়াছেন । মার্কিণ প্রতিনিধি মিঃ অস্রিনের 
প্রস্তাবের মূল কথাই ₹ইল, গণভোটের সময় কাশ্মীরের উপর এক 
তথাকখিত 'নিরণেক্ষ' শাসন চাপায় দিয়া শেখ আবদ্ল্লার 
গবর্ণমেন্টকে গদীচ্যুত করা। প্রকাশ, স্বস্তি-পরিষদের জ্ধিকাংশ 
সদণ্তই মার্কিণ প্রস্তাবের অগ্কুলে । ্লাতরাং ভ্তাষ্যবিচার কতখানি 
হইবে তাহ। বুঝাই ধাইতেছে। ইল্সোনেশিয়ারই পুনবাবৃত্তি ঘটিবে। 
ভার সরকার সাধ করিয়! এই যডযন্ত্রজালে পড়িজ্নে কেন, তাহা 
আমর! বুঝিতে পারি না! এখন বাহির হইবেন কি করিয়া তাহাও 
বল! কঠিন। বদি পরিষদের কার্ধযপ্রণাকী হানিয়া ল'ন তাচা! হটলে 
কাশ্মীরের প্রতি চৃঢাস্ত বিশ্ব-সতাতকত! হইবে না কি? কোন দাতবিত্ব" 
শীগ, মর্ধ্যাদাগম্পন্র গবর্ৃমেন্টই £ই ধরণের বিচারের প্রন্থসনে অংশ গ্রহণ 
করিতে পাবে না। আশ।'করি, ভারত সয়কারও করিবেন মা। 





জীধামিনীমোহদ কর সম্পাদিত 


কলিকাত' ১৪৬ নং বহবাজার (ই, 'বহমতী' রোটারী মেসিনে জীশিতষণ দত ছার! মরি একাদি। 


পাল 


সরন্থত্যৈ নমো নমঃ 
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নথ] স্ জলে 


“্বাল্যকালে ম্বামার যে দম বিষ্নাস ছিপ, জীবনমায়াছেও 
আম ভাভ] হইতে ভষ্ট হই না । আদি নিশ্বাস করি যে। 
যে ধমের ঘি অনুরাগী ও উপাসক সেই ধমকে রক্ষায় 
ভগবান ব্সামাকে সত্বস্বরূপ ব্যবহার করিবেন। অবস্ত 
কাঙাকেও ভগবানের হাতের ঘগ্্ হইতে হইলে পুরে 
তাহাকে দমের মূল হন্বগুলির সহিত পরিচিত হইয়া ও 
মর্বদা গুলি পালন কবিয়া যোগ্যতা অর্জন করিতে হইবে” 


_মন্থাস্ত! গান্ধী 


গাঁিব 


বুতী 





মতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 


২৬শ বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড 
ফাল্গুন, ১৬৫৪ পঞ্চম সংখ্যা 





আমি কে? 


ডাজার। তবে এই আমি টামি যা বল্ছ, এগুলো কি? পর বেঈী কিছু জান্তে চাও তার কাছে এক্‌্লা এক্লটি 
এর ত মানে বল্‌তে হবে। ভিনি কি আমাদের সজে চালাকি বল্বে। তাঁকে দিজ্ঞাসা করবে, কেন তিনি এমন 
খেলছেন? করেছেন 
গিরীশ। মহাশয়, কেমন করে জান্লেন, চালাকি নয়? “ছেলে ভিখারীকে এক কুন্‌কে চাল দিতে পার়ে। রে্- 
রী (সহান্তে )। এই "আমি” তিনিই রেখে 
দিতি, খেলা--তার লীলা ! 2৮ সিটি নি ্ 
"এক রাজার চার বেটা। ভার! রাজার ছেলে-_কিন্ত ্রীরামরু্ণ। আচ্ছা, তুমি বিচার ভালবাস। কিছু 
খেল! করছে-_কেউ মন্ত্রী হয়েছে, কেউ কোটাল হয়েছে, এই বিচার করি শোন 
সব। রাজার বেটা হয়ে কোটাল কোটাল খেল্ছে। “জানীর মতে অবতার নাই। কষ অর্জুনকে বলেছিলেন, 
(ডাক্তারের প্রতি ) শোনো! তোমার যদি আত্মার তুমি আমাকে অবতার অবতার বলৃছ, ভোমাকে একটা জিমিব 
সাক্ষাৎকার হয়, তবে এই সব মান্তে হবে। তাঁর দর্শন দেখাই/__দেখবে এস। অর্জন সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। খানিক 
হলে সব সংশয় যায়। দুরে গিয়ে অর্জ্নকে বল্লেন, কি দেখতে পাচ্ছ? অচ্ছুন 
৪০০১৫ 5০৫ ৫১০ নথ জানযোগ ও ঠাকুর বল্লেন, একটি বৃহৎ গাছ, কাল-জাম ধোলে! খোলো! হয়ে 
আছে। শরীক বল্লেন, ও কাল-থাম নয়। আর একটু 
শীরামরুফ। এগিয়ে দেখ। তখন অঙ্ছুন দেখলেন, কষ ধোলো! খোলো 
ভাক্তার। সব সন্দেহ যায় কই? ফলে আছে । রুষ৷ বল্লেন, এখন দেখলে? আহার মগ 
শরয়ামক্। আমার কাছে এই পর্যন্ত গুনে যাও। ভার কত কফ কলে রয়েছে 








হাতভালিতে বানর-নাচ নেচেছিলে! 

শযভ এগিয়ে যাবে, ততই ভগবানের উপাধি কম দেখতে 
পাবে। ভক্ত প্রথমে দর্শণ কর্লে দশতুজা। আরও এগিয়ে 
গিয়ে দেখলে বড়তুজ!। আরও এগিয়ে গিয়ে দেখলে দ্বিডৃজ 
গোপাল। বত এগুচ্ছে, ততই প্রশ্বধ্য কমে বাচ্ছে। আরও 
এগিয়ে গেল, তখন জ্যোতিদর্শন করলে--কোন উপাধি নাই। 

“একটু বেদান্তের বিচার শোন। এক রাজার সাম্‌নে 
এক জন ভেল্কি দেখাতে এসেছিল। একটু সরে যাওয়ার পর 
রাজ! ঘেখলে, এক জন সওয়ার আস্ছে। ঘোড়ার উপর চড়ে 
খুব সাজগোজ--হাতে অস্ত্র শত্ত্র। সতাশ্ুদ্ধ লোক আর রাজা 
বিচার কচ্ছে, এর ভিতর সত্য কি? ঘোড়া! ত সত্য নয়, 
সাজ-গোজও সত্য নয়, অন্থশস্্ও সত্য নয়। শেষে সত্য 
সভ্য দেখলে যে, সওয়ার এক্‌ল! দাড়িয়ে রয়েছে । কি না, 
্রন্ধ সত্য, অগৎ মিথ্যা-বিচার করতে গেলে কিছুই 
টেকে না? 

ডাক্তার। হাঃ এতে আমার আপতি নাই। 
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প্রামক্ণ। ভবে এ ভ্রম সহজে বায় না। জানের পরও 
থাকে। শ্বপনে বাঘকে দেখেছে, ম্বপন ভেঙ্গে গেল, ভবু বুক 
ছুত্-ছুড় কচ্ছে! 


আকার করে রেখে দিয়েছে--ভয় দেখাবার ভন্ত। চোরের! 
কোন মতে ঢুকতে পার্ছে না। এক জন কাছে গিয়ে 
দেখলে/-সখড়ের ছবি! এসে ওদের বললে ভয় নাই। তবু 
ওরা আস্তে চায় না--বলে, বুক ছুড় ছুড় করুছে। তখন 
তুঁয়ে ছবিটাকে শুইয়ে দিলে আর বলতে লাগলো, এ কিছু 
নয়, এ কিছু নয়, “নেতি' “নেতি' । 

ডাক্তার | ' এ সব বেশ কথা। 

শ্রীরামরু্* ( সহান্তে ) হা" কেমন কথা? 

ভাক্তার। বেশ। 

শ্রীরামকৃ্চ। একটা "80 5০9 দ্বাও | 

ডাক্তার। তুমিকি বুঝছে। না_মনের ভাব? আর 
কত কষ্ট করে তোমায় এখানে দেখতে আস্ছি ! 

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহান্তে ) | না গো ! মুখের জন্য কিছু বল। 
বিভীষণ লঙ্কার রাজা হতে চায় নাই-_বলেছিলে॥, রাম 
তোমাকে পেয়েছি আবার রাঞ্জা হয়ে কি হবে! রাম বললেন, 
বিভীষণ, ভূমি মুখ দের জন্ঠ রাজা হও । যারা বলছে, তুমি 
এন রামের সেবা করলে, ভোমার কি এশ্বধ্য হলো? তাদের 
শিক্ষার জন্ত রাজ: হও। 

ডাক্তার এখানে তেমন মুখ কই ? 

্রীরামরুঞ্চ ( সহান্তে )। না গো, শাকও আছে 'আবার 
গেঁড়িগুগলিও আছে ( সকলের হান )। * 

-_কথামৃত 


* গিরিশ গিরিশচঙ্্ ঘোষ, ডাক্তা র--মকেস্্রলাল সরকার প্রযামকক-_ 
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শ্ীন্রীরামরুফ্-স্তোত্রাস্তম্‌ 


[ স্বামী অতেদানন্দ বিরচিগ ] 


রে স্রান্ত ভোগবিষষেধু কথং হি রক্তো 
মোহং গতো৷ অ্রমসি বর্মনি দীর্ঘকালম্‌। 
বিশরাস্তিমিচ্ছলি যদি হানিশং নুখান্ধৌ 
সম্তাপ-সংস্থতিহরং ভজ রামকষণম্‌ & ১॥ 


দুর্বার-ঘোর-ভব্দাববিদহমানে! 
জঙ্গম্যসে মলিনবাসনয়া সুখাত্যৈ । 
নীচাশ্রয়ং কথনছো৷ যদি শাস্তিকাম: 
সম্তাপ-সংস্থতিহরং ভজ রামকৃষম্‌॥ ২ ॥ 


শাস্তেঘনাত্মন্্ কথং হি তব প্রবৃত্তি- 
ছুস্তকজালমিহ দেশিকবাখথিরুদ্ধম্‌। 
সিদ্ধান্তহীনমপি সম্তযজ মন্দবুদ্ধে 
সন্দেহ-বিত্রমহরং ভজ রামরুষ্ণম্‌ ॥ ৩ ॥ 


স্বীকাঞ্চনাদিযু সদ! যদি তেহইন্রক্তি- 
স্বষণাক্ষয়! ভবতি চেন সিসেব্যমানে | 
বিজ্ঞায় তাক্লিগড়বন্দ তববন্ধহেতৃন্‌ 
সন্ত্যক্ত-কামকনকং ভজ রামকৃষণম্‌ ॥ ৪ ॥ 


ভাধ্যামশেষগুণভূষিতু-তক্তিযুক্তাং 
যোষাঞ্চ কামবশগাং সকলাং তধৈব" 
দুরাৎ গ্রণম্য জিতবান্‌ য উ মাতৃতুদ্ধা! 
তং 'কামগন্ধরছিগং ভজ রামকৃষ্ণম্‌ ॥ ৫ ॥ 


সংস্পৃশ্ঠ 'ধাতু-নিচয়ান্‌ পরিকম্পিতাজঃ 
সংজ্ঞাবিহীন ইব যো বিরুতাঙ্কুলিশ্চ। 
সম্ভো! ভবেজ্জড়বদিক্রিয়বৃ্তিশূনত- 

স্তং ত্যাগপারগমহো! ভজ রামকৃষ্ম্‌ ॥ ৬ ॥ 


প্রেক্ঃ স্বরূপমিহ যছিমলং পবিত্রং 
নি'স্বার্থমিত্যতিধয়া কথিতং সুবোধৈঃ । 
তহ প্রাঞ্ত,মিচ্ছলি যদি প্রণযার্্-চি্তান্‌ঃ 
কুরবস্তমাশ্রিতজনান্‌ ভঙ্জ রামকুফম্‌ ॥ ৭ ৪ 


ন্বেহো! হি মাতুরিহ কারণসন্নিবন্ধো! 
্রাতৃস্তথা পিতৃরয়ং ন চ হেতুশুন্তঃ | 
যৎ প্রেম হেত্রহিতং ন ছি কেন তৃল্যং 
শং প্রেমসিন্ধুসদূশং ভজ বামকৃষণম্‌ ॥ ৮ ॥ 


প্রাপ্ধে যথ! প্রিয়তমে ললন৷ প্রসঙ্না- 
্বন্তরছিতে তবতি ভাব-বিকারযুক্তা । 
আরাদ্গতে প্রিয়তমে চ তথা স্বভক্তে 
প্রেঠায়যানবিহ তং ভজ রামরুফম ॥ ৯ ॥ 


রে বিভ্রান্ত ভোগস্থথে কেন রে নিরত, 
মোহবশে নিরস্তর ভ্রম" দীর্ঘপথ ? 


- সুখান্ধিতে বিশ্রামের যদি মনোরথ, 


ভজ ভব-ছুঃখ-হর রামক্কষ-পদ ॥ ১॥ 


জ্লিতেছ দুঁনবার ভব-দাবানলে, 

ফিরিছ বাসনাবত্মে স্থুখ পাবে ব'লে, 
নীচাশ্রর কেন, শাস্তি যদি মনোগত, 
ভজ ভব-ছুঃখহর রামকৃষণ্পদ ॥ ২ ॥ 


অনাত্মশান্মের বাকো কেন ভব রতি, 
গুরুবাক্যে প্রতিকূল কুনর্কে কুমতি, 
কুসিদ্ধান্ত ছাড়ি মৃূঢ় জানে হও রত, 
ভজ রে সংশয়-হর রামকৃষ্্পদ ॥ ৩॥ 


হেরি সদ অন্রাগ-কাষিনী-কাঞ্চনে, 

ভোগে কোথা তৃষাক্ষয় ?--বাড়ে ক্ষণে ক্ষণে ; 
তববন্ধহেতু কাম, শৃঙ্খল নিয়ত, 

ভজ কাম-হেম-ভ্যাগী রামকৃষ্ণ পদ ॥ ৪ ॥ 


নানাঃগুণে অলঙ্ক তাঁ-__ভা্যা ভক্তিমভী, 
ভোগন্থখে অন্থুরভণ শতেক যুবতী, 
মাতৃজ্ঞানে দূরে রাখি, হইলা প্রণত 
ভজ কামগন্ধহীন রামকৃষ-পদ ॥ ৫ ॥ 


্র্ণ রৌপ্য ধাতুম্পর্শে কাপে কলেবর, 
সংজ্ঞাহীন বক্র চারু অঙ্গুলি-নিকর, 

বিলুধ ইন্জিয়-বৃত্তি-_সগ্যঃ জড়বৎ, 

তজ ত্যাগি-শ্রেষ্ট যোগী রামকৃষ্-পদ-॥ ৬ ॥ 


পরিশুদ্ধ প্রেমরূপী বিমল পবিত্র, 
সুধী জানে স্বার্থহীন মহান্‌ চবিব্র, 
চাহ হেন প্রেমময় ভাব-রসাম্পদ, 

তজ তক্তপ্রেম়ুনিধি রামকুষ-পদ ॥ ৭ ॥ 


ন্েছে মাতা, প্রেমে পিতা, সখ্যভাবে ভ্রাঙাঃ 
অহেতু করুণাসিজু শুনি' জয়-গাথ!। 

অতুল ষাঁহার প্রেম, তক্তি কৌকন্দ, 

ভজ সদ। প্রেমসিভু রামকৃষ”পদ ॥ ৮॥ 


পতি-সম্মিলনে যথা প্রফুল্প ললনাঃ 
বিচ্ছেদে বিরহবশে ক্ষক্ধা আনমনা, 
তক্ত-সঙ্গ-নুখে নুখী--বিরহে আহত, 
ভজ প্রেমযু্তি গুরু রামরুফ-পদ ॥ »॥ 








সংসার-ছঃখ-বিকৃতো। তজনানরাগঃ 
গুন্ধীরুতঃ প্রিয়কথা-করুণা-কটাক্ষেঃ | 
স্তং ধর্্মমোক্ষদমহো' ভজ রামকৃষ্ণম ॥ ১০ ॥ 


যোগৈশ্চ সাধনশতৈ ফলমাপ্যতে যত 
যন্ধা সুখং ভবতি চিত্তনিরোধনেন। 
যচ্ছন্লিধিং মুহুরুপেত্য পুমাল্লভেততং 

তং শান্তিশর্্মদমছো! ভজ রামকৃষ্ণম্‌ ॥ ১১ ॥ 


নারায়ণং হি পুরুষং পুরুষং প্রতীতং 

দু শিবাঞ্চ রমণীং রমণীং প্রতীতাম্‌ । 
ভূক্যায়তে২প্যখিলতৃত্-মহেশ্বরো৷ য- 

শুং স্বাভিমানরহিতং ভক্ত রামরুষরম্‌ ॥ ১২ ॥ 


নাধীতশাস্ত্র ইহ যোইখিলশাস্ত্রবেস! 
নাধীত-বেদ ইহ যঃ শ্রুতিসারবিজ্ঞঃ | 
নাধীত-তস্ত্র ইহ যঃ কুলধর্শনক্তা 

তং তন্ববোধকমহে! ভজ বামকৃষ্ণম্‌ ॥ ১৩ ॥ 


নির্বাসনোইহপি সভতং পরমঙ্গলার্থা 
নি্বর্দকোইপি সততং পরকর্কর্তা। 
নির্দ £খলেশমপি তং সতত পরেষাং 
ছুঃখেযু কাতরমহো! ভঙ্গ বামকৃষ্ণম ॥ ১৪ ॥ 


তক্তৈঃ সদা পরিবূতো নিজপার্ষদৈর্ষো 
গায়ন্‌ হসন্‌ তগব্তঃ সুখয়ন্‌ প্রসজৈঃ। 
ভারাগণৈরিব বিধুছৃতিনত্র ধত্তে 

তং সব্ণর্্মনমহো তজ রামরু্চম্‌ ॥ ১৫ ॥ 


শাকতিঃ শিবেতি শিব ইন্যপি শল্তুভকৈঃ 
কষ্ণাবতার ইতি বৈষনশেখরৈশ্চ। 
জ্ঞানীতি যঃ পরমহংস ইতীহ দীরৈঃ 
সংজায়তে চ তমহো। ভজ রানকৃষম্‌ ॥ ১৬॥ 


অমন্‌ নানা-যোলৌ বনুবিধ-স্রীরং পরিগভঃ 
স্ুখং নালনং লেভে কনকদুনভীভোগবিসয়ৈঃ | 
ইদানাং জ্ঞাত্বা ত্বাং প্রণত-নুহদং শাস্তিসুখদং 
বিরক্তোহ্হং য।চে তব চরণয়োঠক্তিমচলাম্‌ ॥ ১৭ ॥ 


গৃহীত্বা ভ্াস্তং মাঁং কুমতি-বিময়াশাপত্রিবুতং 

সদ! রক্ষ ব্রঙ্গন্‌ কুপথগননাদ্দ,খগহনাৎ। 

কুপাসারান্‌ প্রাণে বিতর স্ততং শোকদলিতে 
বিবেকং বৈরগ্যং পরমমপি মে দেছি ভগনন্‌ ॥ ১৮ ॥ 


যো তেৎ পরয়] ভক্ত]া ঘামকৃষণং ভবান্তকম | 
তববন্ধাস্িনির্ম.জঃ সন্যো তুবের সংশয়ঃ ॥ 


রাত এডজ চত তভওকত০০০০ ৪০৮ ভাতার রা ওরতাতাতাতাররারাতাতরাওড তাও ত ওত ওতাতজিওযাহ 


বিরত সংসার-ছাঃখে, বাঁচে ধর্দ-বল, + 
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করুণায় প্রিয়কথা ফল অবিরল, 
আশ্বাসিয়! শিষ্যে দেন পৌরুষ-সম্পদ, 
ভজ ধর্দ-মোক্ষদাভা রামকুষ-পদ ॥ ১০ ॥ 


যোগে আর শতবিধ সাধনে যে ফল, 
চিত্তবৃত্ি-নিরোধে যে আনন্দ বিমল। 
ধাহার মুহূর্ত-সঙ্গ হেন ফল'প্রদ, 

ভজ শান্তি-স্ুখদাতা রামকৃষ-পদ ॥ ১১ ॥ 
পুরুষে পুরুষে যেই হেরে নারায়ণ, 
রমণীতে রমণীভে জননী দর্শন। 

বিশ্বের ঈশ্বর সদ! দাসভাবে নত্ত, 

ভজ অভিমান-শৃন্ঠ রামকষ-পদ ॥ ১২ ॥ 


অনধীতশান্, সর্বশাস্্-জ্ঞানে জানী, 
অনধীতবেদ মুখে শ্দুরে বেদবাণী ; 
অনধীততস্ত্র ক'ন কুলভন্ত্র যত, 

ভজ মুর্ভ্যতত্ববোধ রামকৃষ-পদ 1 ১৩1 


বাসনা-রহিত, “নিত্য পরিহিতে ব্রতী, 
পরকর্্মপর যোগী নির্বাণ-মুরতি, 
নিদঃখ, পরের দুঃখে ব্যণিত্ত সতত, 
ভজ দুঃখে 'অকাতর 'রামক্কফ-পদ ॥ ১৪ ॥ 


ভক্তজন-পরিবৃত পার্ষদের সহ, 
নৃত্য-গীত হরিকথা চলে অহরহঃ। 
ভারাদল মাঝে নিধু ;-ছাতি মধাগত ) 
তজ স্বর্গ-সুখ-দ।না রামকৃষ্ণ পদ ॥ ১৫ ॥ 


শাক্ত দেখে কালীরূপা, শৈন দেখে শিব, 
বৈধবশেথর, কৃষ্ণপ্রেমের ভ্িদিব ২ 
জ্জানীর! পরমহংস জানি ভক্তিনত ; 
তঙজ রে পরমদেব রামকৃষ্পদ ॥ ১৬ ॥ 


বনু দেহ ধরি' বহু যোনিতে জমণ, 
কামিনী-কাঞ্চন ভূ্জি' সুখী নহে মন, 

তুমি প্রণত্ের বন্ধ চিনেছি তোমায়, 

যাচি শান্তি নিত্য ভক্তি তব রাজ পায় ॥ ১৭॥ 


কুমতি, বিষয়ে আশামুগ্ধ মোর মন, 

গহন কুপথে দুঃখ পাই অন্ুক্ষণ। 

রক্ষা কর দুঃখ হ'তে কপাসার-দানে, 

বিবেক বৈরাগা দাও, শোকদদ্ধ প্রাণে ॥ ১৮॥ 


প্রাণে পরা ভক্তিন্ুধা রামকুষ তলে, 
সন্ত তববন্ধমুক্ত--তার পদরজে ॥ 


করিয়াছিলে--আজ হে ব্রাহ্ষণরূপী নর- 
দেবতা, এই সমাজ-রথকেও তুমি বি, 
অগ্রগামী করিয়া দাও। গো" 
স্্াঙ্মণের বড় ছুর্দিন, বেদবাণী অজ্ঞাত, ২ পাটি 
মহান্‌ তুমি অণু. হইয়। মর্ত্যের মানবরূপে টু 
তোমার চির-আদরের ধর্মকে রক্ষা র্ ০" 
কর। ভাই দয়াময়, আজ বাঙ্গালার 
লক্ষ লক্ষ নরনারী তোমায় করযোড়ে আহ্বান করিতেছি । 
তুমি ঘখন আসিয়াছ, তখন আমাদের শ্রদ্ধার আসনে 
আসিয়া! অবিচিত হও। তুমি না রাখিলে আমাদের কে 
রাখিবে? তুমি পভিভের সংরক্ষণকারী--ছূর্ধলের বল। 
জীরামকফদ্ধপী নরদেবভাঁ দয়া করিয়া! ধরি অবতীর্ণ 
হইয়াছ, ভবে তোমার সাধের ভারতভূমিকে শ্লেচ্ছ-ুর্গাতি 
হইতে মুক্ত কর। যে আবজ্জনায় সমাজ-প্রাঙ্গণ অপবিত্র 
হইয়া রহিয়াছে যে মলিন ছায়ায় সমাঅ-গৃহ অস্প্‌্- 
অব্যবহার্য হইয়া! রহিয়াছে, আমরা সেই ছায়া অপসারিত 
করিতে বাঞ্ছা করি। বাঙ্ছাকল্পতরু, পূর্ণ কর. আমাদের 
বাসনা! দেবতা তুমি,--শক্তিময় তুর্মি--এমন শক্তি 
আমাদের দান কর, যাহাতে সমাঁজরপী এই স্থারাঙ্য- 
প্রতিষ্ঠাকে আমর! পরিশুদ্ধ করিতে পারি। আমাদের অঙ্গনে 
মারের চরণ-লেখামালা পরিস্ফুট করিয়া! তুলিতে সক্ষম হই! 
ভ্াাগীরঘীতটে তুমি আসিয়াছ, গঙ্গার জলকল্লোল-গালে 
আময়া সে কথ! শুনিতে পাইয়াছি। মর্দে মর্শে তোমার 
আগমনকে অনুভব করিরাছি। সর্বে্যন্র, নিত, বির 
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্রাঙ্মণের রূপ ধরিয়া তুমি আসিলেও তোমার চক্ষের ওই 
প্রসন্ন দৃষ্টিতে বুঝিতে পারিয়াছিতুমি কে? তুমি 
নিরক্ষরভার ছলন| করিলেও অন্নতব করিয়াছি, তুমিই সেই 
বেদগোষ্তা! নহিলে কাহার বাক্যামৃতে বেদ ও বেদান্তবাদী 
এমন করিয়া নিঃসারিত হয়? তুমি চিরশঠ। এবার 
ছলনা করিলেও তোমার চাতুরী যে ধরিতে পারিয়াছি 
দেবতা | তুমি রামকু্+ একাধারে তুমিই কি রাম ও 

কু নহ? 
উঠ, উঠ, বাঙ্গালী! এই মাহেনুক্ষণে একবার উঠিয়া 
জ্লাড়াও--উঠ মা বঙ্গলক্ষি! ভোমার শ্শানশয্যা ত্যাগ 
করিয়! ধূলি-ধুসরিগ্ত কেশদাম ঝাড়িয়া একবার উঠিয়া দাড়াওস.- 
উঠ গ্রামের গ্রাম্য-দেবতাগণ ! আর এম-_বাঙ্গালী ভাই-: 
তগিনী, পুক্র-কন্ত, পিতা-যাতা-_বৃদ্ধ-ুবা--বালক-বালিকা-- 
আজ সকলে লঙন্সিলিত হইয়া এই অপুর্ব রামরুষ্পী 
নরদেবতাকে আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করি- বুগপূর্বে 
১৬ | 
স্পদ্থবান্ধব উপাধ্যায় . 














ঠি 


শি? 





জীব-শিব 


[রোমা রোলা ] 


ভোৌতাপুরী চলিয়া যাইবার পর শ্ররীবামকণ সমাধিস্তর 
হইভে যে দিন নামিয়া আসিলেন, ভাহার পরদিনই তীহার 
চোখে পড়িল যে, ছুই জন মাঝি ঝগড়া করিতেছে । দেখিয়! 
ভিনি বড় ব্যথ! পাইলেন। মানুষ মান্ষকে ঘ্বণা করিতেছে 
দেখিয়া তিনি বিশ্বের ব্যথায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
পৃথিবীর সকল ছুঃখ তাহার সমৃদ্ধ চিত্তে আসিয়া আঘাত 
করিতে লাগিল। 
বর্তমান জগতে মানবজান্তি পরম্পরকে দ্বণ! করিতেছে, 
চারি দিকে তক্থাচ্ছা্দিত রণবহ্ছি। জাতিন্তে জাতিতে, 
শ্রণীতে শ্রেণীতে আপ দবন্ঘ। আজ যদি শ্রীরামকৃষ্ণ থাকিতেন, 
বিশ্বময় এই দ্বণ! দেখিয়া তিনি কত যে কষ্ট পাইভেন, 
ভাহা বলা যায় ন1। 
কিন্তু এই পরমহংস তীঁহার বিশাল পক্ষ বিস্তার করিয়! 
দৈনন্দিন ও লৌকিক জীবনের উর্ধে উড়িয়া যাঁইভেন। 
অনেক সাধু-সন্ন্যাসী পৃথিবীর সহিত মোটেই সম্পর্ক রাখেন 
না। শ্রীরামকৃষ্ণ যে ভ্তাহা করেন নাই-্রীরামরুষ্* যে 
বিশ্বের বাথা হইতে বিচ্ছিন্ন রছিত্তে চাহেন নাই, ভাহার 
কারণ বিশ্বপ্রেন | পৃথিবীময় দুঃখের মধ্যে তিনি প্রত্যক্ষ 
করেন--“ভীব-শিন !' তিনি প্রন্তযক্ষ করেন, ভগবানকে 
যে তালবাসে, ভাহার দুঃখ, কষ্ট, ভ্রম, ত্রুটি এবং আতিশযোর 
মধ্যেও ভগবানকে ভ্যাগ করা চলিবে না। 
. আমরা জানি যে, তাহার বরেণ্য শিল্য বিবেকানন্দকে 
ভিনি জনসেবায় নিদুক্ত করিবার জন্য চিদাননন্রসে ভূবিয়া 
থাকিতে দেন নাই। বাঁনকুষ্ণ পরমহংস বিশ্বের নরনারীকে 
তাহার পক্ষপুট দ্বারা আবৃন্ত করিয়! দুঃখ হইতে রক্ষা করিতে 
চাহিয়াছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দের পদাঙ্ক অনুসরণ 
করিয়া আজিও রামকু্* মিশন সেই কাধ্য করিতেছেন । 
ঠাকুর বলিতেন--“মনের শাস্তি চাও ভ' ন্টের সেবা কর*** 
ভগবানকে পাইতে চাও ত' মানুষের সেবা কর।” রামরু্ণ 
মিশন এই মহা উপদেশ কার্ষ্যে পরিণন্ত করিতেছেন । 
_. পুিবীর ধর্দবাদগুলি আজ যে দুর্বল ও নষ্ট হইতেছে, 
তাহা এই উপদেশ বিস্বত হইবার জন্ভ। উহারা আজ 
'মাযষকে তুলিয়া গিয়াছে । আর মানুষও তাই ধর 
ভুলিয়াছে। মাহ আজ তগবহশক্তিকে তুচ্ছ করিয়া 


আত্মশক্তি গড়িতে চাহিতেছে। আমাদের ধর্শপ্রাণ যুরোপীয় 
শিল্পী বীথোভেন ভগবানের উপর নির্তরশীলদের আহ্বান 
করিয়া বলিয়াছিলেন_ হে মানব, নির্ভর কর আপনাতে**"!” 
লৌকিক বৃদ্ধি আজ ভগবান আর মন্দিরকে এক করিয়াছে। 
মান্য আজ আত্মশক্তি প্রতিষ্টা করিতে গিয়া! ভগবদ্‌-বিদ্বেধী 
হইতেছে। মুরোপের শ্রেষ্ঠতম শক্তিমান্‌ ক্যাথলিক ধর্ম- 
সম্প্রদায় নিয়মই করিয়াছে যে, যদি কোনও বিজয়ী রাষ্ট্র 
এই ধর্ম-সম্প্রদায়ের সুযোগে হস্তার্পণ না করিয়া তাহাকে 
শ্রদ্ধা করিয়া চলে, ভবে সে সেই রাষ্ট্র অত্যাচারী হইলেও 
তাহাকেই সমর্থন করিবে এই ভাবে ইছারা পাশ শক্তি ও 
অন্তায়ের সমর্থন করিতেছে । ফলে ইহাতে বিশ্দিত হুইবার 
কিছুই নাই যে, নির্যাতিত জন-সাঁধারণ-_অন্তায় ও পাঁশব 
শক্তির বিরুদ্ধে জাগ্রত হইবার সময় এই ধর্মকে ও অক্যাচারীর 
সয়তানসহোদর বলিয়া! মনে করিতেছে । এই অগণিত 
নরনারী--ভগবানে বিশ্বাস না করুক, শঙ্ুরূপেই ভগবানকে 
জ্ঞান করুক--ভবু, তবু যখন চাছে--তাহারা! স্তায় ও সুবিচার, 
যখন চাহে াহারা আলোক, তখনই মনে হয়, ইহারা 
“শিব !' তখনই ঠাকুরের কথা মনে হয়-_“জীব-শিব+**'এই 
সত্য আজ অনুভব করিতে হইবে। 

দুনিয়ায় ওলট-পালট হইয়াছে। এই ছুনিয়াতেই আজ 
ন্ামাদের বাঁস | জনসাধারণ আজ পদবিম্দিত, বার্তা 
বিনিময়ের:আধুনিক নব আয়োজন ও আস্তর্জীতিক সংগঠনের 
ফলে যে বিশ্বব্যাপী নির্যাতনের কাহিনী প্রত্যহ প্রকাশ 
পাইতেছে, এই বিমর্দিত নরনারী আজও সম্পূর্ণ ভাবে তাহা 
চিত্তগন্ত করিতে পারে নাই। আপনাদের শৃঙ্খল ছিন্ন 
করিয়া, সমাজে ম্যায় ও মনুম্যত্বের প্রতিষ্ঠা করিবার অন্ত 
যাহারা জীবন-মরণ চেষ্ট৷ করিতেছে, তাহাদের সম্বন্ধে আর 
নিরপেক্ষ হইয়া থাক! চলিতেছে না। পাশ্চাত্যে আমাদের 
পক্ষে ইছা আর সম্ভবপর নহে । আমরা ভ' তোমাদের 
মন্তন পুনর্জন্মে বিশ্বাসী নছি। তবু যুগ্ম আমাদিগকে 
উত্তেজিত করিতেছে । মানবছুঃখের প্লাবন-তরঙ্গে আমরাও 
নিমজ্জিত হইতেছি। উহার্দিগকে গিয়া সাহাযা করিতে 
হইবে। অনন্ত পুনজজক্ম আছে কি না জানি না) ভবু ইহা 
ত' লত্য যে, শ্রতোকটি প্রাণ জীবন্ত1 ইহাত' সত্যবে, 





মানুষ ঘতটা সৎকাধ্য করিতে পারে, তাহা ত' ভাহাকে 
করিতেই হইবে, বর্তমানে ত' ভাহাকে যথাশক্তি সংগ্রাম 
করিতেই হইবে? 

পাশ্চাত্য থণ্ডের রামরুষ্চভক্ত আমি নিধ্যািতের 
আর্ভনাদ ও সহায়-ভিক্ষা! উপেক্ষ| করিয়া, আপনার ব্যক্তিগণ্ত 
মুক্তির জন্ত বিশ্বের কর্তব্য ত্যাগ করিতে হইবে, ইহা! আমি 
বিশ্বাস করি না। উহাদের সাহায্য করাই আজ প্রথম 
কায। শ্রারামকৃষের শ্রেষ্ট" শিষ্য স্বামীজীর সেই ক্রোধোক্তি 
আমার মনে আছে। এক গুরুভাই যখন বর্তমান জগতের 
ছুখ-কষ্টে ব্জিড়িত হইতে ন! চাহিয়া ভগবচ্চিন্তায় বিভোর 
রহিবার প্রস্তাব করেন, 
চ্চা আর ধ্যানধারণা পরজগ্মের জন্য রেখে দে.। এই দেহকে 
লাগিয়ে দে মানুষের সেবায় ।” 

আর তাহার সেই চিরক্মরণীয় প্রার্থনা--*বার বার জন্ম 
লইব, সহম্র ছুঃখ সইব, যি আমি সেবা করতে পারি এ 
বাস্তব ভগবানকে, সর্ব আত্মার এ অথগুরূপকে-যদি সেব! 
করতে পারি--সর্ব জাতির এ পাপী নারায়ণ, এ দুঃখী 
নারায়ণ, এ দরিদ্রে নারায়ণকে 1 

ভগবত -প্রেষিকদের কি ভুলই আজ হুইতেছে। তাহারা 
মনে করিতেছেন যে, মানুষের সঙ্গে মিশিলে প্রেমভক্তি 
কমিয়! যায়, মন নামিয়া যায়। কিন্তু এই কথা ত' তাহারা 
বুঝিভেছেন না যে, লক্ষ কোটি অগণিতরূপে ভগবান নিত্য- 
কাল গঙ্গা-প্রবাহের মণ্তন চলয়াছেন। এই ধারণ! হইলে 
চিত্ত নমিত হয় না, প্রসারিত হয়--নব সঙ্জীবিত হয়। 

প্রত্যেকটি জীবন্ত ভগবানের সেবা কর! আবার 
এ কথাও মনে রাখিও যে, সর্ববশক্তিমান্‌ ব্রঙ্গ সদ! প্রকাশ 
ও সর্বজ্র বিদ্তমান। ব্রন্দে গিয়া এই সব লক্ষ কোটি রূপ 
এক হইয়া গিয়াছে | সৃষ্টির আদিতে অবিচল শীস্তরূপে 
যে ভগবান ব্যাণ্ড ছিলেন, আজিকার বিশ্ববন্কার বিপন্নদের 
সাহায্যার্থ হস্ত প্রসারিত করিলে তিনি দ্ধ হইবেন না । 
বিবেকানন্দ ভাহ সর্বদ1 সন্স্যাসীদের স্মরণ করাইয়া দিতেন 


তখন হ্বামীজী বলেন--“বেদাস্ত - 


বে; তাহাদের সজ ঢুই--সভ্যলাত ও জীবসেবা। স্বামী 
বলিতেন, মানুষকে আপনার পায়ের উপর সোজা হইয়া 
ধাড়াইতে সাহায্য করিতে হইবে । 

সহায়শূ্ত এ নিঃসঙ্গ নিঃক্ঘদের তবে সাহায্য কর! রঙ 
যাহার! খু হুইয়া মাঁথ! তুলিয়৷ দ্ীড়াইতে চাহিতেছে, 
উহ্ছাদের কর সাহায্য ! তাহাদের চেষ্টায় দাও যোগ! এই 
ভাবেই ভ' পরে বিশ্বগ্নানির বিরুদ্ধে বিভিন্ন জাগ্রত শক্তির 
সমবায্ের সহিত আমর! সহযোগিতা করিতে সমর্থ হইব। 

বাত্যাবিশ্ুত্ধ বিশ্বে তোমরাই সাম্যের পতাকাবাহী। 
এই প্তাকাতলে সকল সংগ্রাম ও সংঘাত শব্ধ হইবে। 
বিশ্ববিপ্রবে শীস্তি, শৃঙ্খলা, সাম্য-প্রত্ষ্ঠ করিভে হইবে 
ভোমাদ্দিগকেই, ইহা তোমাদেরই কর্তব্য, ভোমরাই ইহার 
জন্ঠ নির্ববাচিত। শ্ীরামকষ্ধদেবের মতন হও। তাহার 
বিস্তৃত অঙ্থত-হায়াতলে সমবেত হইয়া রণে ক্লাস্ত ও আহত 
অযুত নরনারী শাস্তি ও শাশ্রয়ের প্রত্যাশা না করিয়া, কর 
প্রেম-বিস্তার ! সাম্যবোধের অযৌঘ সঞ্জীবনী প্রচার কর। 
ু্টর দুষ্ট নহে, পৎভ্রষ্ট। কোনু পথে যাইবে, উহার! জানে 
না। মুক্ত নরনারার শ্রেষ্ঠতম "নেতা লেনিন জঘন্ত*অত্যাচার- 
পীড়িত হইয়াও মৃদু হাসিয়া সহকণ্ীদের ক্রোধ এই বলিয়াই 
শান্ত করিয়া দিলেন--*কি আর, করা যাইবে ভাই! যে 
যার বুদ্ধিমতই কায করিতেছে ।” 

এই বুদ্ধি জাগে না, তাই ত” বিশ্বের যত ছুর্ভাগ্য। দাও 
বৃদ্ধ জাগাইয়া৮ জ্ঞান দিয়! উহাদের অপকার-প্ররৃতি দূর 
করিয়া! দাও। বুঝাইয় দাও যে, প্রতিবেশীর অপকার করার 
অর্থ আপনারই অহিতভ করা। এক জন ক্ষতি করিতে 
আসিলে যুরোপের অন্যতম মহাপুরুষ ভিক্টর হুগো৷ বলেন-- 
“ওরে মূর্খ, বুঝিতেছ না যে, তুমিই আমি ?” 

শ্রীরামকৃফের অদ্ভুত যাদ্প্রভাব এই যে, তীহার মতে 
তুমি 'আমি' ও সমগ্র পৃথিবীই যে মাত্র মানবচিন্তে 
প্রতিবিদ্িত, ভাহা নহে ) তাহার মভে মানবচিত্তে বিশ্বের হয় 
অবতরণ। ভগবান পৃথিবীতেই প্রকাশিত, তাহার অনন্ত 
ক্লপ বহরে বিশ্বে পরিব্যাথ- _জীব--শিব 


আপনাদের সেবায় নিযুক্ত মাসিক বস্থুমতী আগামী চৈত্র মাসে পঁচিশ বর্ষ অতিক্রম 
করছে। বহু দ্রিন পূর্বের কথা, ১৩২৯ সালের বৈশাখে মাসিক বন্ুমতী প্রথম প্রকাশিত 
হয়। তার পর ক্রমে ক্রমে বাঙলার ঘরে ঘরে ও পৃথিবীর সর্বজ্র বাঙল! ভাষাভাবী 
অঞ্চলে জনসমাদর লাত করে, আজ বাঙলার একমাজ্তরে মৃখপন্জিকার সম্মান-যোগ্যত। 
যাসিক বন্ুমতী পেয়েছে । মুক্তকে স্বীকার করেছেন জনসাধারণ-স্মাসিক বন্থুমতী তাদের 
ঘরোয়া কাগজ । বাঙলার শিক্ষা, দীক্ষা শিল্প, সংস্কৃতি ও রুচির পরিচালক মাসিক বন্ুমতা | 

বন্থমতী-সাহিত্য-মন্দির থেকে আরও একটি দৈনিক ও সাণ্তাহছিক পত্রিকা প্রকাশিত হলেও 
মাঁসিক বন্ুমতীই বেবল মাত্র সংগৃহীত হয়ে থাকে প্রত্যেকের ঘরে ঘরে। এক মাস ধরে 
পড়তে পাওয়ার পর মাসিক বন্ুুমতী স্থান পায় বইয়ের আলমারীতে | ১৩২৯ সাল থেকে 
আজ পর্য্যন্ত মালিক বন্ুমতীর স্থান অটুট অবস্থায় আছে, আপনাদের সহযোগিতায় 
তবিব্যতেও তাই থাকবে--এ আশী আমর! করতে পারি। 

পঁচিশ বর্ষ অতিক্রান্ত হওয়ার জন্ক আমর! রজতস্য়বী সংখ্যা প্রকাশের আয়োজন করছি। 
আমাদের আয়োজন কতটুকু কৃতকার্ধয হবে সে সম্বন্ধে এখন না বলাই ভাল। তবে গল্প, 
কবিতা, প্রবন্ধ, ছবি, আলোকচিত্র প্রভৃতির সমস্বয়ে মাসিক বশ্মতীর রজত-য়ন্তী সংখ্যা যে 
অপরূপ রূপ গ্রহণ করবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। সংখ্যাটি আগামী ভ্যৈষ্ঠের প্রথমেই 
প্রকাশিত হবে। এ বিষয়ে আমাদের গ্রাহক, গ্রাহিক1 ও পৃঠ্পোবকদের যদি কোন বক্তব্য 
ও পরামর্শ থাকে জানালে মতামত নামধাম সহ আমরা! সাদরে প্রকাশ করব । নমস্তার। 





বউ ঘোষ 


যুগাবতার ভগবান গ্রহীরামকুষদেব বঙ্গাব্দ ১২৪১, ১০ই 
'ফান্তুন, ইংরাজী ১৮৩৬ থুষ্টাব্দের ৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখে জীবের 


কল্যাণের জন্ত ধরাধামে অবতীর্ণ হন। তিনি ক্ষাদয়াম চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের তৃতীর পুত্র । হার ডাক-নাম ছিল গদাধর। ঠাাদের 
আদি বানস্বান হুগলী জেলার অন্তর্গত কামারপুকুবের নিকট দেরে 
গ্রামে ছিল। পরে তাহার! জাহানাবাদের সঙ্জিকটস্থ শ্রীপুর কামার 
পুর গ্রামে বদবাস করেন। ক্ষুদিরামের সাংসারিক অবস্থা ভাল 
ছিল না। তাহার ন্যেষ্ঠ পুত্র রামকুমার হজন-যাজন দ্বার! কিছু 
উপাজ্জন করিতেন । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রামকুষদেবের 
জন্মের পর হইতেই তাহাদের সংসারে আর বিশের অভাব-অনটন 
রহিল না। তাহাদের গ্রামে এক ধনী ব্যক্তি ছিজেন। তাহার 
নাম ধশ্ণগ লাহা। ধন্মদাসের পুত্র গঙ্গাবিষুুর সহিত রামকুষণ 
দেবের বন্ধুত্ব ছিল, দে জগ্ত রামকুঞ্ছদেব সর্বদ! লাহ।-বাবুদের বটাতে 
বাইতেন। লাহা-বাবুদের এক অতিথিশাল! ছিল। রামকৃফঃদেক 
অতিথিদের সেবাষত্র করিতেন এবং অভিথিরাও তাহাকে অতান্ত 
ভালবাদিতেন । লেখাপড়ার রামরুষদেবের কোন আগ্রহ ছিল না, 
এমন কি, মাতৃভাষাও ভাল করিয়া! শিক্ষা! করেন নাই, অল্প স্বল্প জান! 
ভিল। ক্ষুদরাম তাহাকে পাঠশালায় দিয়াছিলেন, কিন্ত তিনি 
পিতাকে বনিযাছিলেন, “পাঠশালে গিয়া! কি করিব? লেখাপড়ার 
ফগ তো কেবগ চাল কল! । তেমন বিদ্যা! আমি শিখিব না।” তবে 
রামরুঞ্চবের মেধা ও স্মৃতিশক্তি প্রবল ছিল। একবার যাহ! কিছু 
শুনততন তাহাই মুখ্য হয! যাইত। তাহার গ্রামের এক কশ্মকার" 
কন্ত। ধনী ক্াহাকে শিশুকালে লালন-পালন করিয়াহিলেন । উপনয়নের 
সময় নৃহন ব্রঙ্ছচারী রামকুষ্চদেবকে অগ্রে ভিক্ষা দান করিয়ু! ধাত্রী 
ধনমণি দাসী ঠাহার তিক্ষামাত। হইয়াছিলেন। বামকুফদেবের বয়স 
যখন ১* বংলব তখন তাহার [িত। ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় 
গ্রহণী রোগে আক্রান্ত হইয়া পরলোক গমন করিলেন । 

১২৫৬ সালে রামকুষঃদেবের জোষ্ঠ ভ্রাতা বামকুষার কলিকাতায় 
চলিয়। আলেন এং ঝামাপুচুৰে এক চঠুষ্প'$ স্থাপন করিয়াছিলেন । 
পেই সমঘ্থধ বামকুসদেধের বদন অনুমান ১৬ বৎসর । এখানে 
আলিনাও রামারুকঃদেবের লেখা-পড়ার কোন জন্ু্রাগ জন্ম নাই। 

ত সঙ্গীতে প্রতি তাহার গাঢ় অঙ্থরাগ ছিল। 

১২৬২ সালের ১৮ই জোষ্ঠ, বৃহস্পতিবার রাণী রাসমণি ঘ্বান- 
বাত্রার দিন দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরবাড়ী প্রতিষ্ঠা করেন নববদ্ব মন্দিরে 
ভবতারিখা শ্রী $ালামুন্তি, তত্র মান্দরে ভই৬বাধারফ। বিগ্রহ, 
সমুখন্থ গঙ্গাতীরে খাদশ ৬শিবমন্দির। রামবৃদেবের জো 
জ্বাতা রাঘচুমার সেই দেবালয়ের পুজকরূপে বৃত হন এবং রামকৃফ" 
দেখও দাদার সাহত দক্ষিণেশ্বরে আগমন করেন। ঝামকুমার 
এই দেবালয় প্রেতিষ্ঠার পর এক বৎসর কাল মাত্র দেবীর পূজ। 
করিয়াছিগেন। ১২৬৩ সালের প্রারস্কে তিনি পরলোকগমন করেন। 
ইহার পর রাধী রালমণি রামকুফদেবকে কালীপুজায় বরণ করেন। 
১২৬২ হইতে ১২৭৩ নাল পধ্যন্ত রামকুফদেবের মাধন-কাল। 

ঈক্ষিণেশ্বরে অবস্থান কালে রামরষফদেব মধ্যে মধ্যে তাহার 
জন্মভূমি কামারপুকুরে বাইতেন। তখন ঠ্াহার সাধনাবস্থা। 
গাহার ছাব-তাব দেখিয়! পললীবাসিনী বমনীরা বলিতেন--গাহাকে 


পে বস কাক 


গে পাইছে ইহা অনি বসকে পরী উল কা 


: নিকটস্থ শিবালয়ে হত্য। দিলেন। তিনি হবখাছেশ পাইজ্নশভন 


নাই, ভূতে পায় নাই, ভগবানের আবির্ভাব বামকুফদেবে হইয়াছে 
ইহাতে জননী জাশ্বস্ত। হইল্নে। অতঃপর জননী পুত্রের বিবান 
দিবার জন ব্যস্ত হইলেন। ১২৬৬ সালের বৈশাখ মাসের শেষ ্ 
শুভ দিনে শুভ লগ্রে রামরুঞদেবের শুভ বিবাহ সুসম্পন হব্হী 

পাত্রীর নাম সারদামণ্ি, বয়স ছয় বৎসর । 1ববাহের গর রামবুফ 
এক বৎসর সাত মাস কাল কামারপুকুরেই জবস্থান করিয়াছিলেন। 
দক্ষিণেশ্বরে ভ্ররাতুম্পুত্র রামলাল পৃজাকাধ্যে নিযুক্ত ছিলেন। 
বাষকুষদেষ পত্ধী সারদামণকে শান্সাাঁধ অনুসারে মাতৃভাবে 
বোড়খীক্ষপে পুজ। করিয়াছিজ্নে । এক [দন রামরুফদেবের »হধ1খসী 
পতির পদসেবা করিতে করিতে তাহাকে জিজ্ঞাসা কারয়াছিলেন, 
"আমাকে তোমার কি মনে হয়” ত্ছুঙুরে রামকুষদেব বলিয়া" 
ছিলেন “আমি তোমাকে লাঙ্ষাৎ জগদন্বাকপিণী (দখিতেছি। যে 
মাকে আমি পুজ। কার এবং ষে ম! আমাকে উদরে স্থান দিয়াছেনঃ 
সেই মাই এখন আমার পদগেবা করিতেছেন ।”- রামকুফদেব 
সহধশ্থিষ্টীকে বলিয়াছিলেন, “স্বপ্নেও কখনও কোনও শ্রীলোককে “মা” 
ভিন্ন অন্ত কোন ভাবে দেখিতে পাই নাই।” কাম়মনোবাক্যে 
ক'মিনী-কাঞ্চন ত্যাগই যে পৃ্ণতক্গ লাভের সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় রামবুঝদের 
তাহা নিজ আচরণে জুস্প্ট ভাবে দেখাইয়! [গিয়াছেন। 

দক্ষিণেশ্বরে কালীষাতার পৃজার সময় তিনি আত্মহারা হইতেন। 
কখনও রোদন করিতেন, কখনও মাকে বাঁলতেন, “মা! আমার 
প্রাণ যায়। একবার দেখা দে মা! আম জাসাছ্ধ চাই ন৮ 
লোকের নিকট মান চাই না, লোকে আমায় জানুক মাহুক, গণুক, 
এমন সাধও নাই মাঃ তুই আমায় দেখ! দে ম1।” 

বামবুষদেবের তঙ্্রসাধনের সময় তথায় অনেক তাহ্িকের 
সমাগম হইত। কালীঘাটের ভ্চভানল হ্বামী পায় জর্কদাই 
দক্ষিণেশ্বরে আসতেন । তগ্রশান্রে যোড়শী কামনীর পূজ। কাবার 
বাধ আছে। ঘযোড়শী পত্ধীর পুজ! ইতঃপুংব্ব সমাধ। কাখয়া রাফ” 
দেব তন্্রসাধনা পুণ করিয়াছলেন। 

১২১১ সালের ১১শে চৈত্র, শুক্রবার, গুডফ্রাইডে দিবস বেল! 
৮ খটিকার সময় কলিকাতা ই্রার রঙ্গমঞ্চে ঠাহার অনুগত তক্ত রামচন্দ্র 
দত্ত দেশের শক্ত জন্প্রদায়ের মুখে রামবুঝদেবের অবতারত্ব 
প্রতিপা্ন করিলেন । বামচন্দ্রই “উউ্রগাম্বুফভ্রঠরণা1হত সেবক- 
মণ্ডলী” গঠন কারছ! শ্রশুরামকৃষ। নাম প্রেচারে বে সহায়ত] লাভ 

করিয়াছিলেন। যে সর জন নবীন জঙ্গ্যাসী বাহনগনের মঠে হ্বামী 
বিবেকানশ্দকে আচাধ/-পদ্দে বরণ করিয়। জীবন উৎ্দগ করিস হলেন 
ঠাহাদের নাম দেওয়া! হইল £-- 

১। নরেজ্্র-হ্থামী বিবেকান্দ। ২। রাথাল- স্বামী 
বঙ্ধানন্দ। ৩। ধোগীন- স্বামী যোগানন্দ। ৪। বাবুরাম-- 
স্বামী প্রেমানন্দ। ৫ | নিরপ্রন-_ স্বামী [নরঞ্জনান্দা। ৬। »শী-- 
স্বামী বামকুষানন্দ। ৭1 কালী স্বামী জভেদানদ। ৮। বুড়ো 
গোপাল- স্বামী অছৈতানন্দ | ১। শরৎ-_সারদানন্দ । ১*। ভারক 
স্স্থবামী শিবানন্দ। ১১। লাটু-গ্থামী ত্ছুতাননদ। ১২। হরি 
স্পস্বামী তুরীয়ানন্দ।'১৩। তুলসী স্বামী দিন্মানজ্জ । ১৪। সারদা 
শ্স্বামী ভ্রিগুণাতীত। ১৫। গঙ্গাধর ম্বামী অথগানন্দ। 
১৬। ম্বোধ-দ্বামী জুবোধানন্দ। ১৭। হরিগ্রসন্স- স্বামী 
বিজ্ঞানানন্ব। - | 


রখ 





.. ৯০৮৯ খৃষ্টানদের ১৫ই আগষ্ট বাতি প্রায় ১টার সময় ভগবান্‌ 
জাষকুকদেবের ভীবনের ঠত:লীকক লীলার অবসান ভয় । 


ঠাকুরের মুখনি:সত বানী 


সৃক্ত পুরুষ সংসাবে কি রকম খাকেন জান? বেমন পানকৌন্ড 
জলে থাকে, কিন্ত তাদের গায়ে জল জাগে না। 

বিষয়ী 'লাকছের মন গুঁধবে পোকার মতন। গোবধের পোকা! 
দ্গাবরের ভেতর থাকতে ভালবালে। যদি গোবর ছাড়া তাদের কিছু 
জাও তালে ভাল লাগে না। 

ঈৎঝ্শ্মর তানও ভাল, শোগার দাতা [দেখে ম্বাসল আতার কথা 
মনে পড়ে । গেরুৎ] পরলে সাত্বিক ভাবের উদয় 5 পাবে কিগ্ু 
কালা পেড়ে ধুতি আও পাঞ্জাব পরে নিধু টপ্া মনে জাল । 

সতা সত্য ঈন্বয়ের দেখা পায়! বায় রে! এই যেমন তোতে 
আমাতে এখন বসে কথা কষ্টাচ এই রকম কবে ষ্ঠাংকে শেখা 
পাওয়া বায়, তার সঙ্গ কথ কহ বায়-_ সাঁত্য বলছি, মাগার 
বলা! 

নিজেকে বেশী চতুর মনে কর! উচিত নয়_ফেমন কণক খুব চতুর 
কিন্তু বিষ্ঠা থেয়ে ঘরে, তেমনি সংসার"ক্ষেত্রে হার! বেশী চালাকি করতে 
হায় তারাই কেবল ঠকে খাকে। জঞ্জুনের মত পুরুষকার চাই, 


ফেটা ধরব সেটা করব, প্রাণপণ-ছাড়ব না। তাওই নাম পুকধার্থ, 
মনুষ্যত্ব । 

ওরে, যেখানে আনেক লোকে অনেক গ্রিন ধরে ইশ্বরকে দেখবে 
বজে »প. জ্পদ ধান-ধা কণা, প্রার্থনা, উশালনা করেডে, সেখনে তাৰ 
প্রকাশ নিশ্চঘ আছে ক্কানাব। তাদের ভক্তিতে সেখানে ঈশ্বণীয় 


"ভাবের একটা জমাট .হধে গেছে। 


জ্ঞান লাভ হ'লে তাণ সংসারে কি রকম ভাবে থাকে জান? 
যেমন দার ঘ'এ বঙে থাকলে ভেতরের ও বাতিযের ছুই জেখতে পায়। 
মাকার নিবাস্গার সাধকের অবস্কার ফল। ভঙের জন্ত তিনি সাকার, 
জ্ঞাপীর পক্ষ তিনি নিঝাকার। 

তিনি ইচ্ছা করজে ক্াথ ভেঙরের সার বন্ধ মানুষের ভেতর দিয়ে 
আদতে পাবেন ও আসেন। ঈশহ মান্ুদেহ ধারণ করে সময়ে সমস়্ে 
অবঠ'ণ হন-প্রেম, ভক্কি শিখাবার জন্ত। 

উদ্বর দু'বার ভাসেন। যখন ভাষে ভায়ে দড়ি ধরে জমি বখরা 
করে নেয় আর বলে এ দিকৃটা আমার, ওই চিকুটা তোমার । তখন 
একবার ভালেন। আব একবার চাসের, হখন লোকের অন্ুুখ 
কঠিন হয়ে পড়েছে, আত্তীর স্বজনেরা সকলে কাল্মাকাটি কদ্ছে, ঠবত 
এসে বলছে, ভয় কি? আমি ভাল করে দেব। বৈ জানে না যে 
ঈশ্বর হদি মারেন, তবে কার সাধ্য তাকে রক্ষা করে। 


পৃষ্ধিৎ সাহিভাকগণে্ মানগন্জীবনের পৰিচয় যতটা 
ষ্টাদের কবিতা, উপন্কাস বামাটকে না পাওয়! যায়, ছার 
বেশী পৰিচয় মেলে ভাঞ্ের ডায়েরী কা আত্মজ্ীবনীচে । এট ডায়েবী 
হা আত রীবদ*্র হধো ষ্টার) নিক্ষেদেব যে তাবে প্রহাশ কবেন, ঠিক 
দে ভাবে তীথা ধরা গ্েন নল! তাদের অন্য ফ্গোনো লেখার মধো। 
তাঁদের ভৃ্ট সাহিভা যে ভাবে সাত, পঠিত এবং আলোচিত 
হুর, ভূঃখের বিষয়, দের আত্মজস্রনীর বা ডাদ্বেণীর পাঠক-সংখা। 
বিরল, গযাঙ্গোচকের সংখা! আবে! বিবল। প্রাক প্রন্ভার 
জীবনের ত'টো দিক আংন্ক-_ একটি চোলে। তার মানস-্'বন, অপর 
ছোণো ভার বঠিরঞ্জ-জীবন । এইট তু জীবনের লীমা-বেগা গানে 
এসে মিণেন্ে প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় দেইখানেট । কান্যে, উপকামে 
বানাটক তিত্রা পাঠকের কাড়ে লেখক মাত্র: গিন্তু আনম লনীতে 


ত।বা ব্যক্ক ক্বেন দের নিগৃঢ জীবন, বিশ্লেষণ করবেন সেঈ জীবনের । 


বিচির অন্থভূছ । হট কে শে প্রতিভার শ্রেঠ তম লী ভিসেবে 
অনেক সময গণা ভয় কাদের জীবনের দৈনক্িন বুহ্াস্ত আথন। 
দে! আত্মজীবনী । কবিগ্ুক ল্বোটের আহ্ক্ষ*্এনী "জাই পৃথিবীর 
সাইজ্য ক অপূর্ণ দম্প্‌। আনেক দিন পার পৃথিবীর সিশ্ে 
আমর! ঠিক এমনি ধরণের একখানি বট পেয়েছি আলে ভািদের 
জানাগেহ মধো। অদ্ধ শঙগ্কীবালী বিশ্বন্ক্ষর সাঠিভাণজীননর 
পরিচত্ ধেখন এব অধো আছে, কফেমনি আছে এফট। বুগর পিচ 
আর আছে সেই যুগের দিকৃপাল সব সাচা্াননের জীবনের 
ৈশিষ্টার চষৎকার বিশ্লেদশ। কম ক'রে ইউঝাপের শো 
সাহিতাতকের কখা আছে ষ্টার ভার্পালের মধো। এমন দরদ দিয়ে, 
এমন নৃষ্ দুই দিষে পৃথিবীতে এব আগ আর কোনে! সাঠিজ্িক 
অন্ত সাঠিতভাকদের সম্বন্ধ ' কখনো আঙ্কোচন! কবেননি, যেমন 
কবেছেন হায় জিদ । শুধু এই কারণ্ইেড্ঠার জার্ণাল বা ভায়েবী 
আজ পৃথিবাব্য'পী খ্যাতি অঞ্জন করেছে। 
জিদ্রে বয়স বখন কুট বন্র, 'তখন থেকেই তিনি স্ম্জ করেন 
গর ভায়েী লিখতে । তার মদীর্য সা'হজা-ক্জীবনের দৈনস্শিন 
বু ও বাচন্ধ ঘটনার সমাবেশে এই ডাষেবীর প্রতিটি পৃষ্ঠা সমজ্জল। 
শুধু কি ঘটনা? হানয়েএ অন্তর এমন সংকেতময প্রবাশ। বুদ্ধির 
এন সংবেদনশীল অভিব্যক্তি যে, পড়ে পরে মনে হয় এই বোজ- 
নাম্চায় ঘটন। উপপক্ষা মাত্র, লক্ষ্য ভয়ে ছাড়িয়েছে শেষ পধ্স্ত 
ফরালী সাহিতোর একটা উদ্্বল যুগের কবি, সাঠিত্যিক, শ্রিমীবের 
খানগ-জী ধনের কাকিনী, এমন কি, ইউরোপের সমলাময়িক লাততোক 
ও জার্শনিকদের প্রতিভার বিক্লাষপই এই ডাচ়েরীর অন্ঠতঘ বৈশিষ্ট্য । 
জিদ বখন সাভিতা-জগতে প্রবেশ কবেন তখন মালাষে , মেটার" 
লিক্কেবও মাহি চ্য-জীবনের স্বর | জিদের জার্ণালের গোড়ার দিকটায় 
আছে তার নিচ্ষের সন্বন্ধেই বেশী বিবরণ । পরের অধ্যাযগুলিতে 
তিনি আলোচন|! করেছেন ষ্টার ভ্রমণের অভিজ্ঞতা! গ্রবং স্ই সঙ্গে 
উর মমলামর্িক সাঁহতাকদের কথা। ভ্যিদগ যখন খাতির সব্েরবচ্চ 
শিখবে, চখনা পর্ধান্ত এট ডাঝ়েরী তিনি প্রঙ্গাশ করেননি । যেদিন এর 
প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হোলো, বিশি্ই সাচিতািক ও সমাধলাচকবুন্দ 
একবাকো স্বীগর করলেন ধে, সমগ্র ফরাসী সার্চিভো থমন জিনিব বিবল 
হদলেই হয। এক জন সাহিভিক্জেব বোক্ধন'মগার ভেজর দিয়ে 
এটা ঘুগেহ লাহিভা ও সস্কতির নিখুঁত পরিচষ কত স্ন্দহ ও সম্পূর্ণ 
, ভাবে দেওয়া যেতে পার ভার প্রাণ দিলেন অ ছে নিজে গার 








আদ্রেজ্যিদের 


ভয়েরীর 


কয়েক পৃষ্টা 


মণি বাগচি 





১ জা ও কাহিনি পা ৩৮ 


এই জাখাঁলের যহো। এ বদি শুধু তর দৈনশিন জীবনের কাহিনী 
হোতে, কিম্বা তার উপগ্জাস-নাটক কবিতপ্রবন্ধের পরিপুরক 
ছোতো! তাহলে এই ডায়েরী সম্বন্ধে পাঠ বা সমালে'চ$দের 
জাগ্রহ থাকবার কথ! নয়। ফরালী সাহিতোর পঞ্চ বঙচবের 
ইতিহাসের ওপর অপূর্ব আলোক সম্পাতের জগ্তেই এই জার্ণালের 
রত খ্যাতি। শিল্প ও জীবন অঙ্গার্গিভাবে বিজড়িত হলেও সেই 
সাহিত্যিকের হি সার্ক-_ধিনি জ'বন থেকে শিল্পকে এবং শ্ল্পি থেকে 
জীবনকে পৃথক্‌ ভাবে উপলন্ধি করেন। এই জাণালের মধ্যে আরা 
থে আজে ভ্যিদকে পাই তিন্ন দার্শনিক, সত্যটা এবং স্পইবন্ত!। 
তাই এক জন বিশিষ্ট সমালোচক গার জার্ণাল সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে 
এই কথা বজ্ছেন£ ৮1019 071810) 009 095 ]0017815 ০6 
80025. 0196, 17৩ 0০০11) 00061821107)9 ৪0৫ 
81000212068 1555258১162] এ 00019] 01১11030191767 
509801106 10 05. 09002000721 0:0015093 ০£ 
109008010-” অবশ্য সাহিত্যেষ সজ্জন সমাজে ব্যক্তিগত ভাবে 
জিদ যদিও অপাংক্তের, কিন্তু তার স্ৃক্রিকে উপেক্ষা বা অগ্রাহ্য কেউ 
করতে পারেনি-ঠার জন্মভূমি তো নফুই, এমন কি, কমগ্র ইউরোপও 
নয়। তার একট! মাত্র কারণ এই যে, আদ্র জ্যিদি আগে মানুষ 
ভার পরে লেখক। ্ 

আজে জ্যিছের সমগ্র জার্পাল একথানি বিরাট গ্রন্থ-ফরাসী 
গাহিত্যের মহাভারত । পাচ খণ্ডে সম্পূর্ণ অত্যাশ্চধ্য গ্রন্থের সম্পূর্ণ 
পরিচয় দেওয়! সম্ভব নয়। তাই শিল্প, সাহিত্য ও সাহিতাঝদের 
সন্বন্ধে জার্পালের (বখানে েখানে আলোচনা! জানে, তারই বিশিষ্ট 
জংশের জন্থুবাদের সঙ্গে বাঙ্গালী পাঠকদের পনিচয় করিয়ে দিলাম । 
এই প্রসঙ্গে এ কথ! বল! যেতে পারে, এদেশে জ্দের এই সাহিতা- 
কীর্তির সঙ্গে বাঙ্গালী পাঠকের এই প্রথম পরিচয় । 

ভি ভু ১] ডি 
€ই জানুয়ারী, ১১০২ 

“আমাদের মধ্যে প্রত্যেকের আত্মপ্রতারণা করবার একটা! 

নিজস্ব পদ্ধতি আছে। তবে নার কথা হোলো আত্মবিশ্বীস অর্থাৎ 

' নিজের মূলা নিজে উপলন্ধি করা এবং তাতে বিশ্বাস রাখা । আজ 
ছুপুরে আমার এখানে খাবায় জনে আমি এলবাট, লি'ও ব্র.ম, 
সার্লে সাতি, মার্শেল দ্রাকে নেমস্তপ্ন করেছি। সেই সঙ্গে আত্মগর্বে 
জনকতক সন্ত নৃতন লেখকদেরও এনেছি। প্রাচীন ও নবীনের দল 
মুখোমুখি বে । আমিও আন্ি এদের মধ্যে, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন 
দলছাড়া। দলের মধ আমি নিজেকে সব সময় বড় অসহায় মান 
করি। কিন্ত দেখেডি, আমি যখন সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ তখনই আমি 
আর অন্ত সময়ে পাচ জনের মধ্যে আমি এক জন। তাই কোনে! 
পাটিতে অন্ত কেউ আমার কাছে ছুঃসহ নয় হতট! ছুংসহ আমি 
নিক্কে আমার কাছে। 

“খাওয়া-দাওয়ার পর কথাবার্তায় বেশ সঙ্গীবত। এলে অর্থাৎ 
আলোচনাটা ক্রমশঃ হয়ে ধ্রাচাগো! এঁকাতানিক। এক্াতান 
কিন্তু তার মধ্যে কোনে! হার্ঘনি নেই। তবে সুবিধে এট সাঁভি, 
ক্নঘ আর এলবার্ট কেউ এক ছাঁচে কখ। বলেন না। নাভি সব 
কিছুয় মধ্যেই “দেহপপর্বগ্থতা (8503581185) লক্ষা করে সব 
কিছু গুলিয়ে ফেলেন। এঁদের গোতার পক্ষে নীঙ্ব থাকাই 


পশপাশাননিওতেজাজরাচাতজারররানুওজ্জাত্াতওরাওজভাউঠাততওতরতোরডতারজীরাতাতারারাডততাতরারতততএরতাতাওরারাতততাওাাতাররাররওরাওেড 66৫৮. 


(হর খঙ, ৫ষ সথ্যা 
৬৪৪ ৪5৫2282৮ 
সুবিধাজনক | বিতর্কট। সুক্ষ চোলো ঠেওুলকে ৬ নিয়ে অর্থাৎ 
প্েগেল কী পরিমাণে মেয়েদের ভাঙ্বাসতেন, তাদের কাছ থেকে 
তিনি কী প্রত্যাশা করতেন, জর ছ্যে পধাস্ত তাদের লিয়ে আসলে 
তিনি কি কর়তেন। কথা একটা বল! সহ, বিশু তার গুকুত 
সংভ্ঞাটা আগে বোকা দরকার | এই “্ন্স্য়াফিটিশর অথ আমার 
কাছে স্বতগতর। মানবাত্মার থন্ু অভিব্যক্তি ইস্ত্িকে পিগ্রহ করে 
নয়। গ্রহণ করে, স্বীকার করেই আত্মার স্বচ্ছ তম প্রকাশ, শুন্দরতম 
অভিব্যক্তি । প্রেণ্ডলকে আমি যে ভাবে বুঝেছি তাতে হনে হয় মেয়েদের 
ভালোবাসার চেয়ে মেয়েদের সন্থান্ধ ঠার কৌতৃহল অপরিসীম । এ কথা 
বেশ বুঝতে পারি যে, তার মধ্যে ছু'টো প্রকৃতি" শৃপ্ম আর দুল। 
এই মান্থুষই গশিকালয়ে ছুষ্দান্ত বক্ত-মাংসের এবং সতেজ যৌবনের 
মানুষ, আবার একেই দেখেছি নারাদের সঙ্গে, বিলাসিনী আঁভনেত্রীদের 
সঙ্গে এক হুক প্রকৃতির মান্য । দেছের চেয়ে ষ্টার মনটা যে 
সুক্গর, এই কথাট। তিনি জন্ত লোককে বোঝাবার চেষ্টা করেন। 
জামি হদি মেয়েমাস্য হতাম, তাহলে ঠ্রেগডেের চেয়ে অন্ত কোনে! 
পুরু যে জাষাকে পরিপূর্ণ তৃপ্তি দিতে পারত না-_-এ কথা শ্বীকার 
করতাম। আবার সেই সঙ্গে এটাও বুঝতে পারতাম যে এত সহজে 
অন্ত কোন পুরুষকে জীবন থেকে ছেটে ফেল! সম্ভব হত ন1। 

“এমনি একটা মানসিক কল্পনার মধো ঠ্রেগ্েলকে নিয়ে আমি 
একান্তে ছিলাম, এমন সময় অকন্মাৎ কাণে এলো! আ'রি এলবার্টের 
একটা রূঢ় কথা-্রেণ্ডগ সিফিল্স্গ্স্ত ছিলেন । সীভি বেন, 
ফ্লুবাটও ছিলেন তাই | জামি প্রতিবাদ করঙ্গাম, কিন্তু এর! দু'জনে 
মডোড়বান্দ। | প্রতিবাগ হখন নিত্ষল হলে! তখন আমি নিক্ষেপ 
করলাম বরঙ্ধান্ত্র। বৈজ্ঞানিক ডূংকাক্সের দোহাই দিয়ে বললাম-_যে 
কোনো! সভা সমাজের জনায় দেখতে পাওয়! যাবে যে, ছু'জনার মধ্যে 
পাচ জনই সিফিলিস্গ্রন্ত-_এবং তার পর বললাম তবে ল্ুখের 
বিষয়, আমর! এখানে উপস্থিত আছি পাচ জন। 

“আারি এলবার্টের কন্বরে এক্ট্ুকু দরদ নেই, দাক্ষিপ্য নেই। 
তিনি শুধু সেই বিষয়ই কথা! বলেন যে বিষয়ে তিনি ওয়াকিবহাল 
জ্বার তিনি ওয়াকিবহাল সেই বিষয়ে যা স্টার স্বকপোলকান্িত নয় । 
ভা ভাবলাম--এ প্রসঙ্গ এখানেই শেষ চোক । হেতু, আছ্ম-প্রতারণার 








-প্রশস্তি ন! শোনাই ভালো, যে-মান্ুয সম্পর্কেই ত1 চোক না কেন।” 


এই আলোচনার পর মধা-রান্রে সমগ্র বিষয়টি সম্পর্কে গভীর ভাবে 
চিন্তা করে কবে আসরে জিদ গার সে দ্রিনর জার্পালে যে মন্তব্য 
করেছেন, ভাষার স্বচ্ছতা এবং ভাবের প্রগাঢতায় ত! ভন্রধাবনযেগ্য । 

*অনেক সময় দেখেছি, একটা কাজের বাস্তব! প্রকাশ পায় তার 
প্রত্যক্ষ ফলের ভেতর দিয়ে। পৃথিবীতে বড় বড় অপরাধগুলি 
তখনই সম্ভব হয়েছে যখন তার অন্ষ্ঠান হয়েছে ক্ষণস্থায়ী স্বপ্নের 
ভেতর দিয়ে। পরে অবশ্য অপরাধী তার জাগ্রত ঠচতন্চে কিযে 
জানতে আগ্রহ প্রকাশ করে। সেফে এক জন অপরাধী নয়--এই 
স্বীকৃতি জন্মের কাছ থেকে পেতেও তার আরও বেশী আগ্রহ । 

৮উজান্ুয়ারী 

“গাল সম্পর্কে লেখা দরকার |**হয়াসী সাহিত্যে নি:দনেছে 

তিনি এক জন প্রতিভ! এবং জাধুনিক ইউবোপের তিনি এক জন 


* দুগ্রমিদ্ধ ফরাসী সাহিত্যিক আরি বোঙ। 


জর চাতরঞজারাজরারী জা ও ও ডভজ রী আরও ডপররে উড ৫৬ ও আজ লজ উল্কা বগা জ ভাতে এজ কাজ জ রি জ ্জওা জজ কারা কল ও জজ উ জারিওা ৩০ জ আল চা জি জজ জ ও সেঞঞাঞ ভারা ঞ জজ ভাজ রাজ ও পাও ক ৮ জারা টিটি এও টরর জওানর ভোরিটিলা ৪ 


সত্যিকাবের শ্রেষ্ঠ লেখক--ুধু শ্রেষ্ঠ? এক জন বিদপ্ত লেখক। 
টেগালের বটের মধ্যে আমি মগ্র হয়েযাই। তবে তিনি বড় 
বিপজ্জনক লেংক--বিপক্জনক এই অর্থে যে, তিনি পাঠকের 
চিন্তাকে সহজেই প্রভাবাত্বিত করে তোলেন। তিরিশ বহর বসে 
ভার বই পড়ে বিমুগ্ধ এবং অভিন্ৃত হয়েছি। 

আঠারে! বছর আগে ম্যাক্স আমাকে বলেছিগ--“তুমি চোখ 
দিয়ে হাসো, তোমার মুখ ক্ষয়ে হাবে।” 

বিস্মিত হয়ে তাকে জিজ্ঞাস! করলাম--“তবে কি ক'রে হাস্‌বো?” 

“মরে ঠট দিয়ে--* সে বল্লে--“আমার দিকে তাকিয়ে দেখো।” 

সেই ঘটনার পরে আজ গালের জার্নালের একট! লাইন হঠাৎ 
চোখে পড়লে! ১--বিয়েটারী হামি।” কথাটা তিনি বলেছেন 
নেপোলি' সম্বন্ধে, “বিনি হাসতেন চোখ দিয়ে নয়, ধ্লাত দিয়ে ।” 

দে দিন এক বন্ধু এসে বীতিমতে। বিশ্মিত হলেন, বখন দেখলেন আমি 
ট্েগালের জার্শালের মাব-পথে। জামি বললাঘ, যত মন্ত্র গতিতে 
এরজ্িনিষ পড়া যায ততই ভালো । কেন নাঃ এ বউ পড়া আর এর 
লেখকের সঙ্গে মুখোমুখি কথা বল! একই কথা। ্রেগালের সঙ্গচাত 
হলে জীবনটা ফেন নিঃসন্ধ বলেই মনে হয়। ঠ্েগাল রীতিমতে। 
উত্তেজক। 
ডু ঙ ঙ ডি 
১৭ই মার্চ, বৃধবার, ১১০৪ 

“কল্পনা কদাচিৎ আাইডিয়ার আগে জানে, বিশেষ আমার বেলায়। 
আইডিয্াই আগে, পরে কল্পন!। কিন্তু কল্পনাহীন আইডিয়া কোনো! 
কাক্ছের নয়, শুধু চিন্তার মধ্যে নিয়ে আসে আলোডন। চিন্তার 
জন্ম আইডিয়া! থেকে, কল্পন। থেকে নয় । কল্পনা-সর্ধন্থ লেখার 
পরমায়ু ধুব বেশী নয় আর কল্পনা-সর্বস্ব লেখকের হৃষ্টিশক্তি খুব 
বেনী দিন সক্রিয় ও স্বতস্র্ভ থাকৃতে পারে না। 

“বিতর্কটা উঠলে! দে দিন এডমণ্ড গালে সম্মান উপলক্ষে 
অন্তঠিত এক ভোঙ্স-সভায়। মেটারলিঙ্ক আর আ'রি দ্য বেনারের 
মাঝখানে বযেছিলেন বেসজিয়ান কবি এমিলি ভারহার্ণ। মেটারলিঙ্কের 


1-___ প্রচ্ছদপট 


কানের কাছে মুখ এনে ভারহার্ণ বল্লেন_-আমার ব্যাপারে, জাষি 
ভোষার কাছে স্বীকার করছি, প্রকৃত পক্ষে আমার নিজের লেখ ছাড়া 
অন্ত কারে! লেখ! সম্পর্কে কোনো কৌতুহল ব! আগ্রহ নেই । 

“মেটারলিঙ্ক উত্তরে বললেন $_ঠিক আমার মতই | কিন্তু আমি 
আর একটু ওপরে। এখন হা! লিখছি সেই মব লেখার ওপর আমার 
নিঙ্জেরই কোনে উৎসাহ নেই। 

“বেলজিয়ান কবি চকিতে ঈষং লগ প্রদান করে বললেন" 
উঁছ--ছু'টে। জিনিষ ঠিক এক নয়ু। আমি যা পিখি তার সম্পর্কে 
জামার অগ্গ্রহের সীমা-পরিসীম। থাকে না-_বুঝলেনঃ নিজে দেখা 
আমি 'প্যাসনটলি' ভালোবাণি***সেই কারণেই অন্তর লেখা মম্পর্কে 
আমি হিমরক্ত উদ্লাসী। 

পরের দিন লুভ্রেতে যখন দেখ! চোলে' এই ভারহার্ণ ই আমাকে 
বললেন--“জানেন, মেটারলিঙ্কটা কী শয়তান, বলে কি না, ক্খিতে 
হয় বলেই সে এখন লেখা--নইলে আসলে তার মধ্যে সত্যিকারের 
আর কোন! প্রেরণ! এখন নেই |” 

বুঝলাম, মে মেটারল্ষ্কি আর বেঁচে নেই। সেই ক্ষমতাশালা 
যেটারলিঙ্ক ! আইডিয়াহীন কল্পনার বুঝি এই পরিণতি । 

ছি হী ডি ডি 

গেটে বলেছেন £ “সময় সময় অন্থভব করেছি যে পৃথিবীতে 
এমন কোনো ভীবণ দক্ষ নেই যা আমার পক্ষে করা! অসন্তব।” 
কথাটা সত্যি। শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল ব্যক্তিরাই জঘন্ত দুদ্ার্যয করতে সব 
চেয়ে বেশী সক্ষম। কিন্তু মজা এই, সাধারণত তার! তা করেন না। 
কারণ, তাদের প্রেম আর জ্ঞান এই রকম কোনে দুষ্ধারধ্য করার 
পক্ষে প্রবলতব অন্তরায় । এর থেকে প্রকৃত ভালে! হওয়! কাকে 
বলে সেট! গ্েনেছি। মস্ত কিছু ছুষ্ধ'্যয করতে যে সক্ষম অথচ 
আজাদ করে না, পৃথিবীতে সেই একমাত্র সং। আমি কিন্তু এষন 
সংলোক হওয়া আদৌ বাঞ্ছনীয় মনে করি নে। কারণ, এর দ্বার! 
ইচ্ছাশক্তির অপমৃত্যু ঘটে। 





এবারের প্রচ্ছদে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের 
সাধনা ও সিাঁ্ধলাভের মহাগীঠস্থান পঞ্চটীর 
আলোকচিত্র দেয়৷ হইল। 





অহিংসা ও রাউনীতি 


অধ্যাপক মহেশ্বর দাশ 


সংগা! অর্থে জামব' সাধারণতঃ হিংসার অভাব ( ন হিংসা” 
অঠিংলা-_নএঞ, তৎপুকষ ) বুঝি । সর্বপ্রকার ১ধ ও অবৈধ 
,জিংসা হইছে নিবতিউ অঠিংস! শ্খর শক্তি অনেক সময়ে বাবহাক্রে 
দিক্‌ গ্রিয়াই নিষগ্রিত ভয় । বাবভারিক ক্ষেত্রে প্রয়োগ দর্শনে আমর! 
শবে অর্থান্থদন্ধান করি । পক মতস্যাদি বন্ধ পনার্থ জন্মঙ্গাভ 
করিলেও বাবহার অনুযায়ী আমা! পর্মেট পঞ্ত শঙ্ের প্রয়োগ 
দেখিতে পাই। অভিংসার বেঙ্রাও ঠিক সেইকপ। সর্বপ্রকার ঠত্ধ 
ও ভ্টবধ ভিংস। হইতে নিবৃত্ত ছি অঠি'সা শব্দের অর্থ তয়, তাচা 
হলে কেখা যায় যে, সর্বপ্রকার বাবচারিক ভবন অসম্ভব ভয় 
পড়ে। কারণ অণ্্সাধ দ্বারা জীবন ধারণ কার এপ একটিও জীৰ 
ছাইির মণো পরিদৃষ্ট ভয় না। মহ্কাভারজ্কার বজিতেষ্টেন-_ 
শন চি পশ্যামি জীভ লোকে ককিদগিসয়”-_ শাস্তিপর্ব্ব | 
ন ঠিংসাস শতিংসা--এই স্থলে এ, শাকর অর্থ অভাব নে, 
অজ্তা। অণ্টংসা শক্ব জর্থ অল্প তিংসা অর্থৎ হিশ্রয়োজনে ভিংসা 
না কথাই অতিংলা শক্ত অর্থ। তিংসার «কা অভাব _এট অর্থে 
অহিংস শব্দের অর্থ করিজে বান্ভাবিক ভ'ল্ন উত্ফ যুক্তিতে অচল 
হইয়া পড়ে। প্রয়োন্তন বোধে ভিংস। হন্সন্মত, প্রায়াজন ক্ষেত্র 
ভিংস' হইতে নিবৃত্ত হ্যা কেবক ক্লীবতির পরিচাধুক নতে, বাঙিগত, 
জাতিগন্, সাম'ভিক ৭ বা? ্র ভীদন ভসন্ভব € বিপখ.ভ হইয়া যায়। 
ক্লৌকিক শীবন দেখা যায় সম্পূর্ণ অভিঃসাব্রত জয়া যে মুনি" 
খাবিগণ ব্রবাণা প্রস্ঠন ঝদেন। জীবন প্রাথণের প্রয়োজনবোধ এবং 
পা বপার্থিক অবস্থা হৃতীর তাগিদএ তাহাদিগকে হিংলার আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে ঈয় : মচাভাবতে উক্ক আন 
শর্বনতাকাত্তর্য ভি অন্দা বনমুশাশ্রিতাত। 
বিনা বধং ন কৃব্বস্তি তাপসাঃ প্রাণধারণম্‌ ॥” 
শা প2 ১৫ আত 
অর্থাৎ যে 'তাপ্সগণ 'ক্র'ধানি রিপূদমন করিয়া অবণো অন্য 
গ্রহণ ঝবিয্বাছেন, ঠ্ঠাভাবাও তং না করিয়া প্রাণ্ধাবশ ঝবিঠে 
পাবেন না। তাত! ছ'ঢ ভলে, পৃথিবীতে, কলে কত সুগম সৃপ্ 
প্ষীট অবস্থান কবে, আপ্মরা শ্বপ্রপোক্জন সিদ্ধিব অনু সেই গলির বিলাশ 
সাধন করি, অন্মধায় আমাদের জীবনযাত্! নির্বাহ সম্ভবপর হয় না। 
ভাই মভাভারনঝার বালযাডেন-__ 
“উদকে বচন প্রাণ'ং পৃথিবাণক্চ ফলেযু চ। 
নচ কশ্চিন তান তত্ব কিন্ত প্রাণযাপনাৎ ৫৮ শাহ পর্ব | 
অভিংদ' দ্বার! গে কখন লারও আসন্থর--এইট ক্্বন্ধ মভাভাততজার 
আবও বলিপ্'ছ্বেন_-'জভিংসার দ্বারা জীবন ধার” করবে এমন প্র'লী 
জগত দেখ! যামু না। সবঙগ প্রাণী সঞ্চল সময়ে ভর্বপ প্রথীর 
প্রাপ সং্কার কণিয়। জীবন ধারগ কবে। প্রাণযণরার ভল্য নকুক্গ 
সৃযিক্ককে, বিডাল নকূকে, কুকুর বিডালকে' বাস্বাদি ভি পণ্ড 
কুকুরকে ঠিংস! কবিনে দেখ' বায়। স্তর শেদ পর্যান্ত পেশ ঘণ্যা 
ছে এই সমস্থ গং প্রাপ্ণর অর অর্থাৎ খাচ্যস্বরপ- ইভা ঈশ্বরের 
চিরন্তন বিধান, ইঠার পরিবর্তন কখনও সম্ভবপর নহে ।” ( শাস্তিপর্বব, 
১৫ অধ্যায় )। 
ত.ঠ হটলে, ভিং্সার অভাব এট অর্থে অঠিংস! শের প্রেপ্যাগ 
হ্যবহারিক জীবনের কুত্রাপি দেখ! হায় না। অন্থ্দরী কন্ত! বলিতে 


আমন উনযহিডীন কথা! এই অপভাব অর্থ যি না, আয অর্ধ ভীণ 
উদনরবিশিষ্ট। কন্ঠাকেই বুঝি, সের আংসার অর্থে চিংসার অভাষ 
নহে, অল্প ঠিংসাইট জভিংস] শবের প্রকুত অর্থ। প্রয়োজন বোখে 
হিংসা করাউ অহিংদ। এবং তাহাই ধর্খ, নীতি ও যৃক্তিগঙ্গত ; 
সাধারণ বাব্হাবিক জ্বীবনে এমন কি পরম শান্তিময় খবিগণের 
জারণ্য জীবনেও অভিংসার কোনও স্থান নাই । থাকিলে খবিগণ 
মধো মধো বাক্ষপাভায্যে বাক্ষসবধেষ বাকা করিতেন না। বাক্স 
দ্বার উপদ্রুত খয বিশ্বামিত্র ম্দূব অযোধ্যায় আনসয়! রাক্ষদবধের 
ভন্ত দশবরখের নিকট প্রার্থন! জানাযা বীর কুষাবন্বয় রাম-লগ্মণকে 
তপোবনে লই! গিয়াছিলেন এবং যাবতীয় হজ্জবিস্বকারী যাক্ষস্গণের 
ধব"স সাধন করিয়াছেন | কাক্ষসগণের জার] উপদ্রত দগ্ডকাঝণ্যর 
খাফ্গিণ বামচন্দ্রের নিকট আবেদন করিলে তিনি একাই চতুঙ্গণ 
সহম্র বাক্ষল বধ করিয়াঞ্িজেন | হদি আভংঙগার দ্বায়াই থাক্ছস দমন 
সম্ভবপর হইত তাত উইলে এই খবধিগণ্ ভংসাব পথে না গিয়া অন্য . 
উপায়ে এই তৃবুতদেএ মন পরিবর্তন করিয়া! দিতে পাতিতেন । হখন 
জানপ্য ভীবনে হিংসার স্বান নাই, খন যে বাষ্রণীতির ছত্চ্চায়ায় 
যাততীব ধখ্মনীতি, সমান্তপীতি প্রতি আশ্রাযুঙগাজ করিয়া ততিয়াছে, 
এবং অনন্ত ভো:গর আধার যে বাত সহত বেটি কোটি লোকের 
ধন, প্রাণ ৭ সম্মানের লিকাপত্ত' ওতপ্রোত ভাবে ন্থন্ধ ওতিযান্ে, 
সেই বাষ্্রনংতিতে 'য অভিসার স্বান কোনও আ্বস্বা থাকিতে পারে 
মা, তাহ বলাই বাহুলা। কারঞ্, বাষ্ট্রনতির সভিত দণ্ডনীতির 
অবিচ্ছেদ্য সঙ্থন্ধা এবং সমজ্ত বিশ্বমর্যাণ্দা ক্মার জনা প্রকতিচ সেই 
দণ্ডনীতি সম্পণরুপে হিংসার উপর প্রন্ঠিজ | দণ্ুনীতি পবিচাজনের 
ভাব বাচার উপক। বাংট্রর সেই কর্ণধাবগণ বদি অপ্তংসার দ্বার! বাষ্ট্র 
পাতিচাঞন সম্মবপর মান করবেন, তাত ভইজে আাতাদের অপ্জ শান” 
গাছেও ল্গ্চন হও্রযা সম্ভবপর হইবে । মহাভাবছকার বজ্যাছেন ।হঃ 
দ্পীক্ির মুল ভিত তিংসাক উপেক্ষা কবিয! যে রাক্তা তাজা শান 
করাতে ইচ্ছা করিবেন, জাতার এট গুকর প্রমাজের রজ্গ থানার 
প্রচ্গাগণ সম্পর্ণজপে সভায় ভইরা হুরধ গণের ঘাঝা ধনে, প্রাশে ও 
সম্মানে বিস্যান্ত হষ্টযা পড়িবে; আাজামধো বিপুজ ল্শিলা দখা 
দিবে । এই প্রকার ভরম-প্রমাদ-বিশ্ষ্ট রাজাই সাক্ষাৎ অধশ্ধের 
অবতার |” 
*রাজ্ঞং প্রমাদলোষেণ দন্্াভিত পরিমুহাতাম্‌। 
তশবণ্যঃ প্রজানাং হঃ সরাজ। কলিকুচাে 
শান্তিপর্বব ১২ অত) 
জণ্ডএীতিউ বাজনীতির প্রধান জবক্ম্বন | দণ্ডের ভয়েই বারের 
জনশাধাবণ স্ব স্ব কর্তবাপথে বিবর্ণ করে। কেহ রাট্রব অধ্যাদ। 
উল্লজবন করিয়া! হঠকারিতা বশতঃ অল্পের অপকার সাধন করিতে 
সাতসী তত্ব নাঃ বদ্দি কে কবে তা হত বুঝিতে হটবে যে লে 
সবলে উপঘূক্ক ভাবে দণ্ডনতির প্রয়োগ হইতেছে না। মহাভারতকার 
বলিয়াছেন 
“সর্ব! দণ্ডিত জোকো দুল্পনিভা ভি শুচিনতিঃ |” 
অর্থাৎ মানুষ স্বভাবতই বিশ্ুদ্ধ-চরিত্ড নভে, সকঙেই দুর ভয়ে 
স্ব-স্ব পথে শ্চিরশ করিবার চেষ্ট। করে কিন্তু সুবিধা বোধে মর্ধাদ! 
উল্লজ্ঘন করিবার প্রয়াস পায়। দণ্ডের দ্বারা প্রজাগণের ধন, ধান 
ও জীবন বক্ষিত হয়। রাজদগুর ভয়ে মচাপাপিষ্ঠতাও পাপকণ্ধা 
ঝরিতে ভীত হয় এবং জগ্তনীতির উপযুক্ত গুয়োগের অভাবে সমস্ত 
ঝা অরাজকতার ঘোর অন্ধকারে নিমগ্ হয়। 


স্তন বব্স্কাতল। ১6 1 


“তেন বক্ষ্যতে ধাল্সং ধনং দণ্ডেন রক্ষাতে। 
রাজদণ্ডতয়াদেকে পাপা: পাপং ন কুর্ব্বতে ॥ 
বমদগুদয়াদেকে পরলোক ভয়াদপি। 
পরস্পরভয়ােকে পাপাঃ পাপং ন কুর্ব্বতে ॥ 
ডি ডি দু ক 
দগ্ুশ্ৈষ ভয়াদেকে ন খাদস্তি পরস্পরম্‌। 
জন্দে তমলি মন্ডেমুর্ধদি দণ্ড! ন পালয়েৎ ॥”- শান্তিপর্বব | 
রাষ্ট্রের পরিচালক ভইয়া যদি কেহ উপযুক্ক ভাবে দগুনীতির 
জাশ্রয় গ্রঠণ না করেন এনং মনে করেন যে অভিংসপন্থা়্ রাহ্রৈর 
ধাবা কার্ধ ন্ট. ভাবে পরিচালিহ উবে, তাহ। হইগে সেই সমস্ত 
ঝাষ্্রন'জর ক্লীবত। ঠেতু বাট্রমধো ঘোর বিপ্রব দ্েখ। ছয় এবং 
ঈগ্ুনীতি বিহীন সেই, র্রনাঘকগণ আক দন রাষ্ট পবিচানা 
করিতে পারেন না। দগ্ুনীন্তি বিহীন ুরর্বপ রাষ্্রনায় কগণকে 
লক্ষা করিয়া মহাভাবতকার বলিয়াডেন-_ 
*ন ক্ীবে। বন্তধাং তু কে ন কীদে ধনমন্্র তে । 
ন ক্লীবন্ত গৃহে পুত! মতল্যাঃ পক্ক ইনাসতে ॥ 
মি সর্ব ভু যু দানমধাষনং ভপত | 
ব্ষণগৈব ধশ্মঃ সযাৎ ন রাভ্রো আাক্জসতম ॥ 
জনতাং প্রতিবেগশ্চ সঙ্গাক পাঁবপালনম্‌। 
ভয় রাজ্ঞাং পরে! ধন: লমরে চাপগ্গাযনম্‌ | 
বশ্শিন্‌ ক্ষমা চ ক্রোধশ্চ জানাদানে ভয়াভয়ে। 
নিগ্রগানিগ্রতৌ চোভৌ স বৈ ধগ্থবিদুচাতে ॥* শাস্তিপর্ব | 
অর্থাৎ যে তরী ও দুর্গ সে পৃথিবী ভোগ কবি পাবে নাঃ 
তাগাব পুন্তাদি আত্ম ্বজন তাহার নিট শাস্তি খাকিতে 
পাব না, প্রহ্থাগণ বে থাকি পারিবে না ইছা। বঙগাই বাহুঙ্গা। 
সর্বভূতে মিরত!, দান প্রভৃতি ত্রক্ষণের ধর্ম, ক্ষতিয়ের নহে । 
দর্বব গুদের শান্তি, সাদগণের পথিরঞ্চণ্ট বাক্ছার কাধ এবং ফে ৭'ট্র- 
নায়কের ক্রোধ এবং ক্ষমা দানশক্কি এবং অপহরণের শি 
ভীতি উংপাঙ্ন এবং আভঘ দানে। সামা, অনুগ্রহ এবং নিগ্রতের 
যোগাত1--এই উভতধবিধ গুণ রহিপ্রাছে তিনিঠ প্রকৃত ধথ্ন্দি 
ন্বশ্তি; লোকে ক্টতাকে যেমন ভঙও করে, হেমনি শ্রদ্ধাও 
কয়ে। মচ্গাকাব ভাঝবি বলিবাছেন_- 
*অধর্যপূল্যনত ক্ষনন্ত আস্তনা ন জাতভার্ছেণ ন বিদ্বিষাদরঃ 1৮ 
জর্থাৎ যাহার মধো ক্রোঘোদ্দীপক তেজ্ঞোবীধাদি লাই, সেই 
লোককে শক্রগণ ঘেমন ভয় করে না, মিব্রগণও ভেমনি শ্রদ্ধার চোখে 
দেখে না। 
পক্ষান্তরে, বাুনায়কগণ প্রকৃত কৃষনীতি-মম্পন্ত হইয়া উ *যৃক্ক 
তাবে হগুনীতিব আশ্রয় গ্রহণ করেন, তাহ! হইলে রাঙ্গযে কেবল শৃঙ্খলা 
স্থাপিত হয় না, তিনি নিও উত্তম শাক বলিয়া কী অজ্ঞন 
করেন এবং রাক্গাভোগের প্রকৃত অধিকারী হন। বীন্ভারা ভি'সানতি 


অবলম্বন ন' করেন গ্াহাদের খরশ্বর্। ভোগ প্রঙ্জা-পালন প্রভৃতি কর্ম 


সন্ভবপর জয় ন!। 
শ্নাস্ঃ কীর্তিবন্ত'ছ ন বিতং ন পুনঃ প্রন্গা: ৪” 
-াশান্তিপর্বব ৷ 
উদাহবণ-স্বয়প ষ্কাভাবতকার বলিয়াছেন--টন্দর হত দিন দুর্বব-ত 
ুত্াস্থরকে বধ না করিগ্াছিলেন, তত দিন ঠাহার নাম ছিল ইন্ 


সারছিদা ও রাউিগাতি 


হি 


আর বৃত্রান্থুরকে বধ করার পর তীহার নাম হইল মহেস্া।' 

এই প্রসঙ্গে আরও উক্ত হইয়্াছে-__লৌকিক জগতে দেখ। বায় যেঃ 

সমস্ত দেবত। ক্রোধনস্বভাব এবং বাহার! অনিষ্ট সাধন কৰিতে 

পারেন বলিয়। লোকের ধারণ আছে, লোকে দেই সমস্ত ক্রি 

দেবতারই সাডদ্বরে পৃক্গা করিয়! থাকে? ব্রক্গা প্রস্ৃতি শান্ত এবং 
ধহীন দেবতার পুক্ঞ। কেহ করে না। 


“ব এব দেবা হস্তারস্তান্‌ লোকোহর্চয়তে ভৃশম্‌” 
-্পান্তিপর্ব্ব। 
“অর্থাৎ যে সমস্ত দেবত| হননখীল লোকে তাহাদিগকেই অধিক 
পূজা! করিয়া খাকে । 


সুতরাং রাষ্ট্র বাবতীয় শৃর্খস! সমস্ত দণ্ডনীতির উপর নির্ভন 
করিতেছে । দণ্ডুশীতুর উপর ন্ভরশীল বান" তর মধো »ঠিংসার 
স্থান যে মূলঞ: নাই, আলোক এনং জন্ধন্তাবের সহাবস্থা'নর 
জ্ঞাত বাষ্রাত তভ অঠিংসার সঠাবস্থান যে অল্ভাবিত এবং বিরুদ্ধ, 
তাহ শান্ত যুক্তি দ্বার ভূঙ্িশঃ প্রতিপাদত হইয়াছে । মহাতারতকার 
অভিংসাকে সাধু 1হংসার নামান্তর বাজয়াছেদ | উচ্ছ,জ্ঘ* গণকে 
সুশৃঙ্খল করবার জন্ুঠ [হংসায্ম % দগ্ুনাত । আহংদাব পশ্থা। অবক্স্থন 
করাও গথ লেই উচ্চত্খগ হরর ভগণকে প্রশ্রর দেওয়া । এবং সেই 
প্রশ্রয়ের কাল নাধু বক্কর হুবব,তদের অত্যাচারে প্রগীড়িত হন, তাহা 
হইলে আঁঠংদ পন্থ! অবগন্থন করার মূলে সাধু ও শৃঙ্থলাপ্র ব্যক্তি- 
দিগের প্রাত ঠিংসাই বিদ্যঘান রাহয়াছে। গোষ্ঠ ব্যাস্ত ত্বার! আক্রান্ত 
হইলে সেই ব্যাস্ত্রথ প্রত আহংসার অথ নিণীহ গরুগুক্ির প্রতি 
হিস। ব্যতীত অগ্ত কুট পহে। তাই মহাতাবহুকাথ বলিতেছেন 

লোক-বাত্রাথমেবেজং হণ প্রথচনং কুহষ। 
আহংস! সাধুাহংসেতি শ্রেয়ান্‌ ধম পাঃগ্রহঃ 1” শত, পই। 

অর্থাৎ লোকান্থাওরক্ষার গন্য ধর্মের এই প্রকার নির্বাচন করা 
হইয়াছে যে, আহংল। সংধুহংলার নামান্তর । ম্রতরাং আতুতারপ 
ধম প্রাহপালন কারতে হলে হিংসা একধাত্র উপায় । রাজনীতির 
প্রধান অবঙ্গ্বন দগ্ুণীতর সাম এই যে, হাদি »তাত্ত নিষ্ঠ,র ভাবে 
শত্রুর মন্বস্থল ছিন্ন ন! কর! যায়াকংবা মগ ঘ তী যে্প মংল্টার 
বধ সাধন করবে সেইরূপ শক্রর উচচ্ছদ সাধন না কর যায়ু, তাহ। হইলে 
রাষ্ট্রনাততে অভ্যুদয় লাভ বখনই সম্ভবপর নহে। 


“নাচ্ছিত্বা পরমণ্াশি নাকুত্৷ কণ্ম দাকণম্। 
নাহত্বা মংশ্ঘাতীব মহতীং শ্রিঃফ্্তে ॥* শা পঃ। 


অতএব উল্লখিত সংস্িপ্ত আলোচনা হইতে ইহাই স্পই প্রতি" 
পাদিত হইতেছে যে, লৌ:কক বালঙে [হ'সার অভাব এই অর্থে 
জাহংসা শশশুঙ্গ, বন্ধযাপুত্র গুভূতির জায় অল+ক | সাধারণ বাবহারিক 
জীখনে এমন কি পরম শাস্তধয় আরণাজাীংনেও আহংসার কোনও 
স্থান নাই। আর যে রাষ্ট্রশাতর সহত অসংখ্য জনসাধারণের 
জীবনব'ত্রা ওতল্রোত ভাবে সম্বন্ধ রহিয়াছে এবং যাহার অং্পৰে 
এক মুহুর্ত সমস্ত শৃঙ্খলা, সমস্ত নিরাপ্ভা তিপ্রত হইয়া যায়, সেই 
রাষ্ট্রশীত্তর মধ্যে অহিংসাও স্থান আলোকে জন্ধঙারের স্থানের স্তায় 
একেবাৰে অসস্তব ও বিকুদ্ধ। অহিংল। ও বাদ্রণীতি এই ছুই বিদ্ধ 
বস্তফে বিনি একত্র সমাবিষ্ট করিতে চাহবেন, তিনি বাং র্যা 
প্রকার অশান্তি, অয়াজকত। ও [বশৃঙ্খলার জন্ত মূলত, দায়ী হইবেন 8 


এই ভারতের মতামানবের শোণিত-দিন্ধু তীরে 
আমাদের চোখে ছুসেহ জাল। নেবেনি অশ্রণীরে 
নিহত রা্রগুরু 
তপণ হল সুক্ক 
অতেদ মন্ত্রে আসে নবধুগ উদ্দাম উল্লাসে 
প্রলয়ের রাঙ1 সমুদ্রবুকে মহাশবদেহ ভাসে। 


শোপিত-সাগরে ভালে মহাশব অভয়ঙ্কর বেশে 
ঝড়ের ডানায় ভর করে চলি ব্যথায় অট্ট হেসে 
ভয় নেই তয় নেই 
জাগ্রত অগতেই 
বিপ্লবী প্রেম বিপুল আবেগে শত তরঙ্গ মেলি 
মেঘ গর্জনে ছুক্ধর কোটি প্রাণ ওঠে উদ্বেলি। 


জানি পিতা জানি প্রেমের সাধনা একদ! সিদ্ধ হবে 
ক্ষমা! করো আন এ যুগের যত তৈরবী ভৈরবে 
ললাটে বহি জলে 
বিরাট গগন-তুলে 
প্রলয় মেঘের বিহ্বাতে লেখা সাম্যের ইতিহাসে 
উদ্ধত শিরে আসে মহাপ্রেম জলন্ত বিশ্বালে। 


বিশ্বীস রেখো বড় বেদনায় খড়গ ধরেছি হাতে 
স্বজনের ফুল ফোটাবোই জেনো বিপুল সংঘাতে 
যত ঘ্বণা যত পাঁপ 
যত ব্যথ' সম্তাপ 
বন্্র-নথরে শৌষণের মূল ফেলে দেব ছিড়ে খুড়ে 
ঝড়ের ডানায় তর করে চলি রক্ত আকাশ ভুড়ে। 


মনে-প্রাণে চির অহিংস মোরা প্রেমই সত্য জানি 
চারি দিকে তবু গর্জন করে বিবাজ হানাহানি 
বিপুল অগ্রি-ক্োতে 
ধ্রক্যের রণপোতে 
গণ-ভরঙ্গে পার হয়ে যাবো সমুখের যত বাধা 
আমাদের গান বিপুল আত্মপ্রত্যয়ে স্থর সাধা। 


মহাতপণ 


বিমলচজ্ ঘোব 


তে পিতা একশ" পাচিশ বছর অনেয় তোমার আর 
উনআনী পার হতে না হ'তেই কালের বঙ্া-বাযু 
সহসা মধ্যপথে 
কুটিল হিংসা-রথে 
হরণ করেছে ভারতের পাপে করুণার বিগ্রহ 
এখনে! কি ক্ষম11 আজে] অহিংসা ? জম্মী হবে নিগ্রহ ? 


আমাদের বুকে এ মহাপাপের প্রতিশোধ হ'ল এম! 
নব তারতের ইতিহাস থেকে মুছে গেল আজ ক্ষম! 
শেব অহিংস বাণী 
চিতায় যুক্ত পাণি 
ক্ষমা! চেয়ে গেছ ভারতের কাছে ছূর্জয় অতিমানে 
শেষ নিশ্বাসে ঘনালে! ঝঞ্ধা বিপ্লবী আহ্বানে । 


আজ থেকে গণসিদ্ধর বুকে মহাতর্পণ নুরু 
শোধিত বুকের পঞ্জরে জাগে বিপ্লবী রণগুরু 
প্রেমগুরু নিপাতনে 
সর্ব হারার মনে 
তয়লেশহীন শৃঙ্খল ছাড় কিছু নেই হারাবার 
ঝড়ের দোলায় টলমল করে বিক্ষোত-পারাবার। 


বিশ্বাস আর জাগে না জাগে ন| বৈধাবী সঙ্গীতে 

স্কুর বিষধর সর্পের মুখুম্বনে প্রেম দিতে 
আপোষে উপোষে তয়ে 
ধনিকচিভজয়ে 

অক্রোধে ক্রোধ ক্ষনায় বিরোধ ঘোচেনি এ মরলোকে 

ইতিহাসে আজে! থামেনি হত্যা ক্ষমা বিহ্বল শোকে । 


তোমার নিহত আত্মার বাণী শুনেছি ত্য প্রাণে 
করজোড়ে তুমি ডাক দিয়ে গেছ বিপ্লবী তগবানে 
ঝড় আসে মহাবেগে 
চূর্য লুকায় মেঘে 
মাটার গর্ভে বাস্থুকির ফণা শঙ্কায় ছলে ওঠে, 
অণ্ডুত গ্রহের প্ঞজরতাঙা গগনে উদ্কা ছোটে। 


শ্রীসমীরণ চট্টোপাধ্যায় 
দৌ লক হলিতেছে। উত্তর হইতে দক্ষিণে ২2২৯ 
উত্তরে অথব! পূর্ব হইতে পশ্চিমে, পশ্চিম হইতে পর্বে 

দোলক ছলিতেছে। যে দিকে যায়, সেই দিক হইতে আসে) যে 
দিক হইতে আমে, দেই দিকে বায়। যাওয়া-আস! তাহার মৃহূর্তে 
মুহূর্ে। দোলন তাঙ্ার প্রতিমুহূর্তে । প্রতিমূহর্তে সে গতিখীল, 
বিরামহীন । ছুলিতে ছুলিতে এক প্রান্তে আসিয়! উপস্থিত হইল 
মনে হইল এইবার বুঝি খামিবে, এইবার হেন গতিহীন হুইয়াছে। 
কিন্তু না, তাহ! ঘটিল ন1। দোলক বিরত হইল না। আপাউ- 
দিতে হাহ! গতিশৃন্তত! বলিয়া! মনে হইতেছে, তাহা তে। বিরতি 
নছে-উহা অপর প্রাস্তাভিমুখে যাত্রার লৃচনা মাত্র। দোলনের 
এক প্রান্তে উপস্থিত হষ্বা মাত্র বিপরীত দিকে প্রত্যাবর্তন । 
অপর প্রান্তেও স্থিতি নাই-_তন্বুচর্তে দোলন সুর । গতিপথের 
কোনে! £স্থানেই স্থিতি ছেখি না_প্রান্তেও নহে, পথের কোনে! 
বিন্দৃতেও নহে । 

জগার্শনিক বিশ্বিত হ'ন। এ কি বিড়ম্বনা দোলকের ! দোলে 
কেন? কোথায় যাইতে চাহে ? যাইতেছে ন! কেন? তবে কি ইহার 
কোনো! গন্তব্য স্থান নাই? শুধু চলিতেই চাহে, চলাই ইহার কার্ধ্য। 
যদি চলিতেই ঢাচে, বদি ইহার প্রকৃতি গতিময় হয়, গতিলীলতাই 
ইহার ধশ্ম হয়, তবে অবাহত গতিতে ক্রমাগত সম্মুখে অগ্রর 
হইয়া গেলেই পারে! গতিপথে সহনা বিপরীতগামী হইবার কি 
প্রয়োজন ঘটল? যদি বিপরীত গমনের অকস্থাৎ প্রয়োজন হইয়া 
থাকে তবে পুনরায় সম্দুখে ছলিয়। আমিবার কারণ তো! নাই! তবু 
অগ্রনর হইয়! আমে । আসে তো ফিরিয়| যায় কেন? হদি ফিরিয়! 
হায় তো পুনরায় আলে কেন? জাসা-হাওয়ার এই আবৃত্তি কেন? 
ইহার মূলে কি? গতিশীলত! যদি ইহার ধর্ম না হয়, বিরামই 
ইহার ধর্ম-_ইহার কাম্য হয়, তাহা হইলে গতিপথের কোনো! 
বিচ্ৃতে ইহার দোলন ক্ষান্ত হইতে পারে; ইহা অন্ত বিজ্াম, 
জনন্ত শাস্তিলাভ করিতে পারে। তবে এত দোলা কেন? 

বৈজ্ঞানিক মৃছ হানতে বলিবেন-_দোলক তো| ছুলিবেই । ছুলিবার 
জনই দোলকের ভৃষি। দোলককে ছুলিতেই হইবে। ইহার ধশ্ম 
কি, ইছার কাম্য কি-_ও সব বুঝিবার কথা নহে । তবে ইনার 
একটি বিরাম-বেখ! আছে-_তাহ! সত্য। সেই রেখায় অবস্থাপিত 
হইলে ইঞ্চার পূর্ণ বিরাম । এ কথাও সত্য যে, বিরাম-রেখায় দিকেই 
তাহার গতি। অক্ষ হইতে ইহার দূরত্ব শ্যা্টী হইলেই ইহা! বিরাম- 
রেখার দিকে আকৃষ্ট হয়। 

কিন্তু আপন বেগে ইহ! জোলনের মধ্যপথে বিরাম রেখাকে অতিক্রম 
করিয়া বায়। পুনরায় আকর্ষণে ইহার অক্ষরেখাভিমুখী গতি ছুট 
হয়। এই গমন ও পুনগদন আপন বাধার দ্বার! প্রতিহত না 
হইলে কত কাল বে চঙ্গিত তাহ! বলা যায় না। গতির সাক মুহ্ুতে 
গতিরোধ করিবার জন্ত তর্ষণাদি বিরুদ্ধক্তি সক্কিয় হইয়া! উঠে, 
নহিলে ঘোলন-গতি ক্ষান্ত হইত না। এই সকল প্রতিবন্ধক শক্তি 
দোলকের বিরাষরেথা হইতে উহার দূরত্ব বাস করিয়া ক্রমশঃ দূরত্ব 
নাশ করে। একবাক বিরাম-রেখায় স্থাপিত হইতে পারিলে দোলক 
আর ছ্ুলিবে না। পুররায় ইহাকে বলপূর্বক বিরাম-রেখাষ্ট ন! 
কিল উহ! অচগ হই! থাকিবে । ইহাতে ভাবিবার কী আছে! 


চালা জপ), 


ভাতিবার ফিছু নীই। দোলক--দোলক দা । : বিরান? 
রাজ এমন কি উপমাও অচল, হান্টজনক +- 
কারণ হয়তে! তাহ! বিজ্ঞানসম্মত কি না স্থির নাই। তবে দার্শনিফ” 
মন ছ্োলকের সহিত সমগ্র বিশ্বের প্রীণযাত্রার কোথায় একটা. 
অন্পষ্ট খিল দেখিতে পাইতেছে। দৌলকের জাচরণে হেন বিশ্ব 
রহস্তের আভাস আছে । দোলকের কিছু বলিবার জাছে। 
বিজ্ঞান বলিতেছে--দোলক তাহার বিরাম-বেখায় অবস্থাপিত্ত 
হইতে পাঁরিলেই আর ছুলিবে ন1; বলপূর্বক তাহাকে বিরামচযুত 
না করিলে সে ছুলিবে না, তাহার অনন্ত বিরাম ঘটিবে। বিজ্ঞানকে 
অন্বীকার করিতে নাই, অতএব ইছা সত্য। তাহা! হইলে কী 
গ্রাড়াইল? ফোলককে তাহার কামন! অস্থায়ী থাকিতে দিলে সে 
শান্ত হইয়া থাকিবে, ছুলিবে না। বিরামচ্যুতি হইতেই ইহার 
দোলন এবং এই বিরাম-ন্েখায় আসিয়! স্থিতিবান্‌ হইবার জন্তই 
ইহার গতি। তবে কি দোলকের স্বভাব দোলন নহে, বিশ্রাম? 
দোলন দোলকের ধর্ম নহে, অনস্ত বিরতিই ইহার ধর্ম, ইহার কাম্য?" 
ছলিবে না তাই ছুলিতেছে। গতিহীনতার জন্ত গতিশীলতা, 
নিশ্চলতার জন্ত চঞ্চলত! | স্থির হইবার জন্মে অস্থির; শান্ত 
হইবার অন্ত মে অশান্ত | বিরামের আকর্ষণে বিরাম-বিহীন। 
গভীরতর বিচার-বিশ্লেষণের প্রয়োজন-_দার্শনিক-মন বলে। 
হন উমৎকৃত হয়-_বিচার মৃত্যুকে দেখায়! দেয়। দোলক তাহার 
কাম্য লাভ করিলেই ম্বৃতি হইল। চির-বিরাম তাহার মৃত্া। 
গোলনের অবসানে দোলকের আত্মনাশ। যাহার দোলন নাই, 
তাহাকে দোলক বলিব কেন? গোলক তাহার দোলন বন্ধ করিলেই 
দোলকত্ব হারাইল। বিরাম-রেখায় চির বিরামে তাহার দোলক- 
জীবন শেষ। দোলনারস্তে তাহার জীবন আস্ত, দোলনেই জীবন, 
দোলনের অবসানে জীবনের অবসান | বিরামচ্যুতি হইতেই দোলন, 
বিরামের আকর্ষণে দ্ৌলন, বিরামের সহিত মিলনে মৃত্যু ৷ মৃত্যু হইতে 
জীবন জাগ্রত হইয়া মৃত্যুর আকর্ষণে গতিমান্‌, সৃত্যুতেই জীবনের 
পরিসমাপ্তি। নুপ্ডিভজ মাত্র নির্বর বেগবান্‌ হইয়া খর-খর করিয়া 
ভূধর কীপাইয়! ছুটিল, পৃথিবী প্লাবিয়! ফেলিতে টাচিল! চতুর্দিকে 
পাহাণ-প্রহরী গতিরোধ করিতে লাগিল, নির্করকে নিশ্চল করিয়া! 
পুনরায় সুষুপ্তিতে লইয়া হাইতে চাছে। ন্ুপ্তিভঙ্গ মাত্র এই বাধার 
উপলব্ধি, গতির সঞ্চার-মুহূর্তে গতিরোধ অনুভূত হইতেছে? গতির 
জন্মে যাহার জন্ম, সেই বাধ! হইতে অব্যাহতি লাভ করিবে কী উপায়ে? 
কিন্তু বাধা অতিক্রম করিতে হইবে । বাধা ভাঙ্গিয়া চলিতে হুইবে। 
নুযুদ্তির, শান্তির, মৃত্যুর দূত প্রতি মুহূর্তে গভিরোধ করিয়া বাছ্ছিতের 
আক্রষণ জানাইতেছে, প্রতি মুহূর্তে প্রত্যাধ্যাত হইতেছে । বান্ছিতের 
আহ্যানেই চলাঃ তবু বাঞ্ছিতের দূতকে অস্বীকার করা চাই। ইহাই 
আত্মঘন্য; কিন্তু এই আত্মদ্বন্বেই গতির সভা, গতির প্রকৃতি 
নিহিত। অতএব নির্ঝর তূর্ধার বেগে বাধা তাজিয়া, রাশি রাশি 
শিল! খসাইয়! ছুটিল। লে যে মহাসাগরের ডাক শুনিয়াছে, শান্ধি- 
পারাবার তাহাকে আকর্ষণ করিততছে । অবশেষে সেই নির্ঝর শাস্তি- 
পারাবারের সম্মুখে আলিয়া পড়িল! এইবার কি সে খামিতে 
পারিবে? সব ঘবন্য, সব ক্লান্তি শেষ হইবে? শুধু শাস্তি, শুধু শাতি। 
নিশ্চল নিম্তরঙ লান্ভিতে লীন হইবে? জাগরণস্ষণ হইতে চলার 
মুহূর্তে মুহর্তে হৃষ্ট বাধ! যে চির-বিরামে লইয়া! বাইতেছিল, অভঙণে 
কি লে টির নিশ্চলতার নিধায়ের নি্ধর-'জীবন শেষ হইল! 
গোলক নীরবে কোন্‌ সত্যের দিকে ইসি করিতেছে ? 


8১৮. 
বিরাম-রেখার আকর্ষণে দোলায়মান দোৌলক ঘোলনের বেগে 
সাহার রেখাকে অভিক্রম করিয়া যাইতেছে এবং অনস্ত কাল ধরিয়া 
এই অতিক্রম পুনরতিক্রমণ চলিতে থাকিবে-বদি তাহার বেগ- 
নঙ্জাত বাধাই বিশ্রাম ঘটাইয়া না দেয়। একি বিড়ম্বনা! ! বিরাষে 
উপস্থিত হইতেছে, অথচ বিরত হইতে পারিতেছে ন1; কাম্যের স্পর্শ 
পাওয়া বাইতেছে কিন্তু কাম্যকে পাওয়া যাইতেছে ন!। কামনার 
বেগে বার বার কাম্যকে অতিক্রম করিতে ছে, তথাপি সমাপ্তি ঘটিতেছে 
না। জীবন স্বৃতযুকে বার বার স্পর্শ করিতেছে, মৃষ্ুকে অতিক্রম 
করিয়া নুতন জীবন-স্পন্দনে জাগ্রত হ্টতেছে, কিন্তু মৃত্যুতে লীন হইতে 
* পাৰ্িতেছে না । অনস্ত কালেও পারিবে না। অনাদি হইতে জনমত 
ফাল ইহাই চলিবে । মহাসাগরের আহ্বানে নির্ঝর ছুটিয়াছিল? 
তাহার হেগ মুহূর্তে মুহুর্তে জাপন বাধার ক্যষ্টি করিয়! তাছাকে 
-বীধিতেছিল--পারে নাই । মহাসাগরের নিত মিলন-ক্ষণে সেই বাধা 
অলভঘ হুইয়! উঠিল, নির্বরের গতি রুদ্ধ হইল, নির্ঝর নিজেকে 
হারাইল। 
নির্ঝর নিজেকে হারাইল, তাহার নির্বার-জীবন শেষ হইল। 
কিন্তু দোলন তো! শেষ হয় না, পুনরায় আরম্ভ ভয় মাব্র। এই 
পুনরারভে পুরাতন বেগেরই প্রকাশ; প্রতি মৃহ্র্থে নৃতনত্বে পুষ্াাতনের 
পরিচয়; নৃতন-পুরাতনের মিলন হইতে নতুনের সঞ্চার-পথ। 
নিবররের বেগ মৃত্যু-সাগরকে ্পর্শ কহিল মাত্র, মৃত্া-্পাগরকে 
অতিক্রম করিস! অসীমের পথে ছুটিল। শান্তি-সাগরে তাহার যাত্র! 
বেগশূন্ত তল না। শ্ান্ভি-পারাবারের কর্ণধার তাহাকে পারাবারের 
সহিত জাপনাকে মিশাইতে দিলেন না। নূতনের মাঝে পুরাতন 
জাগিয়া রভিলেন ৷ পুনর্বার চিরশান্তির কোড হইতে গলিত হইয়া 
শাস্তির উদ্দেশে হাত্রারস্ত করিব! কিন্তু নব যাত্রারও অবসান আসক 
হইল--জিম-মৃত্! তাহাকে নিশ্চলতার বাধনে বাধিতে চাহিল। 
আবার ম্বপ্তিভ্স, আবার কর্মপথে অভিযান । অস্তিত্বের চক্রতলে 
একবার বাধ! পড়িলে নিস্তার না । খুনন্তা জল্ম মাঝে জনস্ত কাজে 
জীবনকে চলিতে হইবে, _তাষ্াকে চির বিশ্রামের ভিতর কেহ ধরিয়া 
ঝাখিতে পারে নাঁ। সেতো আর সেখাকে না! আকাশের প্রতি 
ভার! তাহাকে ডাকিতেছে, তাহার নিমন্ত্রণ লোকে-লোকে, নব নব 
পূর্বাচলে, আলোকে জালোকে । সে যে ছুটিয় হায় বিশ্বপথে 
বন্ধনবিষ্বীন। জীবন ক্ষণে ক্ষণে মৃত্যুর বারা খণ্ডিত তইতেছে। 
বভাতে খণ্ডিত জীবনের আপাঃসমাপ্তি, নৃতন খণ্ড জীবনের জুচন! । 
নকল ব্যথা রডিন্‌ তইয়া বূল হয়া ফুটিল। ফুল কুটিল, বাতাসে 
ছুলিল, শোভা-সৌরভ বিকীরণ করিল! তাঁহার পর তান্ার পরঘ 
পরিণতির দিকে অগ্রসর ৪ইয়! চলিল । চরম বেদনায় মৃতার কোড়ে 
দে বরিয়! পড়িল। কিন্তু বীঞ্জ রাখিয়া! গেল। মৃত্যুর স্পর্শে নব প্রাণ 
জাগিয়া উঠিল। 
মন কামনার তীব্র বেগে ছুটিয়ান্কে। প্রতি ক্ষণে তাহাকে কত 
সঙজর্ষের সম্মুখীন হতে তয় তাঙ্ার গণনা লাই । অন ছুটিতেছে, 
বিরাম লাই। সদা কামনার বেগ নিঃশেষ হল, মন কাম্যকে 
স্পর্শ করিল, মনের মৃতু! ঘটিল। কিন্তু সেট ক্ষণে মনের নব জন্ম, 
নৃতন কামনার বেগ। কামন! হইতে কামনাস্রে হনের গতি। 
সণে ক্ষণে শাডি, ক্ষণে ক্ষণে মৃত্যু হাহাকে খণ্ডিত করিতেছে। 
ফামঙ্গাহীন ষন। গতিষ্থীন মন, নিশ্চল প্রশান্ত নন দবৃত মমেরই 

















নামাস্তর। 'নিষ্ধাম* মন তে! কামনাহীন মন নছে। কাহনাঁ 
হীনতার অন্তরালে যে কামন! আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে--নিফাম' 
হইবার কামনা । নহিলে অনভ্ভ মরণে বিরাম লাভ কর! যাইত। 
তাহ। তে। স্পর্শনীয় মাত্র, তাহাতে লীন হওয়া তো বায়না । মন 
কিরুপে দেই অপীম সৃত্া-পারাবারে আত্ম-নিমজ্জন করিবে? কেজ 
হইতে কেন্দ্রে ধাবমান মন যেমন জাপন ছন্মঘটিত পথে কোথাও 
কেন্দ্রীভূত হইয়া পড়ে, তখন কি তাহার বেগ খামিয়! বায়? 
সমাধিমুখী মন কি মৃত? মৃকী করিয়া বলি। জগপিত লক্ষ্য 
বন্তর ভিতর একটিকে অদধখ্য মহত” ধরিয়' লক্ষ্য করিতে পারি ; 
বনু বিষয়ের ভিতর একই বিষয়ে দীর্ঘকাল ধরিয়! চিন্তা করিতে পারি। 
একটি লক্ষ্য বন্তর তিকর অসংখ্য জক্ষ্যনীয় [ব্যয় নিহিত আছে, 
নহিলে দেখা এক মুহূর্তে শেষ হইয়া বাইত । একট চিন্তনীয় বিষয় 
একাধিক হইয়া চিন্তাম্রোতকে ক্ষণে ক্ষণে ব্যাহত ও বেগবান্‌ 
করিতেছে, নচেৎ যে কোনে! বিষয় এক মুহুর্তে ষন হইতে অপহ্যত 
হইত। বনুর ভিতর যেমন এক সম্ভব, একের ভিতরও তেমনি বু 
যে লম্ভব। সীমার মাঝে অসীম-_ ই! তে! কবির কাব্য-বিলাস মাত্র 
নছে। সমাধিমুখী মন তাছার কেন্দ্রের অন্তরে যে অনন্ত কেজ্শ্রেণী 
জাবিষ্কার করে, এক কেন্দ্র তষ্তে অপর কেন্দ্রে অনস্ত মুহূর্ত ধরিয়া! 
ছুটিতে থাকে । গনিবেগের ছল্ঘ তাহাকে মূহুর্তে মুহূর্ত আহত 
করিতেছে । ক্ষণে ক্ষণে মুত্যু ঘটিকেছে ; নব বেগ, নব গতি সঞ্ষারিত 
হইতেছে । সমগাধিমুখী মন ক্ষণে ক্ষণে শান্তির স্পর্শ পাইতেছে। 
কেন্গীভ্ত মন বাহাতঃ মৃত, প্রশান্ত মনে হতেছে। অন্তরে তাছার 
ছন্য-শাস্তির আবর্তন । অগণিত শান্তিবিশ্ুষ স্পর্শে ও জাকর্ধণে 
সঞ্চারিত তাহার বেগ। 

হস্থর ভিতরে এক, একের ভিতরে বন্ধ । বন্ধর যে-কোনো! একটি 
স্বয়ং বর সমট্টি। বন্ধুর ভিতরে একের পরিচয়, বর পরিচয়ে 
একের পূর্ণত! ৷ উহা তে প্রত্যক্ষ সম্য। কেন্দ্র ভিতরে জগণিত 
কেন্দ্রাপু; কেন্দ্রাপুর অন্তরে কেন্দ্-পরমাণু; আবার পরমাগুবও অপু 
পরমাণু রহিয়াছে | অন্তরে, অন্তরের অন্তরে, তদস্তবে যে-গতি, 
তাহারও তে! শেষ নাউ । লুল তইতে লুল্তর, লুক্্রতর হইতে 
লুষ্মতম- গতীরগ্তার শেষ কোথায়! স্কুল বন্তখণ্ডের গভীরতম, 
হুল্পতম .সতা শক্কি বাতীত তো আর কিছু নফে। “নিষ্কাম' কামনার 
কেন্দ্র হতে ধ্যানস্থ মন কেন্দ্রাগুতে প্রবাহিত হইতেছে / কেন্তরাপু 
হইতে কেন্ত্র'পরমাগুতে ধাবিত হইতেছে ; অবশেষে কামনার লৃদ্মতম 
সভায় গিয়া পৌঁছিল, কাষন! মিলাইয়া গেল, মন অনস্ত শততি- 
পারাবারে গিয়! তরঙ্গিত হট্টতে লাগিল। জসীঘেয় সহিত সীমায় 
এই মিলন-ক্ষণে বিশ্ব-সাগর ঢেন্ট খেলাইয়া ভুলিয়া উঠিল | 

কর্ম মহাসাগরের ফিকে চাহিয়! দেখি, অগণিত কর্মতরজ উদ্গিত 
হইতেছে, পতিত হটতেছে। পতনোগগুখ তর উদ্মানোনুখ তরঙ্গের 
চটি করিতেছে । একটি উদ্ষেশ্য সিদ্ধ হতে না ভটতেই আর একটি 
উদ্দেশোর উদ্দেশ পাট । পরিকল্পনার পর পরিকল্পনা, ব্যবস্থার পর 
বাবস্থা গৃহীত হইতেছে, পরিতাক্ত চষ্টতেছে। উদ্দেশ্য সিদ্ধি 
হটয়াছে, প্রয়োভন মিটিয়াছে--পরিবল্পন! ত্যাগ কর, নূতন গ্রহণ 
কর। অথবা উদ্দেশ্য দিষ্ধ হয় নাই, প্রয়োজন হিটিতেছে না, বাবস্থা 
অন্ুপযুক্ত--অতএব ত্যাগ কর, নূতন গ্রহণ কর। হে ভাষেই হউক্‌, 
আমর প্রতিনিয়ত পুরাতনকে ত্যাগ বনিয়াছি, সূনকে গ্রহণ 
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করিতেছি । কিন্তু পুরাতনকে সম্যয ০০৭ ২৭৭৮ *৩০দ এ পূর্ব 
নৃতনকে পাই না। পুরাতনের সহিত নৃতনের যোগেই নৃতন জন্মলাত 
করে। জ্ঞাতসারেই হউক, আহ অজ্ঞাতদারেই হউক, আমর! নৃতনের 
জারস্তে পুরাতনকে গ্রহণ করি। অভিজ্ঞতা কি নব পরিকল্পনার 
ভিতি নভে? পুরাতনের দ্বারা আমরা প্রতি মুহূর্ত প্রভাবান্বিত 
হইতেছি। যাহ! আপাত উপলব্ধির বাচিরে, আপাত চেতনার 
বাহিরে, তাহা সক্রি়তার বাহিরে নছে। পুরাতনের ক্রিয়া নৃতনের 
অন্তরে আপাত দৃষ্টিতে ধর! ন| পড়িলেও তাহাকে জদ্বীকার কর! 
তে। যায় না। পুরাতনের প্রয়োজন নিঃশেষ হইলেও সে ত্ুহ্তডে 
নিঃশেষিত হয় ন।। আপনার বিলীয়মান বেগেই নৃতনের সঞ্চার 
করে, নৃুনের অন্তরে প্রবেশ করিয়া নৃতন-পুরাতনের হোগসাধন করে। 
প্রয়োজনে যে ব্যবস্থার জন্ম, প্রয়োজন শেষেও তাহ৷ টিকিয়! থাকে, 
নৃতন ব্যবস্থাকে প্রভাবিত করে; অবশেষে নূতন ব্যবস্থাকে পূর্ণ 
করিতে জদৃশা হয়। জন্মুপযুক্ত সমাক্গবিধি নিপ্রয়োজন হইলেও 
গতায় না হইতে পাররে--আপনার বৌকে আপনার অস্তিত বজায় 
রাখিতে পারে। 

প্রয়োজন ! কিসের প্রয়োজন? অভাব হইতে অব্যাহতির 
প্রয়োজন, দিধা-চ্দ-স'ঘর্ষ হইতে মুক্তির প্রয়োজন, শাস্তির প্রয়োজন । 
বেগ থাকিলেই তাহার বাধা জাছে, সক্রিয় বাঁধ! থাকিলেই বেগ 
আছে। ইহাদের পৃথক পৃথক সত্তা নাই। অভাব হইতে 
অব্যাহতি, সংঘর্ষ হতে মুক্তি-ইহা গতিহীনতা বেগহীনতা, 
মৃত ব্যতীত কিছু নহে। শান্তি ও মৃত্যু একই সভায় সত্য। 
আমরা ব্যবস্থা গ্রহণ করিতেছি, সমাজ গড়িতেছি, শান্তির 
জাহ্বানে। উপলব্ধি করিতে সমর্থ হই আর নাই হই, আমরা 
স্বীকার করি আর না-ই করি, সঞ্চত প্রোণধার! শান্তির জাহবানে 
গতিমান্‌। মৃত্যুর আবর্ধণে আমর! সক্রিয় হইতেছি; জামর! 
ছুটিতেছি, প্রাণপণে বাচিবার চেষ্টা করিতেছি । সকল হ্াদয় 
দিয়া, নকল বুদ্ধি দিয়া, সকল শক্তি দিয়৷ শান্তি চাহিতেছি, 
স্বত্যু টাহিতেছি। বাঠিবার নামে মৃত্যুর স্পর্শান্থৃভূতি লাভের কী 
একান্ত চেষ্ট। | হৃটিচক্রের কী নিষ্ঠ,র পরিহাস! মৃত্যুর আকর্ষণে 
সঞ্চাৰিত প্রাণ আপন হইতে সঞ্চার-পথ হৃ্টি করিয়া লইতেছে। নব 
নব বেগ, নব নব সঞার-পথ। খণ্ডিত প্রাণের মৃত্যুমুখী গতির শত শত 
পথ--কোথাও মিলিত, কোথাও পরস্পরবিরোধী। এই সকল 
পঞ্চার-পথের কত নানাম। 'রাষ্ী, 'সমাজ', 'বিধি-বিধান।' “শাসন 
“নিয়ম' | কী ভাষ-বৈচিত্র্য। 'আাদশ" অত্যাচারের প্রতিশোধ, “কুটির 
লড়াই' “বিপ্লব'-_ কত শব্দ অডিধানকে পুষ্ট করিতেছে। কিন্তু ইহাদের 
অর্থ এক। একই স্থানে আমর! চলিয়াছি-_সেই শাস্তি, সেই মৃত্যু! 

অস্তিত্বের কোনে! মুহূর্ত স্থান-কালের ভাসমান বিন্দু মাত্র নহে। 
কোনে! মুহূর্ত সপূর্ণ ব্বত্। পূর্বাপর সকল সম্পর্শৃ্ত নহে। 
্বাত্্য আছে, কিন্তু সতবন্ধও আছে! আর্তত্বের সকল মুহূর্ত পরস্পর 
অঙ্গাজী ভাবে গ্রথিত। ঘটনা-মুহূর্তের প্রতিটির ইতিহাস আছে; 
নৃতন ঘটনামুদূ্ড পূর্ব মুহূর্ধাবলীর সম্ভাব্য ফল মাত্র, ূর্ধ নন্ভাবনাকে 
পর্ণ করিতেছে মার । কিনতু নগ্ন ঘটনা-মুহু্ত ইতিহাস-সঙাত হইলেও 
গর্ব যুহূর্ভাবলীর মহিত অঙ্গাজী ভাবে যুস্ত হইব! মাত্র নিজেকে এবং 
রিজের নমগ্র অিদ্থের গতিকে পরিবন্তিত করিয়া! ফেলে। এই 
গু গতি মুহূর্ত জীবনের স্চার-পথ নূতন ভাবে হরি হইতেছে। 
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যে পথে জীবনধারা! প্রবাহিত চষ্টতেছে, তাহার পূর্ণ পুনরাবৃত্তি ঘটিতে 
পারিতেছে না। যে পথে আসিয়াছি, দে পথে অপর কেহ আসিতে. 
পারিবে নাঃ মে পথে আমিও ফিরিতে পারিব না । স্থানকালের এই 
পথ প্রতি মূহূর্তে নৃতন, প্রতি মুহুর্তে অদ্বিতীয়। 

দোলক ছুলিতেছে, নীরবে আপত্তি জানাইতেছে। ভাবিতেছে, 
নে তো! একই পথে বাও1-আসা করিতেছে । যে পথে যাইতেছে, সে 
পথে ফিরিতেছে | যে পথে ফিরিতেছে, মে পথে আবার আমিতেছে। 
তাহার পক্ষে তে! একই পথে হাওয়া-জাস! সম্ভব হটতেছে | 

ফোলক বড় আত্মকেন্দ্িক, বড় সক্কীর্ণ দৃরর-সম্পর । নিজের 
বাহিরে চাহিয়া দেখিতেছে নাঃ নিজের অতিরিক্ত কিছু ভাবিতেছে না । 
সে নিজের দিকে চাহিয়া! থাকিয়! নিজের কথাই কেবল ভাবিতে 
ভাবিতে সিদ্ধান্ত করিয়াছে যে, সে একই পথে জানা-যাওয়! করিতেছে। 
সে উপলন্ধি করে নাই, তাহার নিজের অবস্থার প্রতি মুহূর্তে পারবন্তিত 
হইতেছে, তাহার পরিবর্তনের সহিত তাহার সঞ্চরণ পথও পরিবর্ধিত 
হইতেছে। লমগ্র স্থান-কালের পটভূমিকায় তাহার গতি-পথ কি 
কোনে! ছু'টি মুহূর্তে এক থাকিতে পারে? সমগ্র বিশ্বে কি একমান্ত 
মে গতিশীল? একটু উদার-দৃটিতে দেখিলেই দেখা হায়, একই পথে, 
আসা-বাওয়! চলে না। যে পথে জানা, মে পথে যাওয়া বায় না। 
শুধু যেদিকু হইতে আসা, সেই দিকে বাওয়! বায় মাত্র। কিন্ত 
পথ এক নহে। দিক্‌ এক হইতে পারে, পথ পৃথক্--ইহা সম্ভব। 
ইহা! শুধু সম্ভব নহে, ইহার ব্যতিক্রমই অসন্ভব । দোলক ইছারই 
ইঙ্গিত করিতেছে । ইহাই গতিচক্রের বৈশিষ্ট্য । 

প্রাধধারার সঞ্চার-পথের ইহাই রহস্য। সমাজ ভাঙ্গিতেছি, 
সমাজ গড়িতেছি, জগ্রসর হইতেছি। ভাঙ্গা-গড়ার কার্য ক্রমাগত 
চলিতেছে, ক্রমাগত অগ্রসর হইতেছি। অবশেষে চোখ খুলিয়া দেখি, 
অগ্রগতি আমার্দিগকে কোথায় আনিয়াছে ! যেদিক্‌ হইতে দুঝে 
হাইতে চাহিয়াছিলাম, দূরে বাইতেছিলাম, শরিয়া! ঘুরিয়! আবার 
সেই দিকেই আলিয়া পছিয়াছি! যে সমাজ তাঙ্গিয়া ফেলিয়! দিয়া 
গিয়াছিলাম, প্রগতি পুনর্ধার তাহারই কাছাকাছি আনিয়া দিয়! 
এক পধ্যায় শেষ করিল! এ কি পরিহাস! দর্শনের যে ব্যাখ্যা 
এক দিন ব্যঙ্গভয়ে ত্যাগ করিয়াছিলাম, ক্রমবর্ধমান জ্ঞান আবার 
তাহারই অন্ুয়গ গ্রহণ করিতে বলিতেছে। এ কি নিুদ্ধিতা? 

পরিহাসই হউক, নির্বুদ্ধিতাই হউক, ইহা সত্য। আমাদের 
গতি চক্রপথে, কিন্তু কোনো মুহুর্তে একই পথে নছে। হা! অনন্ত. 
কালের, সঞ্চারপথ অনন্ত কাল ধরিয়। স্থষ্ট হইবে, চক্রাকারে ঘুরিতে 
হইবে। কিন্তু কখনই একই চক্রে নহে, পথের হুবহু পুনরাবৃত্তি 
কখনও নহে। এ হেন জ্রুর প্যাচে পড়িয়াছি; ঘুরিতেছি, পূর্ব- 
পরিচিত দিকে আসিতেছি, বাইতেছি; কিন্তু কখনই পূর্বস্থানে 
পছছিতেছি না, কখনও পূর্ব-পথে চলিতোছ না। বিশ্বপ্রাণ এই 
প্যাচে পড়িয়াছে, তাহার নিস্তার নাই। 

জগণিত তর্গগ লইয়া সমুস্র। অসংখ্য খণ্ডিত জীবন জইয়! 
মহাজীবন। কোন ক্ষণে দোল! লাগিয়াছে, মহাজীবণ দুলিতেছে। 
মৃত্যু হইতে জন্ম, জন্ম হইতে মৃত্যু তাহার ফোলা চলতেছে । কোন্‌ 
ক্ষণে নটরাজ তাহার বিযাণে ফুৎকার দিবেন, এ মহাঞজীবন মহা 
মৃত্যুতে নিঃশেষ হইবে । আবার ব্দ্ধার ধান হইতে মহ! বিধগ্রাণ 
জাগিয়। উঠিবে, নৃতন পথে ভাহার মহাষাতর। আর হইবে। 





প্ীদাশরথি বন্দ্যোপাধ্যায় 


সস্থুখে অনিত্য এই যে জগৎ, ইহার অন্তরালে রয়েছে 
জনপ্ত এক মহাশক্তি। সেই শক্তি ও ব্রন্ধ একই বস্ত। 
জাবায় জন্ধ গুণ ও নির্ডপ, সুপ ক্ষ ঈশ্বর বা তগবান। সেই 
ভগবান নিজ শক্তি সহায় ছি করেছেন জীব জগৎ ও চতুর্বিংশতি 
ভন্ধ এবং “তৎসষ্ট।। তবেব, প্রাবিশং” ছি করিয়! তাহারই ভিতরে 
ভিনি সর্বদা নিরবছিন্নু ভাবে বিরাজমান । তিনি াধার এ"ং 
আহেয় ছই-ই। আবার সময়ে সময়ে প্রয়োজন অনুসারে তিনিই 
মনদেহে এই জগতে আবিভূতি হইয়া থাবেন। পুরাণ ইতিহাল 
চিরকাল তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। আমাছের বৈষব শাস্ত্রে বিদিত 
আছে, “অন্ত চাংশকলাঃ সর্ব কৃষণ্ধ ভগবান দ্বযম্” দেই ভগবান 
শীকৃফ কুরুক্ষেত্র সমবন্গেজে ভাহার প্রিয় শিষ্য অর্জুনের নিকট উদাত্ত 
কণ্ঠে ঘোবণ! করিয়াছিলেন, 


শ্হদ। হদ। হি ধর্ধন্য গ্রানিভবতি ভারত। 
অভ্যুথামধশ্মন্ত তঙগাত্মানং সজাম্যহম্‌ ॥ 
পরিজ্াণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কভাং। 
ধন্ছসসস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ।” 

“হ্খনই ধর্মের গ্লানি বা অথশ্মের জ্ভূযুখান হয়ঃ সেই সময়ে সাধু- 
ছিগ্গের পরিজ্রাণ করিবার নিমিত্ত এবং ছুরাচারীদিগকে ধ্বংস করিয়! 
ধর্দসস্থাপনের জন্ত যুগে বুগে আমি এই ধরাধামে অবতীর্ণ হই 

ধর্দ, লমাজ, কুটি, সস্কতি। মানব সঘাজেব নৈতিক জীবন 
প্রভৃতি হখন বিপন্ধ হয় তখনই দেখা যায়, সেই ভগবৎ শত্িই সংস্থারক- 
জ্পে আধিকারিক পুরুষ বা! সময়ে সময়ে প্রয়োজন অনুসারে 
বিশ্বকল্যাণে অবতাররূপে এট ধরাধামে আবির ত। হয়া থাকেন। 

সমগ্র জগৎ খন সাম্রাজ্যবাদিতের ও ধনতাপ্ত্রিকতার মোহে 
পরম্পর়ের মধ্যে হিংসা ও হানাহানিতে উ্নত্ত। একে অপরের শোহণে 
ও স্পার্সটি ব্যস্ত ও তৎপর, পরস্পরের মধ্যে ভালবাসা, গপ্রম বা 
জাতঠত্বের কোনও সন্ধান 7খে না, সেই যুগ-সন্ধিক্ষণে বিশ্বের রাজ- 
মীতিক্ষেত্রে দেই ভগবৎ শক্তিই ঘেন একা:শ ভারতমাতার ক্রোড়ে 
'হাত্ম। গান্ধীকূপে প্রকাশিত ভষ্লেন। যুগোপযোগী এট বি বিশ্ব- 
জগৎকে শুনাইলেন এক অপূর্ব প্রেমের বাণী, সশ্য ও আহংলা- 
ঝ্বাজনীতিক্ষেত্রে অহিংসা”-_-এই অভিনব থাণ্ি, আর ব্যক্তি মাত্রেই 
খ্বাধীনতায় আছে অধিকার এবং সেই স্বাধীন্ত! অঞ্জন করিতে তবে 
এই সত্য ও অহংসা দ্বারা, আর দেখাইলেন ভরিজনে প্রেম ও জাতি- 
ঘণ্ধবনির্বিশেষে জাতৃত্বের ও মিভ্রহার প্রেমের বন্ধন, আর ভারতের 
হিন্ু-ুষ্পিম জটিল সমন্তার ঘোর দুর্টিনে গাহিলেন সেই মিলনের গান, 
শটখবর আল্পা তেরে নাম সবকে। সম্মতি দে ভগবান" এবং অনিষ্টের 
বিরুদ্ধে করিলেন ইষ্ট সাধনের এক নব অভিধান, যে অভিযানে দেশ" 
আজ হারাইলেন তাহার অন্ততম একটি শ্রেষ্ঠ সম্ভান, এবং 

নমগ্র বিশ্ব হারাইল প্রেমিক ও সত্যিকারের দরদী বন্ধু এক জন। 
বিশ্বের রাজনৈতিক গগনে নবরাগে রজত এই উজ্ছবল জ্যোতিষ 
জভিনব রাজনৈতিক জাতিয় জনক পুপ্যভূমি ভারতড়ূমির মহান 
আদর্শে অনথ্রাণিত এই মহাত্্াজীর নশ্বর জীবন ইতিহাসের পুনরা" 
বৃত্তির ৰীতি অনথ্যায়ী আজ এক আততায়ীর হতে ধংস হইল। 
হায় | কি ছ্ব বিধাত্বলিখন! এই নিকৃষ্ট আদর্শবাদী আতভায়ী 


দি মাত, কামণ ভিনি জাজ বা, ক লাজ কানে 


কাদিছে প্রকৃতি ।” 

মনে পড়ে আজ শ্রীরামকৃফালোকে উদ্ভাসিত বিশ্ববিঞা্ত যুগগাচার্য 
স্বামী বিবেকানলের কথা, বাহার অন্তরাত্থায় জেগেছিল সমগ্র বিশ্বে 
কল্যাপ, ধার স্বাদে ফুটেছিল ভবিষ্যৎ এক প্রেমের জগৎ! মনে পড়ে 
জাজ তার সেই মন্থ্পশ! বানী--'স্রাঙ্ষণ ভারতবাসী, চগ্ডাল 
ভারতৰাসী, দরিজ্জ ভারতবানী, পণ্ডিত ভারতবাসী, দূর্ঘ ভারতবামী 
***কটি মান বন্্রাবৃত হইয়! সগগে বল ভারতধাসী আমার ভাই***' 
আর মনে পড়ে, আজ সারা বিশ্ব খন পাশ্চাত্য সভ্যতার জর়্বাদিত্বের 
ও হননকারী বৈজ্ঞানিক যুগের মাদকতায় অন্ধ ও উন্মত, আমেরিকার 
অন্তর্গত ধনজনমুখরিত শিকাগে! সহরে সেই ধশ্ব মহাসভার অধিবেশন, 
ও বিশ্বের আধ্যাত্মিক গগনের হুত্যন্বরূপ ও মহাজ্ঞানের আকর স্বামী 
বিবেকানন্দ এই পুণাড়ুমি ভারতভূমির পরম সম্পদ ধশ্ধের বাত! 
দেখ'নে বহন পূর্বক বখন বন্ত,.কষ্ঠে উচ্চারণ করিলেন প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্যের মিলনের সেই অম্ৃতন্বের বাণী- “সর্বং খনিদং ব্রক্ধ নেহ 
নানাস্তি কিঞ্চন* একমাত্র চৈতন্জ বা! আত্মা! সর্বত্র বিরাজমান ও লর্ব্ব- 
ভূতে তাহার একত্ব অন্ুভূতিই মাত্র প্রকৃত ঘণ্, সর্ববভূতে সেই প্রেধ" 
ময়, নাহি যেখা ভেদাভেদ নাহি সেখা জাতিভেদ শুক্র কি ত্রাক্মণে, 
সকলেই মেই এক অমুতের সম্ভান। 


“তরঙ্গ হস্তে কীট পরমাণু সর্বতূতে সেই প্রেমময়, 

মন প্রাণ শরীর আপন কর সথে এ সবার পায়। 

বনু রূপে সম্মুখে তোমার ছাড়ি কোখ! খুঁজিছ ঈশ্ব। 
জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ।” 


এই মহীয়ান আদর্শে প্রভাবিত গান্ধীভীর কথা মনে পড়ে 
আজ বিলাতে বাউণ্ড টেবিল বৈঠকে গান্ধীঞ্জীকে হখন জাহ্বান কর! 
হইল, স্বাধীনতার এই নিভাঁক সৈনিক ও বীর সা'ধক কটিমাজ বন্রাবৃত 
হইয়। ঝাজ-দরবারে উপস্থিত হইয়া বখন সদপে ঘোষণা করিলেন, 
"আমি আমার ভারতবালীর স্বাধীনত। লাভের জন্ত আজ 
আপানাদের দ্বারে উপস্থিত, আপনার! আমার কামন! পূর্ণ করুন।” 
কি প্রগাঢ় শ্বদেশানুয়াগ ও শ্বদেশবালীদের গ্রাতি প্রীতির নিদর্শন | 

আবার হখন সান্রাজ্যবাদিখের ও ধনতান্ত্রিকতার মোহে আছ্ছন্ঃ 
বিলাতের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী মিঃ চাচ্ছিল ই'হাকে আখ্যা দিয়াছিলেন 
স্ব [1916 060850 8601610009 2৮17 অর্ধনগ্ন ফকির ?” তখন 
তিনি ইহার প্রত্যুত্তর বলিলেন_“হে আমার প্রিষবন্ধু! ফকির হইতে 
আমি বছ দিন হাব চেষ্ট। করিতেছি বটে, কিন্তু নগ্ন হওয়াও আরও 
কঠিন ব্যাপার, আপনি আমাকে এই আখ্যা দিয়া প্রকাখাস্তরে 
আমার সম্থান ও গৌরব বৃদ্ধিই করিয়াছেন । হেবদধু। আপনি 
আমাকে বিশ্বাম করুন ও কাজে নিযুক্ত করি] আমাকে দেশের সেব! 
করিবার সুযোগ দিন 1” (ক নিষভিমান ও দীনতার পরিচয় ! মনে 
হয়, যেন নিকৃষ্ট অহংটা স্তব্ধ হায়! গিয়াছে। 

আবার পাশ্চাত্য জগৎকে স্ততিত করিয়া দেয় হখন তাহারা 
দেখে, ছলনকারী এই বৈজ্ঞানিক যুগে লাত্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে তাহার 
অহিংসার সংগ্রামের রীতি 1--হে বৃটিশ বন্ধু! তোমর! স্বেচ্ছায় ভারত 
ত্যাগ কর, স্বাধীনতার জন্মগত অধিকার হইতে আমাদের বঞ্চিত 
ন। করিয়! প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ভ্রাতৃত্ব ও হ্িত্রতার মধুর হিলনের 
দ্বার উন্মুক্ত করিয়! দাও, নচেৎ সত্যাগ্রহ বা আষরণ অনশন-্রত 
গ্রহণ করিয়া জীবন আছতি দিব ।” 
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আবার সমগ্র বিশ্বকে বিশ্ময়ে হতবাক্‌ হইতে হয়, কারণ, ইতিহাসে 
ফি পুরাণে সংগ্রামের-হাহ! আছে পরিচয় ভাহার মধ্যে আছে ধ্বংস ব। 
শিষ্ঠ্‌রতা। এমন কি কুকক্ষেত্র প্রমুখ সায় ও ধর্থযুদ্ধেও আছে ধ্বমের 
ষত্যে নি্রতা, কিন্তু স্বাধীনতার মূর্ত প্রতীক এই মহান্‌ পুরুষের 
অদ্ভুত সংগ্রামে নাহি হিংস! নাহি নিষ্,রতা ইভাই বিশ্বে তাহার 
এ্রফটি অভিনব দান। 

জন্মভৃষ্বির অথনৈতিক, সামাজিক ও নৈতিক জীবনকে হর্শাগ্রস্ত 
দেখিয়া শাক্যপিংহের স্তায় ভোগৈশ্বধ্যের চরম অধিকারী হইয়াও 
অনিতা ভোগ তুচ্ছ জ্ঞানে, সমাজের নিকৃষ্ট স্তরের জীবিকা বলম্বীদের 
ভায় জীবন বাপন পূর্বক একাত্মবোধে আচণ্তাল ছুঃস্থের সেবা করিয়া 
দ্বখাইলেন তিনি হরিজনে প্রেম এবং তাহার আদর্শ বিশ্বের মাঝে 
প্রতিপন্ন করাইল দে সত্যই তিনি এক জন মহাত্ব! 

আধ্যাত্মিক গগনের ভাস্কর স্বরূপ স্বামী বিবেকানশ উচ্চস্বরে 
ঘোষণ। করিয়াছিলেন--2,0৫0 80 13810011881)08 ০০০ ৫০ 
01585 01100581705 0? 5৮79208 ড156121008 2010 006 
7৪/04৪ ০ 0৪ ঘে “শ্রীয়ামরুফঃ ধুলিকণার মধ্য থেকে নহশ্র 
মহন স্বামী বিবেকানন্দ ত্র করিতে পারেন, সেই শুদ্ধ সন্বগুণের এবরয্য- 
বিশিষ্ট আধ্যাত্মিকতার চরম উৎকর্ষ ভ্রামকষঃ এক দিন তাহার 
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অতি সহজ ও সরল ভাষার ব্যক্ত করিয়াছিলেন--“দেখ,, যেখানে দেখবি: 
দশ জনে গণে মানে সেখানে জান্বি ম! জগাম্বার প্রকাশ--ভিনিই 
প্রকাশিত! হুইয়াছেন*-ধিনি সমম্াস্তরে ব্যক্ত করিয়াছিলেন, “মা 
বলেছে, মা! ও আমি এক” (যেমন [4010 05808 বলিয়াছিলেন, 
শ[ 800 0)0 0907৩ 80 13525৩0 ৪৩ ০00০” “আমি ও জামার 
গার পিত! একই বস্তু" আবার গীতায় ভগবান্‌ ভ্ীকৃষঃ অঞ্জুলকে 
লক্ষ্য করিয়া যেন বলিয়া ছিলেন, “বদ্‌ বদ্ধি ভূতি মত সন্ং"**" 

যেখানেই শক্তির বিকাশ সেখানেই আমার সপ্ত! বর্তধান*** 

তাই জাজ ভারতমাতার ঈর্ণ ছূর্বল এই সম্ভানটির মধ্যে বি 
দেখিল, অমিত বিক্রম ও সেই মহাশক্তির খেল! । 

মহাকালের বিধানে--নম্বর দেহ বিনষ্ট হইয়!. দেহীতে মিলজিল, 
কিন্তু বিশ্বে রহিল অমর কীর্ডিসম্পল্প পুণ্য আদর্শ আর হিয়া গেল 
সান্প্রাস্থিকতার বহ্ছি-নির্র্বাণের জবলস্ত আদর্শ ; বমুনাতীরে আত্মা" 
সত্ির সেই লেলিহান চিতানল শিখায় রচনায় এক ভবিব্যৎ অখণ্ড 
ভারত । 

হে মহান্‌ আদর্শযাধী হৃদিবান্‌ নিংসার্থ বিশ্বের প্রেমিক, ভারতের 
স্বাধীনতার ওছে অগ্রদূত! তোমার চরণে আজ কোটি নমস্কার | 
ওশান্তি! ওঁশান্তি!| গশাস্তি!) 





ক্ষীরের পুতুল 


- প্রাণরূফ পাল 
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শু ব্যাঙ 
শ্রকালীপ্রসাদ ঠাকুর 
ব্যাপাবে আস্তঞ্াতিক শব্দটির ব্যবহার যেমন 
বেন্ুর তেমন বেমানান / বাস্তব পৃথিবীতে ঈাড়াইয়। নিছক 
ছু্গরাজ্যের কপ্পনা কর! ছাড়। গন্ত [কছুই নয়। জগতের অধিকাংশ 
স্আধিকাংশ কেন সমস্ত দেশগালই জাতীয়তাবাদী! নিজেদের 
স্বার্থ বজায় রাখিবার জন্ত এবং উহ বৃদ্ধি কারবার মানসে 
গ্রতিবেশীর ক্ষতি কারতে কোন রাষ্ট্রই ভ্রঙ্গেপ কৰে না। স্বাথে 
স্বাথে সংঘাত যখন বাধে, দেখা দেয় যুদ্ধ? স্থানীর বা দেশীয় সই 
অগৌণে পরিণত হয় বঙ্থসমরে। আত্মোগ্ধারের পারবর্তে ভাই 
ভারা দেয় আত্মাবসঙ্ন । যুদ্ধান্তে শত্রণমঞ্জ সকল দেশগুলি 
হয় প্রায়ই ক্রান্ত, অবসাগ্স্ত, পঙ্ু। পূর্বেকার বৈতব ও বোশষ্্য 
হারাইয়! রাষ্্রগুণি সাময়িক ভাবে (মশিতে চায় প্রতিবেশপে $ 
সমকক্ষ ব। প্রাতৎন্থী হসাবে নয়। 

ুদ্ধান্তে এছ সকল দেশগুলর মধ্যে যে সহযোগিতা দেখ। যায় ॥ 
ুদ্ধপূব্ে হন তাহার শতাংশের একাংশও পারলক্ষিত হহত তাহা 
হইলে অনেক ক্ষেত্র যুদ্ধের প্রয়োজন হয় ত আর খাঁকত ন।। 
আর দেশে দেশে এই অিস্থাস, এই প্রাতিতবন্থতার জন্তই আত্তজ্ঞাতিক 
কোন প্রচেষ্টাই শেষ পধ্যস্ত সাফণ/মাণ্ডত হইতে পারে না। 
কয়েক বৎসর বাইতে না হাহতে ছুববল দেশগুাল বখন একটু সবল 
হইয়। উঠিতে আরগ্ত করে, তখন তাহাদের অস্তানাহত সুণ্ড পশুটা 
জাগিয়। উঠ। আব্মদ্বার্থের যুপকাষ্ঠে বাল দেয় |ব্বস্থাথকে। 
আইতে আস্তজ্জাতীঝতাবাদের ধার। ! 

১১৪৫ নে দ্বিতীন্ঘ মহাবুদ্ধ খামবার পর দেখ! গেল শুধু 
হিটলার-প/রচার্লিত জান্মাণা নয় একমাত্র যুক্তরা& ও রাশিয়া 
ভিন সমস্ত জয়ী ও বিঁজত দেশগুালই যুদ্ধের বোঝ। বহন কারতে 
লক্ষম হয় নাই ! ধনে-জনে তাহার। অবণাতর চরম শীমায় উপনীত 
সইয়াছে। সমগ্র ইউরোপে ও এশিয়াখওড এমন কোন দেশ নাই 
হে গর্ব করিয়। বালতে পারে, যুদ্ধের চাপ সহ্য করিয়াও লে নিজের 
পায়ে নিজে াড়াইতে পাৰিয়াছে। সমস্তার সমাধানকঞ্কে ১৯৪৪ 

. শালের শ্রস্্কালে পৃথিবী ৪৪টি রা খরার "বুটন উন 

* ইঙ্গমার্কণ নেতৃত্বে সমবেত হর। কেবল মান রা]শয়। ৪হ সম্মেগনে 
হাত মিলার নাই। এহ ভান ছুইটি সমাজ-শশুর ভ্ভব হয়। 
উত্তর কালে ইহারাই আমাদের কাছে আগুজ্জা(তক অর্থভাগ্ডার ও 
ধ্যান্করূপে পারাচত। 

গত এক শতাব্দী কালের তিতর আন্তজাতিক বাণিজ্যের ধার! 
অনেকাংশে ব্দলাইয়াছে। মুক্ত, অবাধ বাঁণন্য অনেক কাল 
মুগ্ত হইয়। [গয়াছে। তদুপার পা» বছরের যুদ্ধের পেহণে গেবণে 
অগ্রশস্ত বাংণজ্য-পথ আরও নন্কীণ হইয়া উঠিগ্থাছে। বাঁণজ্য- 
জাহাজের অপ্রতুলত1 ও বৈদেশিক অর্থ-বিনিময়ের বাধানিষেধ। 
নর্ষযোপরি পণ্যন্রব্যের অভাবের ফলে বৈদেশিক বাণিজ্য বর্তমানে 
আর ভার সাবলীল গতিতে প্রবাহিত হয় না। ক্রমাগত নিযণের 

. €পষণে উহ। এক নি ধারায় চালিত হইতেছে। অথনৈতিক 
ব্যাপারে অঙ্গান্ি ভাবে জাড়ত দেশগুলর মধ্যেই বিদেশী বাণিজ্য 
চলিতে থাকে; যেমন বৃটেন ও তাহার ডপনিবেশগুলির মধ্যে। 
বিণ আমেরিকার দেশগুলি ও যুক্তরাষ্ট্র মধ্যে, মিশর ও মধ্/গাচ্যে 
সিশখালির সহিত, ইত্যাদি ইত্যাধি। 


মানাবিধ বিধি-নিঘেধ আন্তর্জাতিক বাণিজাকে দিন দিন ক্ষীণকায় 
করিয়া ফেলিতেছে। মুদ্রা-বিনিময়ের পথ হইতে বাধা-নিষেধগুলি 
বখাসভব সরাইয়! লয়! বৈদেশিক বাণিজাকে বহুমুখী করিয়! তোলাই 
জান্তজ্জাতিক অর্থভাণ্ডার ও ব্যাক্কের উদ্দেশ্য ৷ 

প্রথম উদ্দেশ্য. সিদ্ধির নিমিত্ত অর্থাৎ বৈদেশিক মুস্রা-বিনিময় 
ক্ষেত্রের প্রদারতার জন্ত অর্থতাগ্ডারে এমন ব্যবস্থা কর! হষ্য়ান্ডে, 
ষাহাতে সভাবুন্দ প্রয়োজন বোধে বখাসপ্ভব দেশীয় মুত্রার বিনিষয়ে 
টৈদেশিক মুক্তা পাইতে পারে। এখন দেখ! বাউক, কি করিয়া 
ইহা সম্ভব হইয়া থাকে। আন্তর্ঞাতিক অর্থভাগারের সভ্য" 
তালিকাভূক্ত হইতে হইলে প্রত্যেক সত্যকে ভাগ্ডারে তাহার নিজের 
দেশীয় মুক্র। ও মোণার একটি নির্গিষ্টি পরিমাণ চাদ! দিতে হয়। এ 
চাদার মধ্যে মোণার পরিমাণ হইবে মোট চীদার শতকরা ২৫ ভাগ 
অর্থ অথবা দেশী সোণ! এবং যুক্তরাষ্ট্রের মুত্রীয় সফিত অর্থের 
শতকরা! ১০ ভাগ মাত্র। এই ছুইয়ের যে হিসাবে দেয় সোণার 
পরিমাণ কম হইবে উহাই সাধারণত ভাগাবে জমা দিতে হইবে। 
এই প্রসঙ্গে বল! যাইতে পারে যে, ভারতবর্ষ ভাগারে ৪* কোটি 
ডলার মুত্র! জমা দেয় এবং এই টাক ১১৪৭ সালের ১ল! মার্চের 
মধ্যেই দিতে হইয়াছিল । এই চাদার কতক অংশ ছিল সোণায়, 
কতক ভারতীয় রৌপ্যমুস্্া় আর অবশিষ্ট অংশ ছিল নু্গবিহীন 
কোম্পানীর কাগজে । ভাগ্ারের নিয়মানুযায়ী প্রয়োজন-বোধে 
এই চাদার হার বাড়ান বা! কমান যাইবে । সত্য সত্যই কোন 
দেশের পক্ষে চাদার হার বৃদ্ধি বা! হ্রাস করা উচিত কি না তাহ! 
ভাণ্ডারের বর্তৃপক্ষই স্থির করিবেন। যুদ্ধের পর আন্তর্জাতিক 
মু্ত/বিনিময়ের হার যাহাতে নিরপেক্ষ ভাবে হইতে পারে, তাহাৰ 
জগ্গ প্রত্যেক লত্যকে তাহার দেশীর মুদ্রায় বৈদেশিক মৃল্য সোগা 
অথবা যুক্তরাষ্ট্রের মুদ্রায় প্রকাশ করিতে জন্থরোধ করা হয়। 
ভারতবর্ষ এই আমস্ত্রণে তাহার মুক্জার বৈদেশিক মূল্য নিষ্ধীরণ 
করিবার আর একবার সুযোগ পায়। শ্বভাবত সরকার এ সময় দেশের 
জনমত গ্রহণ করিয়! টাকার মূল্য ১ শিং ৬ পেন্স অথব। ১* ডগার 
প্রতি ৩৩* লিং ৮৫২, টাকা ধাধ্য করেন। এই বিনিময়-হার 
ভাগারের কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করেন। 

এই প্রকারে বখন গ্রত্যেক সভ্য দেশের নিকট হইতে তাহার ছে 
চাদ। আদায় হইয়। গেল) তখন ভাণ্ারে.হালকাভুক্ত কোন দেশীয় 
মুজ্জারই জার অভাব থাকিল না। এমন অবস্থায় কোন একটি দেশ 
ধা দন্ত আর একটি দেশীয় মুদ্রার অনটন বোধ করে তখন উপযুক্ত 
পরিমাণ নিজের দেশীয় মুক্্। ভাগ্ডারে জম! দিয়া বিনিময়ে এ দেশ 
তাহার প্রয়োজনীয় বৈদেশিক মুক্তা লাভ করিতে পারে। তাই 
বলিয়া! কোনও সভ্য ক্রমাগত ভাণ্ডার হইতে দেশীয় মুক্রার বিনিমছে 
বৈদেশিক মুক্ত! সংগ্রহ করিতে পারিবে না এবং কোন ক্রমেই কোন দেশ 
৫ বছরের বেশী এই প্রকানের খণ তাণ্ডার হইতে পাইতে 
পাষিবে না। 

অপর পক্ষে হদি কোনও দেশ তাহার মেশজাত পণ্য ভ্রব্য কেবল 
রপ্তানী করিয়া! চলিতে থাকে কিন্তু অঞ্ত দেশজাত জব্য আমদানী কছ্ছিতে 
নাবাজ হয়ঃ তখন সেই দেশের মুদ্রার চাহিদার তুলনায় সরবয়াহ বম 
হইবে। এইরূপ গ্গেত্রে ভাগুারের পরিচালকমণ্ডলী এই দেখব 
মুস্ত্াকে দুণ্তাপ্য খুজারপে খোবণ! করিবেন এবং ইহার হথোপযুক্ত 


বৈষেশিক বাণিজ্য মধ্যে বন্টনে মনোনিবেশ করিবেদ। প্রয়োজন বোখে ছজাপ্য দুয়ার 


সরবরাহ বন্ধ করা হইবে । ফলে এ দেশ হইতে বিভিন্ন দেশে 
আমদানীর পরিমাপ হ্রাস পাইতে থাকিবে । কেন না, আমদানীর 
উপযুক্ত অর্থ যোগাইবার ক্ষমতা বিভিন্ন দেশগুলির সেই অবস্থায় আর 
থাকিবে না। 

এখন শ্বভাবতঃই প্রশ্জ উঠে, বর্তমানের অস্বাভাবিক অর্থ নৈতিক 
পরিস্থিতি বখন তাহার ম্বভাবসিঙ্ধ গতিতে পরিবর্তিত হবে তখন 
বর্তমানের বিধি ব্যবস্থা, মুস্ বিনিময়হার প্রভৃতি আপন! 
হইতেই অকেজে! হইয়। পড়িবে কি ন|? সেই আশঙ্কায় অর্থ- 
ভাণ্ডাবে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলগ্বন কর! হইয়াছে । পরবর্তা কালে 
অুয্রত দেশগুলি অর্থনৈতিক দিক্‌ দিয়! উদ্নতি সাধন করিতে পারে; 
জাবার এমনও হইতে পাবে যে, যে দেশগুলি আজ অর্থ নৈতিক 
ব্যাপারে শীর্ষস্থান অধিকার কবিয়৷ আছে তাহাঙ্জের পক্ষে মে গৌরব 
অক্ষুপ্র রাখ! কঠিন হইয়া! উঠিবে। ভাগারের নিয়মানুযায়ী 'এমতা- 
বন্থায় কর্তৃপক্ষ বিনিময়হারের অদল-ব্ঘল করিতে নারাজ হইবেন 
না। তবে এই সকল ক্ষেত্রে বিবেচনা! করিতে হইবে, সত্যই সত্যাই 
বিনিষয়-ভারের পরিবর্তন প্রয়োজনীর কি না? রগানীর পরিমাণ 
বৃদ্ধির নিমিত্ত দি কোন দেশ তাহার মুদ্তার বৈদেশিক মূল্য হাস 
করিতে সচে্ট হয়ত তবে সে আবেদন ভাণার বর্তক গ্রাহ্য করা 
হইবে ন| | 

ক্রমাগত অর্থ নৈঠিক সঙ্কটের চাপে অশ্ব! অগ্ত কোন কারণে 
যদি কোন দেশ বিদেশীর কাছে দেলাদার হইয়া পড়িতে থাকে, তখনই 
তাহার মুদ্রার বৈদেশিক মৃগ্য হাসের প্রস্তাব তাগডার কর্তৃক গৃহীত 
হইবে, অন্তখাষ নয়। আর এইখানেই আন্তর্জাতিক অথভাগারের 
বৈশিষ্ট্য । এত কাল আমরা! নিজের দেশ, নিজের অর্ধ, নিজের 
দ্বার ফোল কলায় বজায় বাখিতেই বাস্ত ছিলাম । আজ আমরা 
ঠেকিয়। শিখিয়াছি যে, পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের সহিত প্রত্যেক 
দেশের একটা অদৃশ্য অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ রহিয়াছে, এ যেন সমস্ত্রে গাথা 
চাকার সম । অন্তটাকে ন! ঘুরাইক্স! একটাকে চালু কর! যায় 
না! সেই জন্ত বৈদেশিক সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিয়। দেশীয় কোন 
একটা অর্থ নৈতিক বাবস্থার প্রবর্তন কর! চলে, কিন্তু শেষ পরাস্ত 
তাঞ্চার প্রগতি রক্ষা করা সম্ভবপর হয় না। যত দিন স্বপমান 
পৃথিবীতে প্রচলিত ছিল, তত দিন দেশীয় ও বিদেশীত্র মুদ্রার বিনিময়" 
হার উচ্ভার দ্বারাই স্থিবীকৃত হুঈত --পৃথক্‌ ভাবে অন্ত কোনও ব্যবস্থার 
প্রয়োজন হইত না। দ্বর্ণমান মানাইর়! চলিবার ক্ষমতা আজ আর 
আমাদের নাই । আমদানী শুন্ধ, অল্প মূল্যে বিদেশী বাজারে মাল 
বিক্রয়, মুক্ত/-বিনিষয়ের নানাবিধ বাধা-নিষেধ প্রত্বাতির আক্রমণে 
স্বর্ণ মান ভাজিয়া পড়িয়াছে। জাতীবতাবাদের টান!-পড়েনে আগ্তঞ্জঞাতিক 
সফল প্রকার সাধুত! লুপ্ত হইয়। গিয়াছে । সমসাময়িক কালের 
অর্থভাণ্ডার জান্তজ্জাতিক ক্ষেত্রে যেন সাধুতার পিছু ডাক । 

সে যাহা হউক, সংক্ষেপে বল! চলে আস্তজ্জাতিক 
অর্থভাণ্ডার প্রধানত: ছুইটি সংকল্প লইয়! প্রতিঠিত হইয়াছে 
গ্রথমত: বিভিন্ন সভা দেশগুলির মুদ্রার হার নিষ্ধারপ করিয়া 
বৈদেশিক বিনিময় ক্ষেত্রের সমতা রক্ষা করা। দ্বিতীয়তঃ, 
সেই সুত্রে কোনও দেশে বিদেশী মুজ্জার সাময়িক ঘাটতি 
দেখ! দিলে তাছার পূরণ করা । মনে রাখিতে হইবে দেনাদার 
দেখলি অর্থভাগীর হইতে এই প্রকাবের সাহচর্ধয চিরস্থায়ী ভাবে 


ইহ 


পাইবার় আশ! করিতে পারে না। ুত্তরাং সমস্যার সমাধান 

যোল জানা হল না। যুদ্ধের পরিণামে আজ জামর! দেখিতেছি, 

আমানের চতুর্দিকে কেবল অভাব আর অনটন। এই অভাৰ 

মিটাইতে হইলে চাই অপর্যাপ্ত ক্ষমতা চাই অগণিত অর্থ, বাহার . 
একক ব্যবস্থা করা ইউরোপ ও এশিয়াখণ্ডের কোন দেশের পক্ষেই 

বর্তমানে সম্ভব নয়। এই দিকৃ দির! যাহাতে কিছুটা স্মরাহা! হয়, 

যাহাতে যুদ্ধবিধ্বস্ত দেশগুলি আর্থিক লাহাধা লইয়! তাহাদের 

উৎপাদন ক্ষমতা আবার সজীব করিয়া! তুলিতে পারে, সেই.জআঁশায় 
আন্তর্জাতিক ব্যাক্কের গোড়। পত্তন হষ্টয়াছে। দীর্ঘ মেয়াদী খণ 
বিনা কলকারখানা প্রভৃতির বড় রকমের শিল্প-বাণিজ্য গড়িয়া! 
তোলা যায় না। এই প্রকারের ব্যবসায়ে ঘে বিরাট অর্থের 

প্রশ্বোজন হয়, তাহ! কোনও ব্যক্ষিবিশেষের পক্ষে যোগান দেওয়া 

কষ্টদাধ্য। তছুপরি ন্বাছে নুদ্দের হার। উচ্চ হারে খণ গ্রহণ 

করিলে ব্যবসায়কে নিজের পায়ে গীড় করাইতে বেগ পাইছে 
হয়। দেনা পরিশোধ করাও সময়সাপেক্ষ তইয়! ধড়ায়। 
যাহাতে সভা ফেশগুলি ভ্ঞাষা সুদে খণ পাইতে পারে জান্তর্জাতিক 
ব্যান্ক তাহার হ্ঙ বহত্ববান। 

১১৪৬ সনের ২৫শে জুন আন্তর্জাতিক ব্যান্কের কাজ আব 
হইয়াছে । বান্ধের বিল্িকত মূলধনের শতকরা! ১* ভাগ অর্থ 
উতিমধ্ো প্রত্যেক সভাকে জমা দিয়! দিতে হইফাছে। বাকী 
শতকরা ৮* ভাগ অর্থ তাগিদ ভম্মধায়ী দিতে হষ্টবে। ১৯৪৭ 
সনে ৩*শে সেপ্টেম্বর ব্যাঙ্কের ঘে ব্রৈমাসিক বিবরণী বাহিন 
হয়াছে তাহাতে দেখা যায়, প্রতিষ্ঠানটির আদায়ীরুত মূলধনের 
পরিমাণ হইয়াছে ৮২২,৫১১**০*০* ডলার অর্থাৎ প্রায় 
২৭১৪,২৮,৩**০*০ ভারতীয় মুক্রা। এই মূলধন হইতে ব্যান্ক 
ফরাসী দেশকে ২৫ কোটি ডলার খণ দিয়াছে, ওকস্াজেরা 
পাইয়াছে ১১ কোটি ৫* লক্ষ ডলার। এই খণলৰ টাকা 
কাপড়ের কল, রেল ইঞ্জিন, মটর গাড়ী, জাহাজ, বিমান প্রস্ভৃতি 
মিশ্মাণ-কার্ধ্যে ব্যরিত হইবে-_যাহাতে উ্া হ্বারা এ সকল দেশের 
যান-বাহন, শিল্প-বাণিজোর প্রভূত উন্নতি সাধিত ইইতে পারে। 

অনুরূপ প্রয়োজনে ব্যান্ক ডেনমার্ক ও লাক্পেমবার্গকে যথাক্রমে 
৪ কোটি ৭* লক্ষ ডলার ও ১ কোটি ১* লক্ষ ডলার ধার দিয়াছে। 
কিন্তু জগতে অর্থের" আজ যে চানিদা তাহা মিটাইবার পক্ষে 
বাক্কের সম্পত্তি কোথায়? ফরাসী দেশ ধার চাহিয়াছিল ৫০ 
কোটি ডলার। ওলন্দাজরা জাবেদন করিয়াছিল ৩ কোটি 
€৫* জাক্ষ ডলারের জন্ত! ব্যান্কের পক্ষে এট দেশগুলির আবেদন 
সম্পূর্ণ ভাবে রক্ষা করা সম্ভব হয় নাই। তন্পরি ব্যান্কের স্বান্ে 
বর্তমানে আবেদনকারীর দল যে ভীড় করিয়! আছে-_যথা, চিলি 
৪৩ কোটি ডলারের জস্ত, চেকোশ্মোভাকিযা ৩৫ কোটি ডলার, ইর়াণ 
২৫ কাটি ডঙ্গার, পৌল্যাণ্ড ৬* কোটি লার, ম্যান্সিকো ২* কোষ্টি 
ডলার ইত্যাদি ইত্যাদি । তাহাতে 'প্রাথাদের মনোরঞন করা ব্যাঙের 
পক্ষে কতাটা সম্ভবপর ভবে তাহ! চিন্তা করিবার বিষয় । তবুও 
ত আজ পধান্ত বান্ককে কাল! জাদমীর ভাবনা ভাবতে হয় নাই। 
সুতরাং অধিকতর অর্থের সমাগমের নিমিত এই প্রতিষ্ঠানটিকে 
আন্তর্জাতিক ব্যবসায় কেন্ত্রে বিশেষতঃ যুক্তরাষ্ট্রের জনসাধারণের 
নিকট খণপত্র বির করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে হুইর়াছে। আই 
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ধরণের অর্থ সাগ্রহের পথে ছুই প্রকারের জন্তরায় ছিল। প্রথমতঃ, 
ব্যাঙ্ককে জনসাধারণের আস্থাভাজন হইতে সময় লাগিয়াছিল, দ্বিতীম্বত:, 
এই প্রতিষ্ঠানের খণপত্র গচ্ছিত রাখিয়! যাহাতে প্রয়োজন বোধে 
ঘালিকগণ যৌথ ব্যান্বগুলি নিকট হইতে জনায়াসে টাকা ধার 
কৰিতে পারে তাহা ব্যবস্থা করাও সহজ ছিল না। উভয় দিকেই 
আন্তর্জাতিক ব্যান্ক প্রতিষ্ঠানটি সাধল্য লাভ করিয়াছে । যুক্তরাষ্ট্রে 
প্রায় ২৫ কোটি ডলার মূল্যের খণপত্র বিক্রীত হইয়াছে । সংবাদে 
গ্রকাশ, দুইজারল্যাণ্ডেও এই প্রকারের খণপত্র বিক্রয়ের জন্ত ব্যান্কের 
প্রধান কর্খকর্ত। মিঃ জন্‌ মেকলয় চেষ্টার ক্রটি করিতেছেন না। 
এ ক্ষেত্রে ব্যান্কের প্রধান বাধ! বিভিন্ন দেশের দুদের তারতম্য । 
খুক্তরাস্্রে ব্যাক্ক যে অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে তাহার সুদের হার শতকরা 
ও ডলার, সুইজারল্যাণ্ডে দুদের হার সাধারণতঃ শতকর1 ৩ হইতে 
সাড়ে তিন ক্রান্ক। ব্যান্ক বিভিন্ন সভ্য দেশগুলিকে যে অর্থ ধার দিয়া 
থাকে তাহার উপর শতকর! সৌয়! ও ডলার হিসাবে সুদ পাইয়! 
থাকে। তছপরি আছে শতকর! দেড় ডলার হিসাবে কমিশন । 
শতকরা সাড়ে ও ভলার হিসাবে টাকা সংগ্রহ করিয়। শতকরা 
সোয়! ও ভলার হিসাবে সেই টাক! খাটাইলে অবিলম্বে ব্যা্ককে 
লালবাতি হালাইতে হইবে। অধিকন্তু, পৃথিবীর একাধিক দেশে, 
হথ! যুক্তরাজ্য ভারতবর্ষ গ্রভৃতিতে লুদের হার শতকরা মোয়া! 
২ টাকা! হইতে আড়াই টাকা মাত্র। এই সকল দেশের পক্ষে 
'উড়! জামে টাকা কর্জ কর! লুবুদ্ধির পরিচায়ক হইবে না । লুতেরাং 
ইহার! আন্তর্জাতিক ব্যান্কের সাহচরধ্য পাইতে তেমন জগ্রহনীল 
ছুইতে পান্ধিবে ন!। 

তাই বলিয়! সুদের হার হ্রাস করাই একমাজ সমস্ত! নয় । লুদের 
ছা হয়ত! বা শতকরা! ও ডলারে আনা হাইবে। কিন্তু যুক্তরা্ 
ছাড়! ব্যান্ককে ধার দিবার মত শক্তি আজ আর ফি কোন দেশের 
আছে? আর যদিও ব! যুক্তরা$ টাকা ধার দিতে রাজী হয় তবুও 
কি আন্তজ্জ্গাতিক অর্থসমন্তা সহজ হইয়! হাইবে? যৃক্তবাধ্রৈর অর্থ 
আগ পৃথিবী চায় না, চাষ উহীরা তাহার উৎপর ব্যপন্তার। 
কতরাং যুক্তরারীয় মুক্তার খণ গ্রহণ করিয়া! সভ্যদেশগুলিকে যুকতরা্্রে 
উহা ব্যস করিতে হইবে । প্রথম করেক বৎসর এই ব্যবস্থা মন্দ 
হইবে না। পরবর্তী কালে হখন বিডির দেশগুলির উৎপাদন শক্তি 
বদ্ধিত হইবে, যুক্তরাধ্রী হদি তখন তাগার পাওন! টাকার বলে 
কিছু কিছু জব্যসামগ্রী বিডির দেনাদারদের নিকট হইতে গ্রহণ 
ফরিতে রাজী না হয় তবে আর এক নূক্তন সমস্ত দেখা দিবে। 
দেনাদার দেশগুলির পক্ষে তখন তাদের খণ শোধ করাই একরপ 
ফঠিন হইয়া! উঠিবে; আর নেই সমস্তাই হেন দিনে দিনে খনাইযা 
আসিতেছে । 

আন্তজ্জ্খতিক অর্থতাণ্ডার সামক্িক ভাবে এক দেখীয় যুক্্ার 
পরিষর্ণে অত দেশীয় মুক্লার সরবরাহ করিতে পারে, ব্যাঙ্ক সংগঠন ও 
পুরগঠনের জর অপ্প পরিমাণে দীর্ঘ মেয়ামী খাণের ব্যবস্থা করিতে 
গারে। কিন্তু কি ভাবে এই প্রকারের খপ শেষ পর্যন্ত পরিশোধিত 


হইবে, ভাহার কোন পরিকল্পনা এই ছইটি প্রতিষ্ঠানের ভিতর খুঁজি 
পাওয়া যায় না। খণ পরিশোধ করার কোন কার্যকনী 
ব্যবস্থা না থাকার জন্ত আন্তর্জাতিক অর্থভাগ্ডার ও ব্যান্ক তাহাদের 
নকল প্রকার অভিনবত্ধ ও বৈশিষ্ট থাক! সবেও অনেকাংশে ভৃর্যাল 
হইয়া পড়িয়াছে। জাশঙ্ক! হয়, এই দুর্বলতার জন্তই হয়তে! এক দিন 
এই প্রতিষ্ঠান ছুইটি তাহাদের কার্ধ্যকারিত্ত। হারাইয়! ফেলিবে। 

সমন্তাটি মোটেই জটিল নয়। মার্কিণ যুক্তরা্ অর্থ কর্জ দিতে 
চায়, সঙ্গে সঙ্গে মে এও চায়, যেন এই অর্থ তাছার স্ব ক্রয় করিতে 
সাহাৰই দেশে ব্যয়িত হয়। দেনাদাবদের নিকট হইতে ফোন 
কিছুই আমদানী করিতে সে ইচ্ছুক নহে। যুক্তরাষ্ট্রের এই ইচ্ছাকে 
প্রশ্রয় দিলে যুদ্ধবিধ্বস্ত দেশগুলিকে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের সাহচর্ধ্য 
গড়িয়া তোল! একপ্রকার অসম্ভব হইয়। উঠিবে। আর তা হি 
না হয়, তবে শুধু বাগাডন্বরের সার্থক'ত! কোথায়? তীব্র জাতীয়তা" 
বাদই ধদি আমাদের মজ্জাগত বৃত্তি হয়, তবে আতন্তর্জাতীযুতাবাদকে 
শুধু সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় লভা"লমিতিতে জার কত দিন ৰাঁচাইয়া 
রাখা সম্ভব হইবে? 

১১৪৭ সনের ১ল! মার্চ হইতে আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডারে 
টা! গ্রহণ-পর্ব আবগ্ক হয্ব। বছর খানেক যাইতে না বাইতেই 
জাতীয়তাবাদ ও আস্তত্াতীয়তাবাংদর মধ্যে সংঘর্য দেখ! দেয় 
ফরাসী দেশকে উপলক্ষ করিয়া । বিধ্বস্ত ইউরোপথণ্ডে করাসী 
দেশ অর্থনৈত্বিক ব্যাপারে হেষন শতধা বিখগ্ডিত হয় তেমন আর 
কোনও দেশ হয় নাই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে ফরাসী দেশীয় 
মু কাক্ধের বিনিময়-মূলা ছিল ষ্টালি প্রতি ১৭৬ ক্রান্ধ। বর্তমান 
বছৰের প্রথম দিকে উহ্থাই গড়ায় ৪৮০ ফ্রান্কে। ফরাসী দেশ 
নিচ্ষের বপ্তানী-শিল্পের অধিকতর সুযোগন্দুবিধার জন্ত তাহার 
দেশীয় মুক্তার মান ৮৬৪ ফাকে স্থিরীকৃত করিতে প্রয্বাসী হয় এবং 
জাইন প্রণয়ন করিয়া! উহ্থাই কার্ধ্যকরী করিয়! লয়। 

ফরামী দেশের এই কার্যাবলী আন্তর্জাতিক অর্থভাগডার সুনজরে 
দেখে নাই। ভাগ্ারের মতে ফরামী দেশের এই প্রচেষ্টাকে তাহাদের 
উদ্দেশ্যসিদ্ির পথে কতট! সহায়তা করিবে তাহ! নিঃসনেহে বলা 
কঠিন। জপর পক্ষে উহা ধার! জান্তর্জাতিক মুক্রামান বিনিময়ের 
ক্ষেত্রে যে প্রতিক্রিয়া দেখা দিবে তাহ ভয়াবহ । হৃরাসী দেশ যেমন 
তাহার মুক্তার বৈদেশিক বিনিমন্ব-হ্ার হাস করিবে, পৃথিবীর জন্তাত 
দেশগুলিও প্রয়োজন বোধে তাহাদের মুক্তার বিনিময-হার হাস করিতে 
ক্ষান্ত হইবে না। হলে মুক্রাধিনিময় হার হ্বাসের এক তীর 
গ্রতিযোগিত! দেখা দিতে পায়ে । অন্তবস্তাঁ কালে একাধিক দেশের 
বহির্াণিজ্য ব্যাহত হুইবে। বয়াসী মরকার কিন্ত আন্তর্জাতিক 
অর্থতাপ্ডারের কথায় কর্ণপাত করে নাই। তাছার পরামর্শও সে 
গ্রহণ করে নাই । আত্মন্বার্থের বিনিময়ে বিশ্ব-বার্থকে অ্কু সবাখিতে 
সে ধত্ববান হয় নাই। জাতীয়তাবাদ ও আন্তর্জাতীয়তাবাদের ঘচ্ছে 
জাতীয়তাবাদই চিরাচরিত প্রথায় জয়ী হইল। আত্তঙ্জাতিক অর্থ- 
ভাগায়ের কর্তৃপক্ষ অবস্থা যেগতিক-দেখিয়! নিঃশবে গা'ঢাকা! দিলেন। 


্ং 





স্প্বাসম্তী সরকার 
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কা 20 


হিসাধে স্থির করেছি যে, এই অজাতনানাদের নাম আমরা 
প্রকাশ করতে চাই । ছবি প্রকাশিত হয়ে বাওয়ার পর যছি 
আপনি উক্ত রঙ্গের এক জন হয়েছেন দেখেন, তা হলে 
তৎক্ষণাৎ আমাদের জানালেই আমরা এর প্রতিকার করব। 
৩ | ৬*১৫৮* ইঞ্চি মাপের ছবি পাঠালে আমাদের 
'শ্ুুবিধা হয় । 
9। ছবিতে যেন কোন নাম না থাকে, অর্থাৎ ছবির 


- আমরা দু'নে চলতি হাওয়ার পন্থী 


জা আমরাই দিযে থাকি। অংগ, বোন “বিশেষ সাল: 


কাল ও পাজ-পান্রীঘের মাম হলে নিশ্চয়ই জামাধেন। 

& | প্রকৃতি ও সমাজের সাহ্াতক বিষয়ের ছবি হজে 
প্রথম. প্রাধান্য দেওয়াহয়। যে ছবি কোথাও প্রকাশিত 
হয়ে গেছে ৩1 যেন আর পাঠাবেন না। আলোকচিত্র সম্বন্ধে 
তাল রচনা সাদরে গৃহীত ছবে। এই [বহয়ে আমরা 
আমাদের দেশের আঙ্জোকচিত্র প্রতিষ্ঠান বা & ডিও" হাদেয 
আছে তাদের সহয্োগতা৷ চাই । 








ৃ ০ আমাদের বাঙলা দেশে আজ” 
পর্ন এমন কোন বাগুল! পক্জিকা প্রকাশিত হয়নি যাতে 
যাপিক ধন্ুমতীর' মত আলোকচিত্রের দেখা মিলেছে। 





খবুধত্ভীই একমাত্র আমাদের চোখের সামনে হাজির করে 


দিয়েছে আমাদের দেশের সমাজের নানান দিকৃ-বিদিক্‌-_ 
পরশনশির় দত যার অনুসন্ধানে হাতড়ে ফিরলেও সহজে 
তা. ধরা পড়বে না চোখে। বিস্ত আমাদের দেশের এই 
কাগজ, ফালি' আর ছাপা-বিত্রাটের ছুধ্যোগ বহন করেও 


এবার হানিফ দনুখতীই খাওলায় পঠিকস্গার কাদের 
কাছে এগিয়ে দিয়েছে বালা দেশকে। মাফ করেন, ছে 
খাওয়ার জন্ত নয়, চোখ তুলে ঘাতে আপনারা বথবিকিৎ 
দৃষ্টিপাত করেন। সত্যিই, মাসিক বন্থমতীর পাঠক-সম্যায 
(হারে পাঠিকা কম) এ বিষয়ে আমাদের যে উৎসাহ খ 
সহযোগিতার কৃতার্থ বরেছেন তা আর ভাবার প্রকাশ করবা! 
প্রয়োজন নেই। প্রতি মাসেই আমর! সকলেই তাঁর নমুনা 
দেখছি স্বচক্ষে। 


কি তাল বলুন তো? 
[ উত্তর ৬২১ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ] 





ছিতীয় পুরস্কার) 


নল পাশা ৮ 


১.০ শশী 


কায়রো এ. অভিহয এচোার, আমর! করেকটি বিবনধ 
সে আলোব্পা করতে চাই। বেখুলি আপনাধের 
পরীর বর্তব্য। 


বা! ২. 
9৯ 





এমন ছবি পাঠাবেন ভা যেন সত্যিই ছবি হয়। 
আত. এমন -ছবি আমাদের দণ্খরে আসে যা চোখের 
পঙ্গেই পীড়াদায়ক! দেখলেই ফেরৎ পাঠিয়ে দিতে হয়। 
ভাই আমর! জানাই, এমন ছবি -পাঠাবেন ত| যেন সতিকার 


পথ বেঁধে দিল ব্ফ্ধনহান গ্রন্কি. - 





ছবি হর। তা দেখে বেন সতের চোখ ও অন, : 
হয়-- এই কথা। 

২। ছবি পাঠাবার সময় ছবির পিছনে নি আপার 
নাম নাদেন তা হ'লে আর কথাই নেই| অপার ছি 
অনাথ শিশুর মত আমাদের পৃববেচনাধীন' ফাইলে গড়ে 
অর্গ্য"'রাদন করতে খাকবে। তার পর বদি আমানের 
এই ধবণের কোন একটি ছবি সত্যিই ভাল লাগে সেগুলি 
অজ্ঞাতনামা নাম দিয়ে এক দিন প্রকাশ করে দেব? 








স্থতির পিজর-দবার (প্রথম পুরস্কার ) -কা।ন্দান মুখোপাধ্যায় 





লক্ষ ট্রেশন ূ বীণা দাসগশ্তা 





১) 





শ্রীননীমাধব চৌধুরী 


(দশের লোক আজাদী পাইয়াডে। 
গাবতলী গীয়ের মাতবববগণ ফজরের নষাজ সারিয়া রঙিন 
চেকের লুঙ্গী, মার্কিণের পিরাণ, মাথায় টুগী, কাধে গাছ ও বগলে 
লাঠি লইয়া! চিকনাই নদীর ধারে বড় মাঠে বাইতেছে। সেখানে 
পাচখানা গীয়ের পরামাণিকরা আসিবে, দরবার বসিবে। ছোট 
জারোগ! সাতেব কচু মিয়া দরবারে বন্কৃতা করিবেন। কোম্পানী 
বাহ্থাহুর নিজের মুলুকে চলিয়! গেলেন, দেশেষ লোক আজ্রাদী পাইল, 
এই কথা কাগক্ষে লিখিয়া ঘোষণ! করিবেন । খালি মুখেয় কথ! নয়-_ 
জট আনার ট্ট্যাম্পমার! কাগজে লিখিয়া! সকলকে শুনাইয়া! দিবেন । 
বিড়ি টানিতে টানিতে, গল্প করিতে করিতে মাতব্বরর| চিকনাই 

নদ্দীর ধারে বড় মাঠের দিকে চলিয়াছে। 

গীয়ের পথ, চিকনাই নদীর দিকে যাতে যেখানে পাকুড় গাছটার 
বায়ে বাকিয়াছে, তাভার কাছে খোড়! ইহুর বাড়ী। লোকে তাহাকে 
স্ঞাংড়া ছু বলে। তাচার নাম উদ মৃধা, আগে লোকে বলিত ইহছ্‌ 
সরঙগার, এখন খাতির করিয়! ই পরামাণিক বলে। বয়েস হইয়াছে, 
বিঘ্বা পনেরশযোল জমি আন্ধে, বাড়ীতে গোয়াল লয়! সাড়ে তিনখান! 
ঘঝ, একথান! মভিষের গাড়ী খাটে ; একখান! ডিঙ্গি নৌক', খান চট 
জাল জাছে। পরামাশিক বঞ্তিলেও বঙ্গ! যায়, একেবারে তুচ্ছ করবার 
মত মান্থয নহে । তার পর ছেলে এরফানের রোজগার হইতেও 
কিছু পায়। 

তৃচ্ছ করিবার মত মানুষ মোটেই নয় । এক কালে তাহার মত 
তুর্দাস্ত লোক গাবতলী গীয়ে হুইটটি ছিল না । যেমন জোয়াল, তেমনি 
দাক্জাবাজ্, তেমনি মামলাবাজ । সেকালে যখন পাটের বাজার গরম 
ছিল হাটে, প্রথম ক্ষেপ পাট বিক্রয়ের টাক! হাতে জাসিতেই ইতর 
মাথা গরম হইয়া উঠিত। লোকে সন্ত হইয়া ভাবিত, ইছ এই বুঝি 
কাহার মাথা ফাটায়, নয় বৌ বাহির কৰে! ফৌজঙারী করিয়া, 
দেওয়ানী করিয়া বিঘা! ভ্রিশ*চক্পিশ জছি দারোগা, চৌকিদার, উকি 
মোক্তারের পেটে দিয়াছে । জোত-জমি খু! খোড়। হইয়া! তাহার 
ছ্বাপট গিয়াছে । তবু মরা ছাতী লাখ টাক।। স্যাংড়। হখন 
ক্ষেপিয়। উঠে, ইছু সরদাবের কীত্তিকলাপ যাচ্ার। জানে তাহারা 
খাবড়াইয়! বায়। 

উঠানের বা-দিকে গাব গাছতলাটাতে একটা ভাঙ্গা! বেতের 
মোড়ায় বসিয়। উদ তামাক খাইতেছিল। গায়ে পিরাণ, মাথায় টুগী 
কাধে গামছ। লইয়া! ইছ দরবারে হাইবার জঙ্গ প্রন্তত। বাঁঁপাটা 
শুকাইয়া। কুঁকড়াইয়! গিয়াছে, চলিতে লাঠি দরকার হয়। মোট! 
বাঁশের লাঠিখান। মোড়ার পাশে মাটিতে বাখিয়াছে। 

এ পথে গাবতলীর মাঠে যাইতে ইছুকে এড়াইয়! যাইবার উপায় 
নাই। মাতববযরা তাহা জানিত। একে একে ইছুর ছ'কায় একটা 
কৰিয়! টান দিয়া তাহারা পথ চলিতে লাগিল। ইছও লাঠি লইয়া 
খ্বোড়াইতে খোঁড়াইতে তাহাদের পিছনে চলিল। 

গ্রাবতলীর মাঠে নিশান উড়াইয়া দিস! ছোট দারোগ। 
ঘোষণা কছিল--কোম্পানী বাহাছুর চলিয়া গেল মোছলমান ভাই 
সব আজাদী পাইয়াছে। আজ হইতে মুলুকে পাকিস্তান কায়েম 
হইল। আল্লা হো! আকবর! 

টাম্পার। কাগজ পড়! হইল না, হাতবারদের মন খু 


* ছবিতে জাগিন। তে ছচি হানাগিরি খের ৬ষনি 







সি 





আইনের সমান বলা থায়। গরম হইতে সন বাড়ির! ফেলিবা 
তাহারা সকলের সঙ্গে গল! হিলাইয়া: ধ্বনি দিলস-আল্লা চো আকবর! 

কচু হিয়! মাত্ববরদের আদাব জানাইয়! ঘোড়ায় চাড়িয়া থানায় 
চলিয়! গেল। দশ মাইল দূরে মিঠনপুরের বাজার লুঠ হইয়াছে. 
খানায় খবর আসিয়াছে। জাজাদী এক রাতের বাসি হইতে-নাঁ 
হইতে লুঠতরাজ সুক করিয়া! দিল বেটার! | যাহ! করিবার খানায় 
একটু জানাইয়া কর না বাপু, মিছা দৌড়ঝাঁপ করিতে হয় না। 
কচু ময়! জোরে ঘোড়। চালাইয়। চলিয়া গেল। 

দরবার তাঙ্গিয়া যাইতেছিল। লাঠি ভর দিয়! ইছু পরামাণিক 
যে ৰাশের মাচানের উপর হইতে কচু মিয়। ঘোষণ। করিয়াছিল তাহার 
উপর উঠিয়। গাড়াইল। সে ডাকিয়া বলিল ঃ 

--ভাই নব, তোমর। ঘরে যাতিউ, বাবার আগুই আমার ছুইভ্যা 
বাত হোনে!। দারোগ! ছাছেব জানাজ্যান- মোছলমান ভাই সব 
আদাজি পাইয়াছে। আদাঁজ পাইছে মানে কি বুঝলয। পরামাণিকের 
ব্যাটার! ? মানে হইলো- কোম্পানী নাল বাত ছালাইলো। মোছল” 
মানর। আবার বাদশাই পাইলে।। মানে হইক্ো--মুলুকের তামাম 
জিনমে মোছলমান হক্দার হইলে! । ভদ্দরনোকেের, মানে বাবুগার 
বেবাক সম্পা মোছলমানের [হম্তায় আইলে! । মানে বুঝল্যান? 
মানে- ছানয়। ওপ্ট)। গ্যালো!। মোছলমান আদাজি পাইংলা, আজ 
থেনে মোছলমান ভাই-ভাই, কাজয়া-ফ্যাসাদ সব জাপোষ হয়া 
গযালেো । কাজিয়া'ফ্যাসাদ করতি চাও তার জানত ভেয় মানুষ আছে, 
মোছলমান ভাই-ভাই । এবার মানে বুঝল্যানি? 

আল্ল। হে! আকবর ধ্বানএ মধ্যে ই পরামাণিক যাচান হইতে 
মাবধানে নাময়া! আসিল । মানে হহার মধ্যে (কণ্ছু কিছু বুবিয়াছে 
সকলে, তাহাদের মুখ. দেখিয়া জান। ফাহতোছিল। কথার মত কখ। একট! 
বলিয়াছে ৰটে স্কাংড়া হছু পরামাদণিক। তাহাকে বাড়া পৌছাইয়। 
দিয়া মাতবরর। এক গাল হা|সয়া, আদাবর ছানাইয়। বায় লইল। 

দরবারে নিজের বস্তায় হছে [নজেই অত্যন্ত উত্তোজত হইস্া 
পড়িয়াছিল। (স গাব গাছতলায় তাক্গ। মোড়ায় বাজয়। হকায় ঘন 
খন টান দিতে ও খ, ফৌঁলতে লাগল। 

মোছলমান আদাজ পাইয়াছে, মোইলমান ভাই-তাই, মোছল" . 
দানের মধ্যে সব আপোয! এ, কাঁলজার মধ্) 1ক যেন ঠোঁলস। 
উঠিতেছে | মোছলমানের মধ্যে সব আপোব, সব আপোব ! ইছু 
পরামাঁণকের কলিঞ্জ ভাবে, আবেগে ফাটিয়া যাইবার মত হইলঃ 
তাহার চোখ দিয়। জল পড়িতে লাগল। 

চোখের জল মুছয়। হকায় টান দিয়া! দেখে কলিকার আগুন 
নিঁবয়। [গয়াছে। নূতন কাঁরয়। তামাক সাজিয়। ইছ পরামাণক 
ধীরে ধীবে টানতে লাগল। 

হঠাৎ টুপ করিয়। একট! পাক। গাব গাছ হইতে তাহার মাথায় 
পড়িল। কাকে ঠোকরাইয়। খাইতোছলঃ জোরে ঠোকর জাগিয়া 
গর্দিয়া গেল। এই ভাবে বঞ্চিত হইয়া কাকটি গলা বাড়াইয়! সফি 
নয়নে নীচের দিকে ঢাহিতে লাগিল। 

পাক গাব মাথায় পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ইছু টি 
খুলিয়। গেল। 

কচ্‌ মিয়ার আগে খানায় ছোট দাগোগ। ছিল এক জন হিচ্ষ? 
তাহার মুদলমান সাহসের নিকার বৌকে আজ প্রায় আট মাস হই . 
ইছু পরামাণিক বাহির করিয়া জানিয়াছিল। সে ঠিক বাহির করে 


নাই, স্ত্রীলোকটি নিজেই পলাইয়া জামিয়াছিল এরফানের খজে। 
এরফানের সঙ্গে জাগে হইতে আলাপ ছিল। এরফান বলে, সহিস 
স্ছেৰ ও তাহার খানার চৌকিদার, গঞ্জের দোকানদার--এই রকম 
সাত-জাট জন ইয়ার-দোস্তকে খুশী রাখিতে রাখিতে সে নাজেহাল 
“হইয়া এরফানের হাতে-পায়ে ধরিয়া! গলাইয়া আসিয়াছে। তার পর 
হইতে তাহার বাড়ীতেই আছে। এখন এরফান হইয়াছে তাহার 
ধশ্ম-বেটা, ইছু নিজে তাহাকে নিক করিবে স্থির করিয়াছে । এদিকে 
সহিস সাহেব দুই নম্বর ফৌজদারী রুদ্ধু করিয়া দিয়াছে--ফুদলান ও 
ধন্বনাশ। এক দফ! শুনানী হইয়াছে, তার পর লম্ব। দিন পড়িয়াছে। 
হাপ-বেটা দুজনকেই আসামী করিয়াছে, বড় লজ্জার কথা! এইবার 
একটা সুযোগ পাওয়া গেল। এখন মুনলমান ভাই-ভাই, একটা! 
জাপোষ করিয়া ফেলা ভাল । মেয়েমান্থযটিকে ফেরৎ দিতে হইবে। 

ই পরামাণিক তাহার ছেলে এরফানকে ডাকিল। 

এরফান আসিল । বছর বাইশ-তেইশ বয়েস, পাতল! বাবু-বাবু 
চেহারা । এরফান চণ্ডী পণ্ডিতের পাঠশালায় লেখাগড়! শিথিয়াছে। 
তাঁর পর নেউগীপুরের হাইস্কুলে ৭ম শ্রেনী পর্যন্ত পড়িয়াছে। গাবতলী 
গ্সীয়ে তাহার ঘত লায়েক আর কেহ নাই। 

হালচাষ ভাল না লাগায় এরফান ফেচুনগরে দজির দোকান 
করিয়াছে। ফেচুনগরে থানা। গঞ্জ জাগা, পয়সাওয়াল! ছোট" 
ড় ব্যবসাদার অনেক । এরফান দেখিয়াছে, কত রকমে তাহারা 
পয়ম! কামায়। দেখিয়া-শুনিয়। এরফান চালাক হইয়াছে। লীগে 
যোগ দিয়া! সে ফেচুনগর লীগ কমিটির খাজাধী হইয়াছে। লীগের 
নাষে হিন্দু-মুলমানের কাছে চাদ! তোলে, কণ্ডে টাক! জমায়। 
এখন তাহার বন প্রতিপত্তি। 








1 হর-খঙ, '&ষ আখ্যা. 

এরফানের চেকার! যেমন ভ্জ, মান্য সে তেমনি ভন্র। দাজা" 
হাঙ্গামা, চুরিশ্ডাকাতি সে ঘা করে, হিন্দুদের মত চালাকী করিয়া 
কাজ কর! তাহার পছন্দসই উপায়। এই যেমন ফেচুনগরের কানাই 
কু । গলায় তুলসীর মালা, কপালে ফোটা, জট হাত কাপড় পরিয়া 
হাসিয়া হাসিয়া গলিয়া গলি! কথা বলে সকলের সঙ্গে। যাহার গলা 
কাটিবে স্থির করিয়াছে তাহাকেও ভাই রে--বলিয়! বুকে জড়াইয়। 
ধরিবে। বলে, সকলের দুঃখে তাঁহার প্রাণ কাটিয়! যায়, কিন্ত দিন” 
মন্তুরী করিয়া যে খায় মদের একটা পয়সা বাকী থাকিলে হাসিতে 
হাসিতে কৃ তাহার পরনের নেংটিখান! খসাইয়া লইয়া ছাড়িয়া দিবে। 

এরফান লীগ কমিটির খাজাফী ও কাজের মান্গুষ, কিন্তু অস্তরটি 
তাহার বড় নরম--কবির মত নরম | নেউগীপুরের হাইস্কুলে পড়িবার 
সময় বিনা মাহিনায় পড়িতে পাইবার দরবার করিবার জন্ত বাবুদের 
বাড়ীতে যাইতে হইত। বাবুদের ছোট-ছোট মেয়েরা গায়ের পথে 
চলিয়! বেড়াত, বাড়ীর লম্দুথে খেলিত। যোল বছরের বালক 
এরফানের কবির মত কোমল মন তাহাদের দেখিয়া কেমন করিত। 
গীয়ে ফিরিয়া চিকনাই নদীর ধারে বসিয়া সে নিজেক্ধ মনে গজল 
গাইত। এরই বয়সে অনেক গজল তাহার মুখস্ব। 

সে সব জনেক জিনের কখা। সেই হতে নিজ জাতির যেয়েদের 
উপর এরফানের কেমন একটা বিতৃফ। জঙ্গিয়া গিয়াছিল। নেউনী- 
পুরের কামার, কুষার, নমশূজ পাড়ার মধ্যে সে ঘ্বরিয়া বেড়াত ৷ 
ফেচুনগরে থাকিয়া! এখন সে লায়েক হষয়ান্তে, বুঝে, কিসে কাজ 
হয়। বুঝাইয়! কিয়াছে চণ্ডী পণ্ডিতের নূতন বৈধবী। কিন্ত 
কোথায় বৈফবী আর কোথায় বাবুদের বাড়ীর মেয়েছেলে। কবি 
এরফান সভৃফ হাদয়ে অপেক্ষা করিতেছিল। 

হঠাৎ দেশের লোক আজামী পাইয়া! গেল। এরফানের কবি-প্রাণ 
উৎফুয় হইল। 

বাপের ডাক শুনিয়া এরফান গাব গান্ততলায় আসিল। পাকা 
গাবের ভিতরের শাদ! নরম শাসের থানিকট! ভাহার পিতার চুলের 
মধ্যে লাগিয়! রহিয়াছে । এরফান উপবেষ দ্রিকে চাতিল। বঞ্চিত 
কাকটি এতক্ষণ নীচু ডালে নামিয়া গা! বাড়াইয়! ঘন ঘন গোল 
চক্ষু ঘরা্টতেছিল, আর বোধ হয় ভাবিতেছিল, খোঁড়ার মাথায় 
ঠোকর দিধা শাস্ট্রকু তুলিয়া লটবে কিনা! এরফানকে অগ্রসর 
হইতে দেখিয়া সে চক্ষুর নিমেষে সমর'কৌশল বঙলাটয়া ভূপতিত, 
জন্ভক্ষিত পাক! গাবটি ছে! মারিয়া তুলিয়! লইয়া জদূরবতা| ঘরের 
চালের উপর বসিল। 

ইতু পরামাশিক ছেলেকে সম্বোধন করিয়! বলিজ। ভাত বাভাল, 
এক কামের কতা মনে জাইছে। মোছুলমান আঙাজি পাইছে, 
এহন সব মোছলমান ভাই-ভাই । এট বাগে 'ইইনছ সাহেবের 
কবিলাটারে ছাইড্য। দিয় আপোষ কইবর! ফ্যালি। তুমি কি কও? 

পুত্রের সম্মতি পাইয়া ইছু বলিল/-তয় জার দেরী লয়। তুমি 
ত এহন ক্যাচুনগরে বাবা, ওভারে সাতে লিয়্যা হাও। ছইছ 
ছাহেবের হাতি ওডারে দিয়্যা কইও, জাপনার মাল ফিরি দিলা 
লালিশ খারিজ কইর্যা ভান । সব মোছলমান এছন ভাই-ভাই। 

পুত্রকে উপদেশ দিয়! ই অঙ্গরে অর্থাৎ পিছনের ঘরের দিকে 
খোঁড়াইতে খৌড়াইতে চলিল সহিস সাহেবের ভভূতপূর্বধ পত্মীকে ভাহায় 
ভাগ্য পরিবন্ নের সবোদ জানাইতে। 


খ৬শ বর্ষস্্ফান্তন ১৩৫৪ | 

আদেশ শুনিয়া সহিম সাহেবের হুতভাগিনী ভূতপূর্ব গন্ধী হাউ” 
হাউ করিয়। কীদিয়। উঠিল। খোঁড়ার ভাল পা'থান। ছুই হাতে 
জডাইয়া ধরিয়া সে কাদিতে লাগিল । বলিল, তাহাকে দে হারাম- 
জানার কাছে পাঠাইলে দে মারিঘ! ফেলিবে। এখানে ত গতর 
খাটাইতে 'কন্ুর করে না, তবে কেন তাহাকে ফেরৎ পাঠানে। 
হইতেছে । 

ইছু পরামাণিক গঙ্জন করিয়া! তাহাকে ধমকাইতে লাগ্গিল। 
বলিল; _ছারামজার্গি, যাবি জয় তয় কি তোর জন্তি যাপব্যাটায় 
জেল খাটমু? 

স্্রীলোকটি অবশেষে বলিল যে তাহাকে ভাড়াইয়া দিলে সে 
বাজারে গিয়। উঠিবে, দারোগা সাহেবের সহিসের রে আর যাইবে না। 

তাহার বাজারে যাইয়! উঠিবার কথ! শুনিয়৷ ইছ একটু 
ব্ঙহান্ত করিল। তার পর ছেলেকে ডাকিয়া আদেশ করিঙ্া-_ 
হারামজাদী বিটিরে চুলের ঝ.টি ধইর্যা লিয়। যাও দেহি। হালী ছইস 
ছাহেবের কাছে যাবান না । আরে তুই না গেইলে আপোষ হবি 
ক্যামনে ? লিয়া যাও তে! বিটির চুলের কটি ধইব্য! টানতি টানতি। 

স্ত্রীলোকটি ইদ্ব পর্বামাশিকের পা! ছাড়িয়! দিয়া সরিয়! গেল | যে 
তক্তপোষের উপর সে শুইত তাহার নীচে হইতে একটি রং-কর। 
টিনের ছোট বাক্স টানিয়া বাচির করিগগ। বাশের জাড়ায় একখান! 
ক্ষার-কাচ! সাড়ী শুকাইতেছিল, সেখান! ভীজ করিয়া বাক্ে 
পুরিল। একখান! গামছা ছিল আড়ার এক পাশে, সেখানা ভাজ 
করিয়! বাক্সে পূরিল । তার পর বাক্সটি হাতে লইয়! ঘর হইতে বাছির 
হটল। সাড়ী ও গামছ! ই পরামাণিক দিয়াছিল। এই হষ্টি 
জিনিষ বাক্সে পৃরিবার সময় ইত একবার ভাবিল উহা! কাড়িয়! লইবে। 











আন্কাদীর পরে 


৫৩৩৫ 
ভ্্রীলোকটি আবার হাকিয়া বসে এই ভয়ে নিরদ্ধ রহিল । হর হইতে 
সে উঠানে নামিয়! আসিল। 

উঠানে নামিয়া ইদুব চিত্তের কিছু পরিবত'ন দেখা গেল। ট'যাক 
হইতে ছুষ্টটি টাকা বাহির করিয়া স্ত্রীলোকটির হাতে দিয়! বলিল- 
টাহা ছুইড! লেও দেহি । ভালো! মানযের বিটির মত যাবা, বুবল্যানি ? 

এরক্কান প্রন্থত হইয়া তাহাকে সঙ্গে লইয়া ফেচুনগবের দিকে বাজা 
করিল। যাত্রার পূর্বেবে পি! তাহাকে একান্তে ডাকিয়! নিন স্বরে 
উপদেশ দিল, ভান বা'জান, মোছলমান আদাক্তি পাইছে । এহন 
থেনে আর মৌছলমানের মাইয়ার তর লজর দিবা না । সেডা গুনাহের 
কাম হবি। ফোসলাও, চুরি করো, কাইড়্যা স্বাও-_-আরে! কত মাইয়া 
রইছে। তুমি মোর লায়েক ব্যাটা, তোমারে আর কমুকি। 
ববল্যানি? 

এরফান মাথা নাডিল। কবি-প্রাণ এবফানের স্বপ্ন, কার উপর 
ভক্তিভাজন পিতার উপদেশ ! সে বুঝিয়াছে বৈকি। 

এবফানের সঙ্গে সটস সাহেবের ভতপর্ব প্ড়ী দুটির আড়াল 
হইলে ইত পরামণণিক খোঁড়াইতে খথোঁভাইতে গাব গাচতলায ভাজা! 
মোড়ায় বসিয! ই'কাটি উঠাই্টল | জজ্ঞাতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল । 
মোটের উপর এ মেযেমান্যটি মন্দ, ভিজ না, তাভাকে থনী বাখিতে 
চেষ্টা করিত । ইচাকে জয়া তাভার ভারেমে দুইটি মাত বিবি ভিজ 
একটি চলিয়া! গেল । বয়েস! কিন্ত উচ্ভারই অনেক কীচা! ছিল।, 
উদর মনে একী আপশোষের ভাব আঙ্িঙ্গ। 

ভামাক খাইতে খাইতে উচ্চ ভাবিতে লাগিল । 

তিন দিন আগে নেউগীপুরের বড ভিশ্রণবর কাচারীতে সে খাজানা 
দিতে গিয়াছিল। খোঁড়া মান্তষ, গাড়ী লগা সে খাক্ষান। দিতে 
গিয়াছিল | কাচারীর পুকুরের ধারে গাড়ী খামাইয়া নামিতে সে 
দেখিল, একটি মেয়ে নান করিয়া পুকুরের উত্তর পাড়ে নায়েব 
বাবুব বাড়ীর দিকে যাইতেডে । নায়েব বাবৃক বড মেয়ে, লে চিনে । 
লতা না পাতা দিয়! কি একটা নাম যেন, মনে পড়িতেছে না। খাসা 
মেয়ে। হাঁকাষ ন্রখ-টান দিয়া! চোখ বুঁজিতে মানসনেত্রে সে একটা 
চমৎকার উপায় দেখিতে পাউল। 

তাড়াজাড়ি খাজ্তানাট। দিয়! ফেলিয়! সে বড বেকুবি কবিয়াছে। 
কে তখন জ্ঞানিত যে হঠাৎ আদাক্রি পাওয়া বাবে? ত]! টক, তিন 
দিন আগে সে খাজানাট! দিয়া! ফেলিয়াছে বলিয়া! টাকাটা মার! যাইতে 
পারে না। তাহ! হইলে আর আদাজির মানে কি হয়? সে কাল 
সকালেই নায়েব বাবুর কান্ধে যাইবে । এক ঢিলে ছুই চিডিযা মারিবে 
সে। নায়েব বাবুকে ধমক দিয় খাক্রানার টাকা ফেরৎ চাচিবে। 
বাদশাহী এখন তাহাদের হাতে, তিন দিন আগে বোকামি করিয়া 
টাকাটা দিয়াছে তাই বলিয়! সেটা মার! যাইবে না কি? দিক নায়েব 
টাক! ফেরখ। খাজনা-বাজনা! আর ভাত বাড়াইয়! লইতে হইবে না। 

খাজানার টাক! ফেরৎ লইয়! টাযাকে গুজিয়! সে নাষেবকে 
জাবার ধমক দিবে । টাকা ফেরৎ ত দিলে বাপু, এবার মেয়েটাকে 
ছাড়িয়াদেও। এত দিনেও 'বখন বিয়া দিতে পার নাই, আপত্তি 
করিবার কিছু নাই। মেয়ে তোমার পার কর! দরকার, ভাল মত 
পার হইয়া যাইবে । কলমা পড়ায় মে তাহাকে নিক! করিবে। 
হি যেয়ে ধরিয়! বলে তবে ঘরে যে বুড়ী বিবি জাছে সেটাকে না হয় 
তালাক দিস! তাড়াইয়া দিবে । মাছ দে খারাপ নয় নায়েব দশায়! 


৫৬ 


বীপন্া তুলিয়া গালাগালি না করিয়া ফিরপ ভাবার নায়েব বশাইকে 
কড়া ধমক দেওয়া বায়, খোড়। ইছু পরামাণিক মনে মনে তাহা! 
চিন্তা কন্ধিতে লাগিল। 
পথের ৰাকে এক জন মান্য আসিতেছে দেখা গেল। নীর্ণকায়, 
ষয়ল! কস? বং, গায়ে চাদর, পায়ে পুরাতন একজোড়! চটি, হাটু পর্যন্ত 
নতূলি 1 ইহ পরামাশিক দেখিল চণ্ডী পণ্ডিত। 
চণ্তী পণ্ডিত কাছে আমিলে ইছু বলিল, কি মনে কইর্যা 
পণ্ডিত? টাহার নাগ্যা আইছ 1 বোযে।__বোয়ে। | 
বসিবার মধ্যে একটি মাত্র ভাঙ্গা! মোড়া ও একখান! চাটাই 
যাহা ছি'ড়িয়। এক-তৃতীয় অংশে গড়াইয়াছে । ইহার পূর্বে চত্তী 
পণ্ডিত বাড়ীতে আসিলে ইছু নিজে ছেড়া চাটাইতে বঙগিয়। পণ্ডিতকে 
ঘোড়ায় বসিতে দিত | আজ এই খাতিরটুকু কর! তাহার অনাবশ্যক 
নে হইল। 
পণ্ডিত কোথায় বসিবে ইতন্ভত করিতেছে দেখিয়া ই হাসিয়া 
বলিল, আরে ভাহে! কি পণ্ডিত, এভন থাকি এ চাটাইতেই 
বলবা । মোছলমান আদাজি পাইছে জানে! নি? র্যার্গিন বড়মানযি 
কইর্যা যোড়ার় বনতিছিল্যা, এহন মোড়া ছাড়ি মাটিতে বলবা। 
বুঝল্যানি? বোয়ো, ছুইঙা বাত আছে তোমার সাতি। 
পণ্ডিত দায়ে পড়ি আলিয়াছিল। বাড়ী তাহায় কাছেই, 
গ্রাবতলী গীয়ে ! কয়েক ঘর গোয়াল!, ছুই ত্বর কুমার ও সে মুসলমান 
প্রতিবেশীদিগের ঘধো বাস করে । আগে নেউগীপুরে বাড়ী ছিল, সে 
ভিটা ছাড়িয়। মুসল্মান-পল্লী'র এক পাশে ঘর তুলিয়! বাস করিতেছে 
গাবতলীর পাঠশালার মাষ্টারী করিয়া কিছু পায়, আর বিখ! চারেক 
জমি আছে! ইহাই সম্বল করিয়! দুইটি প্রাঞ্ঈর সংসার কোন যতে 
চালাইতে হয়। 
পাঠশালাম্ব পড়াইবার জন্ত সে ঘাগিক বেতন পায় পাচ টাকা। 
এরফান পাঠশালার অবৈতনিক সম্পাদক, গায়ে চাদ! করিয়া এই 
টাকাটা হোগাড় করিয়া! দেয়। মাঝে মাঝে বাকী পড়িয়! যায়। 
এবারও বাকী পড়িয়াছে, এরফান টাকাটা নিজের তহবিল হইতে পিতার 
, হাতে দিঘ্লাছে পণ্ডিতকে দিবার জন্য, কিন্ত পিতা টাকাটা হাতে 
ঝাখিরাছিল। ছুই-চারি দিন পণ্ডিত হাটাহাটি করুক তখন দেওয়া 
হাইবে। পাওন। টাক! চাহিলেট যদি দিয়। ফেলা হয় তবে টাক! 
দেওয়ার অঞ্ডেক শ্রখ ত চলিয়! গেল । 
পণ্ডিত পাওনা! টাক! চাহিতে আদিয়াছে, বাধ্য হইয়। ছেড়া 
চাটাইতে বমিল। 
হঠাৎ ই জিজ্ঞাস! করিল--হ পণ্ডিত, তোমার গাছের শুপারি 
পাকিছে? একটা বাত বলি ছোনে!। পাক! শুপারি কাটে লিম্যা 
বিকী করবা ন!। র্যাঙ্গিন গুপারি বিক্রী কইর্যা পয়ম! খাইড, 
শ্রহছন আর সে কাম চলবিনি। আজ মানুষ পাঠামু তোমার গাছের 
গুপারি ব্যবাক্‌ পাইড়য! আনতি | শুপারি হাটে ব্যাচমু আমি। 
কিছু বুঝিতে ন৷ পারিয়! পণ্ডিত বোকার মত চাহিয়! রভিয়াছে 
দেখিয়া ইদু বলিল, আরে মশয়, পণ্ডিতি কাম করে! বোকার মতন 
 স্যালক্ষাল কন্যা তাহা ক্যান? তোষাগে। তামাম জিনিসে 
এখন আমরা হক্দার, জানে! না? গুপারি আমি লিশ্চয় নিমু, 
ভয় তুমি খাতি চাও এক আদ পোখ তোমারে দিলিও দিতি পারি। 
গা্তিকান [টি রুক্ষ হইয়া! উঠিতেছে দেখির। ইছ ছ' কাটা তাহার 
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দিকে ধরিল। বলিল,--জায়ে গোল! কর ক্যান? ন্যাও, তামুক 
খাও। এহন থাকি কলার পাতায় কন্ধে বসায়! টানতি হবি না, 
আমাগো! মত হক! টানব1। আদাজি হয়্যা এড তে। দেহি তোমাগে! 
ভালই হইছে পণ্ডিত! রর 

পপ্তিত আগের মত হু'কা হইতে কলিক! তুলিয়া লইয়া ছুই 
হাতের মুঠার মধো বসাইয়া টানিতে লাগিল। ইছু স্বর মোলায়েম 
করিয়া! জিজ্ঞাস! করিল,-হ পণ্ডিত, তোমার বষ্টমীর ওমর কত 
হইলে! ? মানুষে কর দেখতি খাপন্ুরত, কীচা ওমর । 

চণ্তী পণ্ডিত বৈষবী লষ্য়া ঘর করে। এই বৈষবীর জন্য 
তাঙাকে নেউদীপুরের বাস তুলিয়া দিতে হয়ছে । বৈষবীর বয়েস 
পয়জিশের উপর হইয়াছে, সে বলে পচিশ। তামাক টানিতে 
টানিতে পণ্ডিত বলিল,--এই এক কুঁড়ি ছুই-ভিন হইতে পায়ে। 

শুনিয়া খোঁড়া! দ্ধ পরমাণিক উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । বলিল 
হ পণ্ডিত, ওয়াতেই হবি। এহন হোন দেহি আমার বাত। তুষি 
হ'ল্যা বই,ম মান্য, দশশ্কুড়ি বিঘা ধানী জমি নাউ, পাঠশালার 
পাঁচট! টাচায় খাওনস্পরন সব করতি হয় ৰষ্টমী লিয়াযা ক্যান 
কষ্ট পাও? ওভারে ছাড়ি ভ্ভাও; কলমা পড়ায্যা জামি নিকা 
পুধি। হারেমটা মোর খালি। এক বিটি বুড়া রইছে, খ্যাদায়্যা 
দিমু সেডারে তোমার বই,মী যদি কয়। 

চণ্তী পণ্ডিত অত্যন্ত ভুদ্ধ হইয়! গড়ায়! উঠিল। ইদুকে 
জঞ্জাব্য গালি-গালাজ করিতে লাগিল। 

ই প্রথমে হাসিতে লাগিল । হাসিতে হাসিতে বজিল।- 
আরে পণ্ডিত, ভাল মান্বডার মতন মুতের কতায় ছাড়তি বললাযাম 
স্তাতি ব্যাজার হইছ। জাঙ্গাজী প্যায়া কোন হাল! মোছলমানের 
ব্যাট এট মতন ভালষানধি কাম করে? খোশ হলি তোমার 
ৰ্মীরে কাড়ি আনতি পারি, বাধি জানতি পারি, ত1 জানে! 1 ভূমি 
দোস্ত মানুষ, তাই ভাল মুতে বলতিছি। 

তার পর হঠাৎ সে রাগ্রিয়। উঠিল । বলিল-তুমি ভল্যা চাড়ালের 
ব্যাট, মোন। তূ'ইমালীর ব্যাওয়ারে ফোসলায়্যা বই,মী করিছ, নিজির 
গাও খেনে পলামা। গাবতলীতে ঘর বানান । ছোট জাতের ব্যাটা, 
ভাল কথার মানুষ লও। এই তোমারে কছি, তোমার গৰ্দান 


'লিষ্যা। বষ্টমীরে নিক্যা ক্মতি পারি, আদাজি পাইছি জানো! 


না? যাও বাও, ফ্যাচোর-ফ্যাচোর করবা না, ভাল চাও তে! 
ব$মীরে কাল বিয়ানে এহানে হাজির করবা, হুকুম দিল্যাম। 
বুবল্যানি? 

তাহার কথা শুন্য! পণ্ডিত ভদ্ভিত হইয়া! গেল। তাহাব ইচ্ছা 
হইল একখান! বাশ পাইলে খোঁড়ার ডান পা-টিকেও খোড়। করিয়া 
দেয় এক ঘায়ে, এদিকু ওদিক চাহিয়া সে একখান! বাশের খোজ 
করিতে লাগিল। 

ইছু পরামাশিক হুকুম জানাইয়া! একটু ঠা! হটয়াছিল। টা্যাক 
হইতে পাঁচটা! টাকা! বাহির করিয়া দে বলিল” এই ভ্তাও তোমার 
তলবের টানা । পড়াও ন1 পড়াও তলষ জার পাব! ন1। বাপু, 
খাওয়াবার মুকদ লাইক বষ্ট,মী রাখবার সথডা আছে দেহি। জায়ে 
এ কি মোছুলমানের কথা ? ব্যাকখান ছোড়া লুল্ী খাকলি মোছলদান 
চারশ্চারভা। বিবি রাখতি পায়ে। তাগয়ে কথা আলাদা! । ভাখা 
বাদশার জাত, এহন আবার আঙাছি পাইছে। নূঝল্যারি? :.. 
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পণ্ডিত টাক! কটি লইয়! চলিয়া গেল। ইছ্‌ পন্বামাণিক ঠাণ্ড! 
হইয়। ভাষাক খাইতে খাইতে ভাবিতে লাগিল । 

এরফান দারোগার সহিসের ভৃত্তপূর্ব বিবিকে লইয়া ফেচুনগরের 
খানায় যাইতেছিল। চিকনাই নদীর পূর্ব পাড় ধরিয়া! সে চলিতে 
লাগিল, পিছনে ডিন টিনের তোরজ হাতে বিহি। রাস্তার কয়েক 
হাত নীচে চিকনাই নদীর সক খাল কচুরী পানায় ঢাকিয়! গিয়াছে। 
গাবতলীর ঢাবী-্ঘরের মেয়েদের স্নান করিবার ও ঘরকন্নার জল 
লইবার জন্ত জায়গায় জায়গায় পান! সরাইয়া দুই ধারে বাশ বািয়া 
দেওয়া হইয়াছে । বৈশাখ মাসে জল শুকাইয়! হায় পান! মরিয়া 
হার়। তখন নদীর তলায় মাঝে মাঝে গত” করিয়া! জল সংগ্রহ করা 
হয়। সেই জলে স্বান-পান দুই-ই চলে। এখনও জল আছে 
নদীতে । মাঝে মাঝে বাশ বাধিয়া পারাপারের সেতু তৈয়ারী 
হইয়াছে। 

গাবতলী গীয়ের পূর্ব সীমানার কাছাকাছি আদিতে এরফান 
দেখিল, এক জন স্ত্রীলোক ন্বান সারিয়! মাটির কলসীতে জল লইয়া 
আসিতেছে । কাছে আসিতে চিনিল, স্ত্রীলোকটি চণ্তী পণ্ডিতের নৃতন 
বৈষবী হরিদাসী। এরফানকে দেখিয়। হবিদামী মিশি দেওয়া 
কালো দাত ও কালে! মাড়ী বাছির করিয়া একটু ভাসিল। তার পর 
বাথার কাপড় অল্প একটু টানিয়। দ্লিল। এবফান তাহাকে দেখিয়াও 
দেখিল না। সেকাল আর নাই, হুরিদাসীদেয় ছবিকে নজর দিবার 
দিন জার নাই। সেদিন সে সহরে গিম্াছিল লীগের কাজে । উকিল 
বাবু মাষ্টার বাবুদের মেয়ের! উস্থুলে পড়িতে বায় দেখিয়াছে। কি 
তাছাদের চেহারা, কি তাহাদের সাজ | কত কালের সাধ তাভার, 
এবার আজ্কাদী হইয়াছে, সময় আসিগ। কালই সে সহরে রওনা 
হইবে স্থির করিল, গোলমালের খবর কিছু কিছু আসিতেডে। 
চিকলাই নদীর ও-পারে নেউরীপুরে বাবুয! কেহ থাকে না, বাড়ীতে 
কেবল বুড়ী মালী-পিসীদের রাখিয়া গিয়াছে। 

পণ্ডিত চলিয়! গেলে ইছু পরামাণিক ভাবিতে লাগিল। 

আঙগাজি ভইয়ান্ছে, চণ্ডী পণ্ডিতের পাঠশালাটা আর কোন্‌ কাজে 
আসিবে? পাঠশালা ঘরের টিনগুলি খুলিয়া আনিয়। একখানা নৃতন 
ঘর তুলিয়া ফেলিবে। আচ্ছা, ঘর ত তুলিল, সে ঘরে রাখিবে 
কাছাকে 1? চণ্তী পণ্ডিতের বৈষবীর কথা মনে হইল। নায়েব 
বাবুর মেয়ের চাইতে বৈঞণবী অনেকটা হাতের মধ্যে। পণ্ডিতকে 
ভাড়াইয়া দিয়া সে বৈষণবীকে নিক! করিয়া! সেই ঘরে রাখিবে। 
পঞ্জিতকে তাড়ান সহজ। সে নমশূক্জ। গোয়াল', কুমার কেহ তাচার 
ডাকে আসিবে ন|। 

বড় রকমের দাক্গণফ্যাসাদের মধ্যে এখন আর যাইতে ভাল 
লাগে না। ছিল সে এক সময়। খোঁড়া সে চিন্নকাল ছিলন!। 
বেশ কয়েক বছর আগে পাট বেচি়া সে মোটা টাক! পাইল হাতে । 
ভিন দফ! ফৌদ্ুদারী বাধাইয়! দিল। শেষ দ্ষায় যাইতে হইল জেল। 
হেল হইতে ফিরিয়া বিশু মণ্ডলের বৌকে ছাত কবিবার জন্য এক 
রাবে মণ্ডলের ঘরে আগুন লাগাটল। মণ্ডল ছিল তখন হরে বেহ'স, 
সে খবর লইয়াছিল। ভাল কৰিয়। আগুন লাগিয়া গেলে বোঁটা 
আধপোড়! অবস্থায় তাহাকে টানিয়! বাছ্িরে আনিল। ভার পর 
ছুতির সে ফি চিৎকার | পাড়া-প্রতিবেশী জমিবার আগে পিছন হইতে 
ছাপটাইরা ধরিয়া বৌটাকে ছাড়ে ফেপির়। দে পনাইগ। বন্জাড 


জাজাষীর পরে 
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ছু'ড়ির চিৎকার আর খামে ন!। আঁচড়াইয়া! তাহার একটা চোখ 
কাণা করিয়া ছিল প্রায়। নবীর ঘাটে আনিয়া তাহার মুখ বাহির! 
ফেলিতেছে, নৌকায় তুলিয়! হাসপুরের বিলের দিকে সরাইয়। ফেলিষে। 
বর্ধার জল তখনও নদীতে আছে। বৌটার মুখে কাপড় পুজি 
দিতেছে, এমন সময় হঠাৎ একখানা শড়কীর ফলা আসিয়া! তাহার 
ৰা পায়ের হাটুর নীচে গাখিয়া গেল, সে উপুড় হইয়া মাটিতে পড়ি! 
গেল। তার পর মাথায় কষেক ঘ! লাঠি, সে বেহু'স হইয়া গেল। 
স্বরে বেহ'স শালা মণ্ডল যে এমন কাজ করিতে পারে, কে জানিত ? 

কয়েকট। মাস সে বিছানায় পড়িয়া রহিল, সবের হাসপাতালে 
থাকিতে হইল। বৰ পা'থান! শুকাইরা কাঠ হইয়া! গেল, কু'কড়াইয়! 
ছোট হইয়া গেল। বিশু মণ্ডল বৌ ল্য ফেরার। উড ভাবিল, 
হইত আজকের দিন, হুলিয়! করিয়। ধরিয়! আনিয়! বেটাকে ফ্াসীকাণ্ঠে 
ঝুলাইতাম। মুছলমানের গায়ে হাত | 

দেই হইতে ইছু হ'সিয়ার হয়া এ সকল কাজে হাত দেয়। কিন্তু 
জার হু'সিয়ার হইবার দরকার নাই, আদাজি হষ্টয়াচে : ইছ 
পরামাণিক প্রতিজ্ঞ! করিয়া! বিল, চণ্ডী পাুতের বঈ,মারে নিচ্চয় 
আমি নিমু, ব্যাটা কোন কতা কলি তার গদ্দান লি? । 

বেল! গড়াই! বিকাল হইয়! আমিল। হখনও কিছু জালে! 
জাছে পথের ৰবাকে অনেকগুলি লোকের গ£। শোন! গেল। 

নেউগীপুরের বাজার লুঠ করিয়। চি 1, মুড়ি, গুড়, বাতাসা, 
মশলা, ডাল প্রভৃতি লুঠের মাল কাড়ে বীধিয়া কয়েক জন 
লাঠিধারী লোক ফিরিতেছিল। এক জা র মাথায় তামাক মাথিবার 
চিটেগুড়ের হাড়ি । হাঁড়িটা ফাটিয়া! 17য়াছিল। কালো, পাৎলা 
চিটে গুড়ের ধারা লোকটির কপাল, মুখ. দাড়ি বাতিয়! ববিতেছে। 

লুঠ নুরু ডইয়! গিয়াছে দেখিয়া! থোড়া ইছু পরামাণিক উৎফুল্প-- 
উত্তেজিত হইয়া উঠিল। লাঠি ধরি। খোঁড়াইতে খোঁডাইতে মে 
রাস্তার মোড়ে আসিব! গ্াড়াইল | চিজ্ঞাস1! করিল,কি আনঙ্]| 
ভাই মব? চিড়্যা, মুড়ি, বাতসা1? (ছাঃ, আজাদি পায়্যাও চিড়্যা* 
মুড়ি, গামছায় বাধি ফিরল্যা? বাক্স, প্যাট্রা, মাইর! ছাবাল কিছুই 
নাই দেহি। কি সব মরদের ব্যাটারা ! 

লোকগুলি কোন উত্তর ন| দিয়! চুড়ি ও বাতসা চিবাইতে 
চিবাইতে চলিয়া! যায় দেখিয়া সে আরও ভগ্রসর হইল। বলিল 
আরে বাপু, গোণ্ডা কয় বাতস! ছয়! যাও না দেহি । মাণিকপীরের 
কির্যা, মোছলমান ভাই-ভাই, দিয্যু। যাও কর়খান বাস্ত! 

দলের এক জন লোক এক মুঠ! মুড়ি তাহার সম্মুখে মাটিতে 
ছিটাইয়। দিয়া বলিল,বাসতা নাই, মুডিগুলান খ্'ট্যা খাও 
পরামাণিকের ব্যাট! । 

অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়! খোড়! ইছু পরামাণিক লোকটিকে মাবিবার - 
জন্ত হাতের লাঠি উঠাইতে গেল, সঙ্গে সঙ্গে খোঁড়! পা ছুমডাইয়! 
সে মাটিতে পড়িয়া! গেল। 

মাটিতে পড়িয়! ইছু পরামাণিক মুখভঙ্গী কবিষ অশ্রাব্য গালা 
গালি করিতে লাগিল, থু থ. করিয়া মুখের ধুলা বাড়িতে লাগিল | 

লোকট! সঙ্গীদের ডাকিয়া ব্যঙ্গ-হাস্যে বলিল খোঁড়া! ইস 
ক্যাষোন সুড়ি খাতিছ্ে ভাহ। 

হালিতে হানিতে লুঠের মাল বহিয়! তাহার চলিয়! গেল । 


- পুর্ধ্ববঙ্গের বাইচ খেল! জমান পথ চে কর বে দু. এ 
্ হাট করতে এসেছ বান্দা ভবের হাটুরে। | 
এ ্রীশান্তি পাল (হী-হী-_হী-হীঃ! হী-হী-হী-হীঃ1) 
' কাপ ম্পরার। তর্থরার ছই কুলে গ্রামে গ্রামে পুরনারীগণ ভবের হাটে এসে বান্দা বেচ কেন খাও 
কুঙগার উপর বরণভাল! সাজাইয়া ও মজলঘট মাথায় করিয়া জালিস্তি ক'র না! বান্দ! গারের নাম নাও। 
ই্টল দলে মোড়লের বাটাতে সমবেত হইতেছেন। তাাদের জাক-জোকার (হী হী-হী-হাঃ! হী_হী-হী-হীঃ।) 
ও উললু-উলিতে ঘর্থরার ছুট তীর মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। নঙীবক্ষে ( দ্বিতীয় মোড়লের হাক ) 
বিডি গ্রামের “দৌড়-বাইছা-নাও'গুলি নান! বং-এর পতাকা! উড়াইয়] “কয় নীলমশি ও ম! জননী, 
নষীর কিনার ধৌঁসিয়া! ধীরে ঘীরে “সারি' গাহিতে গাছিতে ছাড় ঘাটের সাজাইয়! দাও গোষ্ঠে যাব আমি, 
ছবিকে যাইতেছে । দর্শকগণ ইতর-ভদ্রনিরর্ধশেষে সোৎসাহে স্ব স্ব (হী-হী-হী-হীঃ! হী-_হী-হী-হীঃ!) 
গ্রামের নৌকার মালিকের নাম ধরিয়া-_“সাবাস শুধিয়! মধু! “সাবাস যাব গোচারণে রাখাল সনে 
বাহার আলি' ! “সাবাস বুধিয! মধু' | চীৎকার করিতেছেন । বাহার বলাই দাদ। শি্ে দিচ্ছে ধ্বনি ।” 
আলি স্বরচিত “বয়ান' ধরিয়াছে এবং মাঝি-মাল্লার! বাইচ'নৌকার (হী-হী- হী-হীঃ! হী-হী-হী- হীঃ1) 
ছুই পার্থে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে বসিয়া! টিকাল৷ ও কাংসের তালে তালে (তৃতীয় মোড়লের হাক) 
তৈঠা ফেলিয়। চলিতেছে । মাবিদের এক দলের কপালে গাঢ় সবুজ “এম গো মা মনসা পৃরাও মনের আশা 
ও আর এক দলের কপালে গাঢ় লাল রং-এর ফেটী বাধা । তাহাদের তোম! বিন! গতি নাচি ভ্রিসংসারে, 
ঝাঁকড়া চুলগুলি শ্রাবণের ভিজ! বাতাসে থাকিষা থাকিয়া উড়িতেছে। (হী-হী- হী-হীঃ! হী হী হী-হীঃ1) 
মে়লেরা বাইছ-নৌকার মাঝখানে গ্রাড়াইয়া মাবি-মাল্লাদের ছড়া তোমার ও করুণাছলে মহাদেবের কন্যা! হ'লে 
কাটিয়া ডাক দিয়া উৎসাহিত করিতেছেন। মাঝিদের “তী-_হী' রব ডাকি ম! তোমায় আজ বারে বারে।” 
শুনিয়া জর্খকবৃন্দ সকিত হইয়া উঠিতেছেন :- (ভী- হী- হী-হীঃ! হী-হী হী- হাঃ 1) 
উঠল বেছে ঘণ্টা কালি, ভাফিছ্ মিএ| উঠ ঠেকে চৌভিতে চলে চোখ চর ভ'ল চৌযি, 
বাই ছেড়েছে দেখ, রে আঙি' । চানাপানি খাসনে রে কে? উন্কোটি বাও ধ'রে নেউটিয়! জৌড়ি। 
একশোখানা বৈঠ। জুড়ে আল্গা কেন বৈঠ! তোদের ? কাল বৈশাখী সাথে কি নিতি পঞ্ধা।_ 
শুধিয়া ঘধু আসছে উড়ে! বাড়, না আগে 1-_গাষ গে" ভেড় ! গৈৰিকী পালে বাধি নৈখতী বঞ্ধ! ! 
উদয়-গিরি উদযু-গিরি, হর্ম গাড় বেয়ে হাত হ'ল শক্ত, 


যাচ্ছ কোথায়-_াচ্ছ ফিরি? 
মহলগিরি একটু দাড়াও, 
একটু দাড়াও, বাই দেখে যাও! 


বুধিয়। মধু আরেক ধারে 

ভাগান ছেড়ে, বৈঠ! মারে, 
লাফিয়ে উঠে কাসাব তালে 
চাপান মেরে বসল হালে ! 


স্বাস্ত। ছাড়ে, রাস্ত। ছাড়ো, 
মে৪.ব।--মাণিক সাষ্নে বাড়ে ; 
উদয়তার! বাকের মুখে 

ঘৃরিয়ে নে না", গলুই কণে ! 


ছুর্গাবরে কে যায় চ'ড়ে, 


শহচুড়ের পিছন ধরে? 
ইংসবলা, কাজ রেখা 


নোঙ্োর ভোলার সময় একি ? 


বস্তা! ছেড়ে, রাস্তা ছেড়ে, 
কাদের ও"ন।' আসছে বেড়ে? 
বৃধিয়। মধু তাই না দেখি! 
বাসের নারে যারলে মেকি 1? 


পীববদরের নামটি নিয়ে 
শুধিঘ্াকে ধর, পাল্প! দিয়ে । 
কবে কি ভোর মা্টগ-পোল।? 
ছিটকী বাড়ী বড়ই গোল! ! 


বাফোই বাফো্ ডাক ছাড়ে কে, 
গুবোয় বালে বৈঠে বেখে? 
চিত.সী-মাঝি কঠিন ও ঠাই, 
কঠিন আরও বাইন বাওয়া ভা ! 


শক্ত ক'রে, বৈঠা ধরো, 
বুধিয়া মধু বাড,ছে বড়ে!! 
সাবাস মাবি। মাবাস তোবা। 
সাতন্গী'তে নেই তোদের জোড়া ! 


বাংলার মাঝি মোব। ছাল পৰি রঙ্গে 
ঘর্ঘরে করি বাম কুমীরের সঙ্গে। 

জল আর [ডিভি'ন! স্থল বৈঠে, 

কম্বল ছেড়া-চেট। দা-ধাড়ে 'কৈ'-টে | 
ঝড়ঝড়ি বাপটায় বাই নাক' ভড়কে, 
এক বাক থেকে ধাই আর ৰাকে হড়কে! 
উত্তাল খর-েউ-এ করি রণনৃত্তঃ 
ঘুরাতে প'লে গর উলগায় চিত! 


ন! নামাল। 


(হীহীহীহীঃ | 


কব্‌জীতে কত জোর গায় কত রক্ত | 
জো'র-ভাট! মানি নাক' জল কেটে ঘুলিয়ে 


ঘুরি-ফিরি হাসি-খেলি চেন্তাটি ফুলিয়ে। 
বেপারি ও কোশ। বালিয়া পাল, 
ঘুরাব মাচোয়া পন্ত। জাল, 

ন! সামাল! ন। সাষাল! 
বুধিয়া৷ মধুকে চেপে দে হাল, 

ছপ, ছুপা ছুপ, বৈঠ! চাল! 


(হী-হী_হী_হীঃ! হী-হী-হী হী: ।) 


রণজয় নর চন্দ্রপাল।-- 
ছোটি-ঘটি ভীম! নাটশাল, 

না সামাল ! 

বাসের আলিকে চেপে দে হাল ! 

ছুপ, ছপা ছপ, বৈঠা চাল ! 
হীহীহী-হীঃ 1) 


ছাপুস মেয়ে টান্‌ রে সবাই 
চল্‌ বে ও-ভাই সামনে বেড়ে, 
সিহমুখী বা'চের ভিডি 

পিছন থেকে আনছে তেড়ে! 





ক্ষগকগুলো উঠছে ভেলে ছাপুস মেরে টান রে সবাই ভালিয়ে ভিডি'নাও ওগো! ভাসিয়ে ভিন্ন, 
ভিগবাজী খে ডুব গালে সে। চল্‌ রে ও-ভাই সাম্‌নে বেড়ে, কাদের মেয়ে কিনার খেলে ; 
ঠিক যেন দেখ, মশক ভাসে ব্যা্মুখী বা'চের ভিডি মিষ্ি হেসে যাও? 

মংন্পুলো৷ পালাষ ভ্রালে | পিছন থেকে আস্ছে তেড়ে! বসন্ত তোমার কোন গীয়ে? 

ভিথ ছাড়িছে ভাঙন মাছে+_- বক চরিছ্ছে বিলের ধারে-_ ফুল বরান, কা'র ছায়ে? 

চিতিয়ে প'ড়ে শিতের কাছে; গ্গোৎ পেড়ে গাইচিল ছো" মারে “বৌ কথা ক' ডাক শুনে কি 
কচরী-পান! বাচ্ছে ভেসে তান ধরেছে ভাউয়া-ব্যাঙডে"-" শিউরে ওঠে গাও? 

ডিংমর কাড়ি লাগছে এনে | ্াড়িয়ে বকী একটি ঠ্যাঙে! নাচিয়ে ডিডি'নাও ওগো নাচিয়ে ভিডি নাও/-- 
পাওনা চলে মাঝ গাঙে দে শামুক খোঁক্ষে শামুক খোলে, কোমল হাতে বৈঠা বেসে 

ছুই তীরে নে যাত্রী দেধে। ডাক ডান্থক ও গাড়! পোলে। একলা কোথ। যাও? 

টাপরে-মাকি হনচনিয়ে পাঁনকোটি ডুব দে? ওঠে, কপাল খামে বোচ্ক,রেতে, 

গাও-না ফেলে বায় রণিয়ে ! পান খেয়ে সে লাল্‌্চে ঠোটে! খাম্বে বল কদ্দ-রেতে 1 

মালোর মাবি জাল ফেলে মে, ধানের ক্ষেতে জাওলাগুলি, ভাউন-ধর! ওই কুলে হায় 

ব'সল কাঁডায় হালটি নে' সে। চাওয়ায় কেমন খেলছে দুলি। কোথায় থোবে পাও? 

গোড়ের গায়ে গডগ তিয়ে ছুয়ে পড়া শিরে শিরে, পল্কা ভিডি-নাও, ও যে পলক! ডিন্তিনাও,্্ 
গোশেষ প'ড়ে ভিড়ল গিয়ে! দেখ,ছি সোণার স্বপনটিরে। কাত দার 
আড়ি-গুরোয় পা! ঝ.লিয়ে চল্‌ রে ও-ভাট সামনে বেয়ে__ পাগলা ঢেউয়ের খাও? 

কে চ'লেছে জল ঘলিয়ে? দেখিদ নে তু ছ'ধার চেয়ে। দেখছ নাকি জ্বোয়ার লাগে, 
ডরার-খোপে ছৈ ফেলে কে 


ছড়িয়ে দু'পা! ঘোষ্টা! ঢেকে? 
সাবাস্‌ জোয়ান, খুব ছু সিয়ার। 
তাল কাটে ন! চাইতে ও-ধার ! 
বৈঠা হানো গভীর জঙ্গে, 

ঢেট লেগে বাই-পান্দী টলে ! 


বাই খেলেছ চঙ্গনাতে,__- 
উৈরবে আর স্তনন্দাতে ; 

মাটি যেন বায় ন! চলে, 
মো্ধা কথা দিচ্ছি বলে । 


লোহার মত শক হাতে 

জল কেটে ধা" বো'ঠের খাতে । 

লাখিরপাড় ৭ হাজরাবাড়ী 

এক পলকে হা" ভাই ছাড়ি' ! 

বেপারি ও কোশ! বালিয়া পাল, 

ঘবরাব মাচোয়! পন্তা! জাল 

না সামাল! ন! সামাল ! 

বুধিয়া মধুকে চেপে দে হাল! 

স্বপ ছুপ! ছপ, বৈঠা চাল! 

( হীহীহীহীঃ! হীহী-্হী-হীঃ 1) 
বণজয় নর চন্দরপাল।-- 
ছোটি-ঘট ভীম! নাউশাল, 

না সামাল ! না সামাল। 
বাসের আলিকে চেপে দে হাল! 
ছপ, স্পা ছপ, বৈঠা চাল! 

(হীস্হী-হীশহীঃ হীহীল হীসহীঃ 1) 


পথ যে এধন আনেক বাকী, 
পয়লা ক্ষেপেই হারবি না কি? 
শুধিয়া মধু আরও বাডো।-_ 
ডাইনে নচে 1--বায় সে আরে । 
বৌ-বিষেরা নাইছে খাটে, 
ঢেউ লাগে না! বুকের টাটে ! 
হাটুরেনা” হাট নিয়ে দে 

ওষ্ট ঘাটে কি ভিড়ল শেষে? 
লজ্জাবতী লজ্জা পেয়ে 
জবাক চোখে রইল চেয়ে। 
বাই-না দেখে ঘোমটা টানে, 
কেউ ছুটেছে ডাঙার পানে । 
কেউ ব! জ্বলে ঘট ভরিতে 
চম্কে ওঠে আচন্বিতে ! 
বৃক-জলে কে ডুবিয়ে গলা, 


- ফ্া'র বিয়াবী করছে সলা? 


কলসী কাথে কুঁচকে কটি 
বৌ চলেছে কাদের ওটি? 
জঙ্গচুডি আর কন্কণেতে 
ফানাকানি ক'রন্তে যেতে 
চ'লতে পথে পল্প ফোটে 
দুষ্ট অলি অমনি জোটে! 


কেউ এলে' গা,-সেতায় প'ডেস্ 


কেউ বা ভূবে পড়ল সরে। 
ফাক্ধের নারী, কোথায় বাড়ী, 
ঠৈঠা ধরে মারছে পাড়ি? 





ওই চরণের ছোঁয়াচ মাগে, 
টল্ছে তরী ফুল্ছে যে জল 
উঠ.ছে বড়ো-_বাও ! 


ছুলিয়ে ডিডি-নাও ওগে! ভুলিয়ে ভিডি"নাও+স্ 
কোন্‌ বিদেশীর বাশীর মায়ায় 
কোথায় উধাও ধাও? 
রাখাল ছেলের স্বপন-পরী, 
অচিন গায়ের ও কিশোরী+- 
নামটি তাহার যাও ব'লে যাও 
আমার মাথা খাও! 


ফিরিয়ে ভিডিনাও ওগো! ফিরিষে ভিডি'নাও,স্ 
টলটলে ওই ডাগর চোখে 
বারেক ফিরে চাও! 
বৈরাগী মন মোর কোন্‌ মরে গান গায়? 
কোন্‌ তাল কোন কয়ে ঘর্ঘর1 মৃরছায়? 
তৈয়ার ভাঙে ঢেট কোন্‌ ঘাটে কলকল? 
ছুলছল্‌ ঘোল্-জুল কোথা উজে টলমল্‌? 
টলমল তন্মন ঢঙ্ঢল যৌবন, 
ঢলটল দুই কুলে বলমল নলবন ! 
টুলটুল্‌ কা'র মুখ, জুল্ভুল নিষ্থাস? 
চূজ্বুল্‌ কা'র বুক বৈঠায় বিশ্বাস? 


বিশ্বাস রাখ তাই ভয় নেই ছারবার, 
বিশ্বাস থাকালই নিশ্চয় জয় ভার! 
পয়লার চকর,-চাই বল হিম্মৎঃ 

বাই-না'র উর, ভিন-খাক ফাখৎ| 


নম! সামাল! 


না সামাল! 





ফারখৎ তিন'বাক, তয় তয় ঠাই ঠাই 
ভেড়বার সম্ভব নায়ে নায়ে আর নাই । 
আর জোর ছুই-বাক, ছুই ঘাট, ছুই চর 
তার পৰ হৈ হৈ বৈ রৈ রাতভর! 
বেপারি ও কোশ! বালি পাল; 
খুরাব মাচোয়। পত্ত! জাল, 

না সামাল! 
তৃষ্ান উঠেছে টালমাটাল ! 

ছপ, ছল! ছপ, বৈঠা! চাল! 
(হী-হী-হী-হীং! ভী-হী-হী হীঃ 1) 
রণজয় নর চল্ত্রপাল। 

ছোটি-খটি ভীষ। না্টশাল, 

না সামাল! 
বার টলিছে পাড় মাতাল ! 

ছপ, দুপা ছপ- বৈঠা চাল! 

(হী হী-হী-চীঃ! হী- হী হী হী: 1) 
ভাপুন মেরে টান রে সবাই 

চঙ্ল বে ও ভাই সামনে বেত 

পঙ্মমুখী বা'চের ভিন্তি 

তোর পিছনে আসছে যে রে! 
ৰাক-বরাশে উঠছে পানি 

সাহলে নে বে বাই'না খানি । 

জলুই অটো তরু! জুড়ে, 

আড়-খাট। দেখ ওই তো দুরে? 
পয়লা বাষে যাজ্নে ভেসে” 

জমাও পাড়ি চরটি খেসে! 

জোড়া নায়ে তেক্কি খেলে 

ভড়কে দে বে চিত,সীঞ্েলে! 
ঠা হানো সাপ টে ধ'রে, 

গুধোর কিকের কেন! ভরে! 

সাভ-গ। জানে আড়ংবা'চে 

হার ছেনেছে শুধোর কাছে! 

গোলের মাঝি গুন টানে রে-- 

বাই দেখে কি খাষ্ল সেরে? 

ছাট্‌রে হাকি ভার! ক'রে 

পালা 'ধবে মারতে তোরে! 


এক না? চলে এপার ধেঁসে-_ 
আর না? চলে+ও-পার ছে' সেঃ 
পারাপারের ঢেউ-এ টুটে 
ভরায় হে জল চকে উঠে! 


ভরা ছলে ভড়ক' না ভাই 
. ছুটি বেয়ে ৮, জল ছেঁটে যাই । 


সিমি কোখা। বাতার তলে? 
গাঁতলরস্রো ভাসল ভলে। 


(হীঁহী হী! 


(হীসহীসহীঃ। 


আরও আডো/- আও বা. 
মুখ চেয়ে। ন! তোষর| ফার্। 
বাই খেলছে, খেলুক ন! তা, 
তৃই কেন রে দ্বাযাস মাথা? 


বেপারি ও কোশ। বালিয়! পাল-_ 
ঘুরাব মানোয়! পত্ভ! জাল, 

শা সামাল! না সামাল ! 
ছুকুল ছাপিয়! ভাঙে জাঙাল ! 
ছুপ, ছপা ছপ, বৈঠা চাল! 


[হীস্্ী-হী_হীঃ! হী হী-হীহী ] 


রণজয় নর চজপাল,-_ 
ছোটি-টি ভীম! নাউশাল 

না সামাল! না সামাল! 
তামাম ছুনিয়! দেখে কাষাল ! 
ছপ, সুপ! ভুপ, বৈঠা চাল! 


(হীশ্পহী- হী হীঃ | হী- হী-হী- হীঃ 1) 


ভাগুস মেঝে টান রে সবাই 
চল্‌ রে ও ভাই সামনে বেড়ে, 
সবার পিছে বা*চের ভিডি 
নাগফনীও আস্ছে তেড়ে 


বঝপা-ঝপ ফেল গাড় মাঝি-মাজা। 
কেন করে! হাক-পাক ধরে পাল্লা । 
ওই কার গলুষীয়ের ভগ বেরিয়ে, 
হ! দিক চাপ ভাই যা" পেরিয়ে। 


চিত্সীর মাঝি ছোবা! জজকে কি ভয়? 
ছোট কাল হ'তে গুল ক'রেছ তে৷ জয় 
ঢেউয়েন্র ডাক শুনে হৃচ্ছে! কি যাও? 
তূফানের শিরে বাই-বাচারী নাচাও | 
কাষট কুমীর দেখে ভড়ক ন! ভাই 

চটপট ওই খাটে চাই বাওয! চাই। 

হী--হী-হী:1) 


খন খস্‌ মেঘ দেখ আকাশের গায়, 
থেকে থেকে চির হানে ঠায় ঠায় | 
শে-ও শে-ও গর্জন ওঠে বাত্যার+-_ 
ছাতরের হুই তীর করে তোলপাড় 
বাশ-বাড় নল-বাড় ঝড়ে ছুল্ছে-_ 
সিংহের কেশ হেন রাগে কুল্ছে! 
ভোতা-ভিতি, সাল্তি, জং পালোয়ার-_ 
লঙ্গর"লগি ফেলে থাক্‌ একবার, 
হাই-না সুষ্ধিসে পাশ দে' তার, 

_ ভরত বেয়ে হাক গি ছুর্বার | 
হীঁ্হীসহীঃ।) 


ওই দেখ, ঝুলছে নয়৷ ঘড়া-ঘট/-- 

চলো বট নিতে হবে বাড় চট্টগট। 

ছুর্ধল ন'স তোরা! নমশূজ্, 

ক্ষত্রের বল্‌ ধর গায়ে রুজ্জ ! 

জেলে জোল! মালী-মাল রাজবংশী-- 

জল বেটে পথ কর হা' ধ্ংসি। 

শান্জের বিধি সব দে উল্টে 

বৈঠার ঘা দিয়ে ভেঙে ভূলটে | 

সামলে নে না-ট! বাক ফেরে ফের, 

ওই খা্ট-_আড়-ঘাট--ওই বাটে ভেড়, 
(হী-হীঁহীঃ 1! হী হী হ্বীঃ! 


তোর পিতে-পিতেমে ধ'রে বৈঠা, 
ঘাঘরের জলে নেমে নে'দ্ধে খৈ-ট!! 
ভোষর। কি কম কিছু তা'রচে' ভাই? 
বাহ-বাহ-বাহ নাও-চলধাওয়াধাট | 

ওই শোন জাক দেয় উল্ুউলি রব, 
মঙ্জল-ঘট থয়ে করে কলরব। 

চন্দন সিচ্দুর ল'য়ে ফিরছে, 
এয়োতির। দলে দলে ঘাটে ভিড়ছে। 
গাও জয় মনসার আজ গাজনে,- 
তুলে দাও নাওখান শেহ শানে | 


ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং 
লঙ্গরলাগ তোল পালোয়ার জং! 


চিতসীর যেয়ে বৌ-বির! সবে।--. 
আমতলা ঘাটে মাতে উৎসবে । 
শুধিয়ার ডিভি জন্থী জাজ বা'চে, 
জ'ক ছয়ে পাড়া" পড়পীরা নাচে । 
হঙ্গল-্হট মাথে নিয়ে তায় 

ফুল ছু'ড়ে ছু'ড়ে ঘুরে পাড়া-পাড়া। 
পাট-শাড়ি প'রে আড়-ৰেকী পায়ে, 
এ'কে-ৰেঁকে চলে বিয়্ালের বাষে। 
পদ়্ালেছ মাল! ছুলে গলা জুড়ে, 
চৌঙানী হাতে শাখা বলমলে,-- 
বহ্ধছ তোড়! বাজে পা-র তলে ।- 
ধাড়াইল আসি' ভথিয়ায় আগে, 
ছল ছল ছিঠি প্রেম অন্থয়াগে! 
শুধিয়ার নামে বঙ্গন! করি". 


হেসে কুটিফুটি গায়ে গায়ে পড়ি! | 
হলে,--জদু জব জয় শুধি সাহ! 
কব.জিতডে এত ভোর ধরো [বাছা | 


-. সব নাষে নামী ভর গেছে টুটে, 


আনত 





আব দেই চিরকালের পুরানে। ব্রিভৃক্গ__এ গল্প শুনিয়া নিয়া 
কাণ পিস গিয়াছে---এখন নৃতন কিছু বল। চতুর্থ, পঞ্চ, তে! দেখি না। কাজেই আর বৃখ! বাকোর ভাল বিস্তার কৰিগু 


২, দম ধত খুনী তু লইয়া গল্প বল আপত্তি নাই-_ কিন্ত দোহাই, 
তোমার খর ব্রিতৃ্টার কথ! জার হলিও ন|। বন্ধুবর চটিয়। বলিলেন 
-স্থাক, ভোষার আর গল্প শুনিয়া কাজ নাই । রোজ রোজ নতুন 
গর কোথায় পাইব? হার বার একই গঞ্জ বলিতে বিধাতার ভে! 
ফোন বিরক্তি নাইসভবে ভোষায় শুনিতে আপতি হইলে চলিবে 
কেন বাপু? টিন্কালের গুরাহ।- পূর্ধযট৷ ভোষায় চাখ প্চাইয়া 


দির খায় গাছে, যা ভাট ৪1 এমি যে ভাবার গহ্থ মত. . 


খান'কয়েক নূতন হূর্ধ্য আকাশষয় ছড়াইয়া পড়িবে এমন সম্ভাবনা 


না, যাহা বলি শুনিয়া যাও। তবে আমি তোমাকে একেবারেই 
বঞ্চিত করিব নাকিছু নৃতনত্য আছে। বাসি ভাতের উপর 


একটুখানি কান্ুন্দি। 


কিরকম | কিরকম! বন্ধুকে উৎসাহ দিবার জন্পে অবহিত 
হট্বার ভাণ ফরি। ইহা কেবলি সামাত বিভূজ মাত মহে--এর 


ভিডবে খন্ধী একটি বিশু ফাহিনী। 


জবীৎ)। - রড হর বলিলেন অরতী খর (ছু? 


হতত৪৫০৪। 
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এক দিন বিধাতার উকান্তে সে কেমন করিয়া একটা সমকোণ জিরুজের' জিবাছ বিভা কিমা বিনুকে খিরিয়! ফেলিবে, ভাহার আর উদ্ধারের 


চিরসতন গতির মধ্যে আটক! পড়িয়। যায়, কে জানে । এই বাহ হইতে 

অভিমস্থ্যর ঘত সে বাহির হইবার পথ জানিত ন!। তাহার প্রাণ 

ঢািত মুক্তি-_তাহার বুদ্ধি চাহিত স্বাভাবিক শান্ত জীবনের 
সহজ সরল রেখাটি ধরিয়! চলিতে-_কিন্ত তাহার শরীরের সহস্ত 
শিরা-উপশিরা-ুদ্ধির অগম্য তাহার নিগৃড় চেতন! এই ভ্রিভূজের 
গতির ছন্দে নাচিতে নাচিতে ছুটিতে থাকিত এবং কোন মতেই 
ইহার বন্ধনসীম! অতিক্রম করিতে চাহিত না। 

সের মত আবার প্রপ্ন করিয়া বসিলাম- অর্থাৎ? 
.... বন্থু বলিলেন--অখাৎ, তোমার ঘটে অতটুকু বুদ্ধি নাই--এখনে! 

বুঝিলে ন! অবস্ভী একটি নারী। . 

সত্য কথ! বলিতে কি, ব্যাপারটা এতক্ষণ ভাল বুঝিতে পারি 
নাই। কালিদ্দাসের জামলের পুরানো! সহরটায় সহিত মান্তুষের 
অস্তিত্ব দিশিয়! কেষন এক রকম গোলমাল হইয়া বাইতেছিল। 
কিন্তু নে কথা না মানিয়া, নিজেকে বৃদ্ধিমান্‌ প্রমাণ করিতে 
ভাড়াভাড়ি ঘাড় নাড়িয়! বলিয়! উঠিলাম- জাঃ, মে কথ! অনেকক্ষণ 
বুবিয়াছি--কিন্তু তার পর? 
? বন্ধুবর আরম্ভ করিলেন--এক সময়ে এই হরে অবস্তী নামে 
এক নারী বান করিত। সে যুবতী, কিন্তু সে হযত রূপসী নয়, নাক- 
চোখ মুখের যাপে হয়তো! তাহাকে লোকে লুন্দরী বলিবে ন!; কিন্তু 
তাহ! ন! হইলেই বা কী! তাহার দীঘল শ্যামল দেহবল্লরী িবিয়া 
চলশচল লাবণ্যের ঢেউ ছ্ুলিয়া ছলিয়া নাচিত। তাহার চলনে, 
বলনে, ছক্গীতে প্রতি মুহূর্তে উচ্ছল প্রাণল্রোত তার কূপের দীনত। 
অতিক্রঘ করিয়! বরিয়া! পড়িত। তাঠার অস্তিত্বের এই আকর্ষণের 
বিষয়ে কাহারও সঙগেছের অবকাশ ছিলনা । নুঙ্গরীরাও তাহাকে 
ঈর্থা করিত এবং নুশ্রীক্দের গোষেচারী স্বাধিগণ স্ত্রীদের শত চেষ্টা 
সত্বেও কিছুতেই তাহাকে অবহেল! করিতে পারিত না। 

অবস্তী বুদ্ধিমতী। বিশ্ববিতালয়ের পনীক্ষাগার উত্তীর্ণ হইতে 
হতখানি বৃদ্ধির প্রয়োজন, তাহার চেয়ে অনেকখানি বেশী বুদ্ধি সে 
বাঁধিয়া! থাকে | বিশ্ববিদ্ঠালয়ের অন্থ্গ্রহের ছাপ তাহার ন! থাকিলেও 

* জরম্বতীর কুপা হইতে মে বঞ্চিত নয়। তাক ছাপমার! বিদষীরা 

অবজ্ঞাভরে নাক সি'টকালেও তাহাদের স্বামীর জবস্ভতীর বিষয়ে 
কথ! কহিতে শ্রদ্ধায় গলিয়া পড়িত। 

অবস্তী হৃদয়বতী। 

সাধারণ রমণীর! কেবল একটি ছোট সংসারে স্বামী এবং গুটিকষেক 
কাচ্চা-বাচ্চা লইয়া যে হাদয়বৃতির চর্চা করিয়! থাকে, তাহায় চেয়ে 
অনেক সরল হ্বদয়ের অধিকারিণী | তাই বিদ্বেষপরায়ণা স্ত্রীরা 
যখন তাহার চরিত্র সমালোচনায় মুখর হইয়া! উঠিত, তখন স্বামীর! 
ব্যথিত হইয়া! বলিত--আাহা চুপ কর, যে কখা বোঝ ন! তাহা লইয়া 
জআলোচন! করিও ন|। সকলের নাড়ীর বেগ সমান তালে চলে 

.. নাঁ-নকলের অন্ভূতি সমান প্রবল নয়। 

৭ সশ্ীতী বন! এ যুগে অচল। অতিষ্ঠ হুইপ বলি, সব তে! 
বুঝিলাম, এখন গরটা কোথায়? হিন্দুর কথাই তো! সাত কাহন 
কাকি! কহিছে-_ত্রিভূজের দেখ! তে। মিলিতেছে না? 

ছিলিবে, দিবে । বন্ধু হাসিয়া বঞ০০০- 
বিলিবে--অত ব্য হইও না। এখনি বিষ বীরে 


কোন উপায় রছিবে না। 

হায় | আমারও উদ্ধায়েষ উপায় রহিল ন!। এই উদ্ভট জ্যামিতিক 
গল্প আমাকে শুনিতেই হুইবে। 

ভার পরে." 

তার পরে, এক দিন জালো! লিল, বাশী বাজিল, শুভলয়ে 
নুতহিবুক যোগে, বহু দিন হইতে অবস্তী বাহাকে ভালবামিত, 
ভাহায়ই সহিত এক দিন তাছার বিবাহ হইয়! গেল। 

বলকি? প্রথমেই বিবাহ-ন্রিভূজ কোথায়? 

আঃ, তুঘি একেবারে মূর্থ| ভোমার মত নিরেটের কাছে এ 
গল্প বলিয়া! বেখা-বনে মুক্তা ছড়াইব ন1!। আমি কিছুই বলিব 
না। 

বন্ধ কষ্টে বন্ধুর মান ভাঙাইলাম। আবার বন্ধু বলিতে আর্ত 
করিলেন! 

সহরের প্রান্তে নিভৃত একটি ছোট কুটারে অবস্তীর স্বামী তাহাকে 
লইয়া ঘর বাধিল। অবস্তীর স্বামী বলিয়া তাহাকে নিতান্তই স্বামী 
মান্র মনে করিও না। তাচারও স্বতন্ত্র মধ্যাদ! ছিল--তাছার নাম 
লোকের মুখে মুখে ফিরত। শ্ল্প-জগতে সে বিস্ময় আনিয়াছিল। সে 
শিল্পী। সে কবি। কথায় বলে, অর্থও বশ পরস্পরকে বহন 
করিয়। আনে, কিন্তু তুমি জান, এ পোড়া দেশে তাহ! হইবার যে! 
নাই। অবস্তীর স্বামী বশস্্ী হইলেও অর্থবান্‌ ছিল ন1। বানীর 
সেবিকা অবস্ভীরও গৃহিণীপণায় মন ছিল না । কাজেই তাহাদের 
সংসারটির অবস্থা বুষিতেই পার । চারি দিকে সমস্তই নিতান্ত এলো- 
মেলে! ভাবে ফেলানো"ছড়ানে! খাকিত। দেখিলে মনে হইত, এইমান্র 
বুঝি কেহ বিদেশ হইতে বেড়াতে আনিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 
কিন্ত ইহাতে তাহাদের কিছু আসিয়াবাইত ন1। তাহাদের বুদ্ধি 
পরস্পরের সহিত যুক্ত হইয়। এমন একটি জাশ্চর্ধ্য মিলনন্বর্গ গড়িয়া! 
তুলিয়াছিল লেখানে এই সব সাংসারিক থু'টিনাটির প্রবেশ নিষিদ্ধ 
ছিল। অর্থের অপ্রাচুর্য; অথব! ব্যবস্থার অভাব, কিছুই তাহাদের 
সেই স্বর্গটিকে আঘাত করিস! গীড়িত করিতে পাৰিত না। ছুপুরে 
মান্র কয়েক ঘণ্টার জন্ত বিশ্বামিত্র কী একটা কাজে বাহিরে যাইত” 


- ইহা ছাড়! সমস্ত ক্ষণ তাহার! শিল্পচর্চা করিত, পরস্পরের লেখা 


লইয়! আলোচনা করিত, সংগাহিত্যের রস ছু'জনে জিলিয়! একসজে 
পান করিত এবং এমনি করিয়া! এক-একটি দিন এক-একটি মুহুর্তের 
মত কাটাইয়া দিত। অবস্তীর আনন্দমুখর দিনগুলি প্রজাপতির 
মত বিচিন্ত্র রষ্ভিন পাখা মেলিয়! উড়িতে লাগিল। 
জবস্তী মনে করিল, সে লুখী। শ্বুর-শাশুড়ীর বালাই জবস্তীর 
নাই। তবু কোখ! হইতে এক খুড়ী-শাশুড়ী খুড়তৃতে! দেওরকে লইয়! 
হঠাৎ এক দিন আয়া উপস্থিত হইলেন। সহরেই কোথায্ব না কি 


 দেওরের খুব ভাল কাজ হইয়াছে। 


বু দিন পদে আত্মীয়ের মুখ দেখিয়া বিশ্বামিতর উল্লাসিত হই 
উঠিল। নিজে বাজায় করিতে গেল এবং উৎসাহের অভিপয্যে 
একেবায়ে ছশ টাকার বাজার করিয়া আনিল। এদিকে জবস্তীর 
গবর"বাড়ীর অবস্থ! এবং আচায়*ধিচারে কাগুজানহীনতা দেখিয়া 
খুড়ীম! বিস্মিত হইলেন এবং মাসিক! কুফিত করিয়া! গ্বোপনে পুরকে 


টা . বলিলেন-সএখানে আছি কোন বন্ধই থাকিতে পাদ নাঁ। পুজ) 


১ ০ নিজগুজি বেদে লহুপক্ষ দেতের গত উড়িয়া হাইন্ডে লাগিল। . 


২৬শ বর্ষ--ফানতিন/১৩৫৪ 1 
পওওারারতাচারাওজঠারারাওতারাত রঠারাতারাাতাএারা ও তারাডওরা জজ, 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল- “দেখি, যদি কোন ব্যবস্থা না হয় তবে জগত্যা 
ভোষাকে দেশে পাঠাইতেই হইবে | 

বিশ্বামিত্র কিন্তু ষনে মনে খুনী হইয়া উঠিল। তৃতীয় ব্যক্তির 
ঘোগদানে 'তাভাদের দ্বৈত সভাটি পূর্ণাঙ্গ হইয়! উঠিবে এবং অবস্তীরও 
এফ জন ফরমাস খাটিবার লোক ভুটিবে--এই আশায় উৎফুল্প হইয়া 
এক দিন বিশ্বামিত্র কছিল- কেমন, বাড়িভাড়া করিবার সথ মিটিয়াছে 
তো? কোথায় বাড়ী পাইবে এই বাজারে 1 বোধ হয়, রাস্তার ধারের 
গাছগুল! ভাড়া! খা্টিতেছে। তার চেয়ে এইখানেই নিশ্চিন্ত মনে 
রহিয়! বাও। অবস্তী হাপিয়া কহিল" খুড়ীমা! তো আদর দিয়া 
ছেলেটির মাথ। খাইয়া রাখিয়াছেন এখন জামার হাতে পড়িয়! 
ঠাকুরপোর কষ্ট হইবে। পরিহাস ভরে উক্ত হইলেও কথাটা সত্য । 
ঠাকৃরপো৷ আবার চারি দিক্‌ চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল । তার পরে 
এক দিন পুত্রকে অবস্তীর হাতে সমগগণ করিয়া সন্্্ভ চিত লক্ষ বার 
বিপত্তারিনীকে শ্মরণ করিয়া॥ খুড়ীম! এই অনাচারের কুঠী হইতে 
পলাইয়! বাচিলেন। অবস্ভী সাধ্যমত প্রিয়তোষের যত্ব করিতে 
আর্ত করিল। স্বামীর জন্ত কখনে! তাহাকে কিছু করিতে হয় 
নাই। রানার ভাল-মন্দ লইয়া বিশ্বামিত্রের কোন অস্ভযোগ ছিল ন!। 
পেট-ভর়ানো ছাড়াও খানের ঘে আর একট! ছুক্মতর উদ্দেশ্য 
আছে, সেদিকে মন দিবার অবকাশ তাহার ছিল না। জামা যেমন 
হোক একটা পাইলেই তাহার চলিয়া! বায়। কিন্ত প্রিয়তোষের ম! 
অবস্তীকে একটি দামী সাঁড়ি উপহার ছিলেন এবং তাহার হাতে ধরিয়া! 
চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে বার বার বলিয়! দিলেন বৌমা, 
দেখিও, উহার খাণয়া-দাওয়ার একটু ঘন্ব করিও। আহা! বাছ! 
জামার লানা রকম খাইতে ভালবাসেঃ উহার যেন পেট ভরিয়া খাওয়া 
হয়, আর উহার জামায় যেন বোতাম পরানো থাকে, আর স্নানের ঘরে 
স্তেলের শিশিতে যেন তেল থাকে । মাথা খাও,-এইটুকু ভূমি দেখিও। 

অবস্তী প্রিয়তাষের ঘত্ব জারভ্ত করিব! মাত্র সে অসহায় শিল্তর 
মত তাহার হাতে একেবারে আত্মপম্গণ স্তরিল। তাহাকে বার বার 
ডাকিয়া খাইতে বসাইতে হুয় এবং কাছে বসিয়৷ এটা খাও, ওট! 
খাওস্-ভাত ক'টা ফেলিয়া রাখিলে চলিবে না-ঝোল দিয়! খাইয়া 
ফেল, তরকারীট! বুঝি ভাল হয় নাই--তবে ফেলিলে কেন এমনি 
করিম! খাওয়াইতে হয়। তাহারই জাপিনের তাড়া, অথচ তাঁচার 
স্বানের তাগিদ্‌ দেওয়া! অবস্ভীর কর্তব্য হইয়! ্াড়াইল। প্রিয্মতোষের 
জন্তে অবস্ভীকে ঘর-্বার সাজাইতে গুছ্াইতে মন দিতে হয়। 
কারণ, শ্রিষ়্তোষ প্রায়ই এটা-ওটা জিনিষ কিনিয়! বাড়ী ভরিয়! 
ফেলে এবং সেই সব জিনিষ অদল বদল করিয়া, বারে বারে নতুন 
ধয়ণে ঘর সাজাইতে তাহার বড় ভাল লাগে। বিরক্ত বিশামি 
নিতা-নৃতন হ্যাঙ্গামায় অস্থির হইয়! বারান্দায় একটি কোণ! আশ্রয় 
কছিয়া লেখার মধ্যে ভূবিতে চেষ্টা করে, কিন্তু অবস্তীকে শ্রিয়তোষের 
এই খেলায় যোগ দিতেই হয়; ক্রমে সে আবিষ্কার করে, এই বেলার 
মধ্যে ভাত্বী একটা মজ। আছে। 

এখন আর প্রিয়তোষকে অধ্ভেক ভাত ফেলিয়া! উঠিয়া পড়িতে 
হয় না--অবস্তী সারা সকাল নষ্ট করিয়া তাহার জন্তে মুখরোচক 
খা প্রন্তত করিয়া! থাকে। প্রিয়তোষের জামায় বোতাম লাগাইয়া, 
: স্তাহার জ্ত গশমের গলাবন্ধ বুনিয়া, ভাহার ঘর গুছাইয়া! অবস্ভীয্‌। 


_ বিন ও জিতু 


সাহিত্য-সভার মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড ছেদ পড়িতে লাগিল। 
কত দিন সকাল বেল! এক! এক! প্রুফ দেখিতে দেখিতে বিশ্বাহিত্র 
বার যার দ্বারের দিকে চাহিয়াছে-_কিস্তু অবস্তী তখন রান্নাঘরে চাটনী 
তৈরি করিতে ব্যস্ত। কত দিন শ্রীস্মের উত্তপ্ত দিনশেষে ফুলের 
গন্ধতর! শান্ত সন্ধ্যায় দক্ষিণের বারান্দায় বসিয়া এলিয়েটের নবতঙগ 
রচনার স্বাদ গ্রহণ করিতে করিতে অবস্ভীর জন্য ব্যাকুল হইয়া 
তাহাকে খুঁজিতে গিয়া! দেখিয়াছে, সে শোবার ঘরে মাছুর পাতিয়া 
বঙসিয়! প্রিয়তোষের কাছে কাপড় কুঁচাইতে শিথিতেছে এবং তাহার 
অজ্ঞতা দেখিয়া তাহাদের ছু'জনের সম্মিলিত উচ্চহাসি জানলার 
ফাকের দক্ষিণা বাতানকে আকুল করিয়া দিতেছে। 

বিশ্বামিক্রের দ্থভাবে জোর করিবার তাগিদ ছিল না। অবস্ধীর 
ভাল না৷ লাগিলেও তাহাকে জোর করিয়া কবিতা পড়িয়া শুনাইতে 
হইবে অথবা তাহার ছবির মডেল হইয়া বসিতে হবে--এ কজ্সনা তাহার 
সাধ্যাতীত। অবস্ভীর বিরহে সে কাতর হইলেও, তাহার কবিশ্বীণ 
সেইখানেই মুখ গু'জিয়া পড়িয়া থাকিতে চাহিল ন!। বৃহত্ধর মুক্তির 
দিকে নে ত্বভাবত:ই নিজেকে অগ্রসর করিয়! দিল। সে নিজের লেখা 
মধ্যে নিজের ছবির মধ্যে একাকী অবগাহন করিতে লাগিল। তবু 
মাঝে মাঝে তাহার চিত্ত মখিত করিয়া অন্তরের শিরাগুলি হপায় 
অস্থির হইয়া, ফুলিয়া ছিড়িয়া রক্তাক্ত হুইয়! উঠিত ! কিন্তু মোহাচ্ছ্ 
অবস্তীর সেদিকে দৃষ্টি দিবার ক্ষদতা ছিল না। প্রিয়জনকে সেবা 
করিতে লোকের ভাল লাগে, কিদ্ত সেব! করিতে করিতে যে কেউ প্রিয় 
হইয়া উঠিতে পারে, এ কথ! আগে কখনো শোন! যায় নাই। এখন 
প্রিয়তোষকে ছাড়ার কথা অবস্ভী ভাবিতে পারে না। সে হছ্ছি 
কখনে! বাড়ী খু'জিয়া! পায় তবে কি হইবে, এ কথ! ভাবিতে গিয় 
অবস্তীর নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া! আসে । মান্থুযের ছোট-খাট নান ধরণের 
পরিচর্যার মধ, তাহার খুটিনাটি সেবার মধ্যে, তাহার প্রত্যেকটি 
তুচ্ছ আবদার রাখিবার মধ্যে যে এত জানন্দ জম! থাকিতে পায়ে 
তাহ! কি অবস্তী জানিত 1 একাকী বসির! ধ্যান কর! চলে, কিন্তু 
সাহিত্যের রস-লত্ভোগে লঙগীর প্রয়োজন। বিশেষতঃ যখন বশের 
ফেনিল মদির! পান্র ভরিয়। ঠোটের কাছে আগাইয়া আসিল, তখন 
বিশ্বামিত্রের সাধ জাগিল, পাঁচ জন সাক্ষী রাখিয়! ভাহ! পান করে। 

বিশ্বামিত্রের দক্ষিণের বারানায় তন খন সাহিত্যের বৈঠৰ 
জমিয়া উঠিতে লাগিল। বন্ু-বান্ধবের! অবস্তীর পরিবর্তনের কথ 
কিছুই জানিত না, তাহার তাহাকে খুঁজিয়া-পাতিয়! ধরিয়া আনিয় 
একেবারে মাবখানে বসাইয়! দিত। তাহাকে বাদ দিয়া বিশ্বামিত্রের 
বাড়ীতে যে কোন কিছু ঘটিতে পারে, এ কথা কাহারও কল্পনাতেও 
আসিত না। বছ দিন ধরিয়া সাহেব-বাড়ীর সিদ্ধ তরকায়ীর পরে 
ঝাল-চচ্চড়ি লোকে যেমন উপভোগ করে, তেমনি করিয়া জবস্তী 
এই বৈঠকগুলি আন্বাদ করিতে লাগিল। শিল্পলক্ীর প্রভাব 
আবার তাঁছার মধ্যে কাঞ্জ করিতে সুক্ষ করিল। কিন্তু এবারে 
তাহার গতি মন্দ, ছন্দ ধীর। উল্লাসিত বিশ্বামিজ আত্মহার 





হইতে গিয়া ধাকা খাইয়া ফিরিয়া আসিল। বিস্মিত হইয়া দেখিল 


সে প্রিয়তোষকে ভোলে নাই। উহারই মধ্যে সে প্রিয়তোষেক খাবা 
ঠিক ককিয়া, আবদার করিয়! তাহাকে খাওয়াইয়।, তাহার পোষাৰ 
গুছাইয়া, তাহাকে আপিলে পাঠাইয়া, তবে বিশ্বামিত্রের লেখার প্র 


"দেখিতে .বসে। ভরিবতোষের জ্ স্বার্ক হুমিতেনুদিতে অথব 


৩: ২০ ততই 
১ রা 
ঞজ। 


'জ্তাহার পানের জ্পারী কূ'চাইতে কূ'চাইতে মে বিশ্বামন্রের কবিত। 
শোনে। শুনিতে শুনিতে বখন তাহার মুখে স্বপ্রাবেশ ঘনাইয়া 
আসে, হাত আপনি সন্ধ হইয়া কোজ্ের উপর পড়িয়া হায়, আশান্ছিত 
বিশ্বাহিত্র ভাবে, ওষুধ ধরিয়াছে। আবার রাত্রি বেল! হতাশ হইয়! 
দেখে, সেই একই থেঙ্জার পুনরভিনয়- হয়, অবস্তী প্রিয়তোষের বিছ্ান! 
ফাডধিত্া পরিপাটী করিয়া মশারি গুঁজিয়া দিতেছে কিস্বা হুগদ্ধি 
দলাযুক্ত পান তাহার মুখের মধ্যে পূরিয়! দিতেছে । 

এমনি ও ২ দন হাঁয়। আরিভূজের তুইটি বা যখন ক্রমশ পুষ্ট 
পরিপূর্ণ *£.. “1.৮, তখন একটা কুক্ষণে তৃতীয় বাছটি আসিয়! 
উদয় হট” 
জন্থা দের ডন মোটা চুল পেছন দিকে ব্যাক-জ্রাশ 
| কর. ঠোট ছু টি চ+১ পুক, কিন্তু তীক্ষ নাক এবং চওড়া কপাল, মুখে 
বম? রা নুর নিম! আধুনিক কায়দা-ছুরস্ত অবনীশ 
চৌধুরী এক দিন বিশ্বাহিত্র রায়ের সাহিত্য-সভায় আসিয়! যোগ দিল। 
ছোট্ট বেলায় কথে না তি তাহার! একসঙ্গে স্ুলে পড়িত, সেই সুত্রে 
নতুন আলাপ জ'ময়া! উঠিল। অবনীশের অন্তরে ছিল নাহিত্যিক 

ছইবার ছুরাকাজ্ষ। ; বিশ্বামিত্রের মনের গহনে গোপনে ছিল ধন ও 
গ্রতিপত্তির প্রতি সহজাত মোহ । কাজেই দেখিতে দেখিতে ছুই জনে 
অন্তর হইয়া উঠিল। 

অবনীশকে দেখিব। মাত্র অবস্তীর বুকের ভিতরে কি যেন কীপিয়া 
উঠিল। তাহার মনে হইল, হঠাৎ যেন একট! কালে! ধূমকেতু আসিয়! 
পরিচ্ছন্ন আকাশের প্রান্তে দেখা দিয়াছে। 

জবনীশ প্র্যাকটিক্যাল-_সে কাজের লোক । ভাবের চেয়ে বন্তর 
প্রত্তি তাহার দৃ্টি ছিল বেশী। বন্ধু-গৃহে কাব্যের রসপানের চেয়ে 
কাবালগ্মীর প্রসাদ লাভ গাহার বেশী কাম্য ছিল, সঙ্গেহ নাই, কিন্তু 
অবস্ভী কোন মতেই তাহাকে ধরা দিল না। অবনীশকে দেখিলেই 
জবন্ভীর শরীরমন্ন রক্তশ্রোত কেমন দাপাদাপি করিতে থাকিত, 
তাহার গল্ভীর গলার মৃদ্ধ অথচ পরিব্যাপ্ত আওয়াজে অবস্তীর বুকের 
ধো কেমন ঢু দুরু করিয়! উঠিত। সে পলাইয়া গিয়া! প্রিয়ক্কোষের 
বর-গুছান কিন্বা বিশ্বামিত্রের গু দেখার মধ্যে আপনাকে ছাড়িয়া 

*ফিত। বহক্ষণ পরে উঠিয়া দেখিত, চিত্ত শান্ত হইয়াছে। 

একদা! নিস্তব্ধ মধ্যাঙছে বৌদ্রে যখন চারি দিক্‌ ঝাঁ-বা1 করিতেছে 
এবং স্কচিৎ ছু'-একটা কাক কাকা করিয়া এধার ওধার উড়িয়া 
বাইতেছে, যখন আপনার নিভৃত ঘরে দরজা-জানল! বন্ধ করিয়! 
শ্রকট! ছায়াঘন অন্ধকার পরিবেশ হ্যষ্টি করিয়! আধ-শোয়। ভাবে 
অবস্ভতী তাহার নতুন গল্পের প্লটটি লইয়! হিমসিম্‌ খাইতেছে, তখন 
পহদা হারের বাহিরে পরিচিত মোটরের হরণ বাজিয়া উঠিল। 
বিশ্বিত অবস্তী তাড়াতাড়ি বেশ-বাস সম্বরণ করিয়া আয়নার সামনে 
ধীড়াইয়! কোন মতে চুলটা একটু ঠিক করিয়! লইয়! দরজা খুলিয়া 
দিল। নিখুত গরদের স্াট-পর! বন ল্ুগন্ধ তাম্রাত চুল পিছন দিকে 
উ্টানো, অবনীশ চৌধুরী মম হানতে মাথা নত করিয়া! বিলাতী 
কায়দায় অবস্তীকে অভিবাদন কৰিল। ভিতরে ভিতরে কীপিয়া 
উঠিয়া! অবস্তী স্তন্ধ হইয়া রহিল। 

দেখুন তে! কী মুস্কিল? এ সবকি আমাকে পোষায়? পোড়া 





যুদ্ধ দেশে আমিয়া আমাকে অবধি কাজের লোক করিয়ু! তুলিল। . 


কাহখাজাঘ মান! কন্টর্যাই লইয়া এই কাঠ-কাটা যোছুরে ঘৃবি্া 
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মরিতে হইতেছে। বাঃ | জাপনার ঘরটি কী নুদর-ফি চষঃফায 
নরষ কোমল জন্ধকার জার কেমন ঠাণ্|।| এদিকে বাহিছে চাহিয়া! 
দেখুন, দিগন্ত পুড়িতেছে খাখ! করিয়া, চোখ ভ্বালা করিয়া! ওঠে 
বৌন্রের তেজে | সাঁতযই জগতে আপনারাই ন্খী | ও কি জদন চুপ 
করিয়া আছেন কেন? একগ্রাস জলও কি দিবেনন1? একটু 
বসিতেও ফি বলিবেন না? অবনীশের কণ্ঠে অভিমান স্ফুরিত হইল! 
লঞ্জিত হইয়া অবভ্ভী বলিল, অবশ্যই। 

ঘরের মধ্যে আসিয়া জবনীশ আরাম করিয়া বসিল। 

শ্রি়্তোষের জন্তে বরফে ভেঙ্ানে! কাচ/ আমের সরবৎ তৈরী 
করাই ছিল। মৃছু চুমুকে ঘীরে ধীরে তাহা! পান করিতে করিতে 
অবনীশের তীক্ষ আখি শীত্র দৃষ্টির সার্চঙাইট ফেলিয়া! অবস্তীর 
চোখের মধ্যে সন্ধান করিয়া ফিরিতে লাগিল । অমন্রমুদ্ষের মত অবস্ভী 
চাহিয়া রহিল, কোন মতেই ছুটি ফিরাইতে পারিল ন1। 

অবনীশ বুদ্ধিমান্--সে এই সংদারটাকে ভালে! মতে চিনিত। 
অজন্র স্ততিবাদে সে অবস্তীকে প্লাবিত করিয়া দিল এবং নান! উপলক্ষে 
নানা রকমের অসংখ্য উপহারে অবস্তীর জজ ভতরিয়!, তাহায় আলমারী 
বোঝাই হইয়! উঠিতে লাগিল। অবনীশ শুধু অবস্তীকে উপহার 
দিয়াই ক্ষান্ত হইল না- বিশ্বীষিত্র ও অবস্তীর প্রতিভাকে নিজ 
নাম'সহযোগে নান। দিক্‌ দিয়! অর্থবহ করিয়া তৃজিল। দেখিতে 
দেখিতে একটা শিল্প-প্রতিষ্ঠান_ গড়িয়। উঠিল-_রাজ! মহারাজার ছল 
বন্ধ অর্থের বিনিময়ে প্রি্নতোষের চিত্রলিপি লাভ করিতে লাগিল 
এবং প্রকাশকের! টাকার অঞ্জলি বাধিয়! তাহাকে সাধাসাধি করিতে 
লাগিল। ইহাদের প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ডিয়তোবধও যে কেমন করি! 
হঠাৎ অবস্তীর ফরমাশ থাটিতে খাটিতে যুক্ত হইয়! পড়ে তাহ! সে 
নিজেও জানে না। তবু মাঝে মাঝে তার ঢিল! হইয়! কোথা হইতে 
বেস্ুরা াগিণী ব্যাক! করিয়! ওঠে। প্রিয়তোষ ঝুবিতে পারে, 
তাহার আর সেদিন নাই। তাহার সেবার মালাটি অবস্তীর হাত 
হইতে বার বার ছিন্ন হইয়া! পড়িয়া যায়। হারানে! লুঙটি খুঁজিয়! 
পাতিয়া আবার মালাটি গাঁথিয় তুঙ্গিতে বড় দেরী হইয়া যায়। 
কত দিন দশট। বাজিয়া গিয়াছে জথচ স্ানে হাইবার তাগিদ ন! 
পাইয়। শ্রিয়তোষের মনে হইয়াছে, বেল! বুঝি এখনে আটটার গণি 
অতিক্রম করে নাউ । হঠাৎ ঘড়ির দিকে দৃষ্টি পড়ায় চমবিয়া! উঠিয়া 
তাড়াতাড়ি মান সাৰিয়া! খাইতে গিয়া দেখিয়াছে-_সেবিক! নাই, ঠাকুর 
খাবার লইয়া! উপস্থিত। জান! ধায়, আজকের সভায় এক জন 
নামজাদ! সাহিত্যিক আপিবেন, তাহারই অভ্যর্থনার জন্ত অবনীশের 
সহিত জবস্তী ফুল কিনিতে গিয়াছে মার্কেটে । এমনি করিয়া! 
দিন হায়। 

অবনীশের সংস্পর্শে জবস্ভীর সমস্ত শরী'র রিণ'বিণ করিয়া! বাজিতে 
বাজিতে ঝরণার মত উচ্ছল হইয়া ওঠে। এই তীর অনুভূতির কথ! 
অব্ভী সাহিত্যে জনেক পড়িয়াছে, কিন্তু ইছাকে কখনে! আপনায় 
মধ্যে প্রত্যক্ষ করে নাই । ক্রমে এমন হইল যে, অবনীশকে দেখিলেই 
তাহার লর্্বাঙ্গ বিষ-ধিম করিয়া আমিত | তাহার বুদ্ধি তাহাকে 
যুক্তি দিত পলাইয়া৷ বাচিতে, তাহার ধমনীতে প্রবাহিত বছ যুগের 
সন্ধার তাহাকে টানিয়! লইয়! ঘরে দরজ| বন্ধ করিস! দিত*কিন্ত 
তাহার ন্সামুতত্রী মর্মে মর্মে রুদ্ধ অবচেতনা আবার তাহাকে দ্বার 


২৬শ বর্ধস্ফান্তন, ১৩৫৪ ] 
ঈডুন জন্বভূতিন্ন তীব্র সুখের মধ্যে পরিপূর্ণ ভাবে সমপণ করিল। 
-ঘুর্ণীর মত জবনীশ তাহাকে এখানে-ওথানে লইয়া! ঘুরিতে লাগিল। 
অবনীশের জন্ত সন্ধ্যায় প্রভাতে তাহাই দেওয়া নান! ভূষণে সজ্জিত! 
হইয়া তাহার সহিত পিকনিকে গিয়া, সিনেম! দেখিয়! অবস্তীর 
দিনগুলি উদ্দাম দক্ষিণা বাতাসের মত একেবারে উধাও হইয়া! গেল। 
দেখিতে দেখিতে শরৎকাল আসিয়া পড়িল। নীল আকাশের 
গায়ে শুভ মেঘের ছল তুলার মত ফাটিয়া ছড়াইয়া গেল। চারি 
দিকের প্রকৃতি হইতে একটা শ্যামল সতেজ জাত! বাহির 
হই! এই পুরানে! সহরটার ইট-কাঠ বাহির করা জীর্ণ দেহের 
"উপর সরস নবীনতার হিল্লোল বহাইয়! দিল। বস্তা, ছুর্ভিক্ষ, 
হহামারী সব কিছুকে তুচ্ছ করিয়! উৎসবের আগমনী সকলের চলায় 
ফেরায় ছন্দিত হইয়! উঠিতে লাঙ্গিল। সার! বৎসয়ের কম ক্লান্ত দিন- 
গুলির পরে ছুটির কল্পনায় অভিজাত কেরাশীর দল হাতিয়া উঠিল। 
এমনি সময়ে একদিন অবনীশ আলিয় প্রস্তাব করিল চল এই 
ছুটিতে সকলে মিলিয়! দার্জিলিংএ ঘৃরিয়! আম যাক্‌। তিন জনে 
মিলিয়া আমর! একটি ছোট কুটার ভাড়! করিব। বিশ্বামিত্র কবি! 
শুনাইবে_ প্রিয়তোষ বাশী বাজাইবে, আমি চুক্ুট খাইব আর তুমি 
ষধ্যষণির মত স্ভ! উজ্জ্বল করিয়া! আমাদের প্রত্যেকের জন্তরে নব নব 
প্রেরণ। ফোগাইবে। এই লোক-জন ও খ্যাতি-প্রত্তিপত্তির আড়ালে 
আমাদের বন্ধুত্বের দুত্রটি কেবলি ভারাইয়া যাইতেছে । চল, তাহাকে 
নতুন পরিবেশে নতুন করিয়া গাখিয! তুলি। অবস্ভী উৎসাহিত 
হইয়া উঠিল- কিন্তু বিশ্বামিত্র কেমন যেন ঝিমাইয়া! পড়িয়াছে--আর 
শ্রিপ্নতোব এমনি নিশ্চুপ যেন তাহার অস্তিত্বই নাই। 
ক্রুঙ লয়ে দাঞ্জিলিং যাত্রার আয়োজন চলিতে লাগিল । অবস্তীর 
জন্তে নান! রকম কোট, ড্রেসিং গাউন প্রভৃতি আসিয়া! জম! হইতে 
লাগিল। অবশেষে এক দিন সকাল বেলায় [প্রয়তোব আসিয়া 
কহিল যে, মে একটি ভাল বাড়ী পাইয়াছে-_সমস্ত জায়োজন প্রস্তুত 
মাকেও চিঠি লেখ হইয়! গিয়াছে--এখন কালই সে নিজের বাড়ীতে 
যাইতে চায়। বহু দিন পরে অবস্তী চাহিয়! দেখিল, প্রিয়তোধের মলিন 
পাঁজাবীর পকেটের কীছ্ছটা ছেড়া-এখানে ওখানে কালীর দ।গ-- 
বোতাম কতগুলি নাই--যেগুলি আছে সেগুজিরও অবস্থা! শোচনীয় 
ভাহার কক্ষ চুলে ধূল! উড়িতেডে, এবং পুষ্টিকর খাত্ডের অভাবে তাহার 
শরীর শীর্ণ হইয়া! আপিয়াছে। 
অবস্তীর হাদয় শতধ! ভাতিয়া গড়িল। ছুই বাহু প্রসারিত করিয়! 
শ্রিয়তোষের দক্ষিণ হাতটি জড়ায়! ধরিয়! ব্যাকুল কণ্ঠে বার বার 
বলিতে লাগিল- ঠাকুরপো, এ তুমি বিছুতেই করিতে পার না-- 
নামা কিছুতেই না। বল, বল, বল শঈত্র-_-বল, তুমি কখনে। 
যাইবে না--আমাকে চু" ইয়া! শপথ কর, কখনে। তুমি এ গৃহ ত্যাগ 
করিবে না--বল--বল-- 
অবস্তীর অবস্থা দেখিয়! প্রিয়তোষের দয়! হইল। মনে বুঝিল, 
এর্থনে! ছাড়িবার সময় আসে নাই--কখনে! আসিবে কিনা তাই ব! 
কে জানে। মুখে বলিল, আচ্ছা তাহাই হইবে? কিন্তু এই ময়লা 
আচ্ছা, জামা-কাপড়গুল! আর তো! পরি পারিতে না তোমার বাড়ীতে 
ধোপার ধাতায়াত বন্ধ হইল কেন? অবস্তী জোড় হাত কিয়! 
বলিল--ক্ষমা কর--আর এমন হইবে ন|| সার! দিন ধরিয়া! পরিচরধ্যা 
হহিতা আবার সে জরিয়ভোবের অবস্থা প্রায় কি্বাইয়া! আমিল। 


শি 


সেই দিনই সন্ধ্যা বেলায় রাল্লাঘর হইতে অবস্তীকে খুলিয়া 

জানিয়া বিশ্বামিত্র বলি" একটা কখ! জাছে। ঃ 

তাহার গম্ভীর মুখ দেখিয়া! অবস্তীর বুকের মধ্যে ছাৎ কির! 
উঠিল। তাহান্স মলিন বিধঞ্ধ মুখে কিসের যেন ছায়া পড়িয়াছে। 

বু দিনের হায়ানো কী একটা বেদনা তাহার বক্ষ চাপিয়। ধরিল। 

অবস্তীর মন ফেমন করিতে লাগিল। 

বিশ্বামিত্র বলি-_রাজ!| বাতাদুরস-জমুক নারায়ণ একটা! তলায়" 
শিপের ব্যবস্থা! করিয়াছেন, শুনিয়াছ তো? আমি তাহার জন্ত 
দরখাস্ত করিয়াছিলাম। আজ তাহার ম্ুর-পত্র জাসিয়াছে। পাঁচ 
বছর ধরিয়া আমেরিকায় বঙিয়া ভারতীয় সংস্কৃতির ধারা! সম্বন্ধে রিসার্চ) 
করিতে হইবে। তোমার জন্মে ব্যান্কের সহিত বন্দোবস্ত করি 
হাইতেছি--তীহার! তোমাকে মাসে মাসে নিয়মিত টাক। পাঠাইস্থ। 
হাইবে। এই বাড়িতেই থাকিও, তাহ! হইলে সব দিক দিয়াই জুবিধ!। 
আমার জাহাজ বাইশে ছাড়িবে। মধ্যে আর পনোরো৷ দিনও সমস 
নাই-ইহারই মধ্যে সব কিছু গুছাইয়। লইতে হইবে। কাজেই 
আর জামার এবারে দাঞ্ছিলিং যাওয়া ঘটিয়! উঠিল না। ক্ষম! করিও, 
তৃমি প্রিয়তোষ ও অবনীশের সঙ্গে যত দিন ইচ্ছ। ঘুরিয়া এন । আত্ব 
মধ্যে মধ্যে খবর দিও । বিদেশে তোমার সংবাদের জন্তে উৎকন্িত'. 
থাকিব। 

অবস্তী শুন্য দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল-_বিশ্বামিত্রের সব কথা বোধ হয় 
তাহার কাণেও বায় নাই। তাহার সামনে সমস্ত জগৎ একান্ত মিথ্যা 
হইয়। ধবসিয়া! পড়িতেছিল। ব্যাকুল ভাবে অথহীন দৃষ্টি মেলিয়া 
তাহাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়! বিশ্বামিত্র বিশ্মিত হইল, কিন্ত 
কিছু ন! বলিয়। দেরাজ হইতে কতকগ্চলি কাগজ-পত্র বাহির করিয়া 
অবস্তীর সম্মুখে ধরিয়! বঙ্িল_নাও, এইগুলি জালমারীর মধ্যে রাখিয়া 
দাও। ব্যান্কের কাগজ- ইনসিওরেন্সের খবরাখবর-_ সমস্তই এই গুলি 
মধ্যে একসঙ্গে ঠিক করিয়া বাখিয়াছি। 

অবস্ী উপুড় হইয়া একেবারে বিশ্বামিত্রের পায়ের উপর ভাঙিযা! 
পড়িল। সমস্ত দিন ধরিয়া তাহার ব্যথিত হৃদয় গুমরাইয় 
উঠিতেছিল। সে আর পান্ছল না-- উচ্ছ্বসিত আর্ত-কান্ধায় তাহা 
সমস্ত শ্রবীর বিশ্বামিত্রের পায়ের উপর খান্‌থান্‌ হইয়া টুটিতে 
লারিল। অবস্তীর বক্ষ ফাটিয়া চুণ হৃদয় ঝরিয়া পড়িল-_ ওগো 
দয়! কর- দয়া কর আমাকে আমাকে ক্ষম। করিও না- শাস্তি দাও, 
মার আমাকে-তবু দয়! কর আমাকে একেবারে ত্যাগ করিও নাঃ 
তোমাকে ছাড়া আমি এক মুহূর্ত ৰাচিব না। বিশ্বামিত্র মনে মনে 
বুঝিতে পারিল, এখনে! ছাড়িবার সময় আসে নাই-_-কখনো! জাসিবে 
কিনা তাই বাকে বলিতে পারে? মুখে বলিল- আচ্ছা, আচ্ছা, 
তাহাই হইবে, এখন ওঠ তুমি--এমনি করিয়া কি পায়ের উপর 
পড়িয়! থাকিতে হয়? ওঠ, ওঠ--চল--কত দিন ধরিয়া! আধার 
প্রফগুলি জমিয়া উঠিতেছে- তোমার নিপুণ হাতের স্পর্শে তাহাদের 
উদ্ধার কর। ঠিক এমনি সমব দ্বায়ের বাহিরে কাহার ছায়! পড়িল। 
অবনীশ ভিতরে আপিয়! কহিল--কী, তাহা হইলে দার্জিলিং যাত্রার 
সমস্ত ঠিক তে! ? বিশ্বামিত্র একবার নতনেত্রা অবস্তীর অশ্র-সজল 
আরক্ত মুখের প্রতি দৃ্টিপাত ধরিয়া গভীর করুণায় বলিয়া! উঠিল-_. 
সেতো সমন্তই ঠিক আছে__এখন ব্রণ চাপিতে যেটুকু দেরী। 

গু 


একী! বন্ধুকে থামিতে দেখিয়া উৎকঠিত হইয়া! বলি--খামিলে 
কেন--তার পর? বন্ধু ভ্রুুটা করিয়া! বলেন--তার পর তুমি একটি 
“নিরেট দূর্খ-ইছার পরে আর গল্প নাই। ূ 

বার বার মূর্খ অপবাদে চটিয়! উঠি, কিছু বলি ন1। বন্ধু দার 
ফণে বলেন-সত্যই বলিতেচ্ছি, তাহার পরে জার গল্প নাই। শুধু 
. সকার পর হইতে ব্রিভূজের ত্রিসীম পথের অন্তহীন গতির মধ্যে বিদ্দুর 
চলে নিরস্তর পরিক্রমা । সে কাহাকেও ছাড়ে নাঁ_তাহাকেও কেহ 
স্থাড়িতে পারে ন1। বিছষী অবস্তীর সাহায্যে বিশ্বামিত্রের কাব্যসভা 
' স্বধণীয় হইয়। ওঠে । গৃহিণী অবস্তীর পরিচধ্যায় শ্রিয়তোষের ঘর" 
স্বার, বসন-ভূষণ লমন্তই পরিচ্ছয় মার্জিত হইয়া ওঠে আর প্রেমিক! 
অবস্তী অবনীশের আহ্বানে সমুরীর মত বিচিত্র বর্ণচছটা বিকীর্ণ করিয়া 
গাচিয়! ওঠে । 

এখন বল, ইহারও পরে তৃথি কি প্রশ্ন করিবে--তাগ 
পরে? 

খোচা দিবার লোভ সামলাইতে পারি না, বলি--হ! ভাই, 
আরো! একবার প্রশ্ন করিব- তার পরে তৃমি এমন দরদ মাধি্' একটি 
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সাধারণ ছূর্ববলচিত দেয়েকে এতট! বাড়াইযা! তুলিবার চেষ্! কৰিলে 
ফেন? গিভ্জকে চতুক্ষোণ করিবার ইচ্ছা আছে নাফি? বন্ধু 
হানিয়া কহিলেন_ ঠিক ধরিয়াছ--ইচ্ছা আছে, কিন্তু সাধ্য নাই। 
যখন কেবল ছুইটি বাহু একটি মাত্র কোণ হৃতি করিয়! পড়িয়াছিল, 
তখন একটা পথ খোল! ছিল। যে কেহ সমধর্মী তাহায় মধ্যে 
চুকিয়া৷ পড়িতে পারিত। কিন্তু এখন আর তাহা হইথায় হে! নাই। 
ছু বন্ধনে ব্রিভূজ পরস্পরকে বাধিয়াছে, কোথাও এতটুকু ধাক নাই। 
কাজেই ওদিকে আর বৃথা দৃষ্টি দিই না। ছাতাটি খুলিয়! বন্ধুবর 
বাহির হইবার উপক্রম করিলেন। 

বেল! পড়িয়া আমিতেছিল, কহিলাম- এখনি বাড়ী গিয়! কি 
করিবে? চল না, একটু লেকের ধারে বেড়াইয়! আসি। 

বন্ধুবর ইতস্তত করিয়া কহিল-_-একটা নিমস্বণ আছে। 

কোথায় ?-চকিত হহহ়! প্রস্থ করি। 

পিছন ফিরিয়া! চলিতে চলিতে বন্ধু বলেন-প্রসিদ্ধ শিল্পী 
রায়ের বাড়ীতে ; তাহার শিল্প-গ্রর্শনীর উদ্বোধন লভার-_-ঠিক সাড়ে 
পাঁচটায় আবন্ত-_-আর দেরী নাই। 





বীর-বন্দন। 


শ্রীজ্যোত্সানাথ চন্দ 


..ফচিমুখে যারা গেয়ে গেল জীবনের গান 
আর হা্সি-মুখে ফাসি-কাঠে দিল বলি প্রাণ_- 
গাও, আজি গাঁও ভাহাদেরি জয়গান ! 


চে 


মধু আর বিষ দুই-ই যারা-অকরেশে করে গেল পান, 
তুচ্ছিলে! জীবনের বত কোটি মান আর অভিমান 
গাঁও, আজি গাও তাহাদেরি জয়গান! 


যাছাদের পানে চাছিল না কেহ ভুল করি একবার, 
আর যাহাদের চিরতরে লুটু হল আখিজল্‌-পারাবার- 
গাঁও, আজি গাও তাহাদেরি জয়গান & 


এই ধরণীর পথে খেলে গেল ফাগ, বুকেরি রক্ত নিয়া, 
গুল-রোখ, রাঁডী-চোখ, কতু ডরিল ন৷ অঙ্গুলী দিয়া--- 
গাঁও, আজি গাও তাহাদেরি অনগান ! 


জীবন? তায়ে চিনিয়াছে ভারা সকলের বাড়। সুন্দর করি 
তাঁহাদেরি পায় যৌবন-সন্ধ্যায আমি কবি নতি করি! 


বৈদিক ল্ভ্যতা 
প্রবসন্তকৃমার চট্টোপাধ্যায় 


ক ধর্ষে যেরপ উচ্চ আদর্শ দেখিতে পাওয়! যায়, অন্ত 
কোনও ধর্মে সাহা দেখ যায় না। বন্ধিষচন্্র লিখিয়াছেন 
যে, অন্ত ধর্মে বৃদ্ধ ও থৃষ্টের ন্যায় সর্বত্যাগী ব্যক্তি আছে, কিন্ত 
হিন্মুবর্দেই এমন সকল চরিজ্র দেখিতে পাওয়! হায় ধাহার! সংসারে 
খাকিয়াও অঙাধারণ স্বার্থত্যাগের দ্বার! তাহাদের লোকোগুর মহত্বে 
পরিচয় দিয়াছেন । সাধারণ লোক বুদ্ধ ও ৃষ্টের আদর্শের প্রশংস! 
করে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহারা! ইহাও মনে করে যে, তাহাদের 
পক্ষে এত উচ্চ আবর্শ অস্থুদরণ করা সম্ভব নছে। তাহাদের এইকপ 
ধারণা থাকিয়! যায় যে, সংসারে থাকিলে বেশী ত্যাগ করা ব! 
আধ্যাত্মিক উপ্নতি লাভ করা সম্ভব নহে। হিঙ্ুধর্মের আদর্শগুলি 
সাধারণের এই ভ্রান্ত ধারণ! দূর করে। হিন্দু হখন শ্রীরামচন্্র ও 
ভীম্মের আদর্শ দেখে, তখন মে মনে করে যে পিতার ন্তখের 
অন্ত স্বার্থ ত্যাগ কয়। কি মহৎ্।| মড়োবারের রাজদৃত মাড়বার 
রাজকন্ঠায় সহিত মেবারেছ্ছ যুবরাজ চণ্ডের বিবাহ প্রস্তাব লইয়! 
আসিয়াছে, কিন্তু চণ্ড বখন শুনিল--পিত! পরিহাসচ্ছলেও এ কল্সার 
সহিত গহার নিজের পরিণয়ের কথ! উল্লেখ করিয়াছেন, তখন চণ্ড 
সে কন্তাকে বিবাহ করিতে রাজি হইল না, বৃদ্ধ বাণ! বুঝাইয়া বলিলেন, 
এই কন্ঠার পুত্র হইলে সে রাণ| হইবে ইহাই মাড়বার-রাজের জাগ্রহের 
কারণ। তখন চণ্ড সহান্ত ব্দনে বলিলেন “পিতা, আপনিই এই 
কণ্ত! বিবাছ করুন, তাহার পুত্রই রাঁণ! হইবে, আমি আজ এই রাজ- 
সভায় সকলের সমক্ষে প্রতিজ্ঞা করিয়া মেবারের রাজসিংহাসন 
পরিত্যাগ করিলাম |” রাম, লক্ষ্মণ, ভরত, ভীত্ম বা! সতী সীতা 
সাবিত্রী দমযুস্তীর ভায় চরিস্্র জগতের অন্ত কৌনও ধর্মে বা সাহিত্যে 
দেখ! যায় ন!। রামায়ণের় কাহিনীর সহিত ইলিয়ডের কাহিনীর 
সাদৃশ্য দেখা যায়। জীবামচন্দ্রের পত্ধী লীত! দেবীকে রাবণ হরণ 
করিয়। লইয়া গিয়াছিল। সেইকপ মেনিলাসের পত্ী হেলেনকে 
পেরিন লইয়া গিয়াছিল। ভ্রীরামচজ্র রাবণের সহিত যুদ্ধ করিয়া 
তাহাকে পরাস্ত করিনা সীতা দেবীকে উদ্ধার করেন। সেইরূপ 
মেনিলান পেরিনের সহিত যুদ্ধ করিয়! তাছাকে পরাস্ত করিয়া 
ছেলেনকে উদ্ভার করে। উতভত় গ্রন্থের গল্পের আখ্যান ভাগের মধ্যে 
সাহৃশা থাকিলেও আদর্শের মধ্যে কত বড় পার্থক্য! রাবণ লীতাকে 
জন্কার রাখী করিবার কত চে! করিল, সীতা! এই প্রস্তাব ফোধে ও 
স্বণা্ডয়ে পরিত্যাগ কফিলেন। কিন্ত হেলেন পেরিসের অন্ষশারিনী 
হইতে কোনই আপতি করিল না, জাবান্ধ হখন মেনিলাস তাহাকে 
উদ্ধার কণ্ল, তখন পুনরায় মেনিলামের গৃহিনী হইল। পাতিক্রত্য 
ধর্মে ধারণাই নাই। 
হিন্দুধর্মে এই সকল উচ্চ জাবর্শ চ্যাট করিয়া যাহাতে সর্ব- 
মাধারণের উপর এই সকল চরিত্রের পূর্ণ প্রভাব পড়ে তাহার ব্যবস্থা 
কর! হইয়াছে । এই সফল চরিত্র দি কেবল মাত্র ব্যাস ও বান্মীকির 
গ্রন্থে সন্ভত ভাষায় লিখিত থাকিত, তাহ। হইলে জনসাধারণের পক্ষে 
এই সকল চরিত্রের সহিত পরিচিত হওয়া লন্ভবপর হইত না। এ জন্স 
এই সকল কাছিনী বিভিন্ন কথিত ভাষায় অন্থ্বাদ কর! হইয়াছে । 
দোকানী দিবসের পরিপরষের পর কুত্তিবাস ব| তঙলীদাস পাঠ শোনে, 


হইয়াছে, চিত বিনোদনের জন লিনেমা দেখিতে হায়, সেখানে পারস্য 
মষাজের জঘন্ত চিত্র নকল দেখিয়া! আমোদ পায়। কথকতা ছা 
আমাদের দেশে লোক-শিক্ষার বিদ্বপ উত্তম ব্যবস্থা! ছিল, এ বিষয়ে 
বঙ্ধিমচন্ত্রের খশ্্রজ্জালিক লেখনীর বচন! হইতে কিরংণ উদ্বৃত্ত 
করিতেছি £--“গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে বেদী পী'ড়ির উপর বসিয়া 
ছোড়া তুলট সম্মুখে পাতিয়া, নুগদ্ধি মল্লিকা-মাস| শিযোপরি বেত 
করিয়া নাছুস-ছুস কালে! কথক সীতার সতীত্ব, অঞ্জনের বীরধর্ষ, 
লক্ষণের সত্যন্ত, ভীমের ইন্ডরিয় জয়, বা্ষমীর প্রেম-গ্রবাহ, দধীচিন় 
আত্মসমর্পণ বিষয়ক স্ুসস্তের সম্যাধ্যা মুকণ্ঠে সমদস্কার সংযুক্ত 
করিয়। আপাহর-সাধারণ সমক্ষে বিবৃত করিতেন। যে লাজল চষে 
যে তুল! পেজে, যে কাটনা কাটে, যে ভাত পা ন পায়, সে 
শিখিত--শিখিত যে ধর্ম নিত্য, যে ধর্ম দৈব, যে আত্মাদেষণ 


 অশ্রদ্থেয়, যে পরের জন্ত জীবন, যে ঈশ্বর আছেন, বিশ্ব হৃজন, পাঁজন 


ও ধ্বংস করিতেছেন, যে পাপ-পুণ্য ব্জাছে, যে পাপের দণ্ড পুণ্যের 
পুরস্কায় আছে, যে জন্ম আপনার জন্ক নহে পয়ের জন্ত, যে অহিংস! 
গধুম ধর্ম, যে লোকহিত পরম কার্ধ্য,_সে শিক্ষা কোথায়? গে 
কথক কোথায়? কেন গেল? বাঙ্গালী নবা নব্য যুবকের কুরুচিয 
দোষে। * * অল্প ইংয়েজিতে শিক্ষিত স্বধর্মরষ্ট কদাচায় 
দুরাশয় অসার অনাযোগ্য বজীয় যুবকের দোষে লোক-শিক্ষার জবর 
কথকত! লোপ পাইল।” কথক ঠাকুরের মুখে ধর্মকথা পোন! 
অপেক্ষা থিয়েটারে ছুশ্চরিত্র স্ত্রীলোকের গান শুনিতে নব্য বাঙ্গালী 
ভালবাসিত, ইহাই বন্ধিমচন্দের বক্তব্য । তখনও সিনেম! হয় লাই। 
সিনেমার টিকিট সংগ্রহ করিবার জন্ত যুবকের দলের প্রাণপণ আগ্রহ 
তিনি দেখেন নাই। 

পুরাণের গল্পের মধ্য দিয়া কেবল উচ্চ আদর্শগুলি লোকচন্ষুন 
সম্মুখে ধরা হইত তাঁা নহে, এই সকল গাল্পর সাহায্যে উচ্চ দার্শনিক 
তত্বের সহিত সর্ব-সাধারণের পরিচয় করিয়া দেওয়া! হ্টত। পাঁশাত্য 
দেশে দার্শনিক তত্ব সকল উচ্চশিক্ষিত লোকদের মধ্যে সীঙ্গাবন্ধ 
থাকে। কিন্তু ভারতবর্ষের দরিদ্র নিরক্ষর বাক্িরাও গভীর দার্শনিক 
তত্ব সকলের সঠিত ল্পরিচিত | তাঠীর! জানে যে, এক সর্বজ্ঞ বর্ধ- 
শক্তিমান ঈশ্বব ভাছেন, তিনি প্রত্যেক ব্যক্ষিকে তাচার কম 
অন্থসারে সখ-ছুতখ প্রদান করেন, আমর! এখন যে কর্য করিতেছি 
তাহার ফল যেমন পরে ভোগ করিব, সেইরূপ পূর্বে ষে ভাল-মন। ক 
করিয়াছি তাহার কলে এখন সখ দুখ ভোগ করিতেছি, যে কর্মহল 
তোগ করিবার জন্য আমাদের পুনঞ্জল গ্রহণ করিতে হয়, উদ্থর 
লাভ ন! করিলে আমাদের পুনরজপ্প এবং ছুঃখময় সংসার-ভোগ হইতে 
নিস্তার নাই। রামপ্রসাদের সাধন-তত্বসম্বলিত জজীত, বাউলের 
আধ্যাত্মিক তত্বপূর্ণ সঙ্গীত--বাঙ্গালার মাঠেঘাটে গীত হয়। ভিথায়ী 
এক মুষ্টি চালের পরিবর্তে গৃহস্থের দ্বারে স্থারে অমূলা রন্বরাজি 
হিরণ কৰিয়া যায়। যাত্রাগান-কথকভার সাহায্যে রামায়ণ গঙ্থা" 
ভারত ও পুরাণের ুমহান্‌ চরিত্রগুলির প্রভাব হিচ্ছার আপাময় জন' 
সাধারণের উপর পতিত হইয়াছে, এবং সেই সঙ্গ বেদান্ের উদ 
ছার্শনিক তত্বগুলির সহিত তাহাদিগকে নুপবিচিত করা হইয়াছে । 

মর্ধনাধারণের মধ্যে উচ্চ আদর্শ এবং ধর্মভাব প্রচার করিবার 
জন্ত তারতের কবি তাহার কবিত্ব শক্তি নিয়োগ করিয়াছেন, শিল্পী 
ভাতার 'শর্র-শক্ি নিয়োগ করিয়াছেন, ভান্যর ভাতার ভান্ঘর্বাশভোজিত 


জচনাগুলি ভগবানের অবতার সন্বন্ধীয়। সমগ্র ভারতে হে অসখ্য 
দেবমন্দির নিশ্থিত হইয়াছিল, তাদের মধ্যে অনেকগুলি মন্দির কালের 
প্রভাবে জঙগ্বা বিধর্মার অত্যাচারে বিলুপ্ত হইয়ান্ধে, তথাপি এখনও 
ইহা বি্তমান, তা! দর্শন করিয়া! বিদেশী পণ্ডিত -ও কলাবিদ্গণ 
আশ্চরধ্যাদ্বিত হইয়াছেন । কত অর্থ, কত পবিশ্রষ এবং সর্বোপরি কত 
স্তিপূর্ণ সাধনার ফলে এট সকল মন্দির নিশ্মাণ হইয়াছে, মন্দিরগাতে 
দেবদেবী, মম, পঞ্ড-পক্ষী প্রভৃতির অন্থপম প্রতিকৃতি গঠিত 
ইইয়াছে, দেখিলে বিশ্মিত হইতে হয়। প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ তীর্থ- 
খাত্রী এই সকল মন্দির দর্শন করিয়! ভগবানের সেবাতে দেহ-মন এবং 
হথাসর্ধন্ব উৎসর্গ করাই যে জীবনের সার্থকতা এই তত্ব হাদযুঙ্গম 
ফরিয়াছে। ভারতে যুগে যুগে যত মহাপুরুষের আবির্ভাব 


হইয়াছে, অন্ত কোন দেশে তত জাবির্ভাব হয় নাই। ইহা এক 


দিকে যেকপ এ সকল মহাপুকরের় মহত্বের পরিচয় দিয়াছে, 
জপর দিকে সেরূপ জনসাধারণের মধো সেই মহত্ব উপলব্ধি করিবার 
প্রবৃত্তি ও শক্তির পরিচয় প্রদান করিতেছে । 
._ জামরা পূর্বে ষে সকল কারণের উল্লেখ করিলাম, তাহার দ্বারা 
ভারতের জনদাধারণের চরিত্র কিরূপ প্রভাবিত হইয়াছে, তাহ! উপলব্ধি 
: করিযার জন্গ লমান অবস্থায় হিন্দু এবং আধুনিক পাশ্চাত্য জাতীয় 
'স্যক্তিগণের আচরণ তুলনা কর! যাইতে পারে। রাজপুত জাতির 
ইতিহাসে দেখ। যার বার-বার সহশ্র সহশ্র রাজপুত জীবন বিসঙ্জন 
দিল্লাছে তথাপি পরাধীনতা স্বীকার করে নাই। চিতোরের রাণা 
চষণসিহ এবং তাহার একাদশ পুত্র শ্বদেশের স্বাধীনতার তরে 
সহায় প্রাণ বিসর্জন দিলেন, ভাহাদের সহিত বু সমর রাজপুত 
রও জীবন উংমর্গ করিলেন । বাগ.জি, পুজি, বাদল, জয়মল, 
পালাপতি মায়! প্রভৃতির কীর্িকাতিনী চিতোরের ইতিহাস উচ্ছল 
রিয়াছে ।. কিন্তু সপ্তরতি হে বিশ্বযুদ্ধ হইল, তাহাতে পাশ্চাত্য 
রগতের বীয়বৃন্দের মধ্যে ম্বদেশের স্বাধীনতার জন্ত জীবন ত্যাগ 
চ্িযার দৃষ্টান্ত 'দখা বায় না। হল্যাণ্ড, বেলজিয়ম, ফ্রান্স, নরওয়ে 
খন দেখিল যে, যুদ্ধে জয়ের সম্ভাবনা! নাই তখন অধীনত! স্বীকার 
চিল, রাজপুত বীরের সায় যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিল না। উতব 
শের রমণীর চরিত্রের মধ্যেও অন্তুরূপ পার্থক্য দেখিতে পাওয়! যায়। 
দৃক নগর অধিকার কনিবে যখন এ বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না, 
চখন বাজপুত'রমনী সতীত্ব রক্ষার জন্ত কত বার প্রাণ বিসর্জন 
চ্িয়াছে। কবি বলিয়াছেন, 

: “দেখ রে জগৎ মেলিয়! নয়ন 
দেখ রে চন্্রমা দেখ রে গগন 
বর্গ হতে চেয়ে দেখ দেবগণ 

জলভ অক্ষরে বাথ রে লিখে। 


স্পত্িত জগৎ তোয়ার্ড দেখ রে 
সভীত্ব-রতন করিতে রক্ষণ 
বাজপৃত সতী আজিকে কেমন 
পিছে পরাণ অনল-শিখে।* 


কিন্তু পাশ্চাত্য ভগতে এরূপ দেখা বায় না। শক্র দেশ জয় 
করিল, দেশের রমণীবৃন্দ বিজেত1 শক্রসৈত্যের সহিত অবাধে মেলা- 
মেশ! করিল, সে মেলা-মেশার নাম দেওয়! হইয়াছে 72102712800 
অর্থাৎ ভ্রাতৃত্বকরণ, কিন্তু ইহ! যে ভ্রাতা নামে কলঙ্ক তাহ! সকলেই 
বুঝিতে পারেন। কিছু দিন পূর্বে একটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল, 
ইংলগের কতকগুলি রমণী প্রকাশ্য সত! করিয়া এই প্রস্তাব 
গ্রহণ করিয়াছেন যে, তাহাদের স্বামীর! যখন যুদ্ধ উপলক্ষে বিদেশে 
গমন করিয়! ব্যভিচারে লিপ্ত হইতেছেন, তখন শ্রীদিগকেও 
ব্যভিচার করিতে অধিকার প্রদান করা উচিত। হিগত ছুই 
মহাযুদ্ধে পাশ্চাত্য সমাজে যে ব্যাপক ভাবে ছুনীতি প্রসার লাভ 
করিয়াছে ইহ! নুবিদিত | 13110591) 0০0010011 ০06 000010)6 
একটি পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিল, তাহার নাম 17006 80৫ 
ছাএ] 1446. তাহাতে লেখ! হইয়াছে, “৮110৩ পাছত ০1 
0১০ 5/002001) 06 0) 10110 17 ডি ০850 ৪০০৫৪). 
0 00:05 081) 630:685 0) 1901115 01 01910660181300 
০1 0)০ 101] 1101) 0010807005 016 170001 0110, 
(6 ০01705156 80601) 012. 00101161619 5500121 ৮19 
০ 1106.* অর্থাৎ পাশ্চাত্য সমাজে পরিবারের অবস্থা ভয়াবহ 
হইয়াছে; জাধুনিক জগতে পারিবারিক বন্ধন সকল বিছিনন 
হইবার আশঙ্কা কত বেশী তাহা বাক্যে প্রকাশ কর! বায় 
নাঃ জীবনকে কেবল এঁছিক দৃষ্টিতে দেখিবার ফলে সমাজ 
ভাজিয়া যাইতেছে। দুঃখের বিষয়ঃ পাশ্চাত্য সমাজের এইয়প 
অবনতি সত্বেও জামাদের দেশের জনেক সমাজ-সস্কারক 
পাশ্চাত্য সমাজের অন্থকরণে হিন্ছু সমাজ গঠন করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। 

বৈদিক সভাতায় লাদাজিক জীবনের সকল বিভাগে হেরপ উচ্চ 
আদর্শ দেখ! যায়, অন্ত সভ্যতায় সেরূপ দেখ| বায় না। যাত্রাগান- 
কথকন্তা প্রদ্ভৃতির মধ্য দিয়া সেই সকল উচ্চ আদর্শ হিচ্ছু জন- 
সাধারণের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, এ জন হিচ্ছুয় 
চন্বির এবং নীতিজ্ঞান জন্ত জাতীয় ব্যক্ি অপেক্ষা উন্নত। 
ইছার একটি কারণ, বৈদিক সভ্যত! যত দীর্ঘকাল জীবন্ত আছে, 
হা অন্ত কোনও সভ্যতা তত দীর্ঘকাল জীবিত থাকিতে পারে 

। 


ব্র্যাক বিল 
শ্রীঅমরেঞ্্ ঘোষ 


সঞ্চি মহবের এমন একটা ফ্ল্যাটে থাকে, সেখান থেকে ম্পঃ 
দেখা ধায় বড় পার্কটা শোন! যায় হট্টগোল হৈ-চৈ, সতা- 
সঙিতির কল্কুতা । লে যখনই সময় পার বজ-বারান্থায় এসে দাড়ায়। 
ত্বষ্টার পর ঘণ্ট! কাটিয়ে দেয় নীচের দ্দিকে তাকিয়ে । শুধু পার্কটাই 
দেখা যায় না, দেখ। যায় অবিরাম জন-জীবনের প্রবাহ । চার দিক্‌ 
থেকেন্যয়ে এলে মিশেছে তাদের বাড়ীর তলায়-_মান্থষের পায়ে-চল! 
রাস্তার মোহানায় । 
চলেছে কুলী, চলেছে কেরাণী, নিরীহ শ্রমিক অথবা! পোর্টাল পিওন 
নতুবা! কোনও সাংবাদিক | যে যার কাজের চিন্তায় মগ্ন, কিন্তু পূর্ণ 
করে চলেছে সভ্য মান্থযের অগ্রগতি--বিংশ শতান্ীর প্রগতি । 
কারা তাদের চালায়ঃ কেন তার! চলে, এ কথ! হয়ত তার! ভাবে না, 
তবু এগিয়ে চল্ছে সোক্ষ/বাক! নান! জিকে যে যার জংশ পুর্ণ করতে । 
তার শুধু চায় পেট ভরে খেতে, দম ভরে খাটতে । 
কিন্তু সে আচার্য আজ নেই, মোনার ফসজ-্ফলা! দেশ জাজ 
কাাল। ভিক্ষাপাত্র পেতে চেয়ে রয়েছে পশ্চিমে । তবু তার! 
বিশ্রোতভ করছে না। তাদের 
আস্থ-য্জার পুজি থুইয়ে সবল্লান্াৰে 
থেকেও সেবা করে চলেছে প্রগতির | 
স্বাধীনতা! তার। পেয়েছে, শাস্ত-স্রবোধ 
ছেলের মত মাথা পেতে নিয়েছে। 
ভাল-মন্দ বিচার পর্যন্ত করেনি ।*** 
কিন্তু এই যে কোটি কোটি নর- 
নারী, দেও কাগারীরা নিশ্চিন্ত নয়। 
মনে গাশংকা, হাছয়ে উগ্র ভয়- কখন 
ফেটে ওঠে লাভা-মতরোত। 
প্রলয়ের আলোড়ন ধামাচাপা 
দিয়ে রেখেছে তার! । জানে-_সত্যি 
করেই জানে, তাই প্রমাদ গণছে মনে 
মনে। 
নইলে এ্যাসেম্র্িতে কেন এই 
ব্লাক বিল? 
জাজ স্বপ্লাহাব্রে থেকেও কি শিল্পী 
মাজিষে দিচ্ছে না, গড়িয়ে দিচ্ছে ন! 
শ্রমিক. কবি কি দিচ্ছে ন! প্রাণ? 
সাংবাকছ্ছিক কি মুখর হয়নি? 
উচ্ছসিত প্রশংসা-_তবু কি প্রস্থোজন 
ছিল এই সর্বগ্রাী বিলের 1 আমাদের 
নিরাপত্তার দোহাই দিয়ে শিকল 
তৈরী করছে কাদের জন্য 1". 
আরও জনেক কথা বলেছিল 
কাস্তি। তখন সবিতা! তায় মৃণ্ধ- 
চোখে কি এক জনির্বচনীয় রক্তিম 
স্মৃরণ দেখতে পেয়েছিল, ত| মে প্রকাশ 
করে ছলতে পায়ে না। সে মুগ্ধ 










হনে ॥ এত নুঙদয' করে_ এড আবেগ ছয়ে টন 
বল্তে পা ত! মে জানল প্রথম সেদিনু। 

কাত লে গেছে এই লাক বল প্রতিবার জানাতে: 
সবিত্! কিছু ভূলতে পারেনি । 

এই কাস্িকে পাওয়ার আশায়ই লে ভাল একট! নি 
প্রলোভন ত্যাগ করেও এখানে রয়েছে। 

দেওঘরে বসেও কাস্তি তাকে ধর! দেয়নি, মেদিনীপুর থেকেও 
সে এড়িয়ে এসেছে । তবু আশায় বমে রয়েছে সবিতা । সে ধ্যান- 
ময়" কাস্তিময় তার বিশ্ব-সংসার। 

দশটা-পাচটায় গে জাফিন করে। তার পর ইডি থাকে 
এখানে এই ঝ.ল"বারান্দায়। প্রত্যাশার অপ্রলি সে নিত্য পূর্ণ করে 
রাখে আগ্রছে, কিন্তু কান্তি আসে না--হঠাৎ হয়ত এক দিন জামে। 
দেই এক মুখে জধীর আবেগে বলে যায় যত বঞ্চিত মানুষের ছুঃখ" 
গাথ।। সবিতা কিছু বলতে পারে না, শুধু নীরবে শুনে যায়। 

কখনও এক কাপ চা সে দিতে পারে, কখনও পারে না--এর 
মধ্যেই উঠে পড়ে। সত্য সত্যই তার কাজের সুচী শুনলে অবাক, 
হয়ে যেতে হয়। খাওয়া নেই, নাওয়া নেই, দৃকৃপাত নেই বর্ণ 
ভূষার দিকে-ধু কাজ। পয়ের দুঃখ দূর করতেই যেন তার সম, 
আপনার বলে কিছু নেই এ জগতে । 

সবিতা দেখে এসেছে এক দিন, কোথায় এই কর্মীরা 
থাকে, কি খায়, কেমন করে চলে। 

প্রকাণ্ড একটা হল-হর-_ভাঙা, আত্তর যাওয়া 
প্রীহীন পুরানো একট! দালান। তারই [ভতর কাতারে 
কাতারে ছু'লাইনে বিছান! ৷ ছু'ছু'থান! কম্বল, হয়ত: 
ছু'"একট! বালিশ আছে কারুর, কাকুর বা সে সব 
বঝাষেল। নেই। দাড়ি কেউ কামায়, কেউ ব! অবকাশ 
পায় না। এদিক ওদিক খাতা-পতধ, দোবাত-ক্লী, 
দামী দামী বইগুলো সব ছড়ান। অথচ এদের মধোই 
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জান কম-লাধনা হেন থ্যানস্থ হয়ে রয়েছে। কভ.গীড়ন নিম্পেষণেও 
এরা ক্ষয় হয়মি। ক্ছান্ত হয়নি অন্তঃটজিল! হস্তধারার মত জন- 
জীবন সতেজ রাখতে। 

কান্তি এদেরই এক জন। সবিত৷ গর্য বোধ করে-শরদ্ধা- 
বোধ করে। 


সময় সময় সবিত। একটু একটু রাজনীতি নিয়ে আলোচনাও 
করে। 

'তোষর! মত্রীদের একটু নুস্থ হতে হাও--দেখে! ন! তার! কি 
করেন? 

“সিবিতা। এখনও তীর যদি সুস্থ হতে না পেরে থাকেন তবে আর 
কবে হবেন? আমরা তো৷ নুস্থই ছিলাম, কেন তার! জামাদের চোখে 
আজ দিয়ে ক্ষেপিয়ে তুললেন? একে একে এট বে ক'্ট। মাস কি 
ভাবে কাটল তুমি কি জানে! না? আমর! পচ! চাল, ভেজাল ময়দা 


* “খেয়েও হখন চুপ করে তানের ইচ্ছা! ও ইংগিতে কাজ করে চলেছি, 


' তখন কেন তার! আমাদের আষ্টে-পৃষ্ঠে বাধার জন্ত তোড়জোড় 
করছেন? 

“কান্তি, খান্ডাভাব এক ছিন কিন্বা এক মাসে কি মেটান সম্ভব? 
বাইরের জগতের দিকে একবার চেয়ে দেখছ না? উপবাসে জনাহারে 
অর্ধাহারে নিত্য কত লোক যরছে ? 

. “কিদ্ত দেই শবের খ্রশানের ওপর াড়িয়ে আর এক হল তো! 
ফেঁপেকুলে উঠছে। সে সব বড় কথা ছেড়ে দিলাম-_কষুত্ত গণ্ডীর 
স্বষ্যেই এসো । আচ্ছা, বাস্তবিক বার! সভ্যতার এবং সমাজের প্রাণ 
তার! হখন ন! খেয়ে দিনের পর দিন কাটাচ্ছে-_-এছেরই প্রতিনিধি 
ধরা তারা একটি বেলাও কি কম খেয়েছেন? কথাটা ভাল শোনাচ্ছে 
মা, কি বলে! 1 বালকের উক্তির মত কানে ঠেকছে, ন! সবিতা? কিন্তু 


কিন্ত এ কি সম্ভব? তার! না থেয়ে থাকবেন ?' 
ধপু'জিপতির! ন| খেয়ে থাকবেন না। তাদের নিত্য-নৈহিত্তিক 
- বিলাসব্যসন অব্যাহতই থাকবে, তাদের বাহন মন্ত্রীরাও না খেয়ে 
. থাকলে আমাদের জন্ত খাটবে কে? পুলিশ উপোস করলে শৃঙ্খলা 
রক্ষা করবে কে? শুধু ন! খেয়ে থাকবে অতাগারা, এ যুক্তি অকা্যই 
. হটে ।* এরা বদি হাজার বছরের জন্তও মৌরণী পাটা নিষে গদ্দ 
'. আকড়ে থাকে তবু মে ছূর্গতি দূর হবে না তা কি তুমি বিশ্বাস 
2 
2... “মানা বিশুখলা, নান! জটিলতা হঠাৎ ন্থর করার আশা! করাও 
৯ তোমার উঠিত না।' 
, কান্তি হেসে বলে, “জামর! এদের কাছে কিছুই প্রত্যাশ! করিনি 
* »-তবু চুপ করে সময় দিচ্ছিলাম এঁদের। এরা বে কত অসহায় তা 
তোমর! জানে নাঃ কিন্তু আমর! জানি।” 

“এতটা তুচ্ছ করার কোনই জর্থ হয় ন! কান্তি | একটা রাজ্য 
শাসর সংরক্ষণ কর! সহজ খ্যাপার নয় ।' 

গা, সহজ নয়, হতক্ষণ স্বৈরাচারী নীতির অন্ভুসরণ করে চলেন 
াীগুরত্বরের! । পথ একটা আছে, সে সহজ পথ তে! এর! সঙ্ঞামেই 
শপ গাগা লালা পবা দোখো হি, চিরদিনই এয়া তা চবেন। 


রাত সারাহ বত 
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আর নিজেদের অক্ষমতার জন্ত ফেব্লই বড়বড় বুলি আগুড়াবেন। 
তোমর! বিভ্ান্ত সবিতা, তাই কিছু বুঝতে চাচ্ছে! না। নইলে 
তোষাদের চোখের ওপর দিয়ে এমন একট! কালো আইন পাশ করে 
নিয়ে.ষেতে চান, যাতে তোমর! আর টু শবটি পর্ধস্ত করতে 
পারবে না।” 

তবু সবিত! বিশ্বাম করতে পারে না, ভাল লাগে ন! কাছির 
কখ!। আজ সার! দেশ বাদের ওপর একটা! জান্থ! স্থাপন করতে 
পেঝেছে, তাদের প্রাতি এ জাচরণে মনে মনে গীড়িত হয় সে। 


হাই কান্তি বলুক, তবু সে লুন্গর। দীর্ঘনাশ! হুঠাম গড়ন- 
কান্তি অপূর্ব! 

এক দিন সবিত। জিজ্ঞাসা করেছিল, “জার কত কাল অপেক্ষা 
করে থাকৰ ? 

'ঘত দিন না লুস্থ নর"্মারীর মত দেশে আমর! বাস 
করতে পারি ।” 

সেদিন ফি এখনও জাসেনি 1 ভাবে সবিতা, জিজ্ঞাস! করবো 
কিন্তু ভয় হয়। 

না ফাকি ভ্রিচ্ছে তাকে, চলছে এড়িয়ে? ওর! সকলেই তে! 
ভাই। ওরা স্বাধীনতা আনবে কাদের জন্ত 1***এত ভয়? সংসারের? 
পোষ্যের? হূর্তাবন! ভবিষ্যতের ? 

ত! এড়িয়েও তে! সুখী হওয়! যায়। বিজ্ঞানের পুজারী ওরা-- 
গুরাই কি লব চেয়ে অজ্ঞান ? সবিতা তে! বোকাও নয্--তবে? 

আসে কান্তি। বলবে তাকে, কিন্তু কেন যেন বলতে পারে না। 
তার চেয়ে একটু জলখাবার এনে দেখু, দেয় চা! বানিয়ে। 

'আজ পেটে কিছু পড়েনি । তুমি কি করে বুঝলে? 

“তোমাদের ক্ষুধার কথ! আমর! মুখ দেখলেই টের পাই।" 

আশ্চর্য কিন্তু তোমরা !' 

আর একটু আশ্চর্য করে দিতে চাইছিল সবিতা, কিন্তু তা পারল 
ন।। ভাবল, থাক্‌, আর এক ছিন সে ত! করবে। এ জলখাবার 
হতই প্রচুর হোক আরও ক্ষুধা! আছে কান্তির । 


আমি আর দেরী করতে পারিনে-_পাঁচট! বাজে প্রায়।' 

“ভূমি দেরী করতে পার না, কিন্তু সার! দিন আম অপেক্গ! করে 
আছি কি ঝরে? 

“তোমার আজ আফিস নেই-_ছুটির দিন--+ 

চুপ মনে সবিত। বলে, “তা সভা । 

“চটপট করে সেরে নেও আর পাঁচ ধিনিটের ভিতর । যাবে হখন 
মিটিয়ে একসাগেই যাই ।' 

“অনেক দিন ভাবছি তোমার বন্তৃতা শুনব, কিন্ত ভাগ্যে 
কুলায় ন।' 

“কার? তোমার না আমার ? 

দ্বর একখান! কিন্তু মান্য ছ'টি। 

ছায়নার সাফনে গড়িয়ে কাপড় ছাড়ে, ্লাউজ বজায় সবিতা । 
একটু বিুখল ভাবেই সব করে। “কমন যেন একটু সুখ অনুভব 
করে এই ইচ্ছাকৃত জসংঘমে । 

প্রসাধমে কাটায় অনেকটা দামী সদয় । ভার পর ঢেষে দেখে 


জঙঠুদির দিতে ক নি 
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আয়নার দিকে । এবার ভাল করেই তাকায়। 

কাস্ধি নেই। 

সে হাতের ব্যাগটা! ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বিছানার ওপর উপুড় হয়ে 
গড়ে। 

পাঁচ ধিনিটের স্থলে দশ মিনিট, পনর মিনিট গত হয়, তবু ওঠে 
না সবিতা । 

“আমি চললাম সবিতা, তুমি ধীরে ধীরে গসে! ।' 

খটাখট তার শব্দ শোনা যায় সি'ড়িতে। 

চমকে উঠল সবিতা, কিন্তু জন্থুদরণ করতে পারল ন! কাস্তির। 
আর করবেই বাকি করে? তার বেশভূয! বিত্রস্ত । 





আবার দেখ! সন্ধ্যার পর--একেবারে আকশ্মিক। 

গংগার পাড় ধরে আসছিল সবিতা, ভাল লাগছিল ন, তাই দেরী 
করে ধীরে ধীরে আলছিল হেটে। নদী-বক্ষে আলোগুলে! কখনও 
তীন্্, কখনও বাপ,স! দেখাচ্ছে স্থানে স্থানে । বেশ যেন ছলে ছন্দে 
মিলে যাচ্ছে সবিতার মনের সংগে । তার জীবনের কখনও সংঘাত 
এসেছে তীব্র, কখনও ঝাপ,সা। তবু বয়ে চলেছে বাধা খাতে এখানের 
এই গংগার ঘত। একট! ক্লান্তি এসেছে । কেন এসেছে এই ক্লান্ধি 
আপন মনেই জিজ্ঞাস! করছিল সবিতা । আাবার জাপন মনেই 
জবাব দেবে ভাবছিল-_ এমন সময় দেখ! ! 

“থানেই এসো, বসি একটু আবছা! জন্ধকারে।” 

“তোমাকে যেন বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছে সবিতা? 

“কই, না তো ।” 

“সেদিন তৃমি জার যাওনি বুঝি মিটিংয়ে? 

না 

'আমি তো অনেকক্ষণ অপেক্ষা! করেছিলাম মিটিংয়ের পর তোমার 
জন্ত। তুমি গেলে না কেন? রাগ হয়েছিল বুঝি জমার ওপর ? 
কি করব, আমার তে! এমনিতেই দেরী হয়ে গ্রেছিল পাঁচ মিনিট। 
পার্টির কাজ-' 

গা দে কখ! তো ঠিক। কিন্তু" 

তবু তোমার জন্ত অপেক্ষা কর! উচিত ছিল__এই তে। ? 

“নিশ্চয় ।' আবার ক্লান্ত মন চঞ্চল হয়ে ওঠে। দ্মায়ুতে ্মামুতে 
মতন করে ওঠে তুর্ধার লিপ্সা । কাস্তির হাতখান! সবিতা চেপে 
ধরে। “একট! কথা বলব? জবাব দেবে? স্বাধীনতা! দেবে জাজ 
একটি দিনের জন্য ? 

সম্মতি জানায় কান্তি নীরবে। 

“ব্যক্তিস্াধীনত! 1 অকুষ্ঠ চিত্তে মনের দাৰী জানাবার স্বাধীনতা ? 

"দিলাম ভো--এখন বলে! সবিতা, অত উতল! হচ্ছ কেন? 
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'আমি অন্থরোধ করি, তুমি এখন লম্মতি দেও কাম্তি। এসো 
আমরা বাসা বাধি। তুমি চিন্তা করো! নাঃ 'ভয় পেও না--তোমার 
প্রগতি মন্থর হবে না, বরঞ্চ খরতর হবে গতি ।' 

“ভূমি বোঝ না সবিত1।” 

উঠে গড়ায় কান্তি। “চলো এগিয়ে দিয়ে আমি। 


দিন ছু'য়েক পরের কখা-_ 

খুব অপমানবোধ করেছিল সবিতা । কিন্তু আহত নপপিদী 
যেমন ফিরে গড়ায় তেমনি সেও দীড়াল ফিরে। সে জয় করবে, 
ছিনিয়ে নিয়ে আসবে কাস্তিকে। নে এলিয়ে পড়বে না- অধীর 
হবে না অভিমানে । 

সে ঝজ-বারাঙগায় গড়িয়ে গড়িয়ে ভাবছিল এই সব। তখন 
রাত হয়েছে খানিকটা। . 

দেখ! গেল, রাস্তার চৌমোহানায় একট! জন-কল্লোল- জসম্ভোধ 
ফেনিয়ে উঠেছে জন-সমুদ্রে । 

সে স্তরায় নীচে নেমে গেল। 

ছাত্র কেরানী কুলীর] বলাবলি করছে-_ 

খ্যাসেমর্রী হাউসের স্ুমুখে ওপেন ফায়ারিং হয়েছে। 

নিবিচারে চালিয়েছে পুলিশ ভুরুমবাজি-*" 

মবিতা ভয়ে আগেই এসেছিল জাফিদ থেকে; সে ছা" 
সমাবেশ দেখে এসেছে । কেন এ সমাবেশ ত! সে জানে এবং কত দুর 
যে অত্যাচার হয়েছে, তা-ও বুঝতে পারে। ছাত্রীরাও তো! বা 
হায়নি- রেহাই পায়নি ওদের হাতে। আইন পাশ হওয়ার 
মুখেই এই । 

সবিতা! তর্তরিয়ে ওপরে ওঠে । ছু'খান! কম্বল জোগাড় করে 
সনেয়--আর একট। লুটকেশে গুছিয়ে নেয় সব যাব! নিত্য দরকানী। 
ছুয়ারে ভাল! দেয় । তার পর ফের নেমে পড়ে রাস্তায়। 


“কে? 

গভিতরে আনতে পানি ?' 

“আনুন |” 

ছুয়ার ঠেলে যে ডিল করে তাকে দেখে জান্চর্য £য়ে 
যায় কাস্ি। 


'হঠাৎ এত রাজ?" 
ভিয় পেলে নাকি? জাজ আর তোমাকে অন্থুরোধ করতে 
জাসিনি--প্রতিবাদ করতে এসেছি ব্ল্যাক বিলের ।” 


একটা! ফু ছু়িত! ফুটে ওঠে মবিতার কমনীয় মুখে। 


রা িন্যানজরারা 
. প্রভাত দেবসরকার 
"শা .পার হয়ে বেশ কয়েক পা মাটি মাড়িয়ে সাধনে 
১৮. এগুতে হয়। হঠাৎ বাত! ছেড়ে কম্পাউণ্ডের মধ্যে ঢুকলে 
_ আগন্তক অতিথি বড় অস্ঠায় বোধ করে”_মানসিক অন্বস্ভিটা 
জড়িত পদক্ষেপে বাচনিক হয়ে ওঠে । গেট আর বাড়ীর মধ্যবর্তী 
সমস্ব-বিভ্তস্ত বোবা মা্টিটুকু যত রাজোর লজ্জা এবং সক্কোচ টেনে 
আনে । না জানি, এ গৃতের গৃহীদের মেজাজ কেমন | 
অনায়ামেই বাড়ীটা খুজে পাওয়। গেল। কিন্তু অনায়াসে তারক 
: বাবু বাড়ীর ভেতর চুকতে পারছেন না। নেয়ন্তক্-বাড়ী যে এত 
.নিদ্রিয় হ'বে তা কে জানে-_জথচ ভুল বাড়ী নম, ভূল 
ঠিকার্নীও নয়। তা ছাড়া আত্মীয়তার সম্বন্ধ যখন আছে, অবস্থা" 
বৈষ্ম্য ছেতু পরস্পরের €চনা-পরিচয় না থাকলেও কূতী ধনী জাত্বীয়ের 
বিতর্ধবৈত্ীর স্থাবর-অস্থাবরের খোঁজ-খবর লোক-পরস্পরা তারক 
বাবু রাখেন। বাড়ী ভুল কখনে। য়নি! আপন পিসীমার 
ছেলে,ভুপতি চৌধুরীর বাড়ী এটা। হঠাৎ 
ভাস্বক বাবুর এমনি মনে হয়, ভূপতির বয়েস এখন 
কত? ভুপতি বেশ মোট! জার চকচকে হয়েছে, 
সে দিন দেখলুম, গাড়ী করে .স্বামি-স্্রী নেমস্তরর 
করতে এসেছিল- অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় আবির্ভাব । 
মে দিন খাতির করতে গিয়ে নিভা দৃিকটু রকমে 
বাড়াবাড়ি করে ফেলেছিল £ দিদি, মাঝে-মাঝে আসবেন 
কিন্তু! 'ভূপতির অনেক আগে তারক বাবুর বিয়ে 
হয়েছিল মাতুলালয়ে থাক! কালীন ভৃপতি 
নিতানগীকে বৌদি বলেই ডাকতো৷। জাশ্চর্ধা, সে 
দিন খিঞ্লাননীর অন্ত-বড় ভুলটা কারো চোখে পড়েনি। 
জাজ-আসবার সময় নিভ! বার কয়েক নিজে থেকে 


৬১. ছিগোদ করীতিল, ধা 'গৌ, ভূমি না, 
নির্ধোধের মত প্রশ্ন! 


দূঝ থেকে দেখা যায়, গাড়ী-বায়ান্দার নীচে ছু'তিনটে মোটর 
ধাড়িয়ে আছে-_গাড়ীগুলোর চাদির পালিশে বৈছাতিক আলো! 
প্রতিফলিত চ'য়ে তৈলাক্ত বনেদী টাকের মত চকচক করছে-_ছু' 
একটা ছায়াদৃতি এদিক্‌-ওদিক্‌ সিড়ি উপর-নীচে ওঠানামা করছে। 

তারক বাবু কম্পাউণ্ডের মাধখানে খমকে ফাড়িয়ে গেছেন-_ 
ইস্‌, এরি মধ্যে এত জন্ধকার £'য়ে গেন্ধে | বিলাতী মৈশুমী ফুলের 
কেয়ারীগুলে! আর দেখ! যায় না-_এখন বোঝাও যাবে না, ওর! 
ওখানে আছে কি নেই । তপতির এই বাগানে কোথাও ষদ্দি একটা 
হাসমুভানার ঝাড় থাকতো, এই ভর সন্ধ্যে বেলার নিশ্বা্টা কি মধুয় 
না লাগতে! ? নিজ্ষের বাড়ীর ভাঙ্গা পাচিলের গলা ই"টর স্তপে 
বেড়ে ওঠ! হাসম্তুহানার ঝাড়টার কথা মনে পড়লো! : এই মুহুর্তে 
গন্ধট! কিন্তু কিছুতে নাসারদ্ধে, আনতে পার! যাচ্ছে না। আশ্চর্য্য ফুল, 
জাশ্চরধ্য তার গন্ধ, দিনের আলোয় নিজ দেহ-লৌরভের এতটুকু 
অবশিষ্ট রাখে ন1। | 
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জাপাতত এখানের জন্ধকারকে নুঙ্গর করতে কোন ফুলের নুবাস 
নেই--ধখানের নিশ্বাসকে ভারি করতে মাঝে মাঝে 'মবিল জার 
পেষ্রোলের' চোয়া গন্ধ আশ-পাশ থেকে ছুটে আসছে । এক সমস 
তারক বাবুর ফিরে যেতে ইচ্ছে করে ; শ্ীতকাতুবে ভূপতির প্রাসাদ 
এই? হঠাৎ বাড়ীর ভেতর থেকে কেউ বেরিয়ে তারক বাবুকে এমনি 
ভাবে ইতস্তত করতে দেখে চোর ভেবে চিৎকার করে' গুঠা বিচিত্র নয়। 
ভূপতি চৌধুরী তারক বাবুর পিসতৃতো! ভা, কে শুনবে সে কথা 
ভূপাতি যদি নিজে মুখে সে-কথা স্বীকার না করে? 

হন-কন করে কম়েক পা এগিয়ে ঘেতে একট! উগ্র গন্ধ নাকে 
এল-তারক বাবু মনে মনে ফেমে দেখলেন-বুড়ো বয়েসের সথের জঙ্টে, 
না, 'নিভাননীর ছেলেমানযীতে বোবা গেল না। বুক-পকেটের 
ভীঞ্জ-করা রুমালটা থেকেই সেপ্টের গন্ধটা আলছে £ স্বামীকে নিমন্ত্রণ- 
বাড়ীতে বিশিষ্ট্র করবার জন্টে কি নিভা অনেক দিনের ভূলে যাওয়া 
আধ-ধালি সেপ্টের শিশিটা লুকিয়ে ক্ষমালে খালি করে দিয়েছে? 
তারক বাবু রুঘালট! বুক-পকেট থেকে নাষিয়ে পাঞ্জাবীর পাশের 
পকেটে রাখলেন । নিভ! ছেলেমান্য হ'লেও তিনি তো আর ছেলে” 
মান্য নন? কিন্তু সে দিন ভূপতির! কি যেন একটা মেখে এসেছিল, 
তারক বাবৃর হাত-পাক্ষরা বার-কর! ঘরে গন্ধের নেশার বিম ধরে 
গিয়েছিল ।-_ভূপত্ির চেয়ে তারক বাবু আর কত বড়? সখটা কি 
বয়েমের, ন! সামর্থের, ন! মেজাজের ?*" 

ভেতবের দিকে একটা হল-ঘরে আশীর্বাদের আয়োজন হয়েছে 
মন্দ লোক-জন আলেনি, উপস্থিত অভ্যাগতদদের কেউ্ট তারক ৰাবুকে 
চেনেন না। ঘরে চুকতেই এমন একট! জিজ্ঞাস! নিঃশব্দে উচ্চারিত 
হ'লো যে, তারক বাবু খতমত খেয়ে কিছুক্ষণের জন্তে রাড়িয় রইলেন 
বড় বোকা-বোক। মনে ভ'ঙো নিজেকে । ভূপতির বড় ছেলের 
আজ পাকা দেখা-_সভাস্থলে ভুপতি এবং হবু বর কেউই এসে 
. পৌঁছয়নি এখনো! | এব! কন্তা-পক্ষের লোক, তূপতির আপনার 
জন সব--ঙাকে চিনবে কিকরে? এক বাক্কি এগিয়ে এসে এক 
ছড়া রজনীগন্ভার শীর্ণ মাল! হাতে দিয়ে মুখ ফুটে বললে, জানুন, 
দাড়িয়ে রইলেন কেন? বন্ুন। 

ভাবটা, চেনা-পরিচয়ের দরকার কি, এসে বসে সভাটাকে 
জাকিয়ে তুলুন । এদের কাছ্ধে ডুূপতির ধোজটা নিয়ে আপন 
জন্তরঞজভাটা প্রকাশ করবার উচ্ছে ছিল তারক বাবুর, কিন্ত কি ভেবে 
চুগ করে গেলেন। সভায় এসে পা! মুড়ে বললেন । হাসের ডিমের 
কুম্থমের মত আলোকিত ঘবের রঙ, মোজেকের বিচিত্র সতরঞ্চকাটা 
ছক চোখকে বড় লীড়। দ্েয়--বসে থেকে থেকে তারক বাবুর মনে 
হয়, মনের এই পরাভূত নি্াঁৰ ভাবটাকে উত্তীর্ণ করবার মত 
পোষাকের জ্াকক্ব্বক তার নেই--আজকের দিনে জজ! পাবার মত 
তার পরিচ্ছদ-_সতরঞ্চকাট! ছকে চোখ ছ'টো আটকে গিয়ে বড়শিবিদ্ধ 
মীনের মত ছটফট ক'রতে লাগল। রজনীগন্ধার মালাটা এক 
লময় দল! পাকিয়ে পকেটের মধ্যে পূরে ফেলঙ্গেন। কিছুক্ষণ পরে 
সামনেন্ধ তরে থেকে একটা সিগ্রেট তুলে নিযে ঠেঁটের ষ্াকে চেপে 
ধরে তারক বাবু আশপাশের ভদ্রজনদের প্রসাধন-পাৰিপাট্য ঘটায় 
মনে হনে বিজ্রপের হাসি হাসলেন । এখন ওঁদের জলে তিনি জজ্জা 
গেলেম ।: মিগ্রেটের থোয়ায় হাসের ভিষের কুছ্ুম ধুলিয়ে উঠলো £ 
গিলেকর! আমির পাক; কচি সতী, সোলার আটা বোভাষ, . 


সবস্ব'লালিত গান্ভীধ্য সব মিলিয়ে ঘরটার আবহাওয়া একটা ৃ 
বেদনার অভিব্যক্তির মত ছটফট ক'যছে। সিগ্রেটের 
ধোঁয়ায় অভ্যাগতদের ভাব-সমু কিছুটা মখিত হচ্ছে বোধ হয়। 

ছেলের হাত ধরে ভূপতি ঘরে চুকলো- নেপথ্যে মিহিগলার 
লাহুক ফু-এ শাক বাজল। ছেলেকে সংরক্ষিত আমনে বসিয়ে হাত 
যোড় করে ভূপতি বললে, এবারে দয়া কয়ে আপনারা কাজ 
আরম্ত করুন। 

সভায় বেশ একটা সাড়! জাগল। কন্তা-পক্ষের আত্মীয়স্বজন 
সগুঞজরণে প্রস্তুত হ'লেন £ কে আগে আশীর্বাদ ক'রবেন এই নিয়ে 
একটু সমস্যারও সৃষ্টি হ'ল যেন-_ঠেলাঠেজি একটু। : 

হঠাৎ আবিষ্কারের নুরে ভূপতি বলে উঠলে! ; তারুদ যে! 
কতক্ষণ 1--তা৷ ওখানে বসে আছ কেন, এদিকে এসো ! 

তারক বাবু বাধা দিলেন, বেশ আছি । কাজটা শেষ কে হাক। 

ভুপতি ছাড়বে নাঃ ত! কি হয়-তৃমি আমাদের পরের 
মত নিয়ম রক্ষে করলে চলবে কেন--আচ্ছ! যা! হোক, 
ভেতর না গিয়ে এখানে বসে আছ ! 

অভিযোগগুলো শুনতে তারক বাবুঝ ভালট লাগল--উত্তর ন! 
দিলে হৃত্ততার জাচটা ফেন বেশী করে উপলব্ধি কর! বার না। 
ভদ্রতা এবং সৌজন্ত-বোধ আছে ভূপতির। বযুঃজোষ্ঠের সম্মান 
দিতে সে এখনে! ভোজেনি। এই সময় নিভার জাপে-পাপে 
কোথাও থাক! উচিত ছিল। ভূপতির চেয়ে তারক বাবু মানত 
এক বছরের বড়--তাও, দশ-বিশ বছর পরস্পরের অসাক্ষাতের কলে 
দাদা-ভাইএর সম্বন্ধ মনে রাখবার কথা নয়। আর বয়েসের তুলনায় 
ভূপতি অপর্যাপ্ত রোজগার ক'রছে, মুঠোমুঠো, বাশি বাশি কাড়ি 
কীড়ি--ৰয়েসকে ভূপতি হার মানিয়েছে। তারক বাবুর এখন বয়েস 
কত? সাতচঙ্লিশ, আটচক্সিশ ?-উনপথণশ, পঞ্চাশ? বয়েসকে 
ঠায় ধরে রাখা যায় ন1? ঘসা তামার পয়সা দেখতে কেমন জাগে? 
বেশ আটসাট আছে এখনে! ভৃপতি_ ডেঁজেবেলার মুখের বসন্তে 
দাগগুলো সব মিলিঘে গেছে, কাজে বঙটা বড় উজ্ভল দেখাচ্ছে। 
তারক বাবু নিজেকে প্রশ্ন করেন ঃ তৃপাত্তর এখন দৈনিক জায় কত? 
ছু'শ', তিনশ'--তাজার? কত হতে পারে? একটা অন্ত হঠাৎ 
তারক বাবুৰ মাথায় আমে--ভাচ্ছা, ভূপতির এঞ্ন যত বয়েস সেই 
সংখ্যাটাকে তত দিয়ে গুণ করাল তার আয়ের ভিঙাক্টা পাওয়। 
যাষ না? হাজার ছাড়িয়ে সংখ্যাট! ফেঁপেফুজে ওঠ। পঞ্চাণ 
বন্ছরে মাত্র জেড়প' টাকা রোজগার ঝরেন তারক বাবু মাস গেলে 
নিজের বয়েসের সখ্যাটাকে ভিন দিয়ে গুপ ঝরজে ওর বেশী ফাড়ায় 
না- পঞ্চাশ, পঞ্চাশ, পঞ্চাশ যোগ করজেও এ একই ফল হয়। 
এখন এক মাত্র লটারির টিকিট পেলে বোভগারের দিক থেকে ভূপতিকে 
মেয়ে দেওয়। যায় । তারক বাবু ভাবেন- কোন রকমে তীর মাছে 
কোন দিন একট! জটাবীর টিকিট ওঠে ন!? 

পান্রপক্ষের হ'য়ে প্রথমে আনীর্ব্ধাদ করলেন তারক বাবৃ-- 
ভূপতির আগ্রহাতিশষ্য উপেক্ষ! করতে পারছেন না, কিন্তু বড় বাধ" 
বাধ লাগছিল তারক বাবুর, জাড়ষ্ত! কিছুতে কাটাতে পারছিলেন 
না। ধরেনবেধে এ সম্মান না দেখালে যেন ছিল ভাল। হাত কাপতে 
কাপতে ধারঈ্ধাভ্াতুম্প-ত্রের মাথায় পৌছুবার জাগেই পড়ে গেল। 
, ভার মনে হলো) ভূপতির এ. বাড়াবাড়ি উপস্থিত কাছে! পছন্দ হয়নি" 


সি 





ধ়ালাকের খেয়াল সহ্য করতে হয় বলেই মকলে মুখ বুজিয়ে আছেন। 
অরগী”গোড়া ব্যাপারটা আদিখ্যেতার যত হনে হচ্ছে না কি? 

ভারফ বাবুর মনটা বড় স্পর্শকাতর হয়ে ওঠে খুঁচিয়ে ঘা 
ফযার মত তার কোথায় যেন বাজে। হয়তো না-এলেই ভাল 
কয়তেন। নিছক বয়েসের জোরে আজকের দিনে বরকর্তার সম্মান 
লাঙায় করাটা নেহাৎই হাসির ব্যাপার- সাক্ষীগোপাল ! 

যৌতুকের হীরার আঙুটাটা বড় মু্যবান মনে হয়: বিশ্মিত 
বিসক্ষার্বিত চোখের মত নাড়া-চাড়ায় ছ্যাতিমান হ'য়ে উঠতে লাগল । 
জনেক চোখের ইসারায় যেয়ে-পক্ষের সামর্থের অগ্নিপরীক্ষ! হয়ে যায় 
নিঃগন্দেছে- বোধ হচ্ছে, ভূপতি সমান ঘরে কাজ ক'রছে--জলে 
জল বাঘছে। তারক বাবুর ঘনে পড়ে বুড়ি ঠাকুরমার কথা নাতির 
বিয়ের সম্বন্ধ হ'তে বলতে নুরু করেছিলেন, গার তার হীরের টুষ্করো ! 
ভূপতির মা বেঁচে থাকলে ষ্টার নাতিকে আজ ওর চেয়ে মৃলাবান 


কিছু বল্তেন হয়তো, বড়লোক বাপের এক মাত্র ওয়ারিশন- হলেই, 


হা কিছু ছুর্বল, অপরিণত বযূদ্ক। ভূপতির ছেলের কত বয়েস হ'বে 
প্রন? নীরুর চেয়ে এক বছরের ছোট-_নীরুর হন্দি বাইশ হয়, 
স্ীরের এখন হ'বে এ£শ। এখনো! পর্যন্ত নীরুর কোন সম্বন্ধই 
ভারক বাবু পাকাপাকি করতে পারলেন না, গত পাঁচছই' বছর ধরে 
কি টানাছেড়াটাই না হচ্ছে!-এ নিয়ে আশাভঙ্গের মনোবেদন! 
নিভাননী বুঝলেও নিকপমার মনের কথা কিত্ঠারা স্বামি বুঝতে 
পারছেন? মেয়েটা বারে বারেই সেজেগুজে নিঃশক্ধে এসে বসে 
নিজের নাষটা অন্চ্চে অক্ষুট উচ্চারণ করে, তার পর কয়েকটা সন্ধানী 
চোখের সামনে সে'কা! ক্ুটাৰ মত কিছুক্ষণ বসে থেকে জড়িত পদক্ষেপে 
সভাস্থল ত্যাগ করে। মেয়েটির প্রতিটি ভান্ভঙ্জি তারক বাবুর 
মুখস্থ হয়ে গেতছ-_কার পর কি! তুলনায় একটু বেয়াড়! মনে হয় 
ভূপতির ছেলেকে £ নমস্কারের কথা মনে না করিয়ে দিতে 
গুয়োহিতকে প্রণাম করেনি। কিন্তু এ সব ব্যাপারে নিরুপমার 
এভটুকু ক্রটী কোন দিন কারো চোখে পড়েনি। 

আনীর্বাদের পর্ব শেষ হতে ভূপতি তারফ বাবুকে আড়ালে ডেবে 
নিয়ে গেল: গলাটা জড়িয়ে কানে-কানে বললে, এদের খাওয়া 
দাওয়ায়ী একটু দেখা-শোন! কব-_এত আয়োজন ম্যানেজ করবার 
কেট নেই, শেষটা! একট বদনাম ন! হয়। তুমি ভাই দয়া করে 
ভেতরে গিয়ে দেখ! শোন! কর। ৮ 
.. স্ভুপতি এক রকঘ টেনে-হি'চড়ে তারক বাবুকে ভেতরে নিয়ে 
গেল। সোনামুখী সিগ্রেট একট! তারক বাবুব মুখে গুঁজে দিয়ে 
দেশঙগ্লাই ধরিয়ে দিয়ে বললে, মনে কর, এটা তোমার কাঁজ-_মান- 
অপহান, সুনাম-বদনাম হা হবার তা তোমারই হবে। 

তার পর ভূপতি এমনি চেঁচামেচি আর্ত করলে যেন অকৃল 
প্রাথারে হঠাৎ একটা কুলের সন্ধান পেয়ে গেছে, যেন একটা কঠিন 
সঙ্তার অচিস্তানীয় সমাধান হ'য়ে গেল। সিগ্রেটের টিনটা তারক 
বাবুর হাতে গুজে দিয়ে ভূপতি অদৃশ্য হয়ে গেল।*** 

তারক বাবু সন্ধান করে ভিয়ান-বরে উপস্থিত হলেন। গুটি- 
চায়েক উড়ে ঠাকুরে গরান কাঠের আগুনে, তেলে-তিয়ে-রসে খবরটা 
বম-রঘ করছে--খালি পেট খুলিয়ে তোলবার মত। 

তারক বাবু কিছুক্ষণ গড়িয়ে রইলেন চুপটি করে-_দন্ধানী চোখ 
ছু'টোকে ঘরের দুন্ম ধোয়াটে আবরণের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে একটু 


মালিক বৃন্তী 
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বেন দেরীই হলো। এক কোণে একটা চেয়ার দখল করে একটি 
বৃদ্ধ বসে আছেন--বেশ বোঝ! হায়, ভূপতির আত্মীয় কেউ, আজকে 
ভক্ষ্য এবং ভোজ্য জ্রব্যের প্রচ আয়োজনের এতটুকু যাতে অহেতুক 
জ্বপচয় ন! হয় তার পাহারায় আছেন। ভূপতি না! বললেও ভূপতির 
জাত্মীয়র! উপযাচক হ'য়ে এ ভার নেন। 

হঠাৎ এক জন অপরিচিতের আবির্ভাবে বৃদ্ধ ভদ্রলোক যেন একটু 
অন্বত্ভতি বোধ করলেন-_জাম্বাদন অভিপ্রায়ে মুখেপোন্া! চপের 
টঁকরোটা গলায় বিধে যাবার উপক্রম হলে! । ভিয়ানস্ঘরে তার 
অভিভাবকত্ধের মর্যযাদাহানি হলো না কি? বড় অসহায়ের মত 
চাইছেন ভদ্রলোক । 

এক জন ঠাকুর জিগ্যেস করলেকেমন হয়েছে কর্ণ বাবু? কর্তা 
বাবু ঢোক গিলে বললেন, বেশ ! 

সঙ্গে সঙ্গে তারক বাবু প্রশ্ন করলেন, কিকি তৈরী হয়েছে? 
আর কত দেরী! 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক জবাব দিলেন--না, সব রেডি। কি ঠাকুর? 
ঠাকুররা মাথা নেড়ে শব্ধ করে সায় দিলে । 

বৃদ্ধকে চিনতে তারক বাবুর একটু বিলম্বই হয়েছিল । অপ্রন্ততের 
মত এগিয়ে গিয়ে ভদ্রলোকের পা ছুয়ে প্রণাম করলেন। বিস্মিত 
বৃদ্ধ কিছু প্রশ্ন করবার আগেই তারক বাবু বললেন, আমি ভূগতির 
মামাত ভাই--তারক । 

ওহোঁ, তুমি-সেই কত কাল আগে দেখা |-_বৃদ্ধ বেশ উজ্জল 
হয়ে উঠলেন । মনে হলো, এত দিন পরে তারক বাবুর সাক্ষাৎ লাভে 
তিনি খুব খুশীই হয়েছেন। কুশল প্রশ্ন করে জাতীয়তা করতে 
এতটুকু কাপণ্য করলেন না। নিজের পাশে একটি চেয়াব জানিয়ে 
ষারক বাবুকে বসিয়ে জিগ্যেস করেন, কেমন হয়েছে-বাবা জায়োজম! 
স্তর মত কি বল? 

তারক বাবু নিঃশয্ডে জায়োজন দেখতে জাগজেন-_মনে মনে 
ভাবলেন, এতো কি লোকে একসঙ্গে খেতে পারে? ভূপতির 
আনক পয়সা, নিমন্ত্রিতর! আজ আকঠ অপধ্যাণ্ড আপ্যাফিত হয়েও 
তার হল পাবে না- _ফেলে-ছড়িয়েও ফুরবে না। হঠাৎ (পটট! 
ঘুলিয়ে উঠলে! যেন--বেশ ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছে তারক বাবুর 
মনে হ'লো । 

হ্যা, জামাইয়ের জঙ্কে গর্ব জন্ুভব ক'রতে পারেন ভূপতির শ্বণ্ডর 
অবিনাশ বাবু। পরাশ্রয়ী একটি অনাথের সঙ্গে একদ৷ তিনি মেয়ের 
বিয়ে দিয়েছিলেন, অনেক পয়সা খরচও করেছিলেন । এই নিয়ে 
তারফ বাবুর ঠাকুম! প্রায়ই আক্ষেপ করে বলতেন, ছেলেটার কপাল 
ভাল, পড়েছে ভাল ! বড়লোক শ্বশ্তর--জার আমার তারকের কি 
খোয়ার দেখ দিখি, তিনটে পাশ হীরের টুকরো ছেলে। 

বুড়ি নেপখ্যে তারক বাবুর বৌকে শুনিয়ে শুনিয়ে কথাগুলে৷ 
বলতেন, অনেক দিনের কথা সে'লব। ভাবতে আত্মপ্রতারণার মত 
মনে হয় এখন। আশ্চর্য্য ! 

বৃদ্ধ আর একবার বললেন, দদ্তর মত খরচ করেছে ভূপতিস্সে 
তুলনায় ওর! আর কি করেছিল? আজকালকার দিনে পঞ্চাশটা 
“মেন কয়া কি মুখের কথ! ! 

তারক বাবু জিগ্যেম করলেন, মেয়ের পাকা-দেখায় আপনি 
গিয়েছিলেন না কি? ওরা বুঝি ধুব বড়লোক ? 


এ ষ&ৃ 


_ অবিনাশ বাবু বললেন, না, আমি যাইনি--তবে শুনিচি খুব 
বড়লোক ! 

একটু খেমে অবিনাশ বাবু আপন মনে বলতে লাগলেন, বুড়ো 
হয়েছি, সব সময় সব জায়গায় যাওয়! হয়ে ওঠে না-_-শরীরটাও তেমন 
ভাল যাচ্ছে না। বুড়ে মান্ত্যের সব জায়গায় না যাওয়াই ভাল, 
কি বল? 

অবিনাশ বাবুর কথায় তারক বাবু কোথায় যেন একটা! প্রচ্ছন্ন 
বেদনার আভান পেলেন । ঠিক ধরতে পারছেন না, সেটা কি? 

অবিনাশ বাবু তখনও বলছেন, অবশ্য তূপতি আমাকে যার বার 
করে যাবার কথ! বলেছিল । তবে ছেলে বারণ করলে, আমি হখন 
যাচ্চি আপনার নাঁগেলেও চলবে । ভেবে দেখলুম, কথাট। ঠিক। 

এত কখ! তারক বাবুর শোনবার প্রয়োজন ছিল না। তদ্রলোক 
ঠকফিছুৎ দেবার মত আপন মনে বকে বাচ্ছেন। শুনতে শুনতে 
তারক বাবুর খটক! লাগে, ভূপতি যেতে জন্ুরোধ করছে আর 
ছেলে বারণ করছে কেন? অবিনাশ বাবু কার কথা ঠেলতে 
পারেন? আর সামাজিকতায় বৃদ্ধদের জাসন তে! সর্বাগ্রে । তারক 
বাবুর অবিনাশ বাবুর প্রতাপ-প্রতিপত্তির কথা মনে গড়ে__ভূপাতির 
বিয়ের সময় কি রাশভারি আর অভিজাত বলে মনে হয়েছিল 
লোকটাকে । সেই লোক আজ ভিয়েন-ঘবরে উদ্থবৃত্তির পাহারায় 
রয়েছেন, ভূপতির কুটুম-বাড়ী না-যাওয়ার দরুণ নিজে থেকে কৈফিয়ৎ 
দিচ্ছেন এক জন দৃর-লম্পকাঁয়ের কাছে! তারক বাবুর মনে হলো, 
হানিয়ে অবিনাশ বাবুর প্রতাপ-প্রতিপত্তি, তা অনেক দিন হাত- 
ছাঙ। হয়ে গেছে । সরল ভদ্রলোক. বলে মনে হলেও অবিনাশ 
বাবুকে দীন নাঁভেবে পারলেন ন! তারক বাঁবু। 

অবিনাশ বাবু এক সময় বললেন, খাবে না কি বাবা একখান! 
চপ- টেষ্ট করে দেখ না, আমাদের জিভের কি সে তার আছে-_বুড়ে! 
হয়েছি! 

তারক বাবু মাথা নেড়ে আপত্তি জানালেন। ব্যক্তিত্বের 
অভাবটা জবিনাশ বাবু বার্ধক্যের আবরণে ঢাকতে চাইছেন বার বার, 
বেশ বোঝা যায়। জাহির করবার মত সর্বজনন্বীকৃত শক্তি তার 
খোয়া! গেছে, তাই লামাজিকতার আজকাল তিনি অন্দর-মহলে বিরাজ 
করেন। তারক বাবুর নিম্প্হতায় অবিনাশ বাবু যেন একটু মিইয়ে 
গেলেন-_দৃশ্যতঃ একটু ক্ষু্রও হলেন। মনে মনে ভাবলেন, নতুন 
কুট্ম-বাড়ী ন! যাওয়ার কারণটা এ রকম একটা লোককে বলে ভাল 
করেননি । সামান্প একখান! চপ “টেষ্ট' করবার কি জাপত্তি থাকতে 
পারে? আর ত! ছাড়া তিনি ধখন বড়-মুখ করে বলছেন! তারক 
বাবুকে অবিনাশ বাবুর ভাল বলে' মনে হয় ন!। 

ভিয়ান-ঘয় থেকে বেরিয়ে ভারক বাবু এক সময় তেতয়ের উঠানে 
এমে গাড়ালেন! অতলে তলিয়ে যাওয়ার মত সান-বাধান এই 
ফাক! জায়গাটুকুর চার পাশ ছিরে খাড়! কংক্ৰীটের গাথ,নী-_প্রগা 
জন্বকারে াড়িয়ে হঠাৎ ওপরের দিকে চাইলে মনে হয়, সার! বাড়ীটা! 
বুঝি ছুমড়ী খেয়ে মাথার ওপর পড়ল-_জীয়স্ত সমাধিস্থ হওয়ার 
আশঙ্কা এ সময় সমস্ত অস্তভূতিকে তোতা করে দেওয়া বিচিত্র নয়! 
উপরের গবাক্ষপথে চোলাই করা অধোগামী আলোর রশ্মিগুলে! 
র্থনাশা। হাতছানি হত। আলো-জদ্ধকারে বাড়ীটার প্রকাণ্ড 
* তই গ্রকা হতে থাকে, ভারক বাবুর ততই বন্দী হওয়ার কথ! মনে 





হ্য়। সপন 
তারফ বাবু ঃ অনেক দূরাগত অস্পষ্ট আক্ষেপ, হা-হতাশ কানে; 
বাজতে লাগল- অনেক শীবন বাতা বায রশ পরিহ কমছে, 
চায়! 

কে যেন প্রয়োজন মার ভা উঠার আলোট ছেলে দি) 
তারক বাবু চোখ ছ'টো রগড়ে নিয়ে ক্রতপদে গিয়ে দালানে 
উঠলেন। কন্ঠাপক্ষদের জার কতন্ষশই ব! আটকে রাখা! যায় |*** . : 

ইতিমধ্যে দোতলার একটি ঘরে খাবারের জায়গ। কর! হ'য়েছে $ 
গুটি দশেক নুদৃশ্য ভেলভেটের আসনের সামনে মূল্যবান কাচেনর 
পনে-ডিসূ-বাটিগেলাদের ভিড় জমান হ'য়েছে। চোখধাধান আলোয় 
ভোজ্য ভ্রব্যের লোভনীয়ত! শান দেওয়! ছুরির মত লকৃ-লক্‌ করছে। 
এক একটি পাতের গোড়ায় এতগুলি প্লেট, এতগুলি ডিস, এতগুঙগি 
বাটি যে গুণে ওঠ! ছুষ্ষর--পড্ক্তির সার একাকার হয়ে গেছে, কেবল 
আসনে স্ব স্ব স্থান সংরক্ষিত। ভোজ্য দ্রব্যের বহুবিধ প্রকরণে 
নিষন্্িতদের মধ্যে আপত্তি উঠলো £ একি করেচেন? একেবাসে 
রাজনুয় ! 

ভূপতি মুখে হৃম্বস্তবে “নাঁ_না' বলে হাত জড়ো করে রইল। 
ভূপতির “না- না'র ইঙ্জিতটা লুফে নিয়ে পাশ থেকে এক জন ব্ললে, 
আপনাদের যোগ্য আর কি হয়েছে | 

ভূপতির সরকার মশায় বললেন, তাও কি শালার পয়সা ফেললে 
জিনিব মেলবার জে! আছে, এটা ঘেলে তো ওটা মেলে না-_নুদ্ধিল ! 
আজকাল খাইয়ে“ন্ুখ আছে? 

কন্তাপক্ষের মধ্যে ছোকরা গোছ এক জন বললে, খাড-সড়টের 
দিনে এত আয়োজন কিন্তু ভাল নয়-_-8০0০121 04296 ! 

কথাটার ধাকা অনেকের লেগেছে মনে হ'লো--ভূপতির মুখের 
কৃতিত্বের হা্সিট! যেন মিলিয়ে গেল। 

সরকার মশায় ছোকরার ছেলেমানবী সহ্য করার মত গমকে 
গমকে হেসে বললেন, কিন্তু এতে রেশানর কোন জিনিষই নেই-- 
সেদিক থেকে কোন অন্যায় ছুয়ুনি নিষ্চয়ই । 

বুদ্ধির প্রশংসায় সাই হেগে উঠলো! । ছোকরার বাচালতাষ 
কল্তাপক্ষীয়ের কর্তা ব্যক্তিও মনে মনে অনন্ত হয়েছিলেন । হ্াক্‌। 
সরকার মশায় লজ্জার হাত থেকে তাদের বীচিয়ে ছিলেন! তারক বাধু 
কিন্ত ছোকরার কথার খোঁচাটি ভূতে পারলেন না। আপন জন্তু 
চ্চারিত বক্তব্যের সঙ্গে কোথায় মিল আছে যেন--জাজকের আয়োজনে 
ভূপতির হত বাহাছুরী কীর্ডিত হোক, হত সামর্থ্য প্রকাশ পাক, 
নিংসন্দেছে এ ধরণের অপবায়ে ভার কোন অধিকারই নেই--লফাল- 
বেলায় আবপেটা রসান্থাদহীন ভোজ্য ভ্রব্যের কথা তারক বাবুর অকপটে 
মনে পড়লো । চোখ দিয়ে চেখে মন দিয়ে তারক বাবু আনযোন! হ'দে 
অবিনাশ বাবুর 'মেস্ত্' মেলাতে লাগলেন! পোলাও, লুচি, চগ। 
কাটলেট, ফাই, কোপ্তাঃ কোর্ম।, রোষ্, গল্ছা, বাগ, গোনা! 


.ভেটকি, কই, ইলিশ, চিতল, পার্শে, তোপমে, মাটন, ফাউল, 


কারি, ছো-পেয়াজী-_-আলু ভাজা, বেগুন ভাজা, পটল তাজা, শা 
ভাজা, আস্ত মৌচা*চিড়ীর চিনে কাবাব-নই, সন্দেশ, রাজভোগ 
রাবড়ি, পুডিং পায়েস পেস্তা। বাদাম, কিশযিশ, লেবু; কলা, আজ 
যুড়ির ঘ্ট! 

তারক বার আর গুণতে পান না, চেখে বাথ! লাগছে__ এক 


এ 
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ছু বুকে তি অনেকগুণলা বৃন্ত এঁকে চোখের সামনে খোঝানঠর . 


খ্বৃত। প্লেটের ওপন্ব চীনে. কাবাবের চিংভীগুলো! যেন শুড় নাড়তে 
পুচ. করেছেস্পআাঃ | কি ঘ্যতিমান্‌ স্বর্ণাত রঙ | 

আালুবখরা, আনারদ, আম্ড়া একই রস পরিবেশন করছে- 
সঙ্গেশে কামড় দিয়ে শাক ভাজায় মনোনিবেশ করা খুব অস্বাভাবিক 
জরন্তব ব্যাপার হবে কি ভ্বাজ? চুষে চেটে গিলে কিছুতেই 
তৃপ্তি ফেন পাওয়া! যায় না!'"" 

অবিনাশ বাবু খুব চটেছেনবলে মনে হয বার অসাক্ষাতে 
সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে তারক বাবুর কানে 'এল- অবিনাশ বাবু 
হূলছেন, শ্রালার সরকারতক এত করে, বল্লুষ*আমার অন্ে একটা 
ভীনে কাঁবাধ রেখো তা শুনলে না-যেন কে বলেছে তে! বলেছে ! 
এদিকে সকাল থেকে জানোয়ারের মত থেটে অরদ্ধি, কোমর-পিঠ ব্যথা 
হরে গেন্ধে-_খাবার বেলায় আমি শাল! কেউ নয়ু--সব ভূপতির 
আস্কারামত এমনি হ'য়েছে- বুড়ো শালা, শুধু খাটতেই জাছে !- 

তারক বাবুর বেদনার সঙ্গে মনে পড়লো--এই লোক এক দিন 
বু বান্ধব নিয়ে শত করে সারা-রাত বেহ'স হ'য়ে থাকৃতেন--আজ্ঞা- 
বহর! তটস্থ | অন্ততঃ আজকের দিনে শ্বশুরের মর্ধ্যাদ! রাখা উচিত 
শৃ্িল ভূপতির | এত বড় কশ্মুকাণ্ডে ভূপতির স্ত্রীর তে! কোন সাড়া 
স্পা ৫নই-_বুড়ে! বাপের খাওয়া-দাওয়ায় খোজটা তিনি করতে 
প্ীরেন? দেখেশুনে খাবার স্পৃহা! তারক বাবুর কিন্তু অনেক 
আগেই চলে গেছে। 


ভূপতি তারক বাবৃষ কথা ভোলেনি। আজকের নিমন্ত্রণ সভার 
হথাহখ স্থান রাখবার জন্তে নিভৃতে ভেকে নিয়ে গেল। সম্পূর্ণ 
পৃথক্‌ ব্যবস্থা-_অবিনাশ বাবুর পঞ্চাশ রকম মেস একটি কি দু'টি হি 
থাকে 1 ঘবে ঢুকেই কেমন একট! গোপনতা টের পাণ্য়। বায়- 
জেওয়াল গাত্র বিচ্চুরিত বৈদ্যুতিক বশ্ঠি মেথাবরণে চান্দের আঙ্লোর 
মত বিম-লাগ! । বড বেদনাতৃর মনে হয় ঘরের আবশহাওয়াটা। 

তারক বাবু জিগ্যেস করলেন, প.ক্তিতে না-বসে এখানে একলা” 
এফলা প্টাগয়াট। ভাল দেখাবে ন!। 

ঝুঁপতি কাচের গেলাস ছু'টো সামনাসামনি রাখতে রাখতে জবাব 
দিলে, দেখবে কে যে ভাল দেখাবে? দেখো না কি করি-বস 
চেস্বারটাতে চুপটি করে। 

স্বরের চার দিকে চোঁখ বুলিয়ে বড় তেপী একটা বিস্মিত উ'লেন 
না ভাঁরক বাবু । মুখ ফুটে একবার কেবল জিগোস করলেন, 
আজকাল বাড়ীতে বসেই আরম্ক করেচো? ভাল! 
,  স্কুপতি বললে, কি, ভতসনা ফরচো 1 তা করঃ জামার কিছু 
স্বলবায় নেই। কিন্তু বাই বল, আজকের এ রাবিশগুলো! কোন 
ভদ্রলোকে ৪8:৪00. করতে পারে না । 

তারক বাবু বললেন, আ'ঘি তোমার ও"জিনিয খাবো না কিন্ত! 

ভূগতি অবিশ্বাসের স্থরে প্রশ্ন করলে, মানে? আগে তে! 
খেতে--আমার ভাতে-্খড়ি তে! তোমার কাছে! মনে করচো, 
হেয়েক্পেপনা করবে! 1 তুমি দেখে-নেভার ! 
_. ভারক বাবু নিঃশবে কাটুলেটে কামড় দিতে দিতে ভূপতিকে 
জক্ষ্য করতে লাগলেন । কিছুক্ষণ নীরবে কেটে গেল, কেউ-ই কোন 
ফখ! হললে ন! । খরের ভেতর মৃক গোপনতাটার দ বন্ধ হবায় উপর 


৬৮০০লএজরর পন ০৯ এপজিকর লালে এজ কন গজ জা শতালান 


হলে । নিশ্ভবৃতায় বিমৌন জালোটা 'জাবে! বিমিয়ে' এল । নিলোভী 
প্রকৃতিস্থ ভায়ক বাবু এক সময় লোভ সংবরণ করতে পাঁরেঞ্েন না, 
অপ্রকৃতস্ক হ'লেন। নীরবত। ভঙ্গ করে ভূপতি বললে, জান তাকদা, 
ছেলে আমাকে অপমান করেছে! & 

তারক বাবু সাড়া-শন্ধ করলেন না-ফ্যাল্‌ফ্যাল্‌ করে বাইরে 
হাবার দরজার দিকে চাইতে লাগলেন। 

ভূপতি বলতে লাগল £ বলে কি না বিয়ে করবে! না--জামার 
খেলাধুলে! নষ্ট হ'য়ে যাবে । শুনেচে কম্মিন্‌ কালে এমন কথা তোমর! 
তোর মনত একটা ছেলেকে যে ওরা মেয়ে দিচ্ছে$ই তোর বাপের 
ভাগ্যি! কত বড়লোক ওর! জান তুমি? ্ 

তারক বাধু একেবারে বোবা ভয়ে গেছেন । তপতির ছেলের 
বিয়ে নাঁকরার যুক্তিটায় বড় কৌতুক বোধ করেন। চোখের ওপর 
হীরের আওটাট। অঙগছ্ধে যেন। 

ভূ্াতি বলছে £-পয়স৷ অনেক রোজগার করেচি__কিন্তু সংসারে 
শান্তি নেট দাদা । বোট! চিরকুণ্র, সব সময় কাৎ হ'য়েই আছেন! 

একটা দাগী চালানী ফুলকপি তারক বাবুর চোখের ওপর ভেসে 
উঠলো । 

ভূগতি হঠাৎ বলে উঠলো, আমাকে দো-পেয়াজি খািয়া শেখাচ্চে 
সবলে খাওয়ার জঙ্ম দি আমি । রান্না মাংসে পেঁজ ছড়িয়ে দিলে কি 
দো-পেয়াজি হয় না, তার জলা! প্রেপারেশন আছে? আরে, 
তোদের পয়সাই আছে-_খাওয়ার তোরা কি জানিসু 1? তেষনি দিয়েচি 
দাজ থোত। মুখ ভৌত! করে-_পাল্প! দিতে এসেচেন ! 

তারক বাবু আর একবার অবিনাশ বাবুর পঞ্চাশট! মেনু 
স্বরণ করতে চেষ্টা করেন । “বেগুন ভাজা, শাক ভাজা, মান্ছের 
কালিয়া, মুডির ঘণ্ট'- জার কিছু মনে করতে পারছেন না। না, 
ভূপতিটা সব মাটি করে দিলে 

দু'জনে খন ঘর থেকে বেরুল বাড়ীট। নিস্তব্ধ হয়ে গেন্ধে। 
দালানে, বারান্দায়, সিঁড়িতে, উঠানে আলোগুল। ঠায় হলদে । নীচ 
থেকে একট! আভ্ভুত শব্দ এল : ছ'যাক-শো-শো-ও । ভিয্লান-ঘরে কেউ 
এখনে উন্ন প্নেকে আধপোড়! কাঠগুলো বার করে জল ঢেলে 
নিবুচ্ছে--উৎসব শেষে হুলভ্ত অঞ্জারের আর আবশ্যকঙাই বা কি? 

ঘালান মাড়িয়ে পার হতে হতে তারক বাবুর মনে হলো, অপরের 
চশম! চোখে ছ্লিয়ে তিনি হাট্ছেন £ কেমন সব আবছা আর ঘসা-ঘসা | 
কে জানে, ভূপতি কি ক'রে দিলে | 

কয়েক পা! সিঁডিতে দিতে তারক বাবুর আচ্ছন্ন ভাবট! ষেন 
গুলিয়ে উঠলো-_নীচু হয়ে ত্রস্ত ক্ষিপ্ত হাতে একট! কি কুড়িয়ে 
নিয়ে পকেটে পুরজেন। 

ভূগতি জিগোস করলে, ও কি, এখানে বসচে! যে-_বাড়ী বাবে 
না? ওঠ, ওঠ, বড্ড খেয়েচো দেখচি ! পু ও 

ডূপতির মটরে গা-ঢেলে দিয়ে তারক বাবু চশমায় প্রতিফলিত 
একটা সম্রাটের অনেকগুলে! মুখের প্রতিচ্ছবি দেখতে পেলেন । 
ভূপতির পাশে বসে তারক বাবু নিজের পকেটটা। মুঠো করে ধরে 
ইলেন। আজ খাওয়াটা ভালই হয়েছে ভূপতির ওখানে! ". 

গু ঙ ভু কী 

পের জিন অনেক বেলায় তারক বাবুর ঘূষ ভাঙল। মাথার 

কাছে রাখ! চায়ের কাপে চঢা-টা ছুড়িয়ে ছল হয়ে গেছে--যোহ গুরুরে 


২৬শ বা ১৩৫৪ রা 
দর প পড়ার মত চায়ের কাপে সর পড়েছে। খৃম ক ভুপতির 
কথা মনে হলে! তারক বাবূর-_মনে পড়ছে ন। কাল অত রাতিরে 
কে দরজ! খুলে দিয়েছিল-_ ভূপ:তকে গাড়ীতে বনে থাকতে দেখে 
নিভাননী কি ছুটে বাইরে বেরিয়ে এসেছিল অভার্থনা করতে? 
নিভাননী নিশ্চয়ই কিছু বুঝতে পারেনি_ ভূপতিত মত লোকের হখন- 
তখন আসাটাই তাব কাছে এমন পরম বিশ্বয় ! 

নিভাননী ঘরে ঢুকঙ্গো। তারক বাবু অন্লামনস্ক হবার চেষ্টা 
করলেন--লজ্জায় নিভাননীর মুখর দিকে চাইতে পারলেন ন1। 
বছর পঁচিশ আগে এক দিন সকালে ঘম ভেঙে এই রকম জজ্জা 
পেয়েছিলেন জারক বাবৃ- বার সামনে জজ্জা পেয়েছিলেন সে"ও এ 
মানব । আজকের জজ্জা পাওয়ার সঙ্গে সেদিনের চজ্চ1 পাওয়ার 
তুলনা কর! চলে কি নাকে জ্ঞানে! 

নিভাননী জিগ্যেস করলে, বাজার যাবে না-জাজ অনেক বেলা 
হয়ে গেছে। ডাল-ভাত অনেঞ্ক্ষণ নেবে গেচে। 

লঙ্জ|! কাটিয়ে তারক বাবু বললেন, আল্গ বাজার গেলে আর 
অফিদ যাওয়া হ'বে না। বুলাকে ববং পাঠাও-_ 

নিভাননী বললে, কই, তা হলে টাকা দাও। 

তাবক বাবু ইসার! করে বললেন, জামার পকেটে আছে, 
দেখ । 

নিভাননী তারক বাবুর জ্ঞামার পকেট হাড়ে দেখতে লাগল। 
আর তারক বাবু বিছানায় বসে জাড়চোখে চেয়ে একটা বিহ্ময়ের 
আশায় মৃছ মৃদ্ধ ভাসতে লাগলেন । বিশ্ময়টা এখনি নিভাননীর 
মুখ দিয়ে ফেটে পড়লো বলে! রুদ্ধশ্বাে তারক বাবু নিভাননীকে 
লক্ষ্য করতে জাগলেন । 


নোনিদার 


০০০০ ০৪এ ক ০ ৪৬ কেশ ক্জ ০ 


৫৫৭ 

বিরক্ত হয়ে নিভাননী বললে, বই, মোটে ছে! টা ্ 
বলে টুকরে! কাগজের বাণ্ডিল একটা আর বজনীগঞ্ধায় ছে'ড়! মাজা 
এক ছড়া তারক বাবুর দিকে ছুঁড়ে দিলে। মাল্টা চাপে র্লান 
হয়ে গেছে, ছেড়া তোর জাশ্রয্ব ছেড়ে ক'য়কটা ফুক মিভানলী 
এবং তারক বাবুর মধ্যবন্তা স্থানে ছড়িয়ে পড়লে! | ঠা 

তারক বাবু এমন অসছায় ভাবে চাইলেন দে নিঙাননীকে 
আর কিছু বঙ্গবার দরকার হলো না| ঘর ছেড়ে হোত যেতে বলে 
উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি চান-টান মেরে নাও, অনেক বেলা হয়ে 
গেছে কিন্ত! 

বাণ্ডিলটা কুড়িয়ে নিয়ে টুকরে! কাগজগুলো! একটি একটি করে 
পরীক্ষ1! করে দেখতে লাগলেন তারক বাবু । না, কালকে ভূপতির 
বাড়ী তোঙ্গের বর্দ এগুলে!--পঞ্চাশ রকম মেস্ধুর ম্মারকলিপি, ক্রম". 
হিদাবে। সঙ্গে একটা! বিখ্যাত খিষ্টাপ্ন বিক্রেতার ক্যাশ মেমে! একশ” 
তিগ্ান্স টাকা । 

ভূপতির বাড়ীর সি'ড়িতে কাল রাতে ফেরবার পথে বসে' পড়বার 
কথা তারক বাবুর মনে পড়ল। পবেট কামড়ান মুঠোটাও স্মরণ 
হয়। কিন্তু এ কাগজের বাঙিল একটি অভি-পরিচিত সম্রাটের 
একটিও মুখের প্রতিকৃতি আজ দেখা যাচ্ছে না। নেশাটা এখন 
পুরোপুরি ছুটে গেছে ! 

কাল রাতে দরজাটা নিভাননী খুলে ন! দিয়ে বদি নিরুপহ্! 
খুলে দিয়ে থাকে--বাপের সম্বন্ধে কি ভাবছে মেয়েটা? জনে! 
এক দিন ভূপতির ওখানে নিমন্ত্রণ পাসার 1৯1 আছে? জাপাততঃ 
মাসকাবারি ক'টা দিন সুবিধে মত ধার করে" বাজার"খন্চচ চালাতে 
হবে! 


এক্ষকশ্ক শতররত এজি ৬পজক ৪ওঞকত ৪৪ 


সোমনাথ 


" প্রীকুমুদরপ্রন মল্লিক 


জাগায়ে রেখ'মা নিতি-- 

জাতিতে জাতিতে সর্বপ্রথম সংঘর্ষের শ্বৃতি । 
ধন্ম কি জাতি আখাতে পায় না লয়, 

জভি' বল তার অমোঘ শভুদাঘু, 

আগে চূর্ণকে পূর্ণ করিতে নৃহন সংস্কৃতি। 


নয় শতাব্দী পর 

এলো! আহ্বান ভাঙ! মর্শির নৃষন করিয়। গড় । 
ভগ্ন তুচ্ছ প্রতি প্রস্ত বকণ।। 

বিষঙলতা হয়ে যেন ধরিতেছে ফণ। 

নীল সমুদ্ধ নীল অন্বরে উ'ঠ 'জাগৃতি' গ্বর! 


ও কি মহাসঙ্গীত ! 

আসিছে জগ-মঙগলকারী-_শিবিতর ক্য়কুৎ,। 

ভেব ন। ও শুধু ঠিংসার রণবণি? 

মীলকঠের ও যে ডমফর ধ্বনি, 

অহি গঞ্থিছে--জটাজালে শোভে রবি-শলী অগণিত। 


বী সিস্ট 


ভক্তি নম্র মনে রি 
গড়ে ভোলে! সবে মহামনদির শাস্বত সনাতনে 
মহাখানবের এ সাগর-তীবে ফের 

উঠ.ক দেউল স্তপ্রাচীন ভারতের, 

মঙ্জলময় শিব প্রতিষ্ঠা হোক মজল ক্ষণে। 


স্বর্গে মর্তে টান 

ফেন এ সৌওমগুল চাহে সোমনাথ উত্থান | 
করি বিলম্ব দেখিতে কর কি সাধ? 
গোটা এ ভারত গঠনেতে উদ্মাঃ 

লৌহ মুগ প্রসব করিছে গ্রহ ঘর্ণায়মান ? 


ডাকে! “শিব শস্তো' 

জনাগত কাল করেছে দেউল কখন আয় | 
পশ্চাৎপদ জান্জি বদি হও সবে 

তবু মন্দির ক্ষেনে। নিশ্মিত ভবে, 

ভাগার দন্ত নহে এ তো জানে! গঠনের দ্ভ। 


লুরশিপ্পী মোংসার্ট 
01704 0 1১171057511 028 1 
1556--1791 


শ্রীচত্রগুপ্ত 


[ সঙ্গীতে অতুলনীয় সু্রিশক্তির অধিকারী মোংদার্ট স- অভি 
শৈশবে জনপ্রিয় শুজ্ঞন কারেছিজেন; সে ভনাপ্রয়তা। তিনি 
হাবিয়েছিলেন প্রথম যৌবনে । অবশেষে দারিজ্রেযের মধোই পয়তিশ 
বছর বয়েসে মার! যাবার পর নিঃদ্বদের কবরে তিনি কঝবিত হন। ] 


উপফগ্যাও, মোৎদার্ট জগমগ্রহণ করেন ১৭৫৬ থৃষ্টান্ধের ২৭শে 
জান্তয়ারী তারিখে জান্দানীর সালংস্বুর্গ (99120918 ) 

শবে । ছবিন মত সুন্দর সালংস্ধূর্গ শহরটি তখন ছিল সালৎসবুর্গের 
প্রিক্স আর্কবিশপ সিগিসমুণ্ড (518100070 )এব শাসনাধীন। 

উল্ফ,গ্যাডের পিত1 লিওপোন্জ (1-€0০010 ) ম'ৎসাট দ্বিজেন 
সিগিসমুণ্ডএর দরবারের এক জন মঙ্গীত-শিল্পী (ড1০-191১6110061 
561) 1 কারিগরবংশের সভ্ান এই শিক্ষিত, কট ও স্থিতধী ভন 
লোক নিজের অক্লান্ত চেষ্টায় সঙ্গীত বিষ্তাষ পারদশিতা আঞ্জন ক'রে 
জীবনে বথেষ্ট উন্নতি ক'রেছিলেন। 

ভঞ্রজোকের সাতটি সন্তানের মধ্যে মারিয়া এযান (19719 
41005 ) ব'লে একটি পরম ন্রন্দরী বন্ধ! ও উল্ফগ্যাউ মোংসাট নামে 
এই ছেলেটি ছাড়া জপরগুলি শৈশবেই মার! যায়। যাই হোক্‌, 
জেয়ে মারিয়ার মধ্যে সঙ্গীতের প্রতি ঝোক ও দক্ষতা দেখে 
তিনি মেয়েকে তার আট বন্ধুর বয়েসেই সঙ্গীতে দীক্ষা দেন 
এবং যততু ক'রে ক্লাভিয়ার (01951) নামক হস্ত বাজাতে শেখাতে 
আরম করেন। 

এই সময়ে উল্ধগ্যাঙের বয়েস পৃরে। তিনও হয়নি। বাপ 
আারিয়াকে বাজনা শেখাঙ্েন। উলফগ্যা, নিবিষ্ট মনে তাই 
স্তন্চে আর দেখচে। তার পর তাদের শিক্ষাপব্ব শেষ হতেই শিশু 
উদ্কগ্যাত অতি কষ্টে গিয়ে ট্রল্র ওপর উঠে তার কচি কাঁচ 
আল দিয়ে হে সঙ্গীতটি এতক্ষণ চল্ছিলে! দেটি বাজ্ঞাতে চেষ্টা 
করতে লাগ্‌কো। অপটুতার প্রচুর প্রমাণ সত্বেও এটুকু ছেলে 
তার মধ্যে যে ছ'চারটে শুদ্ধ শর বার করতে সক্ষম চোলো। ত। 
দেখে ভার বাপ বিশ্মিত না হ'য়ে পারলেন লা ! 

এই আবিষ্কারের পর, শিশু মোৎসার্টণ সুবিধে পেলেই রোজ 
গ্রহটি দখল ক'রে ঘন্টার পর ঘণ্ট! ধ'বে কস্বং করতে আর্ত 
কারে দিলে। বাপ তাই দেখে ছেঞ্জেকে ভোলাবার জন্য তাকে 
দ্ব'চারটে খুব সঙজ নাচের বাজন! দেখিয়ে দিতে লাগলেন । সঙ্গীতের 
গুপর বেশ ঝোঁক থাকায় সে দিদির চেয়ে তাড়াহাড়ি নিজের 
*পাঠগুলে। শেষ ক'রে দিদির পাঠগুলোও আযুত্ত ক'রতে লাগলে! । 
হয়েসে দিদির চেয়ে পাচ বছরের ছোটে! হ'লেও নিজের অসাধারণ 
নিষ্ঠা ও শ্রমশক্তির গুণে লে সর্ব রকঘে দিদিকে ছাড়িয়ে গিয়ে 
পিষার বিশেষ মনোযোগ দখল করলে। সঙ্গীতে অপাধারণ নিষ্ঠা 
ও অদ্ভূত শ্রমশক্তির এট যে নমুনা ষ্টার মধ্যে অতি শৈশবেই দেখা 
গেল, অতি হৃত্ব জীবনের শেষ দিন পর্ধ্যস্ত এইটাই ছিল ঠার 
-' উদনিত্ের প্রধান বৈশিষ্ট্য । 


আর একট! বৈশিষ্ট্য ধা? ষ্ঠার অত অল্প বয়েদেও লক্ষ্য কর 


যেতে! লেট। হচ্ছে তৈরী সঙ্গীছের নফল করার চেয়েও অতুল শুর 


চাই করার দিকে তার অসামান্চ বৌক। নতুন সঙ্গীত ছি 


করবার আমঙার পরিচয় সেলে যখন তার বয়েসর পঞ্চম বর্ষও 
জতিক্রান্ত হয়নি । জথচ এখনও পর্যন্ত হজীতের শাস্ত্রীয় হিভার 
(160106 ) সঙ্গ তার পর্চিয় ঘটোন। এই সময়ে (১৭৬২ 
সালের গ্রীন্মঙ্কাঙ্গে ) রচিত ভার একটি সরল দঙ্গীত এখনও পাওয়া 
যায় স্তিব ভ্পূর্বতার দিক দিয়ে সেটি তেমন উল্লথযোগ্য না 
ভালে, তার মধ্যেই তার জহির একটা জুস্পষ্ট ম্বকীয়ুতার জনগণ 
দেখা যায়। 

জাসলে সঙ্গীতের ভতি, জুঙ্ম একটা সংস্কার নিয়েই মোৎসার্ট 
জগ্মগ্রহণ করেছিজেন। এ শৈশবে তার যে সঙ্গীত-চর্চা, তা 
ছিল প্রধানতঃ সবার নিষ্তের তৃপ্তির জট বিদ্ত ওরই মধো 
দিযে তিনি ষে ফতভাঙ জুপ্ম জন্কুভূতি, মার্জিত কাচ ভার উন্নত 
ধরাণর পধিবজ্জনার পদিচয় দিয়েছিজ্েন। উৎকধের দিক দিয়ে তা 
উর পিগার গণকেও ছাড়িয়ে গেছলে।। 

তষভূত ছিল তাঁর ভি তীত্র। ভবাবেগের তত] বিদ্ত 
সবার স্থাস্থের কোনো গতি করতে পারেনি, তবে এটা ভার কচিকে 
ক'রে তুল্ছিল ভত)স্ত শুকুমান | আর্কতিশপের ব্যান্ড শুনতে গিষে 
কোনা দিন ধদি কোনে! বাদকের বাজনাংক স্তর থেকে এক 
চুল এদিক-ওদিক করতে শুতে] ত1 হেই বাক মোৎফাটি, তাত 
অন্বাচ্ছল্দ্য জদ্ভাভব করতে! । কাপ তার এহ্ষয়ে এত তক্ষ ছিল 
“ষ সামান্তম ভুলও তার কাছে ধরা পড়তে ভার এভন (৯ 
অন্তযে সত্যিকার যেদন! জন্তুভব ক'রতো। 

দশ বছর বয়েসের আগে পথ্যস্ত মোৎগাট, ট্রামপেট'”এর জাও" 
জাজ সহ্য করতে পারতেন না| শব্ধ সম্পর্কে ঠার কাণের জন্ভূতিয় 
তি-সৌবুমাঞ্ের ভা সুখুমার সঙ্গীতের বিরোধী শব্দ মানেই তাকে 
পীড়িত কা'রতো।। ভার কেই জন্কে বিকট ভাওয়াভের কন্তাক্ন। 
মান্রবেই তিনি দস্তব মত ভয় ক'রতেন। মোতসার্টপরিবারের এক 
বন্ধু এ সম্পর্ক একবার লিখেস্টিলেন যে, গুলীভর' পিস্তল তুলে 
ধাংলে লাকে যেমন ভয় পায়, মোৎসার্ট সেই রঝম ভয় পেতেন হলি 
কেউ একটা “শিড' আাকে জগ্ষ্য ক'রে তুলে ধরতে]! 

১-৬২ খৃষ্টা অর্থাৎ উলযগ্যাডের বয়েস যখন 
৭ ভাব বাব! লিংপোল্ড মোংসার্টু ঠিক করেন 
প্রত্তিভাবান্‌ এই সন্তান দ্বুটিক নিয়ে এক ভ্রামাম'ন গাইকা,- ক দল 
ঠতগী কারে দেশ ভ্রম্শে বার ইকেন। £টা কেমন দাঙলা ভর্ঞন 
করতে পারে তা। পরীক্ষা করুবার জন্তে তিনি কগ্াত খানেকের জঙ্গে 
এদের নিয় “জিউনিক' তরে গেজেন' চেখা। ল্গগ্যঙ ও 
যারিযা ছু'ক্ষনেই খুব স্তলাম জর্জন করাতে তার] কঠেক মাস পবে 
শভি়ুনা' বাতা! করলেন । সেখানে পৌঁ্বার আগেই এই ছেলে- 
মেয়ে ঢু'টির অসামান্ত শক্তি ও খ্যাতির খবর সেখানকার জোবের' 
জেনে গেস্বলো। তাই স্টার! ভিন্নেনায় পৌছে অসাধারণ সন্বদ্ধন! 
পেজেন। 

তার পর ১৩ই দেপ্টেপ্বর তারিখে জ্রীয়ার স্মাটের জরবার 
থেকে এলে! তাদের আমগ্ত্রণ। স্আটু স্বয়ং তাদের সঙ্গীত শুনে, 
বিশেষ ক'রে বালক উলফগ্যাঙের অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় পেয়ে 
তার নাম দিলেন 'ক্ষুদে যাদুকর (1110911101৩ 129810190,) জার 
কার বাবাকে এক শত ডূঙাট (10০৪: ) মুক্ত! পুরস্কার দিয়ে 
বসলেন । আর বাজ-অভ্ভঃপুয়ের মহিলারা অভিরিকি আমারে 
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বালক উলফগ্যাঙের মাথাটি খেয়ে দেবার জোগাড় করলেন। যদিও 
দের আদরে অভিভূত হওয়ার চেয়ে সঙ্গীতের নেশাতে মত্ত খাকাতেই 
যোৎসাটের বেশী জাগ্রহ ছিল। হাই হোক, মত্রা্জী শ্বয়ং তাকে 
. একটি মন্তামূল্য “দরকারী পোষাক' উপহার দিলেন আর রাজবাড়ীর 
ছেলেমেয়ের! হোলে! তার খেলার সাথী। 

এছ্ধের মধ্যে মারী আস্তোয়ানেংকে তার বিশেষ ক'রে ভালো 
লাগলে! | বেচারী আস্তোয়ানেৎ উত্তর জীবনে এক দিন ফ্রান্সের 
রামী হন এবং তার পয় ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের অভ্যুত্থানের ফল 
বিপ্লবীদের হাতে তার জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে। এক দিন 
প্রাগাদের অভি-মস্থণ ভাবে পালিশ করা মে'ঝঘ় পা পিছলে যখন 
উল্ফ গ্যাঙ, প'ড়ে গেছলেন, তখন মাৰী জতস্তোয়ানেৎ পরম-যত্ে 
কে ধরে তোলার উল্ফগ্যাঙ, ঠার ওপর অত্যন্ত খুপী হয়ে 
কাকে বলেন, “তুমি বড়ে। ভালো মেয়ে; আমি তোমায় বিয়ে 
করবো।' 

ভিয়েনায় এই সাফল্য লাতের পর মোংসার্টরা ১৭৬৩ থুষ্টাবে 
গেলেন 'পারী' ( [81719)। গাড়ী ভেজে গিয়ে সেটি মেরামত 
ক'রতে এক দিন সময় লাগার জন্তে পথে তাদের এক দিন আটকে 
যেতে হয়। এই সুযোগে লি€পোল্ড. বালক মোতপার্টকে নিকটস্থ 
এক গিঞ্জায় নিয়ে গিয়ে, সেখানকার উৎকৃষ্ট গ্যানটি কেমন ক'রে 
বাজাতে হয় হাই দেখানে গেলেন। এই উপলক্ষে অর্গযানের 
প্যাডালটি কি ভাবে চালাতে হয় তা বোবাতে বাব! মাত্র বালক 
“মোৎদাট' ব'লে উঠলেন, 'বুঝতে পেরেছি।' সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
আমনে উঠে ব'দে এমন ভাবে অর্গ্যানটি বাজাতে আরস্ত কবলেন 
যে, দেখে সকলের মনে হ'তে লাগলো, নিপুণ ভাবে জর্গগান 
বাজানোর অভ্যাস যেন গার জনেক দিনের ! 

এই দেখে এর পর থেকে লিওপোন্ড মব জল্দাতে ছেলেকে 
সঙগীত-রচষিতা এবং হা'পশিকর্ড (17910510770 ) বাজিয়ে হিসেবে 
পরিচিত কর! ছাড়! অর্গরান বাজিয়ে হিসেবেও পরিচিত ক'রতে 
লাগলেন। 

একটু ধরাধরি ক'রে বাপ লিওপোল্ড ঘোৎসার্ট 'প.রী'তে ফ্রান্সোর 
তখনকার সব চেয়ে প্রভাবান্থিত! রমণী মাদাম্‌ দা পম্পাত্র-এর সঙ্গেও 
নিজের পুত্র-কগ্তাসহ পরিচিত হবার ব্যবস্থা! ক'রে নিলেন। উলফ- 
গযাঙ্ডের কেমন মনে হোলো, মাদাম পম্পাছছর অতি চমৎকার 
মহিলা । ন্ুতরাং দে মাগামকে চুম্বন করতে উপক্রম করল। 
কিন্তু মাদামের বোধ হয় এই বছর সাতেকের ছেলেটির এই সাঁহসকে 
ঘটত! ব'লেট মনে হয়ে থাকৃবে। তাই তিনি মোৎলার্টকে একটু 
সহবিযেই দিলেন । মোংমাট কিন্তু তাতে বিরক্ত হ'য়ে ব'লে উঠলেন, 
“আমাকে চুমো! থেতে অস্ত্ী়ার সার একটুও বাধলে না, 
আর, ইনি একেবারে কে এমন কেউকেটা এক জন যে, আমাকে চুমো 
খেতে নারাজ ?” 

ফাই হোক্‌, চুষে! না খেজেও মাদ'ম পম্পান্ধর ভালই এর দরজ| 
মোতসার্টদের জনকে খুব দরাজ হাতেই খুলে দিলেন। নুতরাং 
নিঙ্গেদের নৈপুধোর পুরণ পরিচয় দিয়ে ফান্ডের সকলের মন জয় 
করার তাদের খুব সুবিধে হে'লে!। 

অ্ীয়ার সম্রাট ও সম্্াজী মোংদারটদের জ্জীত শুনে আ্ীত হ'য়ে 
গাছের যেন সমাদর করেছিচ্নে, করানোর সম্রাট ও সম্সান্তীর 
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কাছেও তারা সেই রকম সমাদরই পেলেন। “ভার্সাই' প্রাসানে 
স্বয়ং সম্াজ্ীর পাশের জাসনে বনে নিমন্ত্রণ খেতে দেওয়া হালো! 
বালক উল্ফগ্যাঙড মোৎসাটকে | কগ্নান্দী তাকে খাওয়ালেন, গার 
সঙ্গে খেললেন; উলফগ্যাউ মোৎনাটও সযাস্তীকে স্বরচিত সঙ্গীত 
শোনালেন । তার পর সেখান থে. রয়্যাল চ্যাপেজে গিয়ে সম্রাট 
ও তার সভাসদদের এক ঘণ্টা ধরে “দ্যান বাজিয়ে পরিতৃপ্ত 
ক'বলেন। 

ফ.ল পারীর সৌখীন সন্গ্রদায়ের কাছে তাদের এমন বার হোল 
যে, সেখানে ১৭৬৪ তুষ্টান্দ পধ্যস্ত ভারা ক্রমাগত এখান ওখানে 
“জল্ম' করে প্রচুর উপাজ্রন করে বেঙাতে লাগলেন ! 

তার পর ১৭৬৪ থৃষ্টাঝে তার! গেলেন লগ্ন । জগুনে তাদের 
সমাদর আবার আগেকার পাওষ়া সব সমাদরকেও ছাড়িয়ে গেল। 
সম্রাট তৃষ্তীয় জঙ্জ ও সভ্রান্তভী শাল্পোৎ (0108110066 ) সঙ্গীতের 
অত্যান্ত অন্থধাগী ছিলেন। তাপ তাদের সঙ্গীত শুনে অত্যন্ত পরিৃপ্ত 
হলেন। বিশেষ ক'রে টলফগাাঙএর হাত এখন ক্ল্যাভিয়ার ও 
অর্গানে আরও পাক! হয়ে ওঠায় এবং তার হৃষ্ট অনেকগুপি সঙ্গীতের 
সরলিপি প্রকাশিত হওয়ায় ারা! এই বালকের প্রতিভা দেখে 
চমংকুতই হা'লেন। উলফগাতের বাঞ্জনার সঙ্গে রাণী নিজে গান, 
গাইলেন । গাঙ্গ! বেছে বেছে শক্ত শক্ত লঈগীত ঠাকে বাজাতে দিজেন। 
বাল মোংগাট অবপীলাক্রমে সেগুগো। বাজিয়ে দিলেন। ইংলগ 
ত্যাগ করার পূর্ব উপফগ্যাঙ মোংসাট যে বিদায়-বাসরের জন্ুষ্ঠান 
করলেন, তাতে যে ক'টি 'দিম্ফনী' বাজানো ছোলে! তার সব ক'টিই 
ছিল তার নিজের রচনা | এই প্রপ:স্গ এ কথা ভুললে চলাব না যে, 
বালক উলফগ্যাও এর বয়েস ছিল এ সম মাত্র আট বছর! 

ইতিমধ্যে তাকে নিয়ে “শিশু প্রতিভ!', “শিশু প্রতিভা কারে 
এমন হৈ চৈ বেধে গেল যে, সেই একেয়ে খ্যাতির আতিশধ্ায বালক 
মোৎপা্টের পক্ষে প্রায় ক্লান্তিকরই ভয়ে উঠলো । ইংজগুময তার 
নাম রটে গেল প্রকৃতির বিশ্ব (১০০৫০: 0 তৈ80576 )। 
মধাদরের বাড়াবাড়ির দক্তণ তার হিশেষ লাভ না হ'লেও একট! 
শবিধে হোলে! এই ষে, এব ফলে তার শান! দে'শর উৎকৃ্ঠ সাঙঈগীতিকদেক 
সঙ্গীত শোনবার আযোগ ভোজে! | হাতে তার জাভ হোলে! এই 
ে, অনেক বযুংপ্রাপ্ত সাঙ্গীতিকের ভাগোও যতটা শিক্ষা লাভ ঘটে না, 
বারে! বছর নয়েদ হবার আগেই মোৎসাটের ভাগ্যে ত৷ জুটে গেল। 
যে-বয়েমে মানুষের মনের ওপর শিক্ষার ছাপ লব চেয়ে গভীর ভাবে 
“দেগে' বলে, সেই বয়েসে এমন বিচিন্জ অভিজ্ঞতার সুফল ছোলে! 
এই যে, এর দরুণ তার উত্তর-স্তীবনের সৃষ্ট সমস্ত সঙ্গীতই ওঁজ্ঘলা, 
সম্পূর্ণতা ও বন্মুখী বৈচিত্রের এশ্বধ্যে সমৃদ্ধ হার ভিত্বিমূল পাকা 
হ'য়ে গড়ে উঠলো। 

১৭৬৬ খৃষঠান্দের কিছু আগে মোৎসাটর! সালংস্বূর্গে কিনে 
এলেন এবং সঙ্গীতে উল্ফগ্যাঙের গভীরতয় শিক্ষা! শুরু হোলো। 
ন' মাস বাদেই কিন্তু াকে আবার ভিয়েনায় যেতে হোলে! । দেখানে 
গুটি বসন্তের আক্রমণে তার প্রায় জীবদসংশয়ের উপক্রজ হোলে! । 
কোনে গতিকে সে যাত্র! তিনি রক্ষা পেলেন । বহর থানেক বাদে 
আবার তিনি ওখানে গেলেন এবং সরাসরি রাঙ্জ-দরবারেও প্রষেশ 
করলেন। কিন্তু এক দিকে সমব্যবসায়ীদের ঈরধ্যাতুদ কুট কৌশল 
আর অন্ত দিকে রাজামুপ্বহের জার্থিক দিকৃটায় ব্যয় সংকোচধর 
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্রয়োজন, এই ছুইয়ে মিলে তাদের এবারকার টি কিন্ত 
আগেকার তুলনায় অনেকট! নিপ্রভ হ'য়ে পড়লে । তবুও সম্রাটের 
পরামর্শে বালক মোৎমার্ট 1.9 111) 961071105 বলে একটা 
অপেরা রুচনাও করলে, কিন্ত শিশু হ'লেও পেশার ক্ষেত্রে দফুণ 
 শক্তিষান্‌ এই বালকের বিরুদ্ধে ইঈরধ্যাতুর স্থানীয় সাঙ্গীতিকদের 
কুট কৌশলের ফলে এঁ অপেক়ার “অনুষ্ঠান হওয়া! কিছুতেই 
নব হোলো ন1। 
তার পর ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে মোৎসার্টরা ধধন একবার বাড়ী ফিরে- 
ছিলেন, সেই সময়ে উলফগ্যাড-এর বাব! লিওপোন্ড মোৎসাটের সহাদয় 
প্রতু-সাল্ৎসূবৃর্গের আর্কবিশপ--এই অপেরার কথ! শুনে এটির 
অন্ষ্ঠানের আয়োজন করার আদেশ দেন। এই অনুষ্ঠান শুনে 
তিনি এত থসী হু'লেন যে, তখনি বালক উলফগ্যাঙডকে তার 
সভা-শিল্পী (2:8161] 00615057) ক'রে নিজেন। তার এই 
নিয়োগ ছিল শুধুই সম্মানের নিয়োগ এ জন্ক তার পক্ষে নিয়মিত 
হাজির থাকা বা! নিয়মিত কাজ কয়ার কোনে! বাধ্য-বাধকত। 
খর সহদয় আর্কবিশপ মহোদয় আরোপ করেননি । লুতরাং ছেলেকে 
ইটালীতে নিয়ে গিয়ে তার শিক্ষাকে সম্পূ্ণতা দেবার বাসনায় 
লিওপোন্ড মোৎসার্ট উল্ঞগ্যাঙকে নিয়ে ১৭৬১ থৃষ্টাকোের ডিসেম্বর 
মাসে এই বৌক্রোজ্জল দেশের দিকে রওনা! হল্নে। 
ধীদেনুত্থে পথে নান! জায়গায় সাফঙ্যমণ্ডিত “জল্সা” 
করতে ক'রতে বড়দিনে আগেই তারা ইটালীতে পৌঁছলেন। 
সর্বন্ধই বালক মোৎসার্ট একই রকমের সমাদরে সম্মানিত হ'তে 
লাগলো | এই সময়ে তার বাবা লিওপোষ্ড বাড়ীতে চিঠি 
লিখলেন, “ছেলে কি রকম সম্মান পাচ্ছে মে কথা এখন আর 
মা লিখলেও চলে । 
যাই হোক, জানুয়ারী মানের শেষে গার! “মিলান” শহরে গিয়ে 
* আঁট্রয্ান গতর জেনারেল এর কাছেও প্রচুর অন্গ্র লাভ ক'রলেন। 
সেখান থেকে তারা রওনা হ'লেন 'বোলোনা'র ( 8.-1087)2) দিকে। 
স্বার্চ মাসেব শেষের ছ্রিকে পৌঁছলেন ফ্লোবেছ্ছা (7710161)0৩ )। 
বো্গানায় অল্প কালের অবস্থিতির মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটন! 
'এই যে, ওখানে উল্ফগ্যাউ তখনকার ইটালীর সঙ্গীত-প্রতিভার 
সর্বশ্রেষ্ঠ বিচারক, শ্রদ্ধাভাজন এবং ধণ্ব প্রাণ 03%81001 181210121র 
গ্রশংস! অঞ্জন করলেন । তার প্রশংসা লাভের ফলে সমগ্র ইটালীর 
কাছে ঠা আদর শ্রগ্রতিঠিত হোলে! । সকল সম্প্রদায়ের সকল 
লোস্কেই বালক মোৎসার্টের অপূর্ব্ব সঙ্গীত শোনবার জন্কে দলে দলে 
এসে ভিড় করতে লাগলো 
তার পর উল্বগ্যাউর! পৌঁছলেন রোষে। ভারা রোমে পৌঁছ্বার 
আগেই উল্ক গ্যা্ের খ্যাতি সেখানকার ঘরে ঘরে পৌঁছে গেছলে! 
হায় ফলে নামটি জানতে পার! মাত্র লোকে তাদের আদর-হত্ে ঘটা 
লাগিয়ে দিতে লাগলে! । হাই হোক্‌, রোমে পৌছে সেই দিনই উল্ফ- 
গ্যান গেল্পেন ওখানকার বিখ্যাত ধর্মঘশ্ির “লিদ্টাইন্‌ চ্যাপেলে'ঃ 
বিখ্যাত গায়ক এ্যালেশ্রীর (41152) কঠে বছ প্রশংসিত 
8618৩ নামক সঙ্গীতট শুনতে । এই সঙ্গীতটি ছিল ওখানকার 
পরফটি বিশেষ সম্পফ। তাই খ্বরলিপির সাহায্যে ব1 অন্ত ভাবেও 
এট কাউকে শিখতে দেওয়! হোতে। ন.। বাছা-বাছ। লোকরাই 
হল অপুনক তছ্ির ক'রে ওখানে গিয়ে ধটি একবার গুনে আসতে 
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[ হয খও, &ম সংখা 
পেতো। গিগাতিটি এ নক গির্জার সং্টি্ কোনো 
লোকের সাহাযো এই সঙ্গীঙটি বাইরের লোকের কাছে চ'লে যায় তা 
হ'লে তখনি গিঞ্জার সঙ্গে সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন ক'রে তাকে দাকণ 
অপমানের সঙ্গে তাড়িয়ে দেওয়া! হবে! 

বালক মোৎনাটের অসাধারণ ম্মরণ-্পক্কির প্রভাবে এমন ভাবে 
“সুরক্ষিত সঙ্গীতখানি কিন্তু শেষ পধ্যন্ত সেই বাইরে চলেই এলো ! 
মাত্র একবার শুনেই উল্বগ্যাঙ সম্পূর্ণ স্গীতটি তার অতি জটিল 
খুটিনাটি শুদ্ধ--তখনি শিখে নিলেন এবং বাসায় ফিরেই তার 
নিখুঁত একটি স্বরলিপি লিখে ফেল্লেন। এমন শিখতি হোলো সেই 
স্বরলিপি যে, পোপের এক জন সভা-সাঙ্গীতিক, ক্রিষ্টোফোরি 
(00115000018 ) সেটি পণীক্ষা ক'দে তার মধ্যে কোনে। ভূল বার 
করতে না পেরে অবাক্‌ হ'য়ে গেলেন। এমন একটা অন্ভুত ঘটনার 
কথা শেষ পধ্যস্ত আর চাপা রইলো না। সকলেই ব্যাপারটা 
জেনে গেল। এমন কি খুষ্ট জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্াক্কি-_-খুচীয় 
ধন্বগুক পোপের কাণে পধ্যস্ত যখন খবরট!। পৌঞ্ছলো তখন তিনি 
নিজেই কৌতৃ্লী হ'য়ে উলফগ্যাঙের কাছে ত' শুন্তে এলেন 
আর শুনে অত্যন্ত খসীও ভ'লেন! 

এব পর “জলসা” উপজক্ষে তার! নেপলস--(220158)এ গেলেন । 

রাজকুষারের যোগা সম্মান উলফগ্যাজ রোমে পেয়েছিজেন। কিন্তু 
সব চাইতে মজার ব্যপার ঘ"টছ্থিল নেপলস্‌-এ। সেখানে তার 
শ্রোতার! ষ্ভার অপূর্ব সঙ্গীত শুনেই ধ'রে নিয়েছিল হে, এমন দক্গীত 
সাধারণ মানুষের পক্ষে কখনই সম্ভব নয়। এ ছেলেটি নিশ্চয়ই যাছ 
জানে! তাই তারা নিজেদের আসন ছেড়ে ফ্রাড়িয়ে উঠে বলতে 
লাগলো, “খোকা, তুমি তোমার ভাঁড় থেকে এ আংটিটি খুলে 
ফেলো তে! !” তাদেয় কেমন বন্ধমূল ধারণ! ত'য়েছিল যে, তার হাতের 
এ আংটিটি নিশ্চন্ত মাযার যাদু দিয়ে মন্ত্রপুত ; তাই এটির জোরেই 
অমন বাজন। তার পক্ষে সন্ভব চ'চ্ছে। আংটিটি খুলে ফেল্লে জার 
তাকে অমন ভাবে বাগানে হবে না । কিন্তু তাদের কথায় হাতের 
আংটি ধুলে ফেলার পরও যখন মোৎসাটের হাত দিয়ে সমান মিষ্ি 
বাজন! বার হ'তে লাগলে তখন আর বিশ্ময়ে তাদের মুখ দিয়ে কথা 
বার হোলে! না! 

" নেপলস্‌ ভ্রষণ সমাধ! ক'রে জুন মাসে তারা৷ আবার রোমে ফিরে 
এলেন । ফেব্বার কয়েকদিন পরে মহামতি পোপ স্বয়ং তাদের 
স্বাগত সম্ভাষণ জানিয়ে অভ্যর্থনার সঙ্গে গ্রহণ করলেন এবং বালক 
উলফগ্যাকে পশ্বসস্বা'র পক্ষ থেকে "70 0106£ ০4 0১৩ 
(3010619919৫ নামক টচ্চ সম্মানে ভূষিত ক'রলেন ! 

এই উপলক্ষে উসফগ্যাতের বাবা দেশে চিঠি লিখলেন, “ভেবে 
ভাখো, আমার এ বাচ্চা ছেলেকে খাতির দেখিয়ে লোকে হখন তটা 
ক'রে সম্ভাষণ জানায় 51007 0৪581161 | ব'লে, তখন আমার 
কি রকম হাসি পায়! দুখের কথা এই যে, ছেলের কিন্তু এ ব্যাপারেও 
“দেমাক'-এ মাধ! বিগড়ে যাবার কোনো! লক্ষণই দেখা গেল না। 
ধর্মাধিপতির দেওয়া! এশ-বড় উচ্চ সন্মান নিয়েও কোনে! মাথাব্যথা 
জাগার বদলে তার মন সঙ্গীতের লুগভীর সাধনার মধ্যেই তবে 
রইলে!। প্রকৃতি তার রইলে!. আগেকার মতই বিনয়-বিনজ / 
অস্তঃকরণও তার থেকে গেল আগেকার মতই সহজ সারল্যে ভরপুর 

অবণেষে রোম থেকে পিতা"পুতে আবার ফিরলেন বাড়ীর দিকে”. 


হও কা, ১৩৪৪] 


: ক্রণিী দেখিনা 
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পথে বখানীতি নান! স্থানে 'জল্দা' দিতে দিতে । 'বোলোনা' হ'য়ে 
মিল্ানে বখন এলেন তখন তাগিদ এলে! উলফগ্যাণ্ডের ওপর একখানা 
অপের! রচন! করবার--হেটি অন্থতিত হবার কথা হোলে! সামনের 
বড়ছিন। ঈর্ধাপরায়ণ লোকদের প্রাণপণ চেষ্টায় এবারও কিন্তু 
এ আয়োজনে বথেষ্ট বাধ! উপস্থিত হোলো। ব্যবস্থা এমনই 
পাক! ক'রে ড় করানে। হোলে! বাতে তীর প্রতিধন্থীরা এবং 
সমালোচকরা সকলে মিলে চৌদ্দ বছরের একটি ছেলের তৈরী 
অপেরার অনুষ্ঠান হবার পরিকল্পনাকে শ্রেক হেলেই উড়িয়ে দিলেন। 

অপের! |কন্ত তবু চোলো৷ শেষ পর্যান্ত এবং হোলে! তখনকার 
ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ অপেরা হাউদ মিলানের [/4 50০8148তে। 
অপেরার নাম 1411010থ:6--রচত্রিতা চৌন্গ বছরের ছেলে উল্ফ - 
গ্যা, মোৎসাটট । অপেরা পরিচালনাও করলেন তিনি শ্বযং। 
অপেরা! আরম্ত হবার কয়েক মিনিটের মধ্যেই শত শত রমগ্রাহী 
শ্রোতাদের বিমুগ্ধ প্রশংসার সাম্নে হতমান প্রতিতবল্থীদের বিভ্রপ- 
মুখর বিবকণ্ঠ নীরব হ'য়ে যেতে বাধ্য হোলে! । 

এখানে এই সাফল্যের পর একে একে তুরিন (10৫20 ), 
ভেরোনা ভেনিস্‌, পাহযা (28৫58 ) প্রস্ভৃতি বিভিন্ন স্থান থেকেও 
উচ্চ প্রশংসার জয়মাল্য কণ্ঠে দুলিয়ে ১৭৭১ খুষ্টাব্ধের মার্চ মাসে 
উল্ফ গ্যাঙ, ষ্টার সালৎূবৃর্গের বাড়ীতে ফিরে এলেন একখানা জপের। 
আর একখানি সেবেনাটা (:96160908 ) রচনার তাগিদ নিয়ে। 
ঘরে ফিরেই তিনি দেই রচনা নিয়ে ব'স্লেন। 

সালংস্বুর্গ খন ছেড়েছিলেন উল্ফ,গ্যাড, তখন শিশু ছিজেন 
বল্লেই হয়--এখন তিনি ক্ষিরে এলেন অন্ত রূপ নিয়ে। এবপ 
এক দিকে সহঙ্গ সারল্যে ভর! একটি চৌদ্দ বছরের কিশোর আবার 
অন্ত দিকে বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও সঙ্গীত-হ্ষি ও সঙীত-পরিবেশন সম্বন্ধে 
জুহ্লণভ নান! জ্ঞান-বিভ্তায় পরিপুষ্ট এক জন পরিণত শিল্পীর অপূর্ব 
সংমিশ্রণ | এক কথায়, বিনয়-বিনত্র অথচ জ্ঞান-গরিষ্ঠ, একনিষ্ঠ 
সঙ্গীত-সাধনার সে ধেন এক দেব-ছুললভ মোহন মুন্তি! 

প্রত্যেক দেশ থেকেই কিছু ন! কিছু সোশা-মুঠোর পু'জি তিনি 
ভার দত-আহরিত জ্ঞান-ভাগারে তখন ভ'বে এনেছেন। ফ্রান্স, থেকে 
গ্রহণ ক'রেচেন তাদের নাট্য-সঙ্গীত, ইংল্যাণ্ড থেকে হ্যান্ডেল 
(নুবিখ্যাত গীত-রষ্টা 7741007,)এর বৈশিষ্ট্য--ঙার সঙ্গীতের 
গঠনের বলিষ্ঠত ও সমাঝোহের বৈরাট্য (1) 8151705080৫ 
8011005 01 ৪:০০0০:৩ ), ইটালী থেকে সেখানকার গীত-রচয়িতা- 
দের ভাবাবেগপূর্ণ ন্থরমাধুরী ও বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে রচিত পাণ্ডিত্যের 
প্ররিচবপূর্ণ রচনার বিশিষ্ট নমুনাধুলি--সবই তিনি বয়ে নিয়ে এসংচন 
টার নবগন্ধ জানের ভাগারের মধ্যে একেবারে নিজস্ব ক'রে। 
ইটালী ভ্রমণের ফলে তার লাভটা হ'য়েছিল সব চেয়ে বেশী। সেখানে 
সঙ্গীতের জগতে সকঙ্গ রকম সমস্টার সমাধান করবার মতন বৈজ্ঞানিক 
শিক্ষা তিনি করায়ত ক'রেছিলেন। আর এ্রখানেই ইটালীর শ্রেষ্ঠ 
গীত শ্রষ্টাদের সঙ্গে তাদেরই দেওয়া সর্ত জন্ুযায়ী প্রতিযোগিতায় 
অবতীর্ণ হ'য়েও তিনি জয়ী হ'য়েছিলেন! 

ছুর্দিন কিন্ত তুও নেষে এলে! মোৎসার্টের জীবনে। ১৭৭১ 
খৃষ্টান্জে লিওপোন্ড, মোংসার্টের নিরোগকর্তা- _নাল্ৎসূবূর্গের সেই 
সহহদর আর্কবিশপ ভত্রলোক্ষ ঘার! গেলেন। তার জায়গায় হাইরো- 
মিমাস্‌ ব'লে 099:৩৫০র যে কাউন্ট, ভঞ্জলোক নতুন জার্কবিশপ 


হ'য়ে এলেন, তিনি ছিলেন সঙ্গীত এবং সংস্কতিমূলক বা কিছু জিনিষ 
জগতে আছে তা নবেরই ঘোরতর বিরোধী । সুতরাং মোৎসাটগের 
আগেকার সুযোগ-ন্ুবিধে ঘা” কিছু ছিল ত| সবই বন্ধ হোলে । 
ছেলেবেলার তার দে দোপার দিনগু:লার তুলনায় মোৎসার্টেৰ 
জীবনে এলো এ কী ছর্দিন! অনশ্য বাস্তব কগতের ছুঃখ-হ্র্দশ! 
মোৎসার্টের মতন শক্ত মান্তধকে অভিভূত ক'রতে ন! পারজেও 
অন্ুবিধার হুষ্টি হোলে! এ জন্যে তার জীবনে অপরিসীম । তায় 
কাঠখোট। নতুন মনিব উল্ফ গ্যাঙডকে মাইনে দিতেন মাসে মাত্র এক 
পাউণ্ড এক শিলিং ছ' পেন্স মাত্র ( আমাদের দেশের ঠিসেবে টাকা 
চোক্ধর মতন ) কিন্তু তবুও নিয়মিত ভাবে তার কাছ থেকে প্রা়ই 
নতুন নতুন সঙ্গীত আঙগায় ক'রতে ছাড়তেন না। জুথচ ভিযেনায় 
গিয়ে 'জল্সা' দিয়ে টাকা রোজগার ক'রতে দিতেও তিনি নারাজ। 
উল্ফগ্যাঙ্ডের এখন ভরা যৌবন। সংসারের তথথকা্টর ভঙ্ভে 
বাপের পরামর্শে অবশেষে চাকত্ীতে টন্তফ! দিয়ে জাবার ভ্রাম্যমান 
'জল্সা” করতে বেরোলেন তিনি । এবার তার সঙ্গে গেলেন তার 
মা। বাবাকে মনিৰ ছাড়লেন না। এবার [কন্ত ভল্সাতেও 
সুবিধে হোলো না| বিশ্মিত হ'য়ে তিনি লক্ষ্য ক'রলেন, তার দেই 
অপূর্ব প্রতিভার যে আদর জাগে সর্বত্রই হয়েছিলে! তার প্মৃতি 
পর্য্যন্ত এখন যেন লোকের মন থেকে মুছে গেছে । ফলে এবার 
এঁকে টাকার দিক্‌ দিয়ে লোঝসান হোলো, তার ওপর জাবার 
ছুটলো৷ অবছেল! ও অপমান | অথচ তার এই সময়ের রচনাগুলোই 
তার জীবনের শ্রেষ্ঠ রচনা পরিণত মস্তিষপ্রস্থত সৌনাধোর 
পূর্ণ স্্যোতিতে সমুভ্ভাসিত! এবে ঠার জীবনেন কী বিড়ম্বন!! 
তার ওপর তার মা মারা গেলেন। নুতরাং সব দিক্‌ দিয়ে 
দুর্ভাগ্যের পশর! মাথায় নিয়ে তাকে বাড়ী ফিরে এসে আবার 
পুরোনো! মনিবের শরণাপন্প হতে হোলে! ১৭৭৯ তুষ্টান্দে (২৩ 
বছর বয়েসে )। 
যাই হোক, চব্বিশ বন্র বয়েসে টার ডাক পড়লে! মিউনিক 
কার্ণিত্যালের জন্কে একটা অপেরা কিখে দিতে। মিউনিকের 
শাসক তার সঙ্গীতে মুগ্ধ হ'ষে ত্বীকার করলেন, জট্বনে আৰ 
কোনে! সঙ্গীত তাকে এতথানি অভিভূত ক'রতে পারেনি। 
উল্ফগ্যাঙ্ডের মনিব কিন্তু এত-বড় এক জন প্রতিভাবান (শ্ীকে 
নিজের দরবারের অধীন ক'রে রাখার গৌরব উপভোগ বরার জাছে 
তাকে যেমন ছাড়তে চাইতেন না তেমনি তার সঙ্গে ছুঝ্যবহার 
করবার লোভকেও কিছুতেই দমন ক'রতে পারতেন না। 
প্রভু মোৎসাটকে আদেশ দিল্ন তার সজ মোৎসাটকে ছিয়েনায় 
যেতে হবে। সেখানে কিন্ত স্তাকে চাকরবাকরদের সঙ্গে এবসজে 
খেতে বাধ্য কর! হোলো । স্্রীয়ার ফ্মাট মোৎসাটকে গান 
শোনাবার আমন্ত্রণ জানালেন ও সঙ্গীত শুনে প্রীত হ'ক্মে। 
মোৎসার্টর মনিব কিন্তু সম্রাটের দরবারে নিভের কোনে উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির ব্যাপারে ক্ষু্র হ'য়ে মোৎসাটকে সালংসবূর্গে ফিরে যাবার 
আদেশ দিলেন। আদেশ জন্ুসারে সালংস্বুরঙ্গে ফেরার পর 
মোৎসার্টকে কিন্তু তিনি দরজ! থেকে লাঞ্ছিত ক'রে বিদায় দেওয়ালেন। 
সুতরাং ভিয়েনায় ফিরে মোৎসা্ট সঙ্গীত-শিক্ষকের পেশা গ্রহণ 
করলেন। এতে প্রশংস! তিনি পেলেন বটে, বিদ্ত অথের দিক্‌ দিয়ে 
ভাগ্য তবু তার অপরিবর্তিতই রয়ে গেল। ফোংসাটই বোধ হত 


৫৬২ 
০০০০০ 
প্রথম শিল্পী যিনি এক জন মাত্র মু্ুবিবর ওপর নির্ভর ক'য়ে জীবন 
ফাটিয়ে দেওয়ার পূরোনে! প্রথা ত্যাগ করে স্বাধীন ভাবে 
উপার্জন করার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু তাতে নুবিধে 
বিশেষ কিছু হোলে! না । ভিয়েমার লৌকরাও ষ্ঠার ওপর বিরূপ 
হ'য়ে উঠলো। সন্জাট তাকে অপছন্দ না করলেও টাক দিয়ে সাহাষ্য 
কনার বেলা কিন্তু তারও হাত ভারী হয়ে উঠলে! । 

বোঝার ওপর শাকের অটি। এই দুঃখের ওপর আবার এই 
ধময়ে মোৎসাট বিয়ে ক'রে বসলেন এমন একটি মেয়েকে হার 
না ছিলে টাক, না! ছিলে! জল্লখয়চে গুছিয়ে সংসার চালাবার 
ক্ষমত|। যাই ছোক, এরই মধো লুখের কথা৷ এই যে, তবুও তাদের 
জবাম্পত্য জীবনকে খুব বেশী অন্ুখী বলা চলে ন1 এই জন্কে যে তীর! 
তাদের ছুর্ভাগ্যকে হাসিমুখে মেনে নিতে পেরেছিলেন । এই সময়ে 
একবার এক বন্ধু ভাদের খোজ নিতে গিয়ে দেখেন, তার1 ছু'জনে 
ভাল্ৎস' (/1/7,2) নাচে মত্ত হ'য়ে গাছেন। কারণ ভিসেবে 
তীর! বল্লেন, নেচে নেচে শরীর গরম বেখে তার! লীতের 
লাঘব ক'রছেন! 

মোৎসার্টে॥ মেজাজটি ছিল খুব ধীর, স্থির ও দুঢ়। কোনো অবস্থাই 
তাকে অপ্রসন্ন করে তুলতে পারতো না। নিত্য নব নব সঙ্গীতহৃত্ির 
নেশায় মত্ত হ'য়ে ছুনিয়া তুলে থাকৃবার আশ্চধা ক্ষমত। ত্টার ছিল। 
একসঙ্গে অঙাধারণ সঙগীতনৈপূণ্য ও জম ম্ুধষিক শ্রমশক্তির অধিকারী 
ছিলেন তিনি। অত্যন্ত অন্ুবিধা্সনক অবস্থার মধ্যেও পরম 
অভিনিবিষ্ট ভাবে কাজ করে বাবার জাশ্চধ্য ক্ষমত! ছিল ভার 
অধিগত। দারুণ অর্থকং্টর মধো দিন কাটলেও কেউ প্রার্থা 
হয়ে এসে তার কাছে গাড়ালে তাকে তখনি বখাসর্বস্থ দিয়ে দিতে 
সার একটুও আটকাতে! না। জগতের শ্রেষ্ঠ সৃতি তার অপূর্ব 
অআপেরাগুলো ভাঙ্গিয়ে অঞ্ত লোক প্রভূত অর্থের অধিকারী হয়েছে, 
জার তিনি সেদিকে ভ্রঙ্গেপ মাত্র না করে দিনের পর দিন অনাহারে 
অন্ভাশনে থেকে শুধু হ্যীর পর হ্ারিই ঝরে 'গছেন! 

বিদ্ত এমন করে প্রকৃতিকে তার জ্ঞাধ্য পাওন! থেকে বঞ্চিত 
বেখে দীর্ঘকাল শিল্প-সাধনাও সম্ভব হয় না। নুতরাং ক্রমে জবাব 
" হোলে! প্রকৃতির প্রতিশোধ । শরীর ক্রমশঃ 'ঠার ভেঙ্গে পড়তে 
জাগলে।। 

এক দিনঃ দাকণ অবসাদে যখন ঠার অন্স্থ শরীর অশ্যত্ত অবসন্ 


গাছের 


রখ জে না 


হয়ে তার ঘনকেও করে তুক্ছে জাজ, ঠিক চে সময়ত 
রহম্তমন্থ ভজিতে অপরিচিত এক ব্)ক্তি এসে বাধুনার টাক! দিয়ে াকে 
শব-বাত্রীর সঙ্গীত রচনা করবার নির্গেশ দিয়ে গেল। ন্তরাং মোৎসাট 
দেই অবস্থাতেই রচনা জারস্ত কবরে দিলেন 1000] এর 
শষ্ঠীর ভীবনের সর্বশেষ ও সর্বোৎকৃষ্ট সঙ্গীত । রচন! করতে 
করতে তার কেমন মনে হতে লাগলে! যে এই শেষ--এই যে 
৪600] ভিনি রচনা! কষচেনষএ ভয় নিজেরই শেষ 
মহাযান্তার 2লীত! ক্ষিপ্ের মত তিনি গার আত্মার সফল 
জাবেগকে টেনে এনে ঢেলে (িজেন এই শেষ রচনার ভত্ভিম 
আয়োজনের মধোে। 

ইতিমধ্যে রঙগ্যময় মাটি আবার এক দিন এসে আরও কিছু 
টাক! গিয়ে ক্ভাকে তাগিদ দিয়ে গেল তাড়াঙাড়ি 'শ্য করবার ভন্কে। 
0172 কিন্ত যোৎসাটের হাতে আর সমাপ্ হ'তে পেলে ন!। 
ভার আগেই বর্ষণ বিধুষ এক মৌন-মান সন্ধ্যায় কার সর্বব শেষ 
এব সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি অন্ভিম-মহাসঙীতকে অসম্পূর্ণ রেখেই স্কাকে মৃত্যুর 
কোলে ঢালে পড়তে স্োোলো। 

চরম দুঃখের দিনের পরম সান্বনা-প্রীতি-ভরা। হাদর নিয়ে 
পার্থে উপবিষ্ট একান্ত শুহ্থৎ ম্বরশ্্ী সুসমায়ারকে (50৪ 
225০7) শেষ নিশ্বাস্টি পথ্যস্ত তিনি প্রাধাস্তকর চেষ্টার ছার! 
পুন্বীভূত আগ্রঠকে একাগ্র ক'রে তুলে ঝুঝিয়ে দিজেন। কেমন ক'রে 
গার এই শেষ মঙ্কাকীন্তিকে দম্পূর্ণত| দান করতে হবে। তার পরেই 
সার অমর আত্মার পথ্ত্রিশ বদর বয়েসের ভরা যৌবনকে 
অবহেল! ক'রে ষ্টার মর-জীবনের মাবখানে হঠাৎ শেষ পুর্ণচ্ছেদ টেনে 
দিয়ে উধাও হ'য়ে গেল, অনভ্ভ সঙ্গীতের মহাশূন্ত পথে। ডিসেম্বরের 
বীতবিডন্থিত বিংঞ বর্ধার শ্লান সন্ধ্যায় নিঃস্ব রিক্ত অবহেলিত শিল্পীর 
শ্রাস্তি জঙ্ঞর, অনশন-ক্ষীগ দেহাবশেষের জন্ত্রগমন করবার মত বন্ধু 
পরিজনের সমাবেশ হোলো না । বুকের রক্তের সঙ্গে নিজের পরমাণু 
নিঃশেষে উ্জাড় করে ঢেলে দিয়ে অনাগত যুগের রসাশ্রয়ী নরনারা়ণের 
আত্মার নেবার জন্যে জনবস্ত সঙ্গীতের নৈবেত্ত সাজিয়ে . রেখে 
চরম দিনে জংহেজিত অবস্থায় বিদায় নিলেন বে অপূর্ব শিল্পী ঠ্ঠার 
দেহকে জনাড়ম্বর়ে সমাহিত করা হলো সর্ধহথারাদের কবর-খানায় ॥ 
ঝড়ের দিনে সেখানকার ধুলিকণার নিশ্বাম খেয়াল রাজানুগ্রহকে 
আজও ঘুশিত বিজ্রপে ধিক.ত করে কি ন1কে জানে! 


প্রেম 


শারায়ণদাস সান্তাল 


দিবসে দেখেছি ছার। শুয়ে আছে 
গানের চরণমুলে, 
পাদপ চাহে না ফিরে। 
জাগবজগত দযুন আড়ালে 
বুকে লয় তাবে তুলে, 
আধার ঘনালে ধীরে। 


কোরিয়া 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রয়! দেশটা আয়তনে গ্রেট বৃটেনের চেয়ে কিছু বড়। 
জাপানের ত্র-পশ্চিম দিকে জাপান-সমুস্ত্রের অপর পারে 

মাধুরিয়ার দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত এই দেশের লোকসংখ্যা ২ কোটি 
৪* লক্ষ । তার মধ্যে ১৯৬% লোকই কোরিয়াঁমাত্র '৬৫*** 
বা ৩% জাপানী। 

দেশট! কৃষি-প্রধান প্রধান ফসল, চাল। কুষির ওপয় নির্ভর করে 
৭৫% লোক। অধ্ধেক কুষকেরই নিজের জমি নেই । তাদের জীবন- 
যাত্রার মানদণ্ড খুবই নীচু 7--তার ওপর জাপানী শাননের আমলে 
জাপান কোরিয়া থেকে জাপানে চাল চালান দিতে নুরু করলে ; 
কোরিম্বা! কৃষকের অবস্থ। হল “ধড়ার ওপর খাড়ার ঘ। ৷” 

এক দিকে কৃষকের এই দারিঙ্র্ের সঙ্গে আর এক দিকে একটা ধনী 
জমিদার ল্প্রদায় গড়ে উঠেছিল। শতকরা ৩.জন লোকের অধিকারে 
ছিল শতক্করা ৫৮ ভাগ জমি। আর, চাষষে।গ্য জমির অর্ধেকই 
গিয়ে পড়েছিল জাপানী জমিদারদের হাতে । জমির খাজনার 
সংধারণ হার ছিল ফদলের অঞ্জেক। 

কোরিয় জমিদারের! সহরে বিলাস-ব্যমনে ডুবে থাকতো এবং 
জাপানী শালকদের সহযোগিতা করতো! । ভার! ছিল কোৰিয়ার 
গণস্বাধীনতার সব চেয়ে খড় শক্র | 

'৩১ সালে জাপানের মাধুরিয়', চীন ও মোভিথ্বেট ইউনিয়ন 
আক্রমণের পরিকল্পনায় এই কোরিয়াই হয়েছিল প্রধান ঘটী। কাজেই 
তার! কোরিয়ায় শিল্পবিস্তারে হনোম্বোগ দিলে। শিল্প প্রসার হতে 
লাগলে! বেশ দ্রুতই, কিন্ত জাপানী ধনিকদের হাতেই থাকলো তার 
কলকাঠি। ব্যান্ক, খনি, বৈহ্যতিক শক্তি এ সব হুল জাপানের 
একচেটিঘ। অধিকার। কোরিয়ু ধমিকদের পহবোগ তার মধ্যে 
থাকলে! বটে, কিন্ত নে জাপানী মালিকদের ঠাবেদার হিলেবে। 
কাজেই তার! দেশের লোকের চোখে ছল বিদেশীর ঠাবেদার মাজ্র। 

জাপানী শাসনে কুষক-মভুবদেধ সাঘগঠন বে-আাইনী হয়েছিল ; 
কিন্তু তবু কোরিয় জনগণ গুপ্ত তাবেই লর্ববপ্রকার গণতান্ত্রিক রাজ. 
নৈতিক দল এবং কৃষক-শ্রমিকদের সংঘ সংগঠিত করে কান্ত করে 
হাচ্ছিল। মহাযুদ্ধে জাপানীদের আত্মমমর্পণের সময় এ সব পার্টি 
এবং সংঘ কি পরিমাণ শক্তিশালী হয়ে উঠেছিল তা' নীচের তালিক। 


থেকে বোন্র! বাজ 2 


কৃষক-সংঘ সভ্য-সখ্যা «৫ লাখ 
উ্রেড ইউনিয়ন ১ লাখ 
ছাত্র সংঘ রঙ ২* হাজার 
নানী-সংঘ টি ১* হাজার 
ইঞজিনিয়ার-সংঘ সু ২ হাজার 


জাপানী'দর আব্মদমর্ণণের পর এই সব সা! জরে! অনে। 
যেড়েছে। ৪৫ সালের ডিসেম্বরে ট্রেড ইউনিয়নের সন্য-সখ্য। 
হয়েছে ৮ লাখ। 
সবচেয়ে শক্তিশালী ছ'ট রাজনৈতিক দল হচ্ছে পিপল্স্‌ পার্টি 
ও কমিস্টনিষ্ট পার্টি । কমিউনিষ্ট পার্টি '২৫ সালে গঠিভ ছয়, এবং 
তার পর থেকে বরাব্হই জাপানী সান্রাজ্যবাদের বিষোধিতা করে 
গ্বাযছে । '৪$ সালের প্রথমে তাদের সভা-লখো! ৬* হাজার 


এই ছই রাজনৈতিক দলের নেতৃস্থে জন কোরিয় সেনাপতি 
কিষ্‌ মুটিউং এবং কিম ইল্সিউংএব পরিচালনাধীনে এক কোরিয 
বৈপ্লবিক বাহিনী গঠিত হয়েছিল। উত্তর-চীন ও মারিয়ার সৈলত- 
দলের মধ্যেও তাদের লোক অনেক [ছিল। তাদের সংখ্যা সর্বসাকল্যে 
এক লাখ। 

৪৫ লালের আগস্ট মাসে পিপলসু পার্টি ও কষিউনি& পার্টির 
নেতৃত্বে কোরিয় জনগণ জাপানীদের বিরুদ্ধে বিক্রোহ করে, এবং 
জনেক স্থানে, তু চা নিজেদের বর্তৃতব প্রতিষ্ঠা করে। 
এক মালের মধ্যেই ১৪৫টু! সহরে জনগণ কর্তৃক নির্বাচিত রি 
কষিটা গঠিত হয়। ্ নি 

লাল ফৌঁজ কোরিয়ার উত্তর সীমান্ত পার হয়ে কোরিয়ায় প্রবেশ 
করার, এবং আমেরিকান সৈল্তদল কোরিয়ার রাজধানী সেউলে 
প্রবেশ করার কিছু দিন আগে,-_৬ই সেপ্টেমবর”_এ সব পিপল্স্‌ 
কমিটা ৬** প্রতিনিধি মিলে একট! জাতীয় প্রতিনিধি সম্মেলন 
বলে। এ সম্মেসনে এক কেন্্রীয় পিপলসূ কঞ্টা নির্ব্বাচিত হয়, 
শালনবিধি 'প্রথযনের জন্তে এক কমিটা গঠিত হর, এবং এক 
অস্থায়ী পিপলস্‌ রিপাবগলক ঘোবিত হয়। 

এ সম্মেলনে ঘোষিত প্রগতিশীল গণত্তান্ত্রিক কাধ্য-স্থচীর মধ্যে 
নিয়লিখিত বিষয়গুলি নির্দিষ্ট হয় :--জাপানী মালিকদের জঙ্গি 
বাজেয়াপ্ত করা, এবং জমিহীন কৃষকদের মধ্যে এ জমি বিলি কর ;-. 
খনি, কঙ-কারখানা, শিল্প জাতীয় সম্পত্ভিতে পরিণত করা নয়" 
নারীর সমান অধিকার,-_আাট ঘণ্টায় শ্রমিকদের “রোজ, সর্বনিয় 
বেতন ও মন্ভুরীর হার নির্ণযু7-_ম্ুদখোরী ও মুনাফাখোনীর বিরুদ্ধে 
জাইন কর! । 

এই সব ব্যবস্থা! হওয়ার পর উত্তর থেকে লাল ফৌজ এবং দক্ষিণ 
থেকে জামেরিকান ফৌঁজ কোরিয়ায় প্রবেশ করে; তদবধি উত্তর 
ও দক্ষিণের এই ছুই দখলীকার শক্তির এলাকায় দুই বিপরীত নীতি 
এবং তদস্থযায়ী বিপরীত অবস্থা গড়ে উঠেছে। 

উত্তরে দোভিয়েট অধিকৃত এলাকায় পিপলস রিপাবলিকের 
নীতি অনুযায়ী ভাবে জাপানী মালিকদের জমি কৃষকদের মধ্যে বিলি 
কর! হয়েছে ;--কোরিয় ধনিক ও জমিঙ্কারদের শক্তির অবসান 
হয়েছে। তাদের একেবারে উচ্ছেদ কর! হয়নি, কিন্তু খাজনার 
হার খুব কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। জার, অনেক কোরিয় জমিদার 
ভয়ে দক্ষিণে আমেরিকান এলাকায় পালিয়ে গেছে। ন্ুতরাং তাদের 
প্রজাদের খাজনা এবং গণ একেবাকে উড়েই গেছে। 

তা! ছাড়া, জাপানীদের এবং পলাতক কোরিয় ধনিকদের কল- 
কারখানাগুলোও গভর্ণমেন্ট দখল করে নিয়েছে, এবং সেগুলো পরি- 
চালিত হ'ছ্ছে শ্রথিকদের কমিটার কর্তৃত্বে। গভরমেন্ট হ'ছ্ছে এ 
কেন্্ীর পিপলস কমিটাই। 

পক্ষান্তরে, দক্ষিণর আমেরিকান এলাকায় অবস্থা একেবারে 
বিপরীত। জাথেরিকান সেনাপতি হজ প্রথমেই পিপল্স্‌ কমিটি 
ভেঙ্গে দিলেন, এবং জাপানী গতর্ণর জেনারেলকেই গদীতে বসালেন। 
ফলে চাবি দিক্‌ থেকে প্রতিবাদের ঝড় উঠলো এবং তিনি এ জাপানী 
বড়লাটকে আবার গদীচ্যুত করতে বাধ্য হলেন। কিন্তু তার সবলে 
নতুন সরকার গঠন করলেন- জমিদার ও শিল্পপতিদের সংঘ, 
ডিমাক্রেটিক পার্টির নয় জন সভ্য এবং বাইরের আর দুই জন সভ্য 
নিন্ধে গঠিত এক জ্যাডভাইগারী কাউন্সিল গঠন করে'। এই 
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তথাকথিত ডিমোক্রেটিক পার্টির নেতা! কিম্‌ সংন্থ 1৪৩ সালেও 
কোরিয় জনগণের কাছে আবেদন করেছিলেন, জাপানের সম্রাট এবং 
বৃহত্তর পূর্বব-এলিয়ার নব বিধানের জঞ্জে প্রোণ দিতে। 

সঙ্গে সঙ্গে জেনারেল হঞ্ষ চীনে চুইকিংএ চিয্নাৎ কাইশেকের সমর্থনে 
গঠিত জস্ায়ী কোরিয়া সরকারের নেত! কিম্‌ কু এবং তার আমেরিকান 
প্রতিনিধি গিংম্যান বী'কেও নিয়ে এলেন । এই ছুই নেতা আমেরিকার 
ধনিক শিল্পপতিদের সঙ্গে জড়িত। এঁরা এসেই স্ানীঘ় ধনিক 
জমিদারদের দলের সঙ্গে যোগ দিয়ে জামেরিকার নীতি কার্ধ্যকরী 
করার দিকে মনোযোগ দিলেন। প্রকৃত পক্ষে ব্যাপারট। গড়ালে! 
যেন জাপানীদের স্থলে আমেরিকার প্রতিষ্ঠা | 

জাপানী কোম্পানি ওরিবেন্টাল ডেভেলপমেন্ট করপোরেশনের 
৩** কোটিটাকার কারবার আেরিকান কোম্পানি নিউ কোরিয়ান 
করপোরেশনের কুক্ষিগত হ'ল। 

জেনারেল হঙ্গ তিনটে জেঙায় নির্বাচনের ব্যবস্থা! করে দেখলেন, 
লোকে পিপলস রিপা বলিকের প্রতিনিধি্েরই ভোট দেয়। কাজেই 
নির্বাচন বন্ধ করে দেওয়া হল। কিন্তু সর্বত্রই তাদের চাপে 
স্বেনারেল হজ্জ জমিদারদের প্রাপ্য কদলের অংশ কমিয়ে দিতে বাধ্য 
হয়েছেন । তিনি হ্বীকার করতে বাধা হয়েছেন যে, ধনিক জ্মদাবের 
পার্টি ডিমেক্রেটিক লীগকে লোকে চায় না। 

মোট কথা, পিপসদ রিপাবলিক জনদাধারণের মধ্যে এমন শেকড় 
গেড়েছে বে, আমেদুককান সান্রজাবাদের কোন বড়বন্থ আর তাদের 
হুটাতে পারবে না। 

গত সেপ্টেম্বর মালে (১১৪৭) মার্কিণ সাংবাদিক ছানালুষ্ট 
উত্তর কোরিয়! ভ্রথণে গিরেছিগেন । স্টার অভিজ্ঞতার সংক্ষিপ্ত 
বিবরণে বল! হয়েছে -- 

“গত এক বছর যাবৎ প্রতি দিন গড়ে ধেড় হাজার অধিবাসী 
মবার্কিপশামিত দক্ষিণকোরিয়া হইতৈে সোভিয়েট-শাসিত উত্তর- 
কোরিয়াতে পলাইয়। আমিতেছে। শ্রমিকরা পলাইয়া জামিতে:ছ 
বেকারীর লাঞ্চন! এবং পুলিশী গ্রত্যাচার হইতে বাচিবার জঙ্ঞ, কুষকর! 
জাসিহেছ অতিরিক্ত কর জাদায় ও সরকারী ভুলুমকে এড়াইবার 
জন্য, ছাত্ররা আপিতেছে মার্কিণ-নিয়ন্্ি ত বিশ্ববিভাপরগ্ুলির কথল 
হইছে আন্মরক্ষার ও%। 


মানসিক বস্থমভা 
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'আয়োজন সুর হয়ে 


রে 


| ২ খণ্ড, ৫ম সংধ্যা 


“মোভিয়েট এলাকার ভ্ষি-সস্কার, জাপানী শিল্পবব্যবস্থার 
জাতীয়করণ এবং শ্রমিক-মঙ্গল আইন পাশ করার কলে মাকিণ 
এলাকায় নিগৃহীত জনগণের কাছে উত্তরকোরিয়া আজ স্বর্গরাজ্য 
বলিয়া! মনে হয়। 

“কোরিয়া! রাজবংশের আত্মীঘর লী কাঙকুক ( প্রগতিশীল মতবাদের 
জন্প ইনি দোভিয়েট এলাকায় পলাইয়া আনিতে বাধ্য হট্টয়াছেন ) 
জাষাকে বলিয়াছেন যে, ১১৪৬ সাঙ্গের শরৎ কালে মার্কিণ এলাকায় 
১৫ লক্ষ লোক নিজেদের ভ্ঞাষা দাবীর জন্ত বিক্ষোভ প্রকাশ করে। 
এই উপলক্ষে পুলিশের গুলীতে ৩** জন নিত ভয়, এবং 
১*০১* লোককে গ্রেপ্তার কর! হয়। বর্তমানে মার্কিণ এলাকায় 
২*০** বাঁজনৈতিক কন্মাীকে কারাগারে নিক্ষেপ করা হইয়াছে। 
জাপ আমলেও রাজনৈতিক বন্দীর সংখ্যা এব চেয়ে কম ছ্িল। 

“সমগ্র কোরিয়ায় কবে গণতান্ত্রিক গভ্ণমেন্ট গঠিত হইবে, সারা 
কোরিয়ার জনগণ অধীর জাগ্রহে তাহারই প্রতীক্ষায় দিন গণিতেছে।” 

গত ২৩২।৪৮এর ্রেটসম্যানে বয়ুটারের খবরে প্রকাশ £ 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কোরিয়ঁকমিশনের সভাপতি মিঃ মেনন 
(ভারতীয়) নিরাপত| পরিষদের কাছে রিপোর্ট দিয়েছেন__ 

“দক্ষিণ-কোবিয়ায় নির্বাচন বধাষধ ভাবে করতে হলে লোকের 
রাজনৈতিক এবং নাগরিক স্বাধীনতার পুন: প্রতিষ্ঠা করতে হবে। 
বর্তমানে প্রত্যেকটি দক্ষিণকোরিয়াবাসীর জীবন পুর্গিশের কুপার ওপর 
নির্ভর করে। পুলিশ যাকে খুদী বিনা ওয়ারেন্টে গ্রেপ্তার করতে 
পারে, হত দিন খু বিন! বিচারে জেগে আটকে রাখতে পারে, 
এবং কোন আদালতের তার ওপর হস্তক্ষেপ করন অধিকার নেই । 
এ অবস্থায় নির্বাচন করতে হলে সব পার্টিকে তাদের কাজ এবং 
প্রচার করার ক্বাধীন'ত! দেওয়া দরকার ।” 

এর পর সংবাদপত্রে দেখা গেল, উত্তরকোরিয়ায় স্থায়ী পৃথক 
সরকার গঠিত হয়েছে।-সোভিয়েটের কারসাজিতে । কিন্তু কয়েক 
দিন পরেই খবর পাওয়। গেল, কথাটা মিথ্যা! কিন্তু এ মিথ্যা 
কথাটার ওপর ভিত্তি করেই আমেরিকান কর্তার নিদ্দেশে দক্ষিণ 
কোরিয়ায় সমগ্র কোরিয়ার জন্তে এক স্থায়ী গভর্ণমেন্টের প্রতিষ্ঠার 
গেছে। অর্থাৎ দক্ষিণকোরিঘা এইবার 


গাখেরিনার স্তয়ী ঘটা হাল, 





ভিয়েন৷ 
শ্রীমতিলাল দাশ 
প্রা উইতে ভিয়ন! চলেছি। উইলকন প্রেশনে ভোর €টা ৩৫ 
মিনিটে পৌঁড়িয়া! ঘণ্টা খানেক অপেক্ষা করিতে হইল । 

গাচীনে উঠিয়া ঘমাটা পডিলাম--অণ্টটাঘ উঠিধা ভাঙ-মুখ ধুঈয়। 
প্রাহর'শ করিতে চলিল'ন | গার রেক্স বা-কারছে মিট্ট্রোপা বলে। 
ডিতমর সামঙ্গেট পল দ্ব'টি-অনশা কটি, জাম, মাখন ও চ' দিল-_ 
তার জন্প নিল সাডে ১৮ ক্রোণার । ইভা'ত ছু'টি ডিনার খাও! 
চলে। বিদেশীকে ফাকি দিতে লচ্জ! হয় না সকলে ত"হাকে 
মনে কর বৃন্ধিচাতুরধ্য 

গাঙীতে একটি গেক-যুবকের দহিত আলাপ হইল। বুদ্ধিমান 
আশাশীপ্ত উৎনাহী এই তকণটিকে আমার ভ'লই লগগিয়াছিল। 

যু বলিল__“আমাদের রাষ্ট্রের পরিপস্থী জান্মাণ-বানিন্দারা-_- 
তার! কিছুতেই একে আপন মনে করে না 

যুবকটির বাকো ৭ আলাপে উৎকট জাপ্মাণ-বিদ্বেষ প্রকটিত 
ছিল--তখন সেটা আমার পছন্দ হয় নাই। কিন্তু ইতিহাস আজ 
যুবকটির দূরদর্শিত! প্রমাণ করিয়া! দিয়ান্ছ। 

কু রা্রট মাত্র ১১১৮ খৃষ্টাকের ২৮শে অক্টোবর স্বাধীনতা 
লাভ করে সে ম্বাধীননত। ইহার! পায় বিপ্রব ও ত্যাগের ফলে । কিন্ত 
ছুর্ভাগয বশতঃ এই সৌভাগ্য আজ তাহার নাই। 

আল'প তইম়ান্িল ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে ভিদেম্বরে ; তখন চেক জাতির 
প্রাণে আনন্দ ও ক্লাক্ণা--পথিক বন্ধুটির আলাপেও সেই বীর্ধ্য ও 
বিশ্বাসের পৰিচয় মিলিল । 

আমি বলিলাম--“ভবিষাতে মান্ুষের সভ্যত। বিশ্বজনীন হবে-_ 
সার্বভৌম ভাব সমস্ত জাপ্িকে দৃপ্ত ও তৃপ্ত করবে» 

সহচ্ব বলিলেন--11106009110021190) বড় কথা--ভাবের 
দিকে ওর উপর উচ্চ ধারণ! করতে হয়। কিন্তু আসলে ওটায় কাজ 
হবে না ।” 

মনে পড়িল “নিজ তেজে চির দিন জাতির বিকাশ ।' তথাপি 
বিশ্ব প্রীতির বন্ত্ত! আরম্ভ করিলাম । . 

স্বদেশ-প্রেমের জ্যোতিতে যুবকের মুখ উদ্তাসিত। যুবক 
বঙ্গিলেন_-“কল্িত আদর্শ বড়, কিন্তু 16896 ০1 2451908 
কার্যাকরী হতে অনেক দেরী- স্বার্থ যেখানে সর্বগ্রাসী সেখানে 
বিশ্বপ্রীতির কথ! বগ। নিরর্থক ।” 

যুবকের কথ! মানি নাই । উপনিষদের সর্বত্র ব্র্মদর্শনের সহিত 
বর্তঘান নীতিশাস্ত্রে। আস্তজাতিকতার জয়গান করিয়া অনেক সময় 
কাটিল। ছু'ধারে প্রকৃতির দৃশ্য বেশ লাগিল। মাস্থযের হস্ত ভূমিকে 
লক্মীরী দিয়াছে । গিবি-দবীর উপর দিয়া! চলিয়াছে চাষীর ক্ষেত্র 
মনে হয় যেন তাদের সীমা নাই। 

দুর বনভূমি ব1 গিরির পাদদেশে ক্ষেতের দ্ছক মিলিয়! গিয়াছে। 
ছুপুব বেলাতে ভিয়েন! পৌঁছলাম । আমাদের গাড়ী খামিল 181 
0509611, 387১0 নামক ট্টেশনে, তাহার নিকটে হোটেল 
বেলিভিউতে উঠিলাম। হোটেলটি মন্দ নয়, তবে খাবার যা! দিল 
তাহ! অত্যন্ত খারাপ। 

হাধাবর পথিকের মনে গৃ্ের আকর্ষণ প্রবল, তাই চিঠি আশায় 
প্রথমে কুকের ওখানে গেলাম, সেখান হইতে চিঠি দিয়! ১:74.০,8০র 


ভি, 


যার চর ৪ ০ 


হোটেল দেখিতে গেলাম । ইহাদের জায়োজন মনোষগ্ত হইল মা, 
তাই ছোটেলে ফিরিলাম। উ্রামে ফিরিবার সময় গল্ভবস্থান স্থি্ন 
করিতে ন! পারিয়া একটি লোককে হোটেলের ঠিকান! দেখাইয়া 
প্রশ্ন করিলাম । গে চেনে না-ভুল করিয়া লর্ড ব্যানতকে--উত্তর 
ট্েশন নামাউয়া দিল। অনর্থক অনেক দূর চলিতে হইল- সেখান 
হইতে কষ্ট আপন হোটেল খৃঁ্গিহ! বাতির করিলাম। 

কিবিয়া আনন্দে ম্বান করিলাম-_স্ননে অদীম পরিতৃপ্তি জাগে, 
মনে হত যেন সমস্ত হ্বালা জুডাইয়া যায়। জ্ঞানি না, যুঝোলীযেরা 
কেন প্রশ্গ সান করে না। আমরা গরম দেশের লোক, জঙকে 
আমরা ভাঙ্গবাসি_তার্ শ্ান করিতে না পারিলে অন্তরখী হই। তার 
পর বলিয়া বঙ্গিয়া চিঠি লিশ্লাম। 

এখান হইতে একট! চিঠিতে লিখি--“এক! এক! চলতে হয়রাশ 
হয়ে উঠেছি, নান! অপরিঁচত স্থান, খোল বাক্স, আবার বাধো, 
আবার চলো, এই বার বার নড়াঁবসা আমার অল আরামপ্রিয় 
মনকে আড় করে--তাই এখন জাঠাছের দিকে মন ছুটছে-_সেখানে 
দিব্যি আরামে নাঁক ডেকে ঘুমানো যাবে-_এলিয়ে বিছানায় অজ্স রেহ* 
দেখিতেছি, দিনের পর ছিন শ্রম সাধ্য ভ্রমণে বাঙ্গালী-চিত্ত জাছি- 
সুলভ আরানপ্রিয়তার পানে ঝ.কিয়াছে। 

পরদিন তোরে উঠি! প্রাতরাশের অপেক্ষায় চিঠি লিখিতেছি-- 
“এখন সকালের খাওয়া! খাবো । দেবে চা, কটি, মাথম ও জ্যাম, 
আর হয়ত ডিম। এই হোটেলের খাওয়াটা মোটেই ভাল লাগেনি 
আমার-_-কাজেই বাইরে থাবে! ভাবছি। তার এক মুক্িল ভাষা- 
জ্ঞানের অভাব । দেখ! যাক, কি হয়, মুস্থিলের সঙ্গে লড়াইয়ে 
আমোদ আছে, তবে দিনের পর দিন সেট ক্লাস্ত ক'রে তোলে ।” 

ট্রামে ন! চড়িয়! হাটিয়াই চলিলাম। ভিয়েনাকে লোকে বলে 
্বপপুরী। গানের তীর্ঘ, প্রেম, হাসি ও উৎসবের অধিষ্ঠাত্রী। মনে 





বিশ্ববিতালয় 


কথা! হয়ত মিথা! নয়। নগরের রূপসজ্জা! অত্যন্ত চমৎকার । ইছার 
কাক্ষকাধ্যখচিত প্রাসাঙগুলির মাঝে যেন এক ঘুমস্ত যুগের 
স্বপ-কখা ঘৃমাইয়া! আছে। | 

বপ্র-বিজড়িত সেই বাছু বিষেনী পথিকের পক্ষে সম্পূকপে 


রা 


1৬৬ 





অন্থভব করা স্বঃলাধা । তার পর যাহার! ভাষ! জানে না-_তাহার! 
ইহার আনন্দ-রস নিঃশেষে পান করিতে পারে না। 

প্রথমে ভোটিব চার্চে গেলাম। প্রাট'ন ভিয়েনা! সঙয়ের চারি 
প্রান্তে ষে ছর্গ পরিখা ছিল--স্জাট ফ্রাজন জোলেফ সেগুলি ধ্বংস 





হাছুঘর 


করেন এবং তাহার উপর বিস্তৃত পণ্রসহ্ রাস্তপথ নিপ্বাণ করেন। 
সুর, শ্রবম্য এই বুলেভাবগুলর ছ'য়া-শাম ছবি অন্তরকে মুগ্ধ 
ফরে। উহার নাম ভইপঘ্'ন্ে রিং ট্রাদেইহার পাশে পাশে 
নন্বকারী বাদগুল নিশ্মিত হয়াছে। 
ভে'টিব চার্চ স্তাপন রাজার মানদ্সিকের ফলে--বখন সম্রাট 
যুবক ছিপ্লন, তখন তাহাকে ভত্যার নিক্ষল চেষ্টা হয়। তখন 
তিনি মানৎ করেন 'ষ. উপাসনা-মন্দির গাঁডিতা দিবেন । গাথক 
প্রায় এট! নিপ্মি ত--ত'টি উচ্চ সর চুঢা আকাশে উঠির়াছে। 
পাশেই বিরাট [২0803 বা টাউন-্ল। এখানে ভি্যনার 
সর্ববোৎকুষ্ট নুর! নুলতে মেলে, কিন্তু লে রসে বঞ্চিত, কাজেই শ্রুতি শুখই 
' মি্টল। এই বিরাট পৌব-কক্ষ দেখিতে সময় লাগিল। ইছার 
ভিউরউ উঠাদের নগর-কল/ভবন। তাার পর বর্গ খিয়েটারে 
গিয়া! একট টিকিট কিনিলাম। সেধান 5ইতে [7 00800151012801)65 
31.455055 দেখিতে গেপাঘ। সুরোপেক্ নাম-করা বাছুর, উাতে 
বিশর-সভ্য তার চমংক্কার সংগ্রগ আছে। তাচা ছাড়া, ইহার চিন্রশাল! 
জগৎবিধ্যাত। উচাতে রুবেন্গ, বেষস্তাণ্ড, টিপিয়ান, রাফেগ প্রভৃতি 
মের! চিরকরদের ছণ্ব আছে। গবিক দারুশিল্পের সংগ্রহও চমৎকার। 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মবকত-মণি এখানেই আছে। 
তার পর 170160818 প্রাসাদের সব্জিত ভবন এবং ধন-ভাপ্তার 
দেখিলাম । এক গ্নিষে সন সুঙ্গর কক্ষ রাজ-বধৃদদের কল কোলাহুলে 
মুখর ছিল, মে সব জজ কৌতৃছগী দর্শকের লাই ত দুরিতে মলিন। 
বিলাস ও এরন্থর্ষের এই শোচনীয় পরিণতি মনকে ছুঃখভারাক্রান্ত 
করে। 
চোখের সম্মুখে মান্য হস্ত ও গর্ষের এই চিতাশব্যা দেখে, তবু 
যাহযের অহক্কার নত হয় না| । যাস্যের হধ্যে যে দানব, দে পরাজিত 
ও বুলি'দুষ্টিত হইয়াও অপরাজেন্র খাকে। 


হফবার্গ ধন-ভাণ্ডায়ে পৰি রোম সান্জাজ্যে॥। দণ্ডছত্রচামরাদি 
রাজচিহ্কের সংগ্রহ আছে। 

রাগ-প্রাসাদের এই সজ্জা ও সমারোহ দেখিয়া! যখন ফিরি তখন 
একটি শোভাযাত্রা চক্তিতেছ্িল। ইংরেজী-জান! কাহাকেও না 
পাওয়ায় ব্যাপাঝটি বধিতে পারিলাম না। 

এখান &উতে একটি নিয়ামিষ যেস্ভ'রায় খাইতে গেকাম। হে 
মেয়েটি পঠিবেশন করিল--সে তরুণী । বয়স কুড়ি-বাইশ--মোটামুটি 
ইংরেজী বলিতে পাবে । এখানে অনেক ভারতীয় খাবার পাওয়! 
হায়। পরিচারিক1! বিশেষ হত্ব করিল--এই যত ও সেবার তির 
একটি অপূর্বাতা ছিল-বাহ! জামার অন্তরে আজিও জানের 


শিহরণ জাগায়। একটি ডিস পছন্দ না ভওয়ায় সে বদল করিয়া 
জন্ত খাবার দিল- পরিত্যক্ত খাবারের দাম নিল না। এমন 
আন্তরিকতা স্ুছুভি। 


পরিচারিক! আসিমার সময় বলিল।--“অন্প যেদিন আসবেন সেঙ্গিন- 
আপনাকে আরও ভাল খাওয়ার |” 

তরুনীর এই আমগ্ত্রণ রক্ষ/ করিতে পারি নাই। ইচা ব্যবসাদারী 
নয়ু-শাবঙেখ্ীর প্রতি বিদেশিনীর সহজ্ঞ মানবতা-ন্ুজভ দরদ | আজ 
সাত সাগঝের পার হইতে নীল-নয়নার দেই শ্রীতি-সমৃদ্ধ সহাদয়ুতার 
কখ! মনে পড়ে। 

খাওয়ার পর ডাক-খব খাঁজিতে গেঙলাম-_অনেক ঘরিলাম। তার 
পর 1176141101৪ নামক চিত্রগু্কে একটি ছবি দেখিলাম। 
চিত্রকর রেমস্তরাণ্ডুর জীবনের ছবি--গঠন-কৌশল বা প্রয়োজনার মধ্যে 
বৈশিষ্টা বিশেষ নাউ, তবে একটি কথা খুব ভণল লাগে। 

বাড়ীর চিঠিতে লিখি, “চিত্রকর বজডিলেন--যদি একটি নারীকে 
সত্যি করে ভালবাস! যায়, তবে সমস্ত নারীর সৌন্দর্ধা ও মাধুর্ধা তার 
কাছ থেকেই পাওয়া যায--এ কথ! ভীবনে খাটে কি না কে জানে 

ছবি দেখা শেষ করিয়া ভিযেনার ইুছেন্টস ফ্লাবে গেলাম। 
ছাত্রদের মিলন-স্কান-- নান! দিগ দেশের ছাত্রের এখানে সমবেত হয়। 
হিচ্দৃপ্ধান ইডেন্টস এসোসি'য়শনের খবর নিলাম | উচ্ভারা যে বাড়ীর 
ঠিকান। দিল, সেখানে সন্ধান পাইলাম না। তার পর বৃর্গ থিষেটায়ে 
একটি কমেডির অভিনয় দেখিলাম । বুর্গ থিয়েটার পৃথিবীর সর্ববঞেষ্ঠ 
মাটযমন্দির। ভিতবটা শ্বেত পাথবে তৈরি। 

ভিয়েনাকে লোকে বলে সঙ্গীত-নগর | ইনার অপেরা, ইহার 
সঙ্গীত-শালা, সঙজীত-নৈপূণা জগজ্জয়ী। ইভাব অধিবাসীদের 
মঙ্গীত-প্রীতি জতিশধ। যুরোগীয়ের1 বলেন, ক্ষেনীয়ের| যেমন বৃষ- 
যুদ্ধ ভালবাসে, ইংরেজেরা যেষন ফুটবল প্রতিযোগিতা ভালবাসে, 
ভিয়েনার নাগরিকের! তেমনই সঙ্গীত ভালবাসে । এখানেই স্জীত- 
্রষ্ট৷ ভেডিস, বীটোভেন, স্বার্ট, মোজার্ট প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত কলাধিদ- 
গণের জন্ম হয়। অবশা ভাষ! জানি না। ৃ 

নিংসজ বলিয়। মুক অভিনয় দেখিলাম । দেখিলাম সঙ্জা-কৌশল, 
জেখিলাম নৃভা-চাতুর্ধ্য, শুনিলাম সঙ্গীত, কিন্তু কিছুই বুঝিলাম না। 
দরদী সমবদ্গায় বন্ধু ন! লয়! ই দেখা বৃখা। কিন্তু নিফপায, বন্ধু 
ঘা বান্ধবী জোটানে। একট আর্ট, সে জার্টে আমি একান্ত আনাড়ি। 
লহাদয় লরলতায় সংসারে বন্ধু জোটে না, তার জন্ত চাই কুশলী বুদ্ধি 
সেবুদ্ধি নাই। 

ধিযেটার দেখিয়। আলোকিত রাজপথ দিয়া হোটেলে বিবিলাম। 


(হ৬শ বর্ঘ--ফান্তিন, ১৩৫৪ ] 
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নগবীয় নৈশ আমোদ তখনও চলিতেছে । কাফেতে তখনও বিজ্ঞাম- বুড়া টিভের একটি বুরুজ গড়িতে পার, তবেই বনপা মিলিবে।” স্পনথি 


অভিলাধী নর ও নাণী অলল মাধুরধ্য সন্ধান ফরিতেছে। কাফে" 
গুলিতে তখনও চলিতেছে পানোশ্মত্ত নৃত্য-বিলাস কিন্তু লে আনন 
নিঃসঙ্গ পথিকের নয়। | 





দপ্তরখান! 


সকালে ভারতীয় ছাত্র সভ্ঘের সম্পাদক ডাঃ গারোলার সন্ধানে 
চলিলাম। তাহাকে খুঁজিয়! বাছুর করিতে বেশ একটু জন্মবিধা 
ছিল। কিন্তু আমি নাছ্োডবান্দা--অনেক পুরি! একটি রেস্তরা 
দেখা মিলিল--সেখান ডাক্তার প্রাতরাশ করিতে [ছজেন, ভরলোক 
আলালী । কণঝোগ-বিশেষজ্ঞ ডাত্তায়ের সন্ধান করিতোছলাম-- 
আমার একটি আত্মীয়ের জঙ্জ। তিনি তু'ভন ডাক্তারের খোঁজ 
দিলেন-_তাদের বাসায় ন! বাইয়া 24810181 17551015 1$1096027 
দেখিতে গেলাম। 
ভিফ্কেনাতে শতাধিক কলা-ভবন জাছে। এক পাশে 10081 
1891:801)8 অন্ত পাশে ট80021181051801)68--মাবথানে 
মরিয়া খেরেসার শ্মৃতিতে নিন্দিত মন্মমৃষ্তি । পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের 
পণ্ড ও পক্গীর সমাহার--অনেক দেখিয়াছি- কাজেই অল্প সময়ের 
মধো একবার চোখ বুলাইয়! নিয়! কুকের জফিসে চললাম । কয়েকটি 
চিঠি পেলাম। 
তার পর গেলাম সেন্ট ্টীফেন গির্জায় । বছ দূর হইতেই এই 
ক্যাথিড্ালের নু-উচ্চ চূড়া দৃষ্টিপথে পতিত হয়। এই মন্দিরটি 
গথিক স্থাপত্যের অপূর্ব নিদশন। ইহাকে ভিয়েনাবাসীরা আদর 
করিয়া! “বুড়। উিভ” বলে--ঠিক যেমন আমরা বলি বুড়! শিব-তল|। 
ইহার গন্থজ-শীর্যে উঠিলে ভিয়েনা সচর়ের দৃর-বিসাবী সৌধাবলীর 
একটি চমৎকার ছবি দেখিতে পাওয়া হায় । " 
পুরাণের জন্ম সব দেছেই হয়--কুপকথা এবং কিংহদস্তী মানুষের 
কল্পনা-বিলাসী মনে জাগে । এমনই একটি গল্প শোন! যায়। এক জল 
তরুণ স্থপতি নাগারকের হুজ্জরী কন্তার পার্িপ্রার্থন! করিল। 
ছ্ধনের মধ্যে বেশ প্রেম ভন্গিয়াছে।-কিন্তু পিতার আভিজাত্যে 
আত্বাত লাগে । পিতা ধলিজ্নে--“না, সে সম্ভব নয়” প্রণয়ী 
ছথাড়িতে চাষ নাস” তখন গর্ভ আমিল-“ছদি এক বছরের মধ্যে তু 


আহার-নিস্র! ভূলিল-কিন্তু তবুও অসাধ্য-সাধন সম্ভব নয়। 
মে শয়তানের বর প্রার্থনা করিল। শয়তানের সাহায্যে লে 
বৎসযের পূর্বেষ্ নিশ্াশ প্রায় শেষ করিল। তার পর এক চর 
কিরণোজ্জল নিশীথে প্রণয়িযুগল নগরের আনঙ্গ'সমায়োহ দেখিতে 
উপরে উঠিল। প্রণচিনী ভাবাতিশয্যে পা হস্কাইয়। পড়িল। 
প্রেমিক প্রেমিকাকে ধঝিতে গিয়া নিজেও প়িল। শযুতান অজক্ষ্যে 
হাসিল এবং বুফজ ভাজিয়! পড়িয়া প্রেমক-প্রেমিকার উপর সমাধি 
রচনা করিল। 

গিঞ্জার ভিতরটি অন্ধকার, কিন্তু তাহার মধ্যে একটি অর্ধ 
গান্তী্ধ্য বিস্তমান। ূর্যেহ আলে! রভীন কাচের গ্রাসে জামিয়া! পড়ে, 
তাহারই প্রতিফলিত আলোকে রঙবেরঙের খেল! দেখা হাত্ু। 
সকলগুলি মিশিয়া এবটি অদ্ভুত পরিবেশ গড়ে। 

গিজ্জার চারি পাশে মিষ্টাক্পের দোকান- বুড়ীর! বসিয়া বেচিতেছে। 
প্রাচ্যের মন্দির দৃশ্য মনে পড়ে। | 

এখান হইতে ভোহের মার্কেটে গিয়া ভিয়েনায় আশ্চর্য খড়ি 
দেখিলাম । উদ্থার! ইহাকে বলে 015610010. ঠিক বারটার সময় 
ইছার ঝৌতুক-কৌশল দেখা ঘায়। ঘড়ির মধ্যে মেরিয়া থেরেসা, 
তাহার স্বামী, ভেডিম গুভূতি বিখ্যাত এ্রতিহাসিক ব্যক্তিগণের 
বৃত্তি আছে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় এক-একটি মৃদ্তি বাহির হয়। কিন্ত 
বাঝ্টার সময় সমস্ত মৃদ্িগুলি ঘুরিয়! ঘুরি! শোভাষাত্রা করিয়া যায় 
তাহাদের যাত্র! শেষ হইলে ঘণ্টা বাজে এবং কয়েক মিনিট ধায়! মধুর 
বাজন! বাজে । সেখান হইতে কিয়া 151067701081021 141086চগ্র 
দেখিলাম । রক্ষী বিদেশী দেখিহ1] ঠকাইয়া তিন [শিকিং দামের চিকট 
গছাইয়া দিজ-_জুযাচুরি কপিতে সর্ব দেশেই জোক স্টলত। 

এখান হইতে মেরিয়ানগাছায় মধ/হ-ভোঞ্জন করিতে গেলাম। 
এখানে ড'ঃ কাপুরের সঙ্গে দেখা হইল। ডাঃ কাপুর আমার 
জান্ীয়ের জন্রথের কথা ডাঃ র্যাক্রিফকে বাঁলবেন বলিলন। 
এখানে অনেকগুলি ভারতীযয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। রেস রাটিতে 
ভারতীয়দের প্রিয় অনেকগুলি খাবার পাওয়া বাবু । এখানে ছেলেদের 
সঙ্গে নানাবিধ আলাপ হইল। তাহার! বজিল--তাহাদের কাহারও 
স্ুলেপ ভাল লাগে না-_আমারও লাগেনি । এদের জীবনের সঙ্গে 
আমাদের জীবনের মিল নাই--ন1 আচারে। ন1 বসনে, না চলায়, না 
রীতিতে, কাজেই আমর! যেন জলের মাছ ডাঙ্গায় উঠিয়া পড়িয়াছি। 

এখান হইতে 90000015500 রাজপ্রাসাদ দেখিতে গেলাঘ। 
ইহা! জ্বীধার সম্রাটগণের নিদাঘ জাবাস ছিল। ট্হার কক্ষে কক্ষে 
যেন সেই বিলাস'ব্যসনের অভিশপ্ত নিশ্বাস আজিও বাজিতেছে। 

ট্রামে করিয়া গেলাম--অনেক দূর যাইতে হয়। পথে বড় বড় 
পার্ক এবং তক্তবীথি পড়িল। এই প্রাসাদ মেয়! থেরেসার কীর্ডি-- 
সুধাধবল এই প্রাসাদকে ভার্সে'ল প্রাসাদের অগ্বন্ধপ করিবার সংকজে 
নিশ্বিত হয়। এই প্রাসাদে প্রায় দেড় হাজার বক্ষ জছে। কক্ষে 
কক্ষে শ্ববৃহৎ দর্পণ-_চীন দেশের বাড়। ভঠন এবং চন খেলাম 
আছে। 

একটি কক্ষকে দশ জক্ষ প্লোরিন ব্যয়ে নিশ্মাণ কয়া হয়, তাহাকে 
'িলিযূন' ক্ষ বলে। একটি কক্ষে মেপোলিয়ান বাস করিতেন। 

এই কক্ছে সম্গাটদের গাড়ী প্রাদর্শনী-্তাহাতে সেকালে বাজান 


০১৭ 





.. 'ষে নব কাকুকার্যখচিত গাড়ী চড়িতেন, সেগুলি সজ্দিত আছে । 
- যুবরাজ ইউজিন এখানে প্রথমে একটি পণুশাল। করেন- পার্কটি 
বড় হইয়! এখন চিড়িয়াখানায় পরিণত হইয়াছে। 11867 £৪1061) 
নামক উত্ভানের মধ্যেই এই পশু-শাল! অবস্থিত, এখান হইতে ব্রামে 
ফিরিয়া ডিনার খাইবার জ্ুবিধা ন! পাইয়া একটি মিক্ক বায়ে পিয়া 
ছুই বড় গ্রাস ছুধ এবং রুটি খাইয়া সান্ধ্য-ভোজন শেব করিলাম । পরে 
০381 01১005 গৃকে গীতাভিনয় দেখিতে চলিলাম | 
. লেকসূপীয়ারের 205 2120) ৪ ০৫ ডা1049০£ নামক 
ছান্যরদাত্বক নাটকটিকে নিকোলান নামক এক জন শিল্পী গান দিয়া 
সমৃদ্ধ করিয়াছেন--অল্প এক জন ইহাকে গীতাভিনয়ে পরিবর্তন 
কবিয়াছেন। 
ষ্টেট অপেরা-গৃহ এক সময়ে সম্রাটদের অন্ুগ্রতপুষ্ট অভিষ্ঞাত 
সম্প্রদায়ের মিঙ্ন-ডমি ছিল। তখন সাম্য পোধাক না পরিলে 
এখানে টিকিট মিজিত না। এখন ছেলের চল বিয়ার পান করিয়! 
সম্ভায় টিকিট বেনে এবং হল্প। করিয়া মাতায়। 
তথাপি যুরোপের মধ্যে বোধ হয় বালিনের অপেরা ছাড়া এমন 
নুক্বর গীত'কক্ষ নাই । এখানে প্রাফই কলা-রলিক হঙ্গীত-শরষ্টাদের 
সুমধুর গীত বিচক্ষণ গায়কদের জ্জ্তি কঠে গীত হয়। রাত 
এগারোটায় বাসায় ফিরিঙ্লাম। ফিরিয়া বাড়ীতে চিঠি লিখিলাম। 
শ্রিতমা চিঠি দিয়াছেন-_জমি প্রণয়রসে মস্ গুল হা আনন 
কাটাইতেছি আর তিনি হুঃখ-সাগরে ত্রিয়মাণা। তহুত্তরে লিখিলাম 
-বিশ্বাসের কারণ কিছুই করনি--কসিয়াবার্জায় বিশ্ববিখ্যাত 
আমোদের হায়গা--অবশ্য উলঙ্গ নাচ দেখায় অপরাধ হয়েছে ভাবতে 
পার--কিন্তু হাজার হাজার লোক তা! প্রত্যহ দেখে। অবশ্য যার 
খারাপ তারা ওখানে নটাদের সঙ্গ আলাপ ও মেঙ-মেশা 
ফরে--আমি তা করিনি নিশ্চয়ই জানো--জার আমার সঙ্গে 
ছিল ছুটি ভদ্র মের়ে--ডিটা আর তার জাশ্মাণ বান্ধবী 
ডিটার পরে হঠাৎ ঈর্ধ্যার বান ছুটল কেন? সে মেনে ভালবাস! 
দেওয়ায় নয়, অবশ্য যে বন্ধু--বন্ধুর কবজ সে করেছে-_তার পয়সায় 
তোমার প্যারির চিঠি আমার কাছে এসেছে-_তার সঙ্গে বন্ধুত্ব চলে, 
বৃকিন্ত প্রেম চলে নাঁ_সে প্রেমের বাইরে |” 
মজগলবার ৮ই ডিমেম্বর। আজ এখানে চুটি--সকালে উঠি 
গরাব্য স্থান বুভাপেষ্টের জন্য যে ঠ্টেশনে যাইতে হবে সেই 72130 
দেখতে গেলাম | যুরোপের বড় বড় সরে ৮১০টি করিয়া ছ্রেশন-_ 
চারি দিকের জন্ত চারিটি প্রধান স্টেশন থাকে-_বখা, 1০1৫ 7390170 
উত্তর টেশন । 1০৪: 739001)01) পশ্চিম ষ্টেশন-_51610 73901101 
হক্ষিণ ষ্টেশন 7 036 73201)01) পূর্ব ষ্টেশন । সেখান হইতে প্রিজ্স 
ইউজিন রান্রপথের পাশে তাহার নিশ্মিত বেলভিডিয়ার প্রাসাদে 
গেলাম। সাতয়-যুধরাজ ইউজিন বীর ও শিশল্পরলিক ছিলেন। 
ইগর উত্তানগুলিকে মনে হয়, যেন কোন চিন্রকঝের তুলিকায় 
রাজিত পট। ম্রসমঞ্জস বেখা-বিক্ষাসে বিস্তত্ত এই উপবন অতিশয় 
চ্গৎকার। ইহার মধ্যেই 787009৩ 7105080০ এবং জ্ষ্বীয়ান 
গ্যালারি। 
ফিসার ভন এরলাক নামক এক জন স্পতি ইটালী হইতে 
জঁাকশ্ঘকশালী বারোক-রীতি জ্্বীযায় আমদানী করেন। কার্ল 
গিজ্জায় প্রথম এই রীতি অবলম্বিত হয়। বাজ! এই লৃদ্ম ও 


কাক্ষকার্ধ্যথচিত স্থাপত্য রীতিতে এত মুগ্ধ হন যে, তিনি বায়োক 
প্রথায় অন্তান্ত প্রাসাদ ও সৌধ নিন্দা করিতে আদেশ দেন। 
স্থাপত্যের চাক্ত! এবং মাধুর্য বুবিবার যত বিভা নাই। 
অলঙ্কার এবং গঠন-পাবিপাট্যের নান। কলা-কৌশল না৷ বুঝিলেও 
বেশ মনোমোহন বলিয়া! অনুভব করিয়াছিলাম। 
বারোক মিউজিয়মে অস্ীঘার খ্যাত-কীন্তি শিলী ও ভাম্করদের 
মনোহর চিত্র ও মৃত্তিতে পরিপূর্ণ । 





ভাঞক্ষ ধর নিদশন 


ফিরিবার পথে একটি ইতালীয় যুবকের সঙ্গে জালাপ হইল। 
সে জামাকে 11900907৪10 4১16 10056000) পধ্যস্ত আগাইয়। 
দিল। তাহার সঠিত ফালিস্ত আন্দে'লন সম্বন্ধে অল্প আলাপ 
হইল। সে বলিল,_“পৃথিবী চিরকাল শক্তির পূজ! করে। তাই 
শক্তি পৃজাই প্রগতির মন্ত্। মু:রাপীক়-জীবনে ভাবুকতার স্থান নেই-- 
ভারতীয় কল্পনা-বিলাস যুবোপ অচল।” 

কথাগুলি অপ্রিয় মনে ছ য়াছিঙ্। কিন্ত ইহাই সত্য | স্তবপ্প মধুর, 
ভাবুকতাশ্রিয, কিন্তু জীবন দংগ্রামে তাহার স্থান নাই। হেখানে 
শক্তি, সেখানেই গৌরব। 

এই কল'ভবনে হস্তশিল্পের বিশেষ সংগ্রহ আছে। এখান 
হইতে ডাঃ কাপারর সহিত দেখ! করিতে মাঠিয়ানগাছায় গেলাম । 
ভারতবাপীর প্রকৃতি অঙ্গয় ও অবিনশ্বর-ডাক্তারের সহিত সে 
আলাপ করে নাই । পন্ধ্যায় পুনতায় চ্খো করিতে বলিল। 

ক্ষুন্ধ মনে ফিরিলাম। পথে একটা দিনেষ়ায় টাকট কিনলাম, 
কিন্তু পরে দেখিলাম সে ছবি দেখিয়াছি বলিলে তৎঞ্চণাৎ টিকিট 
ফেরত লইল | এই ভদ্র ব্যবগায়ীদের সঙ্গে আমাদের দেশের 
ব্যবসায়ীদের বারের সতুজনা করিলে বুঝি, কেন উহ্বারা অগ্রনর, 
জামযা পশ্চাংপদ। আশু লাভের আশায় আমর! বাবসায়ের কত 
যেক্ষতি করি, জামাদের ঘৃশ্থুখ অভদ্র বাদসায*রা যদি বৃঝিতেন। 
তবে জেশের অনেক কলাণ হইত। 07610) 1000 একটি 
ডিটেকটিভ ছবি দেখাইল- প্রধান অভিনেতাটিকে নানা ছবিতে 
দেখিয়াছি--বেশ অভিনয় করে। ৃ 

পথে জজান! বীরের সমাধি-মঙ্গির হেখিলাম। চারি .ছিফের 


খবর কানন, ১৩৫৪] 


আড়ন্বরময় প্রাসাদের পাশে এই মণখ্মর-নিশ্দিত সৌধের মারল) 
প্রথিকফে মুগ্ধ করে। ব্রোঈ-নিশ্মিত মৃত্তির উপর আলো! আমিয়। গড়ে 
আর পথিকফে স্মরণ করায়-_মহাযুদ্ধে ঘে শোণিতপাত হইয়াছে 
তাহাতে যে লক্ষ জক্ষ নরবলি হইয়াছে তাহা স্বদেশপ্রেমকে জীবন্ত 
রাখিতে--তাই অজানিত বীরের উদ্দেশ্যে এই শ্রদ্ধার অঞ্লিকে শ্রদ্থ! 
করিতে হয়। সেখান হইতে ভিয়েনার বিশ্ববিষ্ায়ের হাহির দিয়া 
ঘৃিয়। গেলাম । তিনেয়'য় চিকিৎসা-শান্ত্র এবং সঙ্গীত-বিদ্তা শিখিবার 
জন্ত নান! দেশ হইতে ছাত্র আমে। 

সেখান হইতে 403611090) 900611+ 07201) নাঙ্ধক 
প্রতিষ্ঠানে গেলাম । গণ-তাস্ত্িক আমেরিকার ছাত্রদের সঙ্গে ভারতীয়দের 
সৌহ্বদ্য জন্মে, তাই ভারতীয় ছাত্রের এখানেই আড্ডা করে। 

ঝাজ।! এডওয়ার্ডের কাহিনী তখন সমস্ত জগতে আঙলোলন 
চষ্টি করিয়াছে । বুটিশ-কাগঞ্জে বিশেষ খবর পড়ি নাই। এখানে 
একখানি আমেরিকান কাগজে বিস্তৃত বিবরণ পড়িলাম। 

এক দিকে রাজ্য অন্য দিকে প্রেম-ইহার ঘন্বের চিত্র আমার 
চিরস্তনী নাটকে পরিস্দুট করিয়াছি । আমার কল্পনার স্বপ্ন বাস্তবে 
পরিণত হইল দেখিয়! আশ্চ্ধযান্থিত হইলাম । 

অনেকে রাজা এডওয়ার্ডের নিন্দ। করিয়াছেন, বলিয়াছেন--মোহের 
আকর্ষণে সাম্রাজ্য ত্যাগ অত্যন্ত নিন্দাহই হইয়াছ। কিন্ত ধিনি 
প্রেমের জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিতে পাবেন-_ তাহার সে ত্যাগের অসীম 
শক্তির প্রশংল! ন! করিলে প্রত্যাবায় হইবে। 

প্রতিষোগী বলিবেন-_লালসার ইন্বনে অনেক মক্ষিক! পুড়িয়! 
মরিয়াছে । সে তাহার নির্বেবাধ মৃত্যু । অবশ্য যুগ-যুগান্তের কবি ও 
শিল্পী যে প্রেম বর্ণন1! করিয়াছেন--তাহাকে কেবঙজ লালসা বলিয়া 
উপেক্ষা! করিব, এত বড় ধৃষ্টতা আমার নাই। ষে প্রেন মানুষকে 
সাকীর্ণ করে তাহ! একান্তই তুচ্ছ, কিন্তু মানুষকে যাহা! উদ্বুদ্ধ 
করে--তাহার মধ্যে অবিনম্বরতার স্পর্শ আছে, এ কথ! অন্তুতব করি। 

ডাঃ কাপুরের সঙ্গে আলাপের জগ্ত বসিয়া! রহিলাম। কয়েক জন 
ভারতীয়ের সঙ্গ আলাপ হইল। এক জন ভারতীয় ডাক্তার এক জন 
ধনীর সঙ্গে আঙিয়াছেন। ধনী এখানকার বিখ্যাত 'ম্পা'তে ব্যাধি 
নিরাময়ের জন্ত আলিয়াছেন। ডাক্তারটি এখানকার হাসপাতালের 
ব্যবস্থার খুব [নগ্গ! করিলেন । বলিলেন, এখানে চিকিৎনিত হইতে 
আসা অর্থের অপব্যয় ছাড়! আর কিছুই নয়; 

বিদেশে যেখানে কোথাও উক প্রশ্রবণ আছে, তাহার সন্নিকটে 
ব্যাধি নিরাময়ের জন্গ এক একটি সহর গড়িয়! উঠিয়াছে। আমাদের 
দেশের প্রশ্রবণগুলি তীর্ঘ-_এই তীখগুলিকে স্বাস্থ্-নিকেতন গড়িয়! 
ভূলিলে দেশে জনেক অর্থাগম হয়। 

ডাঃ কাপুর আদিলেন, বলিলেন তিনি সময় করিতে পারেন 
মাই। অবশ্য আপনার কিছু ভাবনার নেই মিঃ দাশ, জামি 
সবিশেষ লিখে আপনাকে জানাব। 

তার পর দ্ধ €টি বৎসর কাটিয়াছে। সে পত্র এখনও ভারতের 
ভীরভুষি স্পর্শ ঝরে নাই । ইহাই ভারতীয় চরিত্র! স্বজাতির নিন্দা 
কঝিলে আনকে কষ্ট হন। কিন্তু এ কথ! নিঃসঙ্দেহ যে, যুরোপীয়দের 
ভুঙ্গনায় এ সব হিষয়ে আমাদের চরিত্রবন্ত। নাই। যাহার নিকট 
চিঠিট লিখুন সবাপে আপনি উত্তর পাইবেন । বাংল! দেশে অনেক 
যায হ/কিন়ের নিকট পত্র-ছিলে উত্তর পাওয়ার -জাশা ছুবাশা 


নি এট ঠা টু এ 10 ্ ৫" 
বলি! মনে করিতে হয়। ইহাই আমাদের দাস্তিক আভিজাত্য । 
কথা দিয়া পালন করিলে আমরা তাহাকে 'মূর্ঘ ভাবি। 

সকাল সকাল বাসায় কফিরিলাম। 


মন্ধ্যালোক-দীপ্ত উৎসবমুখর রাজপথ-_ পথে ভিক্ষুক ভিক্ষা! ঢাছে 
না, ক্লিষ্ট গজ ত'কুষ্ঠ দয়ার নামে ব্যাধি-বীজ ছড়ায় না--পসাণী প্জায 
ফেলিয়। চলাচলকে রুদ্ধ করে ল। সর্কৃত্র তপূর্ব শৃঙ্খলা--তাছার 
সঙ্গে বশ্মবাস্ত আনল্দ-ভাম্বর জীবন-যাত্র! । কাফেতে শত শত বিচিত্রিত 
নরনারী মসগুল হইয়া! বসিয়াছে। তাহার! ক্ষণিকের জন্ত জীবনের 
গতি-ছন্দ ভূলিয়াছে। 

রাজপথের স্থানে স্বানে পুম্পগন্ধমদির পুরোত্ান। তাহার 
কোথাও কোথাও প্রক্যতান বান্ত বাজিতেছে। কোথাও প্রান্ত 
মর ও নারী দিনাস্তে বিরাম লইতেছে। জগুনের লোক-সখ্যা 
অগণিত---সেখানে সব সময় মান্থবকে বড় মনে হয়। কিন্তু ভিয়েনা 
তরুবীথি, নির্জন পথ, নুপরিসর অঙস্কারৎচিত সৌধ নিবিড় তৃপ্ডি- 
সুলভ অবসরের কথ! মনে করাইয়া দেয়ু। 

পরদিন সকালে উঠিয়! কুকের আরফসে পত্রের সন্ধানে চলিলাম। 
বর্থ-মনোহখ হইয়। পূর্বব ই্্রেশনে গিয়! গাড়ী চড়িলাম। গাড়ীতে 
বসিয়া চিঠি লিখিঙ্গাম--“বুডাপেষ্টের গাড়ীতে এসে বসে পড়েছি, বন্তই 
পৃবে আসছি, ততই গারতবর্ষের মত অগোছাল বিশৃহ্খলা! নজরে 
পড়ছে । গাড়ীতে ভারতীয় গন্ধ, কুলির হাক-ডাক শব্ষে প্রাচ্যের রূপ 
তবে এখনও একেবারে প্রাচ্য বনেনি, পশ্চিমের হাব-ভাব লেগেই 
আছে-াস্তায় খাওয়ার জন্ত খুব বড় একটা কলা, একটা জাগেল, 
এক বাক্স বিস্কুট কিনে নিয়েছি--এতে খরচ পড়ল ১৭৫ গ্রোসেন- 
আ'নাদের প্রান্ঘ এক টাকার মত--রেস্ত রায় খেতে গেলে পড়ত ছু'টাকা! 
-” অথচ নিরামিষ কি খাব তাই নিয়ে ভাবনায় পড়তে হ'ত। এ দেশের 
পুলিশগুলি খুব ভদ্র_কোনও প্রশ্থ জিজ্ঞাস করলে হা'ত মাথার তুলে 
নমস্কার করে--তার পর বিনীত ভাবে প্রশ্নের উত্তর দেয়। 

গীতার কথা লিখছ ন! বলে মনট! হাহাকার করে ৩ঠ--( এই 
কন্তাটি বিলাত যাওয়ার পর স্বর্গত হয়, কিন্তু বাড়ীর লোক মে ছুঃসংবাজ 
জামাকে জানায় না) জান ত আমি কল্পনাবিলাসী--মনে হনে 
নানা ছুঃস্বপ্ন অকছি--মনটা খুব ব্যস্ত হয়ে :ঠ--ফেরত ভাকে 
লিখো- অশান্তি ও দুশ্চিন্তার হাত থেকে রক্ষা! করে! ।* 

গাড়ীতে একটি জাম্মাণ-দম্পতি চলিয়াছে। উহাদের প্রণয় 
মধুর কখোপকখন নিঃসঙ্গ যাত্রার বেদনাকে প্রশমিত করে। 

গাড়ী ছাড়িল। হু'ধারে সমতল প্রান্তর__বন্ধুর পর্বতমালা 
এ পথে নাই-_-জাল্পমের ছুরায়োহ তুযার-মৌলি গিরি কিং সরল 
বন-খচিত অধিত্যক! নাই। বিস্তৃত প্রাস্তরের মাঝে হঠাৎ এক 
একটি ৰায়ুচালিত কল নীলাকাশের নীচে মাথা তুলিয়াছে। 

ভিয়েনায় অতীত ও বর্তষান এক সাথে মিশিয়াছে। অতীত 
তার কুসক্কার ও যাছ নিয়! প্রগতির সাথে মিলিয়াছে। তাহাতে 
কোথাও বিরোধ বাধে নাই। তাই ভু্ত্রীঘার মধ্যে নিব্বিরোধ থে 
পরিতৃপ্তির ছবি দেখিলাম, গাড়ীতে বঙিয়! তাহাই ভাবিতে, 
লাগিসাম। 

কিন্তু হায়! কালের রথ-চক্র দুশ্বদ গতিতে চলিয়াছে। ১১৩৬ 
সালে যাহাকে দেখিয়াছি আজ সে রপান্তরিত। কিন্তু বিবর্তনই 


হয়ত জীবন-_জভীতের স্মৃতির ভ্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া লাত কি? 


হ্রচরণদাস ঘোষ 
বাইশ 


পঞ্কা, এক শুভদ্দীনেই মজিনের বিবাহ ইয়া গেল। না 

হইল ঘটাঘট, না হইল কাহাকেও নিঃসরণ জজ নিশীথে 

সুাবিক শিশির পড়িয়া মাটিহ একটু হও পরিবর্তিত হইল হেন! খিষ্টার 
পু গুমের আক্ষেপের সীমা ঝহিল নাহার একটি মাত্র কল্প! কিন্ত 
ুরণার মাথায় ভূত চ'পিল। কহিল--না। 15০: & 07013) জা] 

66৪ 206 ৪ (0106181 1065.* এর উপর জার কথা চাল না। 

অতঃপর ম্লিনের দাম্পত্য-ভীবন স্ুক্ক হইল। তাহাকে জষ্টগ্রহর 
যরণার চোখে-চোখে থাকিতে হয়--বরণার শাসনই তাহার প্রতি- 
মুহূর্ডের গতিবিধি নিযগ্তরণ করিয়া! রাথে। এক দিন আহারে বসিয়। ছধের 
বাটি ফেলিয়! রাখিয়া উঠতে যাইবে, বারণ! শাসন-কঠে বলিয়া উঠিল, 

, শ্তোষার নিজের খেয়ালে এখানে থাকলে চল্বে না--ছধ খাও 1” 

মলিন ছুধের বাটিতে মুখ দিল। 

মলিনকে প্রতিদিন কখন্‌ কি করিতে চইবে, তার একট! কটিন 
প্রস্তুত করা! ছিল। এক [দন আহারাস্তে হতে সাবান দিয়! চলিয়! 
আসিবে, বরণ। হাঁহী। করিয়া ছুটিয়া আসিয়া তীব্র কণ্ঠে বজিয়া উঠিল, 

“লাল-জল, লাল-জল”--আ'চাইবার জলের বাল্তির কাছে সাবান ও 
*পোরটাম-পায়ম্যান্গ্যানেটের' জল রাখা থাকে--মলিনকে প্রতিদিন 
প্রতিবার আহারান্তে সাবান জার ওই 'লাল'জলে' হাত ধুইয়া 
আসিতে হয়। 

জার এক দিন আর এক কাণ্ড ঘটিগ। মলিন পল্'গ্রামের ছেলে 
স্তর কৌচান! কাপড় পরিয়া খাক। তাহার অভ্যাস নাই, এক দিন 
কৌচা-ভাতিয়া! কাপড় পরি'তেই, ঝরণা ধমক দিয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি 
চীধার জামাই নও--একথাট। স্মরণ রেখো ।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ আর 
একখান! দেশী কোচানো কাপড় পড়াইয়! তাহাকে অব্যাহতি (দিল। 

« এইকপে বড়লোকের বাড়ীর উগ্র আভিজাত্যের নিয়ম কাননে 
“আত্মমমর্থন করিয়া মলিন দিন কাটায়। প্রতিবাদও করে না, 
আগ্রহও দেখায় না। 

..- কয়েক দিন অতিবাহিত হইয়াছে। এক দিন বিগ্রহরে মলিন 
স্বীতিরে যাইবার নিমিত গায়ে জামা দিতেই, বরণা প্রশ্স করিল, 
“কোথায় যাচ্ছ রর 
*. খলিন সকৃষ্ঠ ভাবে জবাব দিল-_“বাইরে ।” 

এ খকা। গভীর ভাবে নিষেধ করিল_-“ন! 

". . মলিনের মাথায় হেন ব্তপাত হইল। বাহিরে একটি বার তে! 
তারা হাইতেই হইবে। সেই “মেস মেসে আছে হরি--হরির 
্টকানাযূ্তাহার মায়ের চিঠিপত্র আদিবে! সেঁদনকার পত্রধানিরও 

ব দেওয়া হয় নাই। ওই দিকৃটার জ্ভ্রভেদী আর্তনাদ, তাহা! 

৮ করিবার চৈহন্ত সে এখনো হারায় নাই তো | কাতর চক্ষে 

বনপার দিকে দুটিপাত করিয়া কহিল; “একটি বার*-_ তাহার চোখ 


হই ছলছল করিয়া উঠিল। 
এড়াইল না। গভীর ভাষে প্রশ্ন 
হু ক 





ধীরণার তীর দুহি তাহা 
ফ্যনিজা--পহোর [শি 


বান্ধব আছে!” 

“বন্ধু-বান্ধব ?” 

যলিন আন্তে-আনে মাথা নিচু করিল। 

বরণ ক্ষণকাল মলিনের দিকে তাকাটয়া রহিল। তার পর, 
কহিল, “ত৷! হলে, অনেক কথাই গোপন করেছ?” 

মলিন চমুকিয়া উঠিল | নতমুখ হইয়াই তৎক্ষণাৎ কহিল “না। 
আমার ফেউ নেই ।” 

বলিয়াই জামাট! যেমন থুলিতে যাইবে, ঝরণ! চট করিয়া! হাতটা 
ধরিয়া! ফেলিয়। তীক্ষ কণ্ঠে কহিল, “থাক্‌-_বাও। কিন্ত, মনে রেখো 
এইবার থেকে যেদিন যেখানেই যাবে, আগে আমার জন্তুমতি নেবে ! 
বুঝলে?” 

মলিন সবই করিতে প্রস্তত| সেম্পষ্ট করিয়াই জানে, তাভার 
ভিত্তর তাহার নিজের বলিতে জার কিছুই নাই! খানিক দূর অগ্রসর 
হইয়াছে, বরণ! ডাকিল, “শোনো--” 

মলিন ফিরিয়া আসিতেই, বরণা কহিল, “মোটর নিয়ে যেয়ো-” 

তাহ! হইলে মলিনের হাওয়াই হয় না! মেসের ঠিকানা এ বাড়ীর 
কাহারে নিকট সে প্রকাশ করিতে পায়ে না__সেখানে গোপনে 
তাহার মা্ধের চিঠিপত্র জাসিবে। একটু ইতস্তত: করিয়া কহিল, 
“কাছেই তো?” 

“তাহোক্‌। এ বাড়ীর জামাই হয়ে পায়ে-হেটে রান্তা চলা 
হবে না।” 

“আমি তো] গরীব !” 

“আমি তো নই” বলিয়াই বারণা মুখখান মেঘের মত জদ্ধকায় 
করিয়া গোটা পঁচিশেক টাক! জানিয়। মজিনের হাতে দিয়া! কহিল, 
“এই টাক! ক'টা পকেটে বেখে দাও। পায়ে হেটে বাবে বল্ছে- 
জাচ্ছা, তাই বাও। কিন্তু, রাস্তাঁহ'টে যে মিজ্টারী-লরি--বাপ য়ে 
বাপ, | হি চাপ! পড়ো, ট্যান্জী কোয়ে বাড়ী আসবে। কথাগুলো 
কাণে গেল?” 

অচেতুক দান | তাহা গ্রহণ করিতে মজ্িনের বাঁধিল। টাক! 
কয়টি নাড়াচাড়া করিতে করিতে কহিল, “লরি চাপা আমি পড়বো 
না! তাকি পড়ি?” 

. বরণ চটিয়া উঠিল। কহিল। “কথা! কেটে! না। তোমায় চেয়ে 
আমার বেশী বুদ্ধি আছে। রাস্তায় বদি এক কাপ চা খাবারই ইচ্ছে 
হয়_তখন কি করবে, শুনি? তার পর তোমার বন্ধু-বান্ধব, ভার! হি 
বলেন-_“বায়োক্ষোপ দেখাও ।” তখন লজ্জায় পড়বে! কি আমি ?ি 

মলিন জার বাক্যবায় করিল না, টাক! কয়টি পকেটে পৃৰিয়! 
পশ্চাৎ ফিরিতেই যরণ। পুনশ্চ বাঁধা দিল। এবার যেন সে ক্ষেপিয়া 
উঠিয়াছে। কহিল, “মাধার চুলে চিন্লখী পড়েনি কেন? অমূনি 
উস্‌্কো-ধুস্‌ুকো মাখা! নিয়ে ফেউ বাড়ী থেকে বার হয়? 
বলি, লেখা-পঙডাই যেন না শিখে, কিন্তু লোকের দেখেও কি 
এসব শেখনি ? বলিয়াই মলিনকে সজোরে টানিয়। লইয়া গিয়া 
“ডেসিও -টেবিলেয়' সাম্‌নে গড় করাইয়া নিজেই তাহার মাথার চুল 
গুলি পরিপাটি করিয়া আচড়াইয়া দিয়া ছাড়িয়। দিল । 

গু রঙ রঙ ডী 


বাবুর! সফলেই যাহির হইয়! গাছে, হয়ি 'মেসে' একাই ছিল। 
যলিনকে দেখি] গে জাহ্কারেনজাটখাজ। হইয়। উঠিল। কি করিবে, 


.. কোখার্ প্াথিজাশস্তাহ! হেন সে ঠিক ক্ষরিতে পায়ে না। সুরমা 





তাহার নজর পড়িগ দা! বাবুর জামা-কাপড়ের উপর । পরম আগ্রহে 


জিজ্ঞাস! করিল, “দাদাবাবু, আপনার চাক্‌রি হয়েছে, বুঝি?” 

প্রশ্নটার হেতু মলিনের বুঝিতে দেরি হইল না। বং নান 
হাসি হাসিয়া কছিল, “জামা-কাপড় দেখে বলচিস্‌, বুঝি? না 
চাকরি হয়নি। এক বড়লোকের বাড়ী থাকি-ঠারা পরতে 
দি.য়ছেন।” বলিয়াই ঝরণার দেওয়া টাক! পচিশটা বাহির করিয়! 
বলিয়া উঠিল, “দেখ, হা ভ-খবচও ও'র। মালে মাসে কিছু-কিছু দেবেন, 
বলেছেন। এই দেখ, পচিশ টাক! জাগাম দিয়েছেন--এই টাকা! 
ক'টা তৃঈ রেখে দে, 'মেসে' দিয়ে দিস্‌--” বলিযাই হরির হাতে 
ফেলিয়। দিল, দিসাই সরু কাঁরল, “বাকী হা থাকুবে-” 

প্ৰাদ। বাবু, ও একেবারেই মিটিয়ে দ্ওয়াই ভালো । বাকী 
টাকাটা আমিই না-হয় এখন দিয়ে দিই, তাক পর আপনি আমাকে 
দিয়ে দেবেন। চাকনী ন| হোকৃ, হাত-খরচের টাকাও তো! আপনি 
পাবেন?” 

কথাটা ঠিক! শ্ুনিশ্চিত টাকা । মলিন কহিল, “তা' বেশ |” 
বলিয়াই চুপ করি! রঠিল। ক্ষণকাল পরেই নিন্ডে্গ কণ্ঠে কহিল, 
“দৌয়াত-ক্লম আর একটু কাগজ দিতে পারিস্‌?” 

“চিঠি লিখবেন?” 

“হাযা। মায়ের সেদিন চিটি এসেছিল, জবাব দেওয়! তে! হয়নি!” 

হরি অবিলম্বেট সমস্ত আনিয়া! দিল । 

মলিন কলমট! হাতে করিয়াই চমকিয়! উঠিল- সে যে নিরক্ষর ! 
দেই এক দিন কোন্‌ বিশ্বৃত দিনে, ধরিত্রীর যে-পরিচয়, তাহাকে 
তিরিয়া রাশি-রাশি শ্বেতপন্পের অনির্বাণ প্রদীপ ছালাইয়া 
তাঙ্াকে জালোকিত করিয়া! রাখিয়াছিল, তাহাই আছ আবার 
অট হাসি হাসিয়া নিশ্বম ছলনায় পিছন ফিরিয়। অদৃশ্য হইয়াছে! 
পশ্চাতের পরিচয়ে আজ তাহার চিহ্ন নাই॥ গশ্চাতের মানব- 
মূর্তিতি আজ তাহার চেতনা নাই, পশ্চাতের চৈতন্সে আজ 
তাহার জন্গভূতি নাই, পশ্চাতের আযুত নেত্র আজ আলোকহীন। 
এই বিদ্ঞপ-কলেবরের একখানি হাত আজ কেমন করিয়াই বা 
কলম ধরিয়া জন্নীকে প্রভারণ! করিবে? ষলিন আন্তে আন্ত 
কলমটা নামাইয়। রাখিয। চুপ করিয়া! রহিল। 
টা বাবুকে অন্তমনস্ক দেখিয়া হরি কছিল, “দাদ! বাবু, লিখুন 

” 

হবি এক্টু-মাধটু লিখিতে জানিত। মলিন তাহাকে কহিল, 
তুই লেখ? আমি বলি--” 

হরি বিস্ময়ে কহিল, “আমি নিকৃবো? রাত জেগে জেগে, বস্তা" 
বস্ত! কি-সব নিকৃতে পেরেছেন জার একথান! চিঠি নিকৃতে হবে 
হরিকে? আমি তে! বানান জানিনে, দাদ! বাবু 1” 

মলিন জ্লান হাসি হাপিয়া কহিল, “জমি বোলে দিচ্ছি, তুই 
লেখ.তো-_” 

হরি জার প্রতিবাদ করিল না। লিখিলস- 

“যা! তোমার পত্র পেয়েছি। আমার জবাব দেবার কিছুই 
নেই। শুধুই এই কথাটা গ্জনে রাখো মা 1-জাজ আমি জগতের 
নর্যাজে্ঠ নিরক্ষর! মৃত্যুর দিন হখন তোঙ্গার ঘনিয়ে আস্বে, তখন 
এই কথাটাই ন্মরণ রেখে দেহভ্যাগ পাবো কৃষি এরু অতুলনীয় 
দিরক্ষরের জননী |” | 





অতঃপর পত্রথানি ডাকে দিবার নিষিত হরির হাতে দিয়া উঠিয়া. 
পড়িতেই, হরি দ্রুত বলিয়। উঠিল, “দাহ বাবু, আপর্নি বেখাক্রেখাকেন, 
সেখানকার ঠিকানাটা 1 যদি আপনার চিঠিপত্তর আমে- খবর 
দিতে হবে তো?” 

*না। আমি আসবো । তবে, বে, ঠিজানাটা বল্চিস্‌-_-তা" তোর 
কাছে বেখেই দে।” বলিয়াই মলিন মিষ্টার বোগের বাড়ীর ঠিকানাটা 
হরিকে দিয়া ফিরিবার পথ ধরিল। 

আজ যেন তাচার জীবানর সব কাজই ফুরাইয়া গিয়াছে 
আজ নিশন্ত নিশ্চিহ্ন । জগতের হিসাব-নিকাশ করিতে হয় নীতি 
অথচ তাহার দেনা-পাওন! সংই নিভূ'ল মিটিরা গিয়াছে | ৯৬, 
গ্রতি পদক্ষেপেই তার মনে হইতে লাগিল-_তাহার (৮৬০১৭ 
তার পথে পড়িয়া, কিন্তু, তার পায়েঃ আখাতে উহ! আতঙ্কে স 
যাইতেছে; যেন বা! সেই দিক্‌ হইতে কত কোলাহল, কত কলরব 
উঠির! তাহার চলিবার পথ-ঘাট অবিশ্রাম মুখর করিয়া! রাখিয়াছিলঃ 
এইমাত্র তাহার মৃষ্তি দেখিয়। শিহরিয়া স্বন্ধ হইয়। গিয়াছে। 


তেইশ 


দিন যায়, দিনের পর দিন । 

মলিনের কথায় ও কাজে, আচার ও জাচরণে বাড়ীর কাহায়ো! 
মনে সন্দেহের অবগাশ রহিল না। মিষ্টার বোস মন-মরা হইয়াই 
খাকেন। পশ্বতপ্রমাণ আকাজ্ষ! লইয়াই তিনি কন্যাটিকে মানুষ 
করিয়াছিলেন, তার পরিসমাপ্তি ঘটি এমনি করিয়াই 1 বিয়া" 
বিহীন তাহার স্বপ্ন, সেই স্বপ্নের অবসান হইয়াছে ! ূ 

এক-এক সমগ্র তাহার মনে প্রশ্ন তোলে_মলিনের নুগৌর, 
জুদর্শন, সুস্থির চেহাথাটি | তিনি মনে-মনে ভাবেন--সত্যই কি 
ছেলেটি নিরক্ষর? গোপনে মলিনের গতিবিধির প্রতি লক্ষ্য রাখেন, 
কিন্ত অবশেষে নিরাশই হন। এক দিন প্রকাশ্যেই একটা পৰীক্ষা 
করিলেন। 

বেলা প্রায় তিন ঘটিক। ৷ ঝরণ| পড়িবার ঘরে আরাক্-কেদারায় 
একখানা বই হাতে করিয়। শুইয়। কখন ঘৃমাইয়া পড়িয়াছে । তাহার 
মাথার গোড়ার জানলাটা খোল! ছিল, সেই জানালা দিয়া. খামিকটা 
চোরা'রোদ তাহার মুখেৰ উপর পড়িয়াছে। মলিন বায়ানায় 
জাড়াইযাছিল, দেই দিকে তার চোখ পড়িতেই, সে হেন একটু চল 
হইয়! উঠিল এবং তৎক্ষণাৎ সেই দিকে ছুটিয়া গেল-_তাহান নাচ 
চক্ষের উপর একথানি গোলাপী মুখ, সেই মুখের সতেজ”: 
এখনিই বুঝি বা পুড়িয়া ঝল্সিয়া যাইবে ! কিন্ত, সেই মুহূর্তে টো কি$ 

করিবে তাহ! স্থির করিতে না পারিয়া খমকিয়! গাড়াইয়/রছিল। 

একবার মনে করিল, ডাকিয়! জাগাইয়। দিই-_কিন্তু, এ পধ্যস্ত সে 
নিজে হইতে ঝরণাকে ডাকে নাই বা তাহার সঙ্গ নিজে হইছে ঝা 
কছে নাই, স্থত্াং কি বলিয়া ডাকিবে তাহা সে জানে না ভোর 
আর একবার মনে করিল--ছুযারে টোকা মাবিয়া! আওয়াজ কি 
কিন্তু, তাহাই বাকি করিয়া সে পারে? আাচম্কায় ঘুম 
মাথ! ধরিবে যে। সে যেন ব্যাকুল হইয়া! উঠিল। অতঃপর পা 
চিপিয়া-টিপিয। আন্তে-আত্তে বাহির হইতে জানালাটা বন্ধ করিব! 
ফিল। তার পদ যেমন সে পশ্চাৎ ফিরিয়! চলিয়া আসিবে, দোখিা-. 
অদূরে দীড়াইন্ধা মিটার বোস। তাহাকে নে অপ্রত্িন্. 


টু 


রি 
তাহ ঘর ্ তই 


এ, 


হইয়া গেল এক, তাড়াতাড়ি মুখ নামাইয়! গলঙ্জা ভাবে এক পাঁশে 
গিয়া! দবাক্কাইল।' 
সঙজগে-সঙ্গে মিষ্টার বোসেব মুখখানাও চরম এক তৃত্তির আলোকে 


" হ্বীণ্ত জইয়া! উঠিল। বুঝি বা এই কথাটাই তাহার মনে উঠিল যে, 
“' জগতের বাছা! সতা, যাহ! স্বাভাবিক, তাহারই এক জংশ মৃত্তি ধরিয়া! 


' সপ মেলিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে | হৃত্টির সুরু হইতে অগ্তাবধি 


স্বাি-তাত্বর বু গবেষণা বন্ছ বিচার-বিশ্লেধণ পৃথবীতে হইয়া গিয়াছে, 


-. ইহ যে তাহারই সর্বববাদিসম্মত সঠিক সিদ্ধান্ত, তাহাই তাহার 


 অন্ালেোকে ছটা মেলিঘ়। প্রকাশত হইল। স্বামি-ন্ত্রীর আইন, তাহার 
, খারা-উপধারার শিক্ষিত-ূর্থ, জ্ঞানীনিজ্ঞানের কোনও পৃৎক্‌ নাং্ণ 
নাই, তাই বলিয়াই ইহা শ্বাতাবি, সহজ ও সত্য! জার, তাই 
বলিয়াই বুঝি বা! মলিনের নিরক্ষর অস্তরাত্ম! তাহার এক পরম জাত্মীয়ার 
এতটুকুও ক্লেশ সম করিতে পারে নাই | * * ও মিষ্টার বোগ 
আলিনের দিকে ফিরিয়া নিপ্ধ কঠে করিলেন, “ওখানে অমন জড়সড় 
ছয়ে গাড়ালে কেন, বাব1! লজ্জা! কি--বেশ করেছ!” পরক্ষণেই 


. স্বেন হঠাৎ মনে পড়িঘ়াছে এম্‌নি ভাব দেখাইয়! বলিয়া! উঠিলেন, 


“ভালে! কথা! দরোয়ান একখানা চিঠি দিয়ে গেল, বললে 
জামাই বাবুর চিঠি-_-* বলিয়াই পকেট হইতে একখানা পোষ্টকার্ড 
বাহির করিয়া মলিনের হাতে দিয় বলিয়! উঠিলেন, “আমার চশম! 
নেই! দেখো তো--কার চিঠি?” 


মুহূর্তও বিলম্ব হইল না। মলিন না দেখিয়াই প্রব্রখানা 
সু ভাবে ফিরাইয়া! দিয়া কহিল, “আমি তে! পড়তে জানি 
নে” 


থিষ্টার বোস দিয়! গেলেন। পত্রধান! মিষ্টার বোমের। তিনি 
মনে করিয়াছিলেন--মলিন হয় তো৷ বা অতর্কিত ভাবে চিঠিখানার 
উপর চোখ ফেলিয়াই বলিয়া! ফেলিবে-ন!। এ চিঠি আমার নয়! 
তাহ! হইলেই সে ধর! পড়িয়া যাইবে'--তাহার সেই আশা-আশ্বাস 
মিষেষে বিকলাঙ্গ হইর়! গেল। ক্ষণকাল বিমর্ধ হইয়া গাড়াইয়। 
খাকিয়!. নীচে নামিয়! গেলেন। প্রতি পদক্ষেপে তিনি বুঝিতে 
পারলেন ঘেঃ তাহার মনের ভিতর বেআলোক মাঝে-মা.ব ছট! 


» গেবিত াহ! চিরতরেই ' মিলাইয়া! গিয়েছে । ছেলেটির প্রতি সন্দেহ 


জার সাহার লেশমাত্র রহিল না। 
এ দিকে, এই বিবাছে ঢাক-ঢোল ন| বাণজিগেও বরণার 
এজহপাঠিনীদের নিকট ভাহা কিন্তু গোপন রহিল না-_এয়োস্ীর চিহ্ন 
অগ্রক্াণ রহিবে কেমন করিয়11 তাহাদের নিমন্ত্রণ হয় নাই, এই 
. অভিধোত্পর আর অন্ত ছিল নাঃ তার পর ঝরণাকে তাহারা 
ধরিয়াছিল--তাহার শ্বামীর সহিত পরিচয় করিয়। দিতে ! কিন্ত 
ধরণা অন্থরোধটাকে আষোল দেয় নাই! এক দিন ছপরাহে বিনা 
নিমাদেই তাহার! ঝরণার গৃহে আগিয়। পড়িগ। 
+বরণ। ও মলিন এক ঘরেই ছিল, অকম্মাৎ এই দল"বলকে দেখিয়াই 
স্ুরণ! বেশ একটু বিত্রত হইয়া পড়িল। মলিনেহ দিকে ফিরিয়া 
সশক্টাড়াাড়ি বলিয়। উঠিল, “তুমি একটু ওদিকে যাও তো-_* 
ছেলেটি যে কে, তাহ! অপর পক্ষের বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 
'সতরাপি দেয়েদের ভিতর যে জগরসী, লে গন্ভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
: প্টা্রি বুঝি বাইরের কেউ নি 


৭" বকা! একটু ইত; করিয়া! কহিল, “না” 





“ধুব ভাল আইডিয়া । সত্যিই তে, 


বৃষ খতম পী 


হে ওর ন! গেলেও চলবে । এলিয়াই ওই 
অগ্রনী মেয়েটি মুখের হাদি চাশিয়া মলিনকে হাত নাড়ির! ডাকিয়া 
কহিল, “আপনি বরং আর একটু স:রই আন্ন--” অত:পর মলিনকে 
কাছে বসাইয়। ঝরণার দিকে ফিরি! ভাত নাডিয়া কহিল, “ভয় 
নেই। 1১6 করবো ন1--" ব'লবাই হালিয়। উঠিল । 

এই মেয়েটি বংণাদ্দের কজেজের কেজ-ইউনিয়ানর গ্রাস্িষ্্যান্ট 
সেক্কেটারী-যেম্নি ঠোটকাটা চ্ম্নি স্তুরসিকা । নাম- হেনা। সে 
একাই কমন-কম মুখর করিয়া রাখে । হেনাকে জার সব মেয়েরা 
যেমন শ্রদ্ধ' করে, ক্েমূনি ভয়ও করে কারণ, কখন কাহাকে কি 
ভাবে অপ্রন্থত করিয়। ফেলে, তাহার ঠিক নাই। করণ! তাহাকে 
বেশী করিয়! ন' ঘাটাইয়া শুধু কহিলঃ “আচ্ছা মেয়ে যা-হাক্‌ ! উনি 
কে, কেমন কোরে তুই চিন্ল ?* 

“বান্ধবীর ঘরে শুপুকষ-দায়ে পড়েই চিনতে হলে 1” বলিয়াই 
হেন! এক শীক্ষ কটাক্ষ করিল। পরক্ষণেই যেন ব্যস্ত-বিব্রত হইয়া! 
বলিয়া উঠিল, “থাক্‌, তোর বর দেখতে আমরা আসিনি যে ই! কোরে 
গর মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে খাকৃবে। ! কি জন্যে এসেছি, শোন” 
বলিয়াই হাঙ-বাগ হইতে কতকগ্তল! কাগজ-পত্র বাহির করিয়া 
নুরু করিল, “হঠাৎ একট। “ম্বীম” কর! গেল--এই রকম '্বীম' কোন 
কলেজে ফোনোও ইউনিয়ন আজ পধ্যস্ত “কন্দিভ'ও করেনি |” 
চক্ষুত্বয় ন্তীক্ষ করিয়া বলিয়া উঠিল, “আমরা একট। 'ফাণ্ড' তৈরী 
করছি--7১0:017 10061) 5600100,৮ 

ঝরণা! মধ্রশ্ন দৃষ্টিতে কহিল--“কেন 1?” 

“গরীব ছেলেদের পড়সার জন্তে। এই 'ফাণ্ড' থেকে তাদের বেতন 
দেওয়া হবে” 

“কলেজ থেকে তার! তে 265 50909065171 পায়?” 

“খুব সত্যি কথা । কিঞ্ত, কার! পায়? বারা কলেজ-বিধাতৃমগুলের 
কাছে 4090:5108  509৫০0৮ তারাই পায়! কিন্তু, যারা 
0:010915 15110এর ছাব্র অর্থাৎ যারা “0030£511)8 নয়ু- 
তার! পায় “০৮ ০৪৫! আমাদের এই 19০0৫-_তাদেরই জন্তে |” 
--হেনার চত্বর উদ্্বল হর! উঠিল। 

বরণারও মুখে-চোখে সমর্থনের দীপ্ত প্রতিভাত হইল। কহিল, 
01৫12 10060থর 
ছেলে-তাদেরও তো উচ্চশিক্ষা পাবার আকাঙ্গা 
তো 





গহীৰের 
জাগে? তারাও তো 'মান্ু' হতে চায়? কিন্তু টাক 
অনেক চাইল 

“সংগ্রহ করবে। | দেশের লোককে বল্যো--এ'ও এক 'বন্তরবা 
মেমোরিগ্বাল' এও এক 'রবীন্দ্রমেমোরিয়াল।' এও এক '“ছৃভিক্ষ- 
মহামাবী-বন্তা' ! বদ্দি তুই-একটি ছেলেরও পড়বার মত টাক! তুলে 
কলেজ-অথগিটির হাতে আমর! দিয়ে যেতে পারি, তা হলেই 
আমনের স্বপ্ন সার্থক |” বলিয়াই হেন! চাত-্ঘড়িহন দিকে তাকাইয়া 
চকিত হয়! একখান খাতা খুগ্সঘ়। মল্লিনের স্রমুখে ধবিপ, ধৰি 
ঘুঢ় অথচ গ্সিগ্ধ কঠে কহিল, “00096 ০00, 11600 1- চাদার 
খান আপনাকেই আগে ০০ করতে হবে! নামটি লিখুন, 
তার পর টাকা--” 

বরণার মুখখান! শুকাইয়া গেল। কিমিত বলিয়া উঠিল, 
গ্্রনি পা ভাজার দেবেন” | 








"পুত ওত 9 হেনা আধিকতর উৎসীঙথে খলিনকে 
বলিয়া! উঠিল, “লিখন, লিখুন-_নাষটি লিখুন--” 

মলিন নতমুখে কফিল, “জামি নিকৃতে জানি নে।” 

বারণা মুখ নামাউজল ও অপর পক্ষের সকলেই চমকিয়! উঠিল। 
হেনা! মুড়ার ন্যায় ঝরণার দিকে দুটি নিক্ষেপ করিয়া! কছিল, “সে কি? 
তোর বর--” 

“নিরক্ষর 1”--বারণ। কথাটি মুখ দিয়া উচ্চাৰণ করিয়াই মুখ নীচু 
কবিল। 

ভেনা আৰ কিছু বলিল না । খাতাখান! বন্ধ কিয়! উঠিবার উদ্ভোগ 
করিতেট বংশ! বলিয়। উঠিল "নাছ--আমি বলি, তৃই লিখে সে” 

সেল! একটু ্লান ভাসি ভাসিষা! কভিল,-_“ন1। নিরক্ষরের নাম 
দিয়ে আম্মাছের চালার খাতা এট করবো-_এ আমাদের “দ্বীহ' নয়! 
77 2805 জা! ৪০ ৫0০ ৫১৩ 119 কিছু মনে করিস্‌ নে--” 
বলিয়া দকলুল উঠিয়া পড়িল । 
সঙ্গে সঙ্গে বারণারও মুখখানা! আড়ষ্ট হইয়! উঠিল--জজ্জায় 


খপয়ানে ! 
চব্বিশ 

পরঙিন প্রাতে মিষ্ট'র বোস স্তংলীকৃত 'অীফকের' ভিতর তুবিযা! 
আছেন, বঝবণ। প্রবেশ কহিল । কাছে আসিয়া! গাড়াইতেই মিষ্টার 
বোস ক্রক্ঠে বায" উঠিজেন, “দাও তো, মা। দাও তো 
দা" তে] পাছে 00011 [২০170৪81930 ০, 0৯ 
বলিয়াট সম্দুদ্খর জালঘারির ছ্িকে জঙ্কুলি নি্দশ করিলেন: 

কণা বতিখানি জ্ঞানির! মিষ্টাং বোসের হাতে দিতেই তিনি 
হম্ময় হয়া পাঁডতে লাগিলেন--0১88৩ 91-- 9৩ 50 : 
শু 00155 10150010816 1501011৩198109801) ০036 
181৩, 90৫ 81৩ 0001৩ 15109 ০€ 55£061)05-- শটে ০০৫ ! 
এইবার - 1938 1১. 07. 1 28005 1977:10768, 2 138105 
হজ )০80951, জার 72 0০. 1৮ 07 

বাবণা ভাসি চাশিষ। বইগুলি একে-একে বাহির করিয়া জানিয়া 
টেবিলের উপর রাছিয়। কিল, "আঙ্ার একটা কথা আছে, বাবা--" 

“কথা আনে? তা' এতক্ষণ বলোনি তো--* ষ্টার বোস 
হাতের বইখান| বন্ধ কৰিঘ! থক পাশে ফেলিয়া বাথিলেন। 

বারণা একটি বার মুখ নামাইল, তার পর মুখ তুলিয়া ধীর অধচ 
দু কণ্ঠে কচিল, “$কে-_* 

*গক--'গঁকে' মানে মজিনের কথ! বলছ তে! ? আচ্ছা--» 

“একেবারেই নিঝক্ষর কোরে রাখা চলবে ন!। অন্ততঃ নাম-সইটা--” 

হাংখাকে আব ভগ্রসব হটতে হইল না। যিষ্ঠার বোস যেন 
ঝরণাত মুখের কথাটি কাডিয়া লটলেন । বলিয়া উঠিলেন, “জামিও 
তাই ভাবন্ধি! লা$--“নিরক্ষর' কোরে বাখা একেবারেই চলবে না| 
আমার ভামাউ-নিবক্ষব 1 কিযেবলিস্‌! কালই স্কুলে পাঠাবো, 
তার পর কলেন্, তার পর় বিলেত--৮ 

বরণার হানি জাব খাষে না। মুখে কাপড় চাপা! দিয়া কহিল-- 
“বাবা হেন কী। স্তুল যাবার আর বয়স আছে” পরক্ষণেই মুখের 
ভাব পৰিবর্তীন কৰিয়। করিল “না। বাড়ীতেই উমি পড়বেন ।* 

উদ্ভব! তাহলে প্রাইভেট. টিউটার--” 

“আমি নিজেই পড়াবো--” 


১ 
এজি ৯. 





বরণ! মুখ নামাটয়া কহিল, “তা'হলে, একখানা প্রথম ভাগ 
আর একখান! গ্লেট--” বলিয়াই বাহির হইয়া গেল। 


ঁ ডু ষ রঙ 
সেই ছিন হইতেই মললিনকে প্রথম ভাগ ধানে! হইল। 
বরণা বলে__“বলো-_“অ'--” 
মলিন বলে-“--” 
তার পর বরণ! বলে-_“বলো--আ'--” 
মলিন বলে-_“আ-” 
অতঃপর বরণ! পরীক্ষ! করে--“বলে! দিকিনি--কি বলে দিলাম ?” 
মলিন চুপ করিয়! থাকে । 
বরণা চটিয়া যায়। মলিন কাতর কণ্ঠে বলে--“দনে থাকছে 


না ষে!” 

বণ! আবার বলিয়! দেয়, মলিন আবার ভূলিয়! বায়! বরণ! 
ছিগুণ চটিয়! উঠে, উঠিয়া! বলে--“মাখায় কি কিছুই নেই--গোবস 
আবার গোবর ?” 

হলিন লজ্জায় মাথা নীচু করে। 

বারণ। হাল ছাড়ে না, অধিকতর উততমে পুনশ্চ লাগিয়! যায় । 
মলিনের কোলের উপর “স্টেট” দিয় হাত ধরিয়া! লেখায়ু”--“জ-* 
*. কিন্ত, শ্বাধীনহাতে লিখিতে গিয়া মলিন বিভাট বাধাইয়! 
ফেলে-_ভূতের লেখার স্ায় হাত দিয়! অক্ষর বাহির হয়! 

ঝারখার যেন কার! পায় । মলিনের হাতের আঙুলগুলি টিপিয়া" 
টিপিয়! পনীক্ষ! করিয়া বলে,-_-“জাঙগুলে! তো তুল্তুলে--বশ মানে 
না কেন?” 

মলিন যেন লজ্জ! রাঁখিবার আর বায়গ! পায় ন!, তার খাড়টা 
্লেটের উপর ঝু"কিয়! পড়ে | বরণ! বিরক্ত হইয়া উঠিয়া যায়। 

এইক্ধপে বরণার শিক্ষকতা চলে প্রতিদিন-্-নবশ্নৰ কৌশলে, 
নিত্যনৃতন প্রণালীতে। কিন্ত, সবই ব্যর্থ হইতে লাগিল-_একটি 
অক্ষরও মলিন আয়ত করিতে পারিল ন1। 

কথাটা ক্রমশঃ মিষ্টার বোসের কাণে উঠিল। এক দিন অপরাহ্থে 
তিনি শ্বয়ং পরিদর্শন করিতে আমিলেন এবং তিনিও নানাবিধ উপান্ধ 
উদ্ভাবন করিয়া! খানিক খ্বস্তাধ্বত্তি করিলেন, কিন্তু-_না, কিছুতেই 
কিছু হইল না। অবশেষে তিনি আক্ষেপ করিয়। মন্তব্য প্রকাশ 
করিলেন “ম1 সরন্থতীর নেছাৎ জ-কুপা |” 

জতঃপর তিনি বাহির হুইয়! বাইবেন, হেন! সদলে প্রবেগী 
করিল। সম্মুখেই মিষ্টার বোস--ভাহাকে একটা নমস্কার কৰিয়াই 
মে বরণাকে লক্ষ্য করিয়া বিপুল হর্ধে বলিয়া উঠিল, “0979৫ 
৪০০০০৪৪ | অনেক টাক! উঠেছে--পনের হাজার আর তোর 
পাঁচ” বলিতে বঙ্গিতেই তার লক্ষ্য পড়িল মলিনের দিকে, তখনো 
তার কোলে শ্লেট, হাতে পেজিল। তাহার বুঝিতে আর বাকী 
রহিল না। বরণার দিফে এক কটাক্ষ করিয়! সহান্তে কহিল, “এ সব 
প্রচ 69 8000591 1 হাতেখড়ির তো! আর বয়স নয় !” 

যিটার বোন লজ্জার আর গঁড়াইতে পারিলেন নাঁ_একটি বার 
এখিকে ত্বাকাইয়াই ক্রুত বাহির হইয়া গেলেন। 

বঙ্গে সা বরণায়ও মুখখান! লাল হইয়! উঠিল। হখাসাধ্য 


চা ধণ্ - 


নিজেকে ত্বাতাবিক মাত্রায় গড় করিয়া কহিল, “চেক দিতে হবে, 
বৃষ? 
“আগে টালার খাতায় নাম উঠ.ক--” 
“বেশ. জামি গর নাম বলি-তুই লিখে নে । 
হেনা চাঙ্গার খাতাখান। খুলিয়া বরণার লুমুখে ধরিয়া কছিজ, 
শ্না। নাম--তোরই লেখ--” 
“আমার নাম?” 
শা! ভয় তোর, নাহয় তোর বাবার 
“আমার নাম কি বাবার নাম-_-তা” তে। আমি বলিনি 1» 
চেন! গল্ভীর ভাবে ঠাদার খাতাখান! টানিয়া জল, লইয়া কতিল, 
বতা'হলে থাক্‌, ভাই ৮ খাতাখানাকে বন্ধ করিয়া উঠিয়া গীডাউয়া 
কহিল, “ভোর প্রস্তাব আমি ক্িটির কাছে পেড়েছিলুষ । সেছিন 
আগি যা বলে গেস্ট, ভাঝাও তাই সমর্থন কবেছেন। ভাব! বজেন-- 
এ আমাদের 'অক্ষরের তাঁজমহঙ্গ, নিবক্ষরের সামধ্য নিয়ে এর ভিৎ 
গাথা চল:ব না।” আব ফাডাইল না। 
অপবাহুত ল্লানঝবি জখলো অন্ত যায় নাই. কিন্তু ঝংপার মন 
ইল, চাবি দিক্‌ যেন জন্ধকার তর আগিয়ান্ে, যেন বা ধরিত্তীব 
আলোক ওশ্মি তাহার দেখিবার আব অধিকার নাই । সে নিবক্ষরের 
স্ত্রী সকলেরই নিকট সে ঘুণা, হেয়, কপার পারা £ কলেজ ইউনিয়ন, 
কষিটি, প্রফেসর, প্রিক্সিপাল--আও সে ভাবতে পাঝিল না, উঠিয়া 
দাড়াইর। স্যার দিকে ভগ্রদত তবে, মজিন তাঙাতাডি উঠিএ 
ফ্রাড়াইয। সকঠ ভাবে কিজ্ঞাসা করি--+এইবাও কি 'দগা" বুলোবো--* 
“না । তুমি ঘব থেকে বোরযে বাও-_” ঝবখা যেন একবার দপ, 
করিয়। ঘ'লয়া উঠিয়া িলিতে টলিতে শর গিয়। শুইয়া পডিল। 
কতক্ষণ অতিবাহিত হইয়ণতে তাগার ঠিক নাই, প্রতিদিনকার 
ঘন বি হ্ছ্বানা ঝাঙিতে আদিতেই ঝরণা তাহাকে কহিল, “মেবেয় 
আর-একট। (বছান1 কিস” 
বি বিশ্বায় প্রশ্ন ঝরিল, “কেন দিপ্লিমণি 
ঝংণা ধষক্‌ দিয়া কহিল, “যা! বলি, তাই কর-_” বলিয়াই বাহির 
, হুইয়। গেল। 
কি অবাকৃ। গালে আতু,ল দিয়া আপন মনে বলিয়া! উঠিল-_ 
“লোমন্ত মেয়ে--বলে কি গে?” 
৬ ঙ ডি ডু 
এই নিনারণ বাবস্থার কথাট। বাড়ীর বি-চাকর সকলের কাণে তে! 
উঠিলই, থিষ্টার বোসেএ কাণেও উঠিতে বাকি বাল না। তিনি শিয়ে 
ফরাঘান্ত কগিলেন। সমস্ত বাড়াখানার উপর যেন এক বিশ্রী 
জন্ধকারের প্র-লপ পড়িয়া রহিল--কিচাকর, এর। ভয়ে-তয়ে দিন 
'কাটায়, যিষ্টার বোন মুখ শুকাইয়া থাকেন, বরণ। কাহারো সঙ্গে 
ঝাক্যালাপ করে না। 
আজ-কাল মল্লিন প্রায় প্রতাহই “মেসে যায়-ধবণার জার 
অনুমতি লইতে হয় না। এক দন গিয়া (দখিল-_মায়ের পর 
আসিয়া । হাতের জেখ। সন্ধ্যার । সে মল-মনে একটু হাদিল। 
*নারী'--এই নাহট' উঠিয়। গিয়। বাদ ত'ভ'ব নাম 'মহাজন' হইত | 
কিন্তু দে সব চিন্ত' ভাঙা মনে অধিতক্ষণ স্থায়ী হল না। মায়ের 
চিঠি | খাধখান। ছি ওয়াই সে শিবিয়া। উঠি- নিকষ । পড়িবার 
খধিকার ভাঙার তো নাই। যে আছ্চানর্ববাণ সে জগতের কাছে 


টোল দেন পনির 


[খ্র খ্, ৫ম ল্য! 
নিবেদন করিয়া নিঃস্ব হইয়াছে, তাহাকে আবার মে ফিরাইয়' লইবে 
ফোন্‌ ছিসাবে-কেমন করিয়া 1 পত্রথানি হরির হাতে ফেলিয়া দিয়া, 
কহিল, “তুই পড় হরি, পড়ে আমাকে শোনা” 

হরি অবাক্‌ হইয়। গেল। কহিল, “আপনার হলে! কি, জায় বাবু? 
সেছিন বল্লেন--হুরি, তুই লেখ, জাজ জাবার বল্ছেন--₹রি+ 


ঘলিন হাসিয়া! কহিল, “চিঠিখান! লিখিছিস্‌ তুই-_তার জবাবটা 
তুই পঞ্ভবিনে 1” 

ছার কি আর করিবে। 
ম। লিখিযাছেন-_ 

“মলিন | হোমার পত্র পেয়ে মশ্বাহত হলাম । তুমি নিরক্ষর? 
তুমি যেকি-ত) হয়ত তুমি জানে। ন।| কিন্ত, তোমার যা হয়ে 
আমি কি জানি, শুনে থাখো-_ ম-সরস্থাতী যাঁদ কোনে। দিন নিংলস্তান 
হন, সেই 1দ-ই তুমি হবে নিরক্ষর। ম্যাক থেকে এম এ পধাস্ত 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ে তু'ম প্রথম হয়েছ-_এযন সন্তান কোন্‌ গ্রেশে ক'টি কার 
গে জন্ম যু, বল্তে পাবে? খাণর দায়ে হয়তো তোমার ভদ্রাসন 
বিক্রী হয়েছে হয়তো বা জাম নিঝাশ্রত হয়েছি, কিংবা ভোযার 
চাকবা হয়নি এই সর হেতুষ্ট বাদ তোমাকে জগত্ডের কাছে নিরক্ষর 
বোলে প্রমাণ করে, তা হলে আমারও এই আশীর্বাদ রইলো, বাবা-_ 
এম্নিটি শানরক্ষর তুম শষ জন্ম হয়ে। |” 

মলিন পত্রধান! শুনিয়। ক্ষণকাল চুপ কিয়া বসিয়া রহিল, তার পর 
কখন্‌, কোন্‌ সময়-তাহ। মে জানে না, পত্রখান। সাটের পকেটে 
রাখিয়। ফিবিয়া আঁসিল। 

পরদিন প্রাতে শব্যাত্য'গ করিয়! মঙ্িন নীচে নামিয়া গিয়াছে, 
বরণ! তখনে। উঠে নাই, আন্লায় কোলানে! ম'লনের জামাটাব কে 
তার নজর পড়িল, দেখিল--পকেটে খাঁনক বাহির হইয়। একখান। 
ফেন চিঠি! চিঠি বরণ! চমাকয়। উঠিল। আত্মায়-বুহীন-- 
তার পকেটে চিটি? বিস্ময়ে ও ক্রোণে তাহার হার্খপণ্ডট। যেন নিমেষে 
ক্ষেপিয়া৷ উঠিগ। নিজে:ক যেন এক ঝাঁক মারিয়া তুলয় 
আর্রপি্ের ভা ছুটিয়া গিয়! চিঠিখান! বাহির করিয়াই দেখিল-_ 
শিরোনামায় মলিনের নাম । অঙ্ঃপর পত্রথানি খুলিয়া পাঁড়তে 
গিয়াই সে চমকিয়া! উঠিল--এ কি] তার পর, তার দুটি যেন আর 
চলে না, হেন কোন্‌ অকাল-প্রভাতে চরাচরের রাশি-রাশি কুঙ্ণেলিকা 
আসি! তাহার দুরিপথ অবরোধ করিয়। ঈাড়াইয়াছে। কোনওযপে 
পত্রধানির শেষ অক্ষরে পৌছিয়াই তাহার চোখের জ্যোতি: যেন-এক 
জমক! হাওয়ায় হঠ1ৎ নিবিয়া। গেল এবং সঙ্গে সঙ্গ এক অস্বাভাবিক 
জীবনের আকাঁশ্মক স্পন্মনে মে একবার কীপিয়। উঠিযাই প্রস্তবমৃষ্তি 
হুইরা গেল-যেন বা তাহার নতেজ চৈতন্ত আচম্ফায একটি বার 
মাতাল হইয়া একান্ত নিতে, নিঃশেষ, নির্বাপিত হইয়। গিয়াছে, 
অথবা এই চল্তি ছুনিয়/--ইভার কোলাহল-কলরব কৰে কখন্‌ 
মেয়েটির সমগ্র-সহ জগ্তভৃতির কাছে নীরব, নিপ্ত্ধ, নিঃশব হইয়া 
পতিয়াছে। ৪ » ৪ কতক্ষণ সে এইরূপ ভাবে বেহ'স হইয়। গাড়াইয়া- 
ছিল, তাহা! সে জানে না, নীচে ভূত্যাঙ্গের কঠদ্বরে তাঙার চক 
ভাতিল এবং লে তাড়াতাড়ি চিঠিখান! ঠিক তেম্নি করিয়া পুনম্চ 
পকেটে রাখিয়া অবসষ্মার স্তায় টলিতে টলিতে শব্যায় জাসিয়া বালিশে 
সুখ গু জিয়া ভইরা! পড়িল। [ করশঃ। 


বানান কনিয়া! করিয়া পড়িতে লাগিল। 


প্ীগোপালচন্জ ঘোষ ৃ 
উপর কলোডিয়নের প্রলেপ দিয়ে ভিন্তা অবস্থায় 
ফটো তোগা পদ্ধতিটি ১৮৫১ খৃষ্টান ত্টু আবচার প্রথম 
'ঁপিক্কার কবেন। এট পদ্ধতিতে নেগেটিভ কবায় কতকগুলি এমন 
বিশেষ শ্বিধা আশ, যা শুকৃনো 'পদ্ধক্িতে নেট, তাই ভিজ! 
পদ্ধন্চটিটি আজও এট শিল্প-বাবসায়ীদ্র-নিকট পূর্বের ভ্তায়ই সমাদৃত 

গু এর মতা কোন দ্রিন্ট ঘটবে বঙ্গে জাশঙ্কা কর! যায় না। 
কলোডিয়ন ফিল্ম নেগেটিভ তৌজ্র বা যে কোন উত্তাপের সাহাযো 
শীট শুকানো হায়, কিন্ত ভিল্টিন ফিল্ম উত্তাপ বা বৌন্রে শুকানো 
যায় না. কাবণ জিলেটিন কোন রকম উত্তাপ পেজেই গলতে থাকে । 
কলোডিযন ফিল্ম জতি সচজে স্ুঙগর ও নিখণত ভাবে একটা কাচ 
থেকে জর একটা কাচের ওপর তৃলে বসানে। যায়, ধাকে বলা হয় 
ট্রশিং কিল্ম। যেহেতু কলোভিযন ফিল নেগেটিভকে অনেকগুলি 
কেমিকেলের সম্পর্শে ও তার মাধা দিয়ে নিয়ে যাওয়া সন্তাকঃ 
সে চেতৃ, খারাপ নক্সা থেকেও উৎকুষ্ট না হ'লেও কার্ধোপযোগী 
ভাল নেগেটিভ প্রল্মত কর! বায়। যেকোন আকারের খুব ছোট 
ও বড নেগেটিভ ভিজ! পদ্ছতিতে প্রস্তুত কর! বায়, শুধু নানা রকম 
আকাবের কাচ থাকাই চগ্গে, এবং নেগেটিভেব কাজ শেষ ভয়ে 
গলে ফিল্ম পবিষ্কাব ক'রে নিষে, দেই কাচন্ে আবাব কাজে লাগানো 
যাযু তত দিন-ঘত দিন না কাচের ওপর কোন রকম দাগ হয়! 
খরচের দিক্‌ থোকও শুকৃপনা গ্রেট অপেক্ষা ভিন্তা প্লেট এব দাম পড়ে 
অনেক কম, জাতে বাবসগাক্ষেত্রে ল'ভের অংশ বেশী থাকে । ভিজা 
প্লেট কটাগ্রাফীতে একটি জিনিষ বিশেষ ভাবে মনে রাখতে হবে, 
সেটা ভ'চ্ছে পণ্ষ্চার পরিচ্ছনাত! । কাজের ভাঙ্গ ফল নির্ভর ক'ববে 
সাকধানতা, মানাযোগিত! ও দক্ষতার উপর | ভিজ! প্রেট ফটোগ্রাফী 
পদ্ধতিটির সম্পূর্ণ চিত্র সোজা! ও সংক্ষিপ্ত বেখার দ্বারা এই ভাবে 
টানা চজে ৫--একটি পবিষ্কার কাচকে জয়োডাইজড, কল্লোডিয়নের 
গ্রলেপ দিয়ে [সিলভার লাঈট্ট্রট সলিউমে তুবিয়ে পদারগুলিকে 
আলোক ধারণ ক্ষমতায় পরিণত করা হয়, এবং ভিঙ্ত! অবস্থায় 
ক্যামেবান্ব এক্সপোজ দিয়ে অদ্বশা প্রতিবিস্বকে ডেভালপিং সলিউসনের 
দ্বারা ফুপীয়ে তুলতে হয়। কিন্তু কি ভাবে হয় এটা জানার ইচ্ছ! 
অনেকফেয মনে আসা স্বাভাবিক | আমর! জানি যে, যে বস্ত 
আলোর সকল বশ্মিগুলি শোষণ করে নেয় তার বং আমরা! দেখি 
কালো । কালে। বস্তুর ওপর থেকে কোন জালো প্রতিফলন হয় না। 
অপারেটর বা! ফটোগ্রাফার খন কোন বস্তা লেন্সের সামনে রেখে 
আলোর সাচাযো তাকে এক্সপোজ দেয়, তখন তার উদ্দেশা থাকে 
কি? সে লেন্সের সামনের বন্তর উপর জালোক-রশ্মি প্রতিফলিত 
ছয়ে লেন্সের মধা দিয়ে লক্ষের পিছনে বাখা ফটো-প্রেট--যাহ1! এমন 
কতকগুল পদার্থ দ্বার! প্রস্তত ও আলোর ক্রিয়ায় যার উপর 
ঝাসায়নিক জ্রব্যগুণের পরিবর্তন ঘটে--তাহার উপর গিয়! পড়ে। 
তালে দেখা যাচ্ছে যে, আমর! চাই বাইবের আলো বন্তর উপর 
গ্রতিফজ্তি হ'য়ে হত দূর সপ্তব ফটোপ্রেটের উপর গিয়া! পড়ক। 
আগেই বলেছি যে, সাদা! বন্তর উপর হ'তে আলে প্রতিফলিত হয় 
থব বেশী পরিষাণে, সেই জন্যে আমর! অবিজিনাল্‌ কপি বা নক্সা! সা 
কাগজের উপর আঁকতে দিয়ে থাকি এবং হি কাল সাঙ্গ! ছবি বা 
না হয়, তাহ'লে যে কালি আকার জন্ত ব্যবহার করা হবে তা! ধেন 


খুব কালো হয়, দে ছিকে দুটি রাখি । এরর কারণ আর [ক্ছুই নন, 
ধাতে আলোয় প্রতিফলন কাধাটি পূরো৷ মাত্রায় হয় ও সঙ্গে সঙ্গে 
আলোর শোবণ ক্রিাটিও হয় তরন্ত্প। এখন একটু ভেবে জেখলেই 
জামার পূর্বোক্ত প্রশ্নের উত্তর সকলের কানে সহজ হ'য়ে উঠেছে 
বলে মনে হবে। আমরা এক্সপোজ করি ছবির ব! নক্সার সাদা 
জায়গাগুলি, ছবিটিকে নয় অর্থাৎ কালো কালির সাহায্যে সাদার 
বুকে যে ছবিটি আকা ভ'য়েছে, সেই কালো! ভ্তায়গাগুলি নয়। 

ভিক্ষা কলোডিযন প্লেটের উপর প্রতিফলিত আলোকরশ্মি পড়ে 
রাসায়নিক অ্রব্যগুণের দ্বারা সিলভারের উপর যে পরিবর্তন ঘটে 
তাকে যেটালিক ঠ্রেট বলে। সেই রৌপ্যধাতৃ-প্রতিবিস্বকে ফুটিয়ে 
তোলবার জনকে হিরাকস্‌ ব্যব্ঠার করা হয়, তার পর তাকে ফিজ্গিং 
সল্উসন হাইপো। অথবা প্টাসিরাষ সাইনাইডের মধো দিলে যে 
সকল জায়গায় আলোর ক্রিয়া হয়নি অর্থাৎ নল্মার কাল কালি 
দিয়ে আক! জায়গাগুলি ব1 লাল, সবুজ, হলদে, কমলা রং দিয়ে 
আকা বেখাগুলি বা স্থানগুলি থেয়ে যায়'। এর পর কতকগুলি অন্যান 
কেমিকেলের সাহায্যে নেগ্টিভকে ইচ্ছান্বরূপ অবস্থায় জানা হয়, 
এবং 'শষে সিললার নাউট্রেটে সলিউসন বা সোডিয়াম সালফাইজজ, 
সলিউস'নর সাহাযো কালো কর! হয়। 

সীট গ্রাম এবং প্লেট গ্রাস ভিজ্ঞা ফটোগ্রাফীতে ব্যবহার করা 
বাঞ্নীয়। কারণ, সাধারণ কাচে নান! রকম দেব থাকে, যেমন 
উঁচু চেয়ের মত দাগ, ছোট ভোট বায়ু-বৃদ্বুদ ইত্যাদি । এ সকজ 
কাচ ব্যবহার করলে নেগেটিভে শুধু দাগ আসার ভন্র নর, নেগেটিত 
দঈন্তার ওপরে ছাপবার সময় প্রি্টিং ফ্রেমের মধ্যে যখন চাপ দেওয়া 
হয় তখন ভেঙ্গে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে | সীট গ্রাস ব! প্রেট গ্রাস 
যাতে কোনরূপ দোবধুক্ত ন! থাকে, প্রস্থত কাল'ন সে দিকে বিশেষ 
দি রাখা হয়। কাচকে জাবহাওয়ার হাত হ'তে রক্ষা করবার 
জন্কে গ্রীজের প্রলেপ দেওয়া থাকে ৷ সেই জন্ত ব্যবহারের আগে 
তাকে কষ্টিক পটাসের জলে পরিষ্কার ক'রে নিতে হয় । 

কষ্টিক পটাস এক ভাগ ; জল চার ভাগ। 

অনেক কাচে আবার ভেসলিংনর প্রলেপ দেওয়া থাকে, এগুলিকে 
গরম জলে সাবান গুলে ধুষে নিলে পরিষ্কার হয় । এর পর কাট" 
গুলিকে নাইটট্রিক এসিডের জলে 218 ঘণ্টা ভিজিয়ে বাখতে হয়, 
পরে কলের তলায় ফ্লানেলের প্যাড দিয়ে ভাল ক'রে পরিষ্কার ক'রে 
জগ করিয়ে নিয়ে এগ-গ্াল্বিউষেন সলিউসনের প্রলেপ ছয়ে 
শুকোতে দিতে হয়। গুকোতে দেওয়ার জন্তে কাঠের খাওঞ্ফাটা 
ঝ্যাক বিশেষ উপযোগী । কাচ পরিষ্কার সলিউসসন-- 

নাই ট্রক এসিড ২৪* আউন্স ; ভল ২০ আউল্সা। 

গযালবিউমেন সাবস্ট্রাটাম্‌ একটি ডিমের সাদ! অংশ 
ও জল ২* আউন্স বেশ ক'রে জ্ইক্বএর ছারা ফেটে নিয়ে 
কয়েক ফোটা এ্যামোনিয়া মিশিয়ে খানিকক্ষণ রেখে দিতে 
হবে, পরে ফানেলের মুখে তুলে! দিয়ে (সব চেয়ে প্রকৃষ্ট উপায় 
হচ্ছে লি্টথর সাচাধ্যে ছেফে নেওয়া) ভাল ক'রে ছে'কে 
নেওয়া অর্থাৎ ফিলটার কর! । তাৰ পর পরিষ্কার কাচটির ওপরে জানতে 
আনতে ঢেলে কাঁচের ছুট কোণ ধরে এমন ভাবে ঘোরাতে হবে, যাতে 
কাটি লব জায়গার লাগে। প্রথম বার এযলবিউমেনের প্রলেপ 
দিয়ে কাচের ওপরকাব গ্যালবিউমেন সলিউলন ফেলে দেওয়া দয়কার $ 
কারণ, কাচের ওপয়ে যে জল থাকে তার সঙ্গে মিশে সলিউদন 
পাল! হ'য়ে হায়, কিন্ত ছিতীয় বার গ্যালবিউমেন সলিউসন প্রলেপ 


হত টিক ১৪৮ 


দেওয়ার পর উদৃবৃত্ত সলিউসন আর একটি পাত্রে ঢেলে রাখ! হায় ও 
পরে সেইটি আবার ছে'কে নিয়ে ব্যবহার কযা চলে। ছোট কাচ, 
প্রহন কি ১৮৮৮ ১৪” ইঞ্চি কাচও হাতে ক'রে ধ'রে খ্যালবিউমেন 
' 'ঝলিউসনের প্রলেপ দেওয়া! চলে, কিন্তু বড় কাচের বেলায় হাতে 
ফ'য়ে দেওয়া সম্ভব নয় । সেক্ষেত্রে একটা ৬ ইঞ্চি চৌকে ও চার 
ইর্চ উচু কাঠের বাক্স নিয়ে তার ওপরে জুট বা ছে! স্তাকৃড়া পুরু 
করে দিয়ে ওপর থেকে জার একখান! মোটা কাপড় ঢাক! দিয়ে 
চার পাশে টেনে পেরেক মেরে দিতে হবে--বাতে বাক্সটির ওপর বেশ 
নবম গ্যাডের মত হয়। এবার বড় কাচের এর ওপর রেখে! 
স্কাতে কাচের বা! দিকের কোণটি ধ'বে ভান হাত দিয়ে ছাকা 


ও *্যালবিউমেন্‌. সলিউসন্‌ কাচের ম'বাথানে সাবধানে আস্তে আত্তে - 


ঢালতে চবে, যাতে কোন রকম বায়ুবুদ্বছের ভি না হয়। 
তাব পর ঘ্ব'হাতে কাচের দু'টি কোণ ধ'রে সহজেই কাচটিকে 
ঘরি'য় (কাচের সব জায়গায় যাতে সলিউদন্‌ লাগে এমনি 
ভাবে ) সলিউসনটুকু কাচের উপরকার যে .কান একটি কোণ দিয়ে 
ফেলে দি'ত ভবে। সহজেই কথাট! বললুম এই জন্তে যে, কয়েক দিন 
অভ্লাস করলেই উপায়টি এত সহজ্ঞ বলে মান হবে যে, ৩*৮৮২৪* 
ইঞ্চি কাচে প্রলেপ [দিতে অঙমান হবার যে সন্দেহ মনে হয়ত ব1 
জেগেছিল, এখন সেই সঙ্গে নিজের যাবে আপন ভ'তেই সমাধিলাভ 
কবাব বখন এই উপায়ের দ্বারা একখানা ৪৮*% ৬৬৭ ও সিকি ইঞ্চি 
মোটা কাচ যার ওজন তবে ২৫ পাউণ্ড ভথাৎ প্রায় ১৩ সের-_-অতি 
সহজেই প্রলেপ দেওয়া সম্ভব হবে। 

গ্রাঙ্গবিটমেন, সলিউদনের প্রলেপ দেওয়ার পর কাচগুলিকে 
খাঁক-কাটা কাঠের র্যাকে শুকোতে ছেওয়! হয়, এবং শুকোবার পর 
কাচের যে দিকে সজ্িউসন লাগান! হয়েছে, সেই দিকৃটা আর একটি 
লঙ্িউপন্‌ মাধানো কাচের পিছন দ্বিকে থাকে এমনি ভাবে পর-পর 
একটার উপর আর একটি রাখতে হয়। বিভিগ্র আকারের কাচ 
এ্ট ভাবে. গ্যাল্বিউমেস্‌ ললিটদনের প্রলেপ 'দিয়ে রাখ! চলে ও 
প্রযোজক” হলেই অন্ধকার ঘরে নিয়ে গিয়ে আয়োডাইজড, কলোডিয়নের 
প্রলেপ দিয়ে লিলভার সলিউসনে ডুবিয়ে আলোক ধারণ ক্ষমতায় 
পরিণত করতে হয়। 

সাবসূট্রাটাস্‌ সলিউসনের ছু'টি করমূলা দিলুম । একটি জিলেটিন্‌ 
গ অপরটি এযালবিউঘনের। 


গ্যালবিউমেন সাবসূ্রাটাস্‌ 
গুকৃনো এল্বিউমেন্‌ ফ্লেকু বা পাউডার ৩০৯ গ্রেন্স, 
জাইকার এযামোনিয়। *৮৮০ ৪* ফৌটা 
জল ৪* আউন্স 


মেশাবার উপায়--বদি পাউডার গ্য'লবিউমেন হয়, তা'হলে 
একটি বোতলে জল ঢেলে তা'তে ্যাল্বিউমেনটুকু ঢেলে দিয়ে বোতলের 
সুয়ে হাত চেপে খানিকক্ষণ নাড়াতে হবে, তাহলেই জলের সঙ্গে 
হিশে যাবে, পরে সেটাকে একটা পাত্রে ছেঁকে নিয়ে পূর্বে বর্ণিত 
উপায়ে কাচে লাগাতে হবে। হছি জেক্‌ এ্যাল্বিউমেন হয়, তা'হলে 
তাকে এক রান্রি ভিজতে দিয়ে রাখ! ভাল, তাছ'লে বেশ নরম হয়ে 
থাকে এবং হুইত্বএরর দ্বারা ফেটে নিয়ে ছেঁকে অর্থাৎ ফানেলের 


রর হানিফ ৃ ০০: 





(রখ কম ল্যা, 
সাহাছ্যে ফিল্টার ক'য়ে পূর্ষেক্ত উপায়ে প্রলেপ দেওয়া চলে। 
এযাল্িউমেন সলিউসন্‌ তাজা ব্যবহার করাই শ্রেয়; বারণ; প্রথম 
খ্যাল্বিউমেন্‌ সলিউসন্‌ থাকে না, নষ্ট হয়ে হায় অর্থাৎ ২৪ ঘণ্টা পরেই 
একট! হুগগন্ধ বেরোয় আর দ্বিতীয়তঃ ছ'-এক দিনের পচ। এ্যাল্বিউছেন্‌ 
ব্যবহার ক'রলে নেগেটিভের উজ্জল! বা! স্থচ্ছতা নষ্ট হয় অর্থাৎ 
হগ.-এয় হ্যা হয়। 


জিলেটিন্‌ সাবস্ট্রাটাম 
নেল্সন্‌ জিলেটিন্‌ ৬* গ্রেন্দ 
খ্যামোনিয়! ৮৮০ ১১৫ ফোটা 
জল ৬* আউজ 


প্রথমে ১* আউন্স ঠাণ্ড। জলে জিলেটিন্‌ ভিজতে দিতে হবে । 
(যে পাত্রে জিলেটিন ভেজানে। হবে সে পাত্রটিব যেন কমপক্ষে ৭৯ 
আউন্ক গুল ধারণের ক্ষমতা! থাকে ) এবং ছণ্টা খানেক ভিজতে দেওয়ার 
পর পাত্রটি ্টোত বা ইঞ্ক্র্রক হিটারের সাঙাষ্যে গরম করতে হবে 
ততক্ষণ_বতক্ষণ না [ভজ্টিন সম্পূর্ণ ভাবে গলে বায়, তার পয 
খ্যামোনিয়া ও বাকি জল মিশিয়ে ছে'কে নিয়ে ব্যবহার করতে ভবে। 
জিলেটিন সাবস্ট্রাটাম ভিসাবে ব্যবহার কর' হয়, কিন্তু তখাপি 
আমার বন্ধ বংসবের অভিজ্ঞতার ভ্বাব। আমি নিঃসালহে বাজতে 
পারি যে, এালবিউমেনই সাবসট্রাটামের পক্ষে বিশেষ উপযোগী, 
তা ছাড় প্রন্তত প্রণালী ও ব্যবহারবিধি ভিলেটিন অপেক্ষা সহজ । 
সাবস্রাটাম্‌ অর্থাৎ এালবিউমেনের প্রলেপ কাচের ওপরে দেওয়ার 
কারণ আর কিছুই নয়, শুধু কলোডিয়ন ফিম্মকে প্লেটের বুকে ধৰে 
রাখার জন্তু কোন কাচে জিল্টিন ব৷ এ্যাল্বিউমেনেব প্রলেপ না 
দিয়ে কলোিয়নের প্রলেপ যদি দেওয়া হয়, তাহ'লে দিল্ভার' বাথে 
দেওয়ার পর দু'চার বার ডিন বকৃ ক'রলেই কলোরডিয়ন ফিল্ম উঠে 
জাসবে, আর বদি বা সলিভার-বাথে সাবধানতার ফলে টেকে 
যায়, ডেভালপ করার পর যেমনি ধোবার জন্তে কলের তলায় ধর! 
হবে, তখনই প্লেটের ওপর থেকে ফিল্ম ভেসে বেরিয়ে যাবে । মনে 
রাখতে হবে যে, 1 পিং নেগেটিভ, অর্থাৎ যে নেগেটিভ থেকে হিলম্ম 
অন্ত কাচে বসাবার জন্ত তুলে নেওয়া হয়, দে কাচে সাবস্ট্রাটাম্‌ 
কাচের সবটায় লাগানো হয় না, শুধু চার ধারে জাথ ইঞ্চি আন্দাজ 
চওড়া এযালবিউমেন সলিউনন স্পঞ্জের সাহায্যে লাগিয়ে দিতে হয়, 
বাতে ক'রে কলোডিয়ন ফিল্ম ভেসে বেরিয়ে যেতে না পারে। শুধু 
সাবসট্রাটামের একটা বাধন দেওয়! মাত্র। এই বাধন দেওয়াকে 
এজিং বল! হয়। অনেকে এজিংএর জন্যে রবার সলিউসন ব্যবহার 
করেন । কিন্তু জামি বয়াবর [ট্রীপিং নেগেটিভের জন্যে এযালবিউমেন 
এজিং ছয়ে থাকি ও আজও পর্য্য্ত কাজের দিক্‌ থেকে কোন 
অন্ুবিধা হয়নি, উপরস্ধ এযাল্বিউমেন এজিং ঈলিউসন রবার এজিং 
সলিউদন অপেক্ষ! সম্ভ! পড়ে। 


রবার এজিং ফরমূল! 
রবার ম্যাসটিকেটেড ১ আউল 
বেনজল্‌ খাটি ২৫ জাউল 
[ বশ 


ঞ 


অহাশয় বলছিলেন, "আমেরিকায় 
যধাবিভ এবং মন্ুরপরিধায় . 
জারিজ্ঞের যায় জেগে যাচ্ছে । - 
পিতা পুত্রের সন্ধান রাখে নাঃ : 
ষা কন্তার ক্কখা ভুলে হায়; - 


৪ 

জন্যনের পত্র পড়ে আর্থারের মন ছোট হয়ে গেল। সেবেশ 

" : চিন্তিত হুল, তার পর ভাবল, চিন্তা! করে জার লাভ 
নাই। জ্যন নিশ্চয়ই তার ছূর্বলত! টের পেয়েছে । এই হূর্ধলতার 
শেষ কোথাত্র তাও দেখতে হবে । তার পর নিশ্চিন্ত মনে সে কাজে 
লেগে গেল। জন্ত কেউ তাকে সাহায্য করতে এল না। নিজেই 
হুটলবেরোতে কাঠের বাক্সে গোবর বোঝাই করে দুরে নিয়ে রেখে 
ক্ষ'সতে লাগল। এতে তার পরিশ্র বেশ ভুত বটে কিন্তু মনটা 
আগের মত ন! থেকে ক্রমেই কঠিন হতে লাগল । 

কাজ শেষ করে আথার যখন ঘরে ফিরল তখন দেখতে পেল, 
তাদের খামাবের মালিক তাবই জন্ক জপ্ক্ষ। করছেন। দরিজ্র লোক 
আমেরিকার খামারে» মালিক হতে পার না। খামারের মাজিকরাই 
পরোক্ষ ভাবে ভোট (দয়ে সেনেটে প্র।তনাধ পাঠায়। এহেন মনিব 
সামাল্ত একট! মজুরের জন্তে অপেক্ষ! করছে সেকি কম কথা । আর্থারকে 
দে»। মাত্র মনিব মহাশয় বললেন, “তোমার বন্ধু চলে গেছে, চ্জেন্ত 
তঃখিত হয়ে! না, সত্বরই কোমাকে অক্জ কাজ দেব, তাতে তোমার 
ভালই বে ।” আর্থার মনিবকে ধন্যবাদ জানিয়ে হাত-মুখ ধুতে 
গেল । ঘরে এসে জমানো মঞ্জুরী জানের মতই বেণ্টের পকেটে 
দেখে কোমরে এটে জড়িয়ে কি ভাবল, তার পর বিছানাতে শুয়ে 
অস্পষ্ট করে বলল, “টাকাই যখন জীবনের মুখা হয়ে গড়িয়েছে, তখন 


যেনতেন প্রকারে টাকা রোজগার করাই কতব্য।” আথারের 
ছুব্বল মন হঠাৎ সবল হয়ে উঠল। মে কাজে মন দিল। ছুই 
মাস অনবরত কাজ কবে গোবর ফেলার কাজ শেষ করলা। তার পর 


মে বেকার হুল। বেকার হয়েও মে আন্ভান! পরিত্যাগ করল না৷ 
সেখানেই বিনামূলো থাকতে লাগল। 
এক দিন সকাল বেল! মালিক এসে বলেন, “তোমাকে মুরগী 
পোষার কাজ দিতে চাই, সেখানে অনেক কিছু শিখতে পারবে । মাইনে 
এবং থাকার স্থান একই থাকবে ।” আধার কাজ পেয়ে নুখী হল এবং 
দে জিনই মুংগীর ফারমে কাজ করতে চলে গেল। আর্থারকে মুরগীর 
ফারষের ম্যানেজার জাকারে ইংগিতে মালিকের চরিত্রদোষের কথা৷ 
ভানাল। আর্থার কিন্তু এ সব বিষয়ে কাণ দিল না। জাপন মনে 
কাজ করে যেতে লাগল । মুবগীর ফারমের কাজ সে ভাল করেই 
শিখল। সপ্তাহের পর সপ্তাহ অতীত হয়ে যেতে লাগল। পুরাতন 
বৎসব কাটিয়ে গিয়ে নূতন বৎসরের দ্বার উদ্ঘাটিত হল। জার্থার 
তার মায়ের কাছে এক দফে তিন শত ডলার পাঠিয়ে বাকী ডলারগুলি 
ব্যাংকে জমা দিল। জার্থারের শরীর বেশ শক্ত হয়ে উঠল এবং 
দে যেকোন ঝঠিন কাজ করতে সক্ষম হল। মুযগীর ফারমে 
ঘাসঝোটা, লাকাড়-চিরা, মাটিকাটার কাজও করত “এবং অবসর 
সময়ে পুরাতন সংবাদপত্র পড়ে সময় কাটত। 
_. অবসর সময়ে আর্থার এক [দন একখান! সংবাদপরর মন দিয়ে 
সৈয়দ? . ভাড়ে একটি বু প্রবন্ধ ছিল। সেই পনের লেখক 


এমন কি মান্তত ভাই মাস্তত 
বোনের. সগে জজানিত ভাষে 
পরিণয়ের সম্বন্ধ স্থাপন করে ফেলে। এট! কি বহুল পরিমাণে 
বনব্যবহারের বল, ন৷ অন্ত আর কিছু, তা! চিস্ত' করার সময় এসোছ। 
যদি আমেরিঝাকে বাচাতে হয় ভবে এ সম্বন্ধে একটি কমিশন বসাতে 
হবে।” জার্থার যে সংবাদপত্রখানা পড়ছিল তার নাম হল “কালি 
ফরনিয়া গারজিয়ান্‌:। 
আর্থার সংবাদপত্রথান! হাতে নিয়ে বিছানার এক দিকে রেখে 
দিয়ে তার মা-বাবার কথ! ভাবতে লাগল । বেশিক্ষণ তাদের কথা 
সে ভাবতে পারল না। প্রথম তার ছু'ট! চাখ জল ভরে উঠল, 
তার পর ফুপিয় কাদতে জারস্ত করল। 
পাশের বৃদ্ছটি ভিদ্ঞাসা করল, “আর্থার, কীদদ্ধ কেন? তুমি ত 
বড় হয়েছ, এ বয়সে কেউ কাদে ন1। পুরুষ হও আথার, এ বয়ে 
কাদল বউ তোমাকে সাভাধা বরবে না, ভাখি মেঝে তাড়িয়ে দেবে। 
মনে রেখো, আমেরিকায় কাপুরুষের স্থান নেউ। চার, জো!চচারঃ ' 
বাটপাড়, রেকেটিয়ার্স য1! হতে চা, সব কিছুতেই সাহসের জরকার। 
ভেবে না, তোমার মা-ববা তোমার ভন্য বেশী চিন্তা করছেন! জামারও 
তোমার মতই অবস্থা ছিল, ভাবাঁছলাম, ম-বাবার কাছে গেলে 
শান্তি পাব, কিন্ত মা-বাবার সঙ্গে ছু'দিন থাকার পরই বুষতে পেরে" 
ছিলাম, আমার উপাস্থত তারা দরকার মনে করেন না। বাধ্য হয়ে 
বাড়ী হতে বেরিয়ে এসেছিলাম, এর পর জার ঘরমুখো হইনি । কা বন্য 
পরিবেদন! | ছুনিয়াতে সত্য বলে হদি কিছু থাকে তবে আছে 
ফর্বশক্তিমান্‌ ডলার । যি ফুঁপিয়ে কাদতে হয় তবে কাদতে হবে 
সর্বশক্তিমান ডলারের জন্ত। আমরা পণ হয়ে গেছি আর্থার! 
ডলার ছাড়! জার কিছু বুঝি না। বুঝতে দেওয়! হয় না। গীজার 
ধমযাজক ডলারের অন্ত্রপাতে ধর্মকথা বলে। খাবারের 
দোঝানে ভলারের অস্ুপাতে খাভ পাওয়া যায়। শোবার বিষ্ভানার 
তারতম্য হয় দামের জন্থুপাতে । যদি ডলার তোমার কাছে না থাকে, 
তবে ভূমিশয্যাই হবে শেষ সম্বল । গী। হতে বিভ্তালয় পর্যন্ত 
সর্বত্র ডলারের বন্থপাতে ধর্ম এবং বিজ্ঞার মান নির্ণয় হয়। 
এখন বুঝে নেও, ডলার কত শক্তিশালী । আর্থার কেঁদ না, 
কাদলে কোনই লাভ হবে নাঃ অরণ্যে রোছন হবে মাত্র!” 
এক দিন জার্থারের মনিব তাকে ডেকে পাঠাল এবং বাগিচার 
কাজে নিযুক্ত করল। বাগিচার কাজ করার সময় জার্থার মনিবের 
বাড়ীতেই থাকতে বাধ্য হল। ইতিমধ্যে এক দিন জ্যনের কাছ 
থেকে একথান। পত্র এল । জ্যন সে পত্র হলিউড থেকে লিখেছিল। 
নৃতন আমদানী (বিশদ ?00 ) হিসেবে জ্যনকে লস্এখেল্স সহযের 
কোনও ছ্রীটু হতে এক জন লোক সিনেমাতে কাজ করার জন্ত নিয়ে 
ষায়। ডাকাতের ভূমিকায় জান বেশ দক্ষতা! দেখাতে থাকে। 
কিন্ত যার সংগে তার প্রেম কয়ার ব্যবস্থা ছিল, সেই মেয়েটি জ্যনের 
কাছে কাম-ভিখানী হয়। জ্যন্‌ তাতে রাজী হয়নি। ফেয়েটির 
কোম্পানিতে বেশ প্রতিপত্তি ছিল। তার প্রতিপত্তির প্রভাষে জ্যন্‌_ 
কোম্পানি হতে কর্মচ্যুত হয়। এতেও জ্যনের গ্রাতি মেয়েটির 
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মাগ বযাষমি। মেয়েটি অন্ত লোকের সাহাযো জ্যনকে হত্যা করবার 
বন্দোব করে। বিষ্টি জানতে পেরে জন্‌ লস্‌ এঞ্জেল পরিত্যাগ 
করে স্যান ক্রান্সিনকোতে বায় এবং নাধিক হয়ে বিদেশে চলে যাবার 
জন প্রস্তুত হয়। এই পত্রেট জন্‌ আর্থরকে লিখেছিল, বদি তার 
ইচ্ছ! হয় তবে সে যেন নাবিক হবার জন্ত চঙগে আসে । উভয়ে 
এক জাছাক্ষে কান্ত করলে বেশ নুখে থাকতে পারবে । 

এই পত্র লেখার পঃ জন্‌ জার্থারের কাছে আর একখান! পত্র 
লিখঙ্গ, তাতে নিযললিখিত কথাগুলি ছিল ₹-- 
শ্রিয়বনধু, 

তোমাকে পত্র লেখার পরই ছু'ঘণ্টার মধ্যে একটি চাকুরী পাই, 
সেই চাকুৰীর মন্ডুবী প্রত্যেক ঘণ্টায় চষ্লিশ ভলার। চাকুরীটি 
একটি ড্ডাগ আউটে। বোধ হয় তৃষি ডাগ আউট কথাটা 
বুঝতেই পারবে না। ভাগ আউট মানে হল মারটার নীচে একটা 
খবর। সেই বে বিজলী বাতির সাচায্যে দেখতে পাওয়া বায়। 
বিজলী বাতি বুদ্ছিয়ে দিলে সবই অন্ধকার, কিছুই দেখতে পাওয়া 
বায় না। আমি সেখানে গিয়েছিলাম । গিয়ে দেখি, জামারই 
মন অনেক যুবন্-যুবতী এক দিকে বসে আছে আর অপর দিকে 
কচকঙলি গ্্রীপুরুষ রষেছে। তাদের কারো বরস চল্লিশ 
গৌছেনি। তারা আমাদের মত যুবক-বুতীদের প্রেষ-ভিখারী 
ছিল। আমাদের কতক্ষণ বসে থাকার পরই সবাইকে খাবার 
দেওয়া হল। থাবার খেয়ে আমর! বসেছি অমনি সবগুলি বাতি 
একসগে নিবে গল। বাতি নিবে যাবার পর যা! ঘটল তা সত্য 
জগতের কে'ন ভাবার প্রকাশ কর। চলে না । সেখান থেকে চণ্লিশ ডগার 
ঠিকঠিকই পেয়েছিলাম । কিন্তু টাকাটার প্রতি আনার এতই ঘুণা 
হয়েছি যে, দেখান হুতে ফেব্বার পথে একট! রোস্তোরায ঢুকে 
চল্লিশটি ডগাবই দরিজ্রের খাবার-ফাণ্ডে জমা দিয়ে চলে এসে সোজা 
ক্রেহীট দিয়ে পি-মান্‌ অফিসে যেয়ে খালাসীর কাজে ভর্তি হয়ে তোমার 
কাছে এই পত্র লিখলাম । তুমি এল না, জামি কেখায় যাব তার 
কোনও ঠিবান। নেই । আমেরিকাতে যদি ফের আসি তবে বিদেশ 
থেকেই বিয়ে করে বউ নিয়ে আলব। দ্বিতীয় কখা হল, ভার 
ঘ দিন প্রো্িডেন্ট থাকবেন তত দিন আমেরিকায় ফেরব না। এক 
দিকে অভাব জার অন্য দিকে দেশের বুকের উপর দুষ্ট লোকের অনাচার, 
ভা কি সঙ্া কর চলে? বিগ! 

জার্থার ছু'খানা পত্রই একস'গরে পেল এবং ঠিক করল হছি নদে 
জ্যনের যত কোনও বদ্‌ূলোকের ফাদে পড়ে তবে সে উচ্চমূল্যে নিজেকে 
বিক্রি করে যে অর্থ পাবে তা৷ একটা ভাল ব্যাংকে জমা রাখবে এবং 
ভাবব্যতে সেই টাকা দিয়ে শরীর এবং মনের উন্নতি করবে । 

কয়েক দিন যেতে না যেতেই আর্থারের প্রতি তার মনিবের দৃষ্টি 
পড়ল। আর্থার তার মনিবের প্রতোকটি কথার বাজী হল এবং ঠিকৃ 
হুল, আর্থার প্রত্যেক দিন পঁচিশ ভগার করে পাবে। জার্থার আর 
আর্থার রইল না, দে নিজেকে উচ্চমূ্্য বাজারে বিক্রী করে ছিলে । 
ভার ঘনিব তাকে আরও উচ্চদূলো অন্ত এক মহিলার কাছে বিক্ি 
ফরেছিলেন। শ্বেতকায়দের মধ্যে এন্কপ ভাবে এখনও আমেরিকাতে 
দ্বাসব্যবসা চলে। 

কি করে আর্থার নিগেকে বিষি করল তার আভাস অনেকটা 
দেওয়া হয়েছে, কিন্ত ভার পর কি কমগ তা হল! ভালহষেন! 
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হলে এখানেই বিষয়টি পরিঙ্যাগ করা হল । অবশ্য অনেকেই তা 
ভানবার জন্ত উতন্বক হবেন। এটা হল আমাছের উছদী- 
প্রকৃতি । ইছ্দীরা এখন আরবদের ঘরে বলে আরবছের ছাডে গড়িয়ে 
লাফালাফি করছে, আর আমর! তাদের পরিত্যক্ত বছ্‌ অভ্যাস সানন্দে 
গ্রহণ করেছি। মেজন্ত আমাদের দেশে নানারপ 'স্থানের' তাণুব 
বৃত্য দেখা হাচ্ছে। 

আর্থারের জীবন প্রথম প্রথম বেশ ভালই কাটছিল । ক্রমাগত 
দেড় বখসর সে ব্যাংকে টাক! জগ্ময়ে রাখুছিল। ছু'বৎসর পর 
আর্থারের শরীর দূর্বল হয়ে যাওয়ায় অর্জিত টাকা ব্যাংকে নিয়ে জম! 
বাখতে খুব আলন্য করত । দ্ব'বংসর পরে এক দিন জার্থারের শহরে 
বাবার ইচ্ছা হল। পথে চলবার ক্ষমত! খুব কমই দিল, তবুও লে 
চলল এই ভেবে যে-_ছৃ'মাসের জমানো টাক! বেপ্টে গুজে ঠাখ। চলে 
না। সংগে বেশী টাক! থাকলেও আমেরিকাতে অনেক যুবক'যুবতীর 
অকালে মৃত্যু হয়। সে সংবাদ সংবাদপত্রে বের হ'ত। যেসকল 
যুব্র-যুবতী অপরকে সন্তুষ্ট করে টাক! যৌজগার ক'রত তারাই এ সব 
ঘুবক-যুবতীকে হত্যা করত। 

বখন সে পথ চলছিল তখন তাঁর সযগ এক জন বৃদ্ধের দেখ! তয়ু। 
আর্থারের অবস্থ। দেখে বুদ্ধের দয়া! তয় এবং বুদ্ধ এই বলে আর্থারকে 
আশ্বাস দেখু যে ব্দি কোন দিন আর্থার বিপদে পড়ে তবে যেন সে তার 
কাছে জামে । অতি কষ্টে আর্থার শহরে গিয়ে টাকাগুলি ব্যাংকে 
জম। দিয়ে একট! হোটেলে ।গ্গ এবং সেখানে শুয়ে থাকল । চোটেলে 
তার বেশ ঘুম হল এবং পরের দিন যখন লে ঘুম হ'ত উঠল তখন 
বঝতে পারল [315910) 1৪ ৩911) কা'কে বলে। আরও এক 
দিন হোটেলে যাপন কবে আখার পরের দিন বৃদ্ধের কাছে যায়। 
বৃদ্ধ তখন নিজের কেবিনেই দ্িল। আর্থারকে দেখে বৃন্ধ বলতে 
লাগল, “ক হে আর্থার, ছলবুদ্ধি কিছু হল? আর্থার মাথা নত 
করে বুটল। তার পর ব্লগ “এবার অনেক কিছু শিখেছি, কিন্তু 
রর পরে কি করব?” 

“আগে স্বাস্থা ফিরে পাও তার পর যা-হয় একট! কিছু কর! 
যাবে । তুমি কি আমার এখানেই থাকবে মনম্ক করেছ? আর্থার 
বললে, “লে জন্ঃই ত* এনেছি।” “তাই হণ্দ হয় তবে ক'ট! বড বড় 
বাকৃম একত্রিত কৰে এ পাশের জাজিমটা বিছিয়ে ফেল । আমি এখন 
কাজে হাচ্ছি। কাজ থেকে এসে কিছু খাবার ব্যবস্থা করব। 
কিন্ত মনে রেখোঃ তোমার চরিত্র খারাপ হয়েছে। জামার বাকৃন- 
গুলিতে কি আছে তাই তুমি জানতে চাইবে, কিন্তু খবরদার এতে 
হাত দিও না।" 

“তাই হবে বৃদ্ধ, এখন তুমি হাও। নিকটস্থ সেন্তোরায় বসে 
অনেক লধয় কাটাতে সক্ষম হুব্ট তার পর যখন তুমি আসবে তখন 
বিছ্বানা কয়ে শোব ।” 

বৃদ্ধ চলে গেল। জার্থার একটা বাক্সের উপর বলে চিন্তা করতে 
লাগল। সে ভাবল, “এই ত জীবন, এরূপ ভাবে জার ক দিন 
চলবে । দেশের পর্বত হাহাকার । অনেকেই পেট ভরে খেতে 
পাচ্ছে না। হার! খেতে পাচ্ছে তাদের খান এত বেশী রয়েছে যে 
খেয়েও শেষ করতে পারছে না। এসব কথার মীমাস! করার 
লোকও পাওয়া! যাচ্ছে না, সকলেই বলে ঈশ্বয়ের ইচ্ছা। আমার 
ত হনে হয় দা, এ নব কাজ উশ্বরের ইচ্ছায় হচ্ছে। এ সবের 
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পেছনে বয়েছে শয়তানের ইচ্ছা! । শয়তান দষনের ব্যবস্থ! করার 
কি কোন উপায় নেই?” 

জুটিজ্ায় অনেকক্ষণ মগ থাক! সকলের পক্ষে সম্ভবপর হয় 
মা। জর্থারও ন্ুচিন্তায় অনেকক্ষণ মগ্ত্র থাকতে পারঙল না। 
দে উঠ গ্রাডাল এবং একটার পর একটা করে বাক্স খুলে যখন 
হৃল্যবান্‌ কিছু্ট পেল না তখন হতাশ না হয়ে একখান! বই নিয়ে 
পড়তে আরম্ত করল। বেশিক্ষণ বঈও পড়তে পাবল না। বৃদ্ধের 
বিভানাঙ্গে শুয়ে পড়ল। হখন ভার ঘম ভাংল তখন দেখতে পেল, 
উপরমৃত্ঠি ধারণ করে বৃদ্ধ তার সম্মুখে গাডিযে আছে । 

বন্ধ বললে, “আর্থার তোমার মত আত্ম-িক্রয়্তারীকে আমার 
বিছানায় শুনে দেখে বড়ই রাগ হয়েছে। তুমি জান না, এত দিন 
কি কাজ কবেছ্ধ ?ি 

বৃদ্ধ আব কিছু না বলে তৎক্ষণাৎ বিছ্বানার চ'দর এবং বালিশের 
ওসারগুলি বদঙ্গাজ, তার পর আথ্ারের দিকে তাকিয়ে বললে, 
“এগুলি হ্টোমার বিভানাধ বিষয় ফেল। এখন থেকে মনে হাখবে, 
তুমি এক গন পালী। আমার বিছ্বানায় কেন, কারো বিছানায় 
তোমার সস উচিত নয় |” 

স্বিকক্কি না কবে আর্থাব নিজের বিভ্ভানা সম্মত করল, তার পর 
বৃদ্ধে দ'গে যেয়ে নিজাম্ব বে'আাবায় মজুরের খান খেয়ে এল। 
স্ৃভাবের বাজত্ সময়ে মজুব্দর কল য় খন্য বেক্ারায় বিক্রি হত 
তার দা কম চিল এবং বত বাজে খণ্দ্য ম্ভূঞদহ দয়া ঠত। 

বৃদ্ধ দখাতে পেগ, আাথার মজুগদেও খাদ্য তে পারছে ন। 
খাবার শেষ কবে যখন বৃদ্ধ পথে এল তখন আর্থার'ক বলল, “এই 
খাই তোমাকে গেতে ভবে । তুমি মজুর সন্তান । যদি স্ব 
খান্ত থেতে চাও তবে তোমাকে পাপকাধ্যে বত হতে হবে) মামুলী 
খাবার খেয় ভীগন ধারণ করতে হবে এবং চেষ্ট। কগতে হবে, তোমার 
সমশ্রেশীত লোকের যেন ভাল খাতের সংস্তান তয়। তাদের খা'তর 
উন্নতিৰ সংগে তোষরও খন্তের উন্নতি আপন! ততই হবে। তুষি 
আমি মভুণ-জগঞ্ের লোক । আমাদের - কমার কর্তব্য হল 
মন্কুবের উন্নতি কর1।” 

“গে কিন্ধপে বে মিষ্টার ?ি 

লক্ষ্য করার বিহয়, আর্থাৰ বৃদ্ধের নাম ধরে ভাকতে সাহস করল 
না। হিষ্টার বলে সম্বোধন কঃল। বৃদ্ধর নামের সংগে আমাদের 
বিষয়বন্তব কোনও সন্বন্ধ নাই । দে জন্ম আম।1 বুগ্ধকে ভ'ববাতে 
হিষ্টার বলেই পরিচয় দেধ। মিটার আতাঝকে বললে, “তুমি হে বইটা 
পড়ছিলে তাতেই সকল কথ। বলা ভয়েছে। তুমি দে বইটা পড় 
এবং বুঝবার চেষ্টা কর। আমি ভাল করেই জানি, তোফার হজে 
এখন যে মন্তিক্ক আছে তা সব শুকিয়ে গেছে, তবও তোমার চেষ্টা 
কর! দরকার । বই-পড়ার সংগে তোমার অন্তান্স পকিশ্রগ করতে 
হবে। আমি তার ব্যবস্থা করব ।” 

মিটার এবং আর্থার হর “বিনে ফিরদ্িল তখন মিষ্টারের সংগে 
দেখা হল উইলীর। উঠলী যুবক। বয়স ক্শে হয় ত' কুডি। 
ভার ভাত হু'খান। লোহার মত শক । চোখ ঢ'টা প্রন্থালত। 
দেখতে হঙ্গিও নিবাহ-ভাবাপক্প কিন্তু বণমুখো সেপাঠ। তাৰ পায়ে 
গজনদার সূতা, লন্বা৷ ঘোজা, নেঝটা্টাটা বেশ ঘোট', চুলগুল ক্রিপ 
দিয়ে কাটা । ধ্রীদ্িংগাফ কাটে ন বলে মুখট। কক্ষ । দীতগুলি বেশ 


পনিষ্ধার। সার পদাবক্ষেপ ঠিক মজুরের মত। বিকাল বেলায় 
আকাশ মেহাঙ্্ সিল বলে বেশ একটু কনকনে লীত জন্ুভিব হচ্ছিজ।. 
উইজী অথবা জার্থারের গায়ে ওভারকোট ছিল না। জাথারের 
ধ্রীতগালি 2কৃঠকু করছিল আর উইলী কোটের বোতামগুলি খুলে 
টাউজারের পকেটে হাত চুকিয়ে মিষ্টারের সংগে বেপরওয়া হয়ে 
চলছিল। 

উইলী মিষ্টাঝকে ফরাসী ভাষায় জিজ্ঞাস! করল, “এই বজ্জাতটাকে . 
কোথা হতে এনেছ ?” 

“আর বল ন৷ এটার কথ! । এটা! জাহান্নামে যেতে বসছিল। 
উদ্ধার করেছি, তবে বোঝে বেশ। একট বই পড়তে দিয়োছ, দেখা 
যাক কিভয়। ওকে মানুষ করার ইচ্ছা রাখি। কাল সকালে 
তোমাব কান থেকে একটি ডলার ধার করতে পাঠাব, এতে তার 
কায়িক পকিশ্রম হবে । একে এরতামা£ ঘরে বসতেও দেবন!। কিছু 
খেতে যেন না পায় জখচ তুমি তার সামনে বস খাবে। বুঝলে 
ত', ব্যাপারখান। কি? 

*সব বুঝোছ বৃদ্ধ। আমাদের মত যুবকদের প্রথমত চি খেতে 
দেয়, সিনেমায় নিয়ে যা এবং যখন আমবা সিনেমা দেখতে অভ্য্ত 
হই তঙন সিনেমার পয়স| বন্ধ করে দেয়, তার পর ফাদে ফেলে। 
সেই ফাদে যার! প| দেয় তারাই জাতাক্সামে ষায় 1” 

বৃদ্ধ বাধা দিয়ে বুল, “না ঠে, আর্থার সেরূপ ছেলে নয়, সে 
বেশ চতুর। তার কাছ্ধে জনেক টাক! জাছ। যত বিগড়ে 
যাবে। যদি বিগড়ে যায় তবে তাকে ভার পথে আনা ধাবে না। 
এখন জন্ত কথা বলা যাকৃ। আগামী পশু রাববার জাছে। 
তোমার বন্ধুদের ছিয়ে এখানে এস। এর সংগে সব তাষ্টাক পরিচয় 
কারিয়দেব। এর নাম হল জার্থার, তুম এখন এর সগে বাজে 
কথ। বলতে পার '” 

উই্লী বললে, “কি আর কথ! বলব। মুখ খুলেই সেই এক কথা ।, 
জাচ্ছা, তুমি একে কি বই দিয়েছ?” 

শ্টাকার কথা ।» 

“এ সব বই পড়ে এখন সেকোন রস পাবে না। গল্পের বই 
ঘবাঁও, ভাবাও শিখবে, নান! বিষয় জানতেও পাএবে ।” 

“তাই হবে, এখনই একট! বই দেব। তুমি আমার কেবিনে 
গিয়ে দেখবে হারামজাদা কত অধপাতে গিয়েছে। (স আমার 
স্ব বই তোলপাড় করেছে। তার নিশ্চয়ই কোনও ব্ছধ্‌ মতলব 
ছিল। হারামজাদা বন্ড চালাক, বুঝলে ?ি 
" উইলী মুখ ফিরিয়ে আথারের দিকে চেয়ে বললে, “নুবিকাল, 
যিষ্টার আর্থার, কেমন আছ?” 

আর্থার বলে, “বেশ ভাল আছি ।” 

উইলীর শক্ত শরীর দেখে জার্থারের বেশ ভিংস! হচ্ছিল। সে 
ভাল করেই জানত, তার শরীরও শক্ত ছিল, কিন্ত নিজেই নিজে 
মর্বনাশ করেছে। এবার নৃতন কৰে শরীরকে গঠন করতে হবে, 
এতে সময় লাগবে । শ্রবীরকে গঠন ঝরা সোজা! কাজ নয়। শরীর 
গঠন করতে হলে সময়ের দরকার । 

কেবিনে এসেই উইইলী জান্তিন্‌ গুটিয়ে এক কেটুলি ঠাণ্ড! জল 
যন্ত বড় জালা হতে একটা হাঙুলের সাহায্যে বের করে এনে 
কেটল্টা। আধমর! উন্ধুনে চাপিয়ে দিয়ে নৃতন করে তাতে কাঠ দিল। 


রি 
 ফিয়েক মিনিটের মহযই আগুন ধা-ধ1 করে জলে উঠল। কাফি 
তরী করার নিয়ম উইলীর জানা ছিল। ঠা জলেই সে একমুঠা 
' ফাফি ঢেলে দিলে কয়েক খিনিটের মধোই কাফির গন্ধে ঘরটা 
আমোদিত হয়ে গেল। কাকি হয়ে যাবার পর বৃদ্ধ ক্রিম্‌ এবং চিনির 
চাক! নিয়ে এল । তিন কাপ কাফি তৈরী করে প্রথম কাপ বৃদ্ধের 
ছাতে দিয়ে টইলী আর্থারকে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার কাপে কণ্টুফর 
চিনি দেব?” 

আাথাষ এতক্ষণ উইলীর কাফি তৈরীর নিয়ম দেখছিল আর 
ভাবছিল. যদিও লোকটা খাটা মুর, তবুও কাফি তৈরী কর! বেশ 
ভালই জানে। 

আর্থারকে নীরব দেখে উটলী পুনরায় বললে, “কথা বলছ ন! যে? 

"হা, ক্ষমা কর, আমি আর কিছু ভাবছিলাম, চার টুকরা চিনি 
মিলেই চলবে 

উন্লী পুনয়ায় আর্থারকে জিজ্ঞাস! করল, “ভূমি কি কাফি তৈরী 
কঙ্তে জান ?” 

শনিশ্চয়ই জানি, আমি যখন শয়তানটার রে থাকতাম তখন 
গোবর-ফেলা, মুরগী-পোষা, কাফি-তৈরী এই তিনটি কাজ শিখেছিলাম ।” 

উউলী বললে, “সব জেনেও অধ্ঃপাতে গেলে, লজ্জা 
করে না? 

আমাদের আবার লজ্জ' কিমের? বল ত, লজ্জা কাত হা 
বুঝায় তা কার্ট“ব৷ আনে ? সামান্য মনজুর থেকে জারম্ত কে আমাদের 
প্রেঙ্গিডেন্ট পর্ধাস্ত সবট ভিধারী। আমি ভিক্ষা করিনি। শরীরট! 
বিক্রি করে বেশ রোক্ষগার করছি এবং পতনের শেষ কোথায় তাও 
দেখে এসেছি । আমার আব পতন হবে না।” 

পরদিন সকাল বেগ আর্থার উঠলীব কেবিনে গেল। উইলী 
তখন পবেক্গ, আমলেট, পেঘাঙ্গের সুপ আব কুটিমাখন নিয়ে 
খেতে বলছিল । আর্থার ক্ড়িয়ে উইলীর কাছে মিষ্টারের হয়ে 
একটি ডঙগার চাটগ। ন্টইলী বগল, “গাড়াও, খেয়ে নেই তার 
পর ডলার দেব। আর্থার উইপীর খরের দেওয়াল-পঞ্জীর দিকে 
ছুই নিক্ষেপ করা মাত্র উইলী আর্থারকে বললে, “আমার 
ছেওয়াল-প্রীৰ দিকে তাকিও না, তাতে নানারপ গোপনীয় 
কথা লেখ। রয়েছে, তোমার সেগিকে তাকানো উচিত নয়। 
ভুমি অনাহত, সে জন্প অপরের গোপন জিনিসে আপন! হতেই 
চোখ চলে, হায়। তোধার পক্ষে কেবিনের বাইরে %ড়ানোই 
ভাল হবে” আর্থার কেবিনের বাইরে গিয়ে একট! লগের উপর 
বসদ এবং নিজের চোখ এবং মনকে ধিষ্কার দিতে লাগল। 
উইলী খ'বার খেয়ে আর্থাবকে ডেকে একটি ডলার দিয়ে বদল 
পবিগায় ।” 

আর্থার ডলাবট নিয়ে গিটারের হাতে দিল এবং বলল, “এই নেও 
ভলার, আমি আর কখনও উইলীর কেধিনে বাব না ।” 

যিষ্টার বললে, “নিশ্চয়ই ভূণ্ঘ কোনও অন্তায় করেছ?” 

*£, জন্তায় করেছি নিশ্চয়ই, তার দেওয়াল-পষীর দিকে তাকিয়ে" 
ছিলাম. সে বলল, তাতে ন' কি গোপনীয় কখ। লেখ! রয়েছে । সাদা 
' কাগজে ,গাপনীয় কথ। লেখ রয়েছে এই প্রথম শুনলাম ৷ 
_.. বিষ্টার হল, "তোমাকে জনেক কিছু শিখতে হবে, তার পন 
গুঁমি হবে মান্য । বিপন্ন কাটিয়ে এসেছ, এখন মানব হবার চেষ্টা 
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ধর। আমি এখন কাজে যাচ্ছি, ভূথি এই বইটা পড়ে ফেল। 
বিকালে এসে তোমার কাছ থেকে জানতে চাই, কি পড়েছ? 
বেস্তোরায় গিয়ে খাবার থেয়ো, তার পর এই বই।” বইটা জেখতে 
বেশ মোটা, আসলে মোটা নয়। এটা €ল, প্রকাশকদের বজ্জাতি। 
তার! ছোট বইকে ঘোটা কাগজ দিয়ে ছাপায়, সে জন দেখতে বেশ 
মোট! দখায়। 

মিষ্টার চলে গেল। জার্ধার দরজ। লাগিয়ে নিকটস্থ আানাগাৰে 
গেল। সাওয়ার-বাখের বন্দোবস্ত ছিল। ছ'টি মাত্র দ্বানাগার। 
একটিতে স্নান করতে পাঁচ সেন্ট এবং অপরটিতে ত্রান করতে এক 
ডলার দিতে হয়্। আর্থার ভাবল, এক ডলারের ন্নানাগাবে 
গেলে বোধ হয় অনেক ন্ুবিধ! পাবে। কিন্তু এক ডলারেন 
স্বানাগারে প্রবেশ করেই এক জন যুবতীকে দেখতে গেল। যুবতীর 
মুখে লাবণ্য ছিল না, শরীরে মাংস ছিল না। যুবতী সামান্ত কাপড়ে 
আবৃতা! ছিল। তাকে দিগন্বরী বললে কোন দোষ হয় না। যুবতী 
আর্থারের কোট খুলে দিতে আসছিল, হেলে তাকে চুম্বন করতে 
চাইছিল, কিন্তু আর্থার আর নেই আর্থার ছিল না। সে ধীরে ধীরে 
কম হতে বের হয়ে এসে ডলার ফেরত চাইল। 

সনের ঘবের মালিক প্রথমে ডলার ফেরৎ দিতে আপতি করল, 
কিন্তু পরে বখন জার্থার নিজের রূপ ধারণ করল, তখন ডঙ্লার ফেরৎ 
দিল। ভঙ্লারটি ফের পেয়ে নিজের কেবিনে এসে চৌবাচ্চার 
ঠাণ্ডা জলে ঘ্রান করে নিকটস্থ রেস্তোরায় গিয়ে খেল এবং কেবিনে 
ফিরে এসে বইটা পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ঙগ। আর্থার ঘৃম হতে 
উঠে স্বানাগারের স্ত্রীলোকটির কথ! ভাবতে লাগল । অনেকক্ষণ 
মেই আধ-মর! মুখের করুণ হাসির কথা চিন্তা করল। যুবতীটা 
ভাল করে সওদ! করতে পারে নাই বলেই তার আজ এই ছুর্দশা। 
সেও যঙ্কি তারই মত টাক! জমাতে পারত তবে তাকে আজ এই 
ছোট্ট ত্রানাগারে শরীর বিক্রপ্ন করতে হ'ত না । যাক গে এ সব কথা, 
কিন্তু এ সব হতে কি রক্ষা পাবার কোন উপায় নেই? এই যুবতী, 
এই আমি, সবই এক পথের পথিক। আমাদের মত হাজার 
হাজার যুবক যুবতী অসময়ে জীবন-যৌবন হাদিয়েছে, তাদের কেউ 
রক্ষা করছে না। আমাদের মত লোককে শাস্তি দেবার ব্যবস্থা 
রয়েছে । কিন্তু সংপথে থেকে উপার্জনের পথ কেউ দেখিয়ে জিচ্ছে 
ন1!। এ দেশের যুবক-যুবতী চোরা বালীর উপর গড়িয়ে যতই চিৎকার 
করে বলছে, “রক্ষা কর,” ততই চোরা বালি তাদের গ্রাস করছে। কি 
জানি, কি করে এই বিপদ হতে রক্ষা পাওয়া যাবে। 

- বুদ্ধ ঘরে আম! মাত্র জার্থার বৃদ্ধের পায়ের কাছে নতজান্ক হয়ে 
বলল, “বৃদ্ধ, আহি এক! পাপী নই, বুঝতে পারছি, আঘেরিকার প্রায় 
সুবক-যুবতীই আমার মত পাপী। এদের রক্ষা করার মত কি কোনগু 
উপায় নেই?” তার পর স্বানাগারে বেয়ে হ। দেখেছিল তাই বৃদ্ধকে 
অকপটে বল্ল। 

বৃদ্ধ বললে, “আর্থার, তোমার হন বড়ই ছূর্বল। ভোষার মনটাকে 
এখন সবল করার চেষ্টা! কর, বই পড়ে জান অর্জন কর, তায় পর সবই 
বুষবে। এখন আমাকে হাত-মূখ ধুতে দাও, তার পর কিছু খেতে 
হবে, পেটটা ঘে একেবারে খালি, সে কথা কি ভূলে গেছ?” 
আর্থার উঠে দড়াল, ভার পর বাইরে গিয়ে বল। 
(বদ 


বইত্তর বজ 
প্রমণীম্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
তি-ভদ্্রতায় একটি দোষ হ্তেছে, বিশ্ব-প্রেমের খাতিরে 
দেশ-প্রেমকে সঙ্কীণ প্রাঙদেশিকত! বলিয়া! মনে কর! এবং 
পরার্থপরতার কথা ভাবিতে বাইয়া আপনার স্বার্থ ও ভাষা দাবীকে 
উপেক্ষা! করিয়া জীবন-সংগ্রামে অন্থপযুক্ত হয! পড়া। সন্বগুণ 
একটি উৎকুষ্ট গুণ হইলেও সত্বপুণের প্রশান্তি ও ক্ষম৷ জিনিহটি হদি 


আপগ্ন্য, ভীরুতা ও শক্তিহীনত। জনিত বুদ্ধ-বিমুখত! হয় তাহা! 


হইলে সেই সন্ত ভাবটি তমোগুণেরই ছল্পবেশ বজিয়া জানিতে হইবে। 
আজ আঞাদের জাতীয় জীবনে এই তমোগুণের প্রভাব 

আসিয়াছে । আমর! অতি-সভা, অভি-ভদ্্র, অতি-ভালমান্ধ চইয়! 

এমন অবস্থায় আসিয়! ঈড়াইয়াছি যে, সকলকেই জামরা! ভালবাসিয়া 


নি 


ঘরে স্থান দিতে শিখিয়াছি এবং তাহাদের তরফ হইতে হখন : 


আঘাত আসিয়ান্েঃ তখন আমাদের তরফ ভইতে অবস্থা হইয়াছে 
“মারিতে আনিলে মরিতে স্বীকার ধরিব না তবু অগ্ত্র।' অথচ 
সেই সময় যদি কেহ অগ্রণী হইয়া আহাদের ভুল বুঝাইতে চেষ্টা 
করে, তখন আমরা অভি-বুদ্ধির প্রেরণায় সকলেই তর্ক আর্ত 
করিয়া দিই এবং বাহার জন মানুষের মধ্যে তি্লা্প জন নেত! উপস্থাপিত 
করিয়! দলাদলি কৰি। 

আজ যদি সাধারণ বাঙ্জালীর নিকট বাংলাকে ভারতের অন্ততম 
রাষ্ট্রভাষা করিবার জন্ত আলোচন! উদ্ধাপন কর! যায়, তাহা হইলে 
অধিকাংশ বাঙ্গালীই তাহাতে বাধ! দিয়! হিন্দীর হইয়াই ওকালতি 
আস্ত করেন এবং বাংলার সংলগ্ন বঙ্গ-ভাষাভাবী অঞ্চলগুলিকে 
যদি বাংলার অন্ততূক্তি করিবার কথা তোলা! হবু, তাহা হইলে অনেকেই 
সেই দাবীটিকে সন্ধীর্ণ প্রাদদশিকতার অপবাদ দিয়া! হানিয়! 
উড়্াইয়। দিবেন । 

কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে, আমর! বদি আমাদের নিজেদের দাবী 
নিজেরাই না জানাই, তাহ! হইলে জপরে কি সেই কাজ আমাদের 
হইয়া করিবে? আর তাহাও হদি করে তাহা! ভইলে অপরের সেই 
করুণার দান গ্রহণ করিয়া আমাদের কি হইবে? সেই উচ্ছিষ্ট 
অল্পে আমাদের জাতিও যাইবে, পেটও ভরিবে না। 

জনেকে হয়ত প্রশ্ন করিতে পারেন, “এ কথ! এখন তোল! 
হইতেছে কেন? আমাদের নবলন্ধ স্বাধীনতার যুগে আমাদের কি 
রন হাবাইয়ান্ছে, বাহার জন্ত সংগ্রামের প্রয়োজন হইয়! পড়িয্বাছে ?” 

হারাইয়াছে জনেক কিছুই এবং হারাইতে বসিম্বাছিও জনেক 
কিছুক্ট। আমাদের মাতৃভূমি আজ বুধ! বিভক্ত হইয়া গিয়াছে, আমাদের 
প্রতিষ্ঠা আজ নষ্ট হইয়া! গিয়াছে, বাংলার বাহিরে জামরা আজ 
লাঞ্ছিত হইতেছি, ভারতের রাজনীতির ক্ষেত্রে আজ আমরা পরের 
দ্বার! শামিত ও পরিচালিত হইতেছি। 

কংগ্রেস বু দিন ধনিয়া! ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের কথ! 
বঙ্গিয়! জাসিয়াছেন। কিন্তু বাংলার তরফ হইতে যেই মাত্র ভাষার 
ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের প্রস্তাব লইয়। বিহারের সিংভূম, মানভূম ও 
পুণিয়া প্রভৃতি লইয়। পশ্চিম-বঙ্গের পুনর্গঠনের প্রস্তাব উঠিল, অমনি 


, জন্ধ প্রভৃতি ;)--পুরাতন প্রদেশ পুনর্গঠন নহে। 


যড়"্বড় নেতার! মারমুখী হইয়। উঠিলেন। রামমনোহর লোহিয়! . 


বলিঙেন--“ভাষার ভিত্ধিতে প্রদেশ গঠনেয় দাবীর কোনও যুক্তি 
নাই? অর্থনৈতিক ভৌগোলিক প্রসূতি বিচারগুলিই হইতেছে প্রধান 
বিচার্ধ্য বিষয় ।” 


বাংলায় টানিবার প্রয়োজন কি?” 


নর ১ 


- "এই যুক্তির তারে প্রচ্থ কর! বাইতে পারে? বে 


অর্থনৈতিক প্ুখ-ুবিধার কথা বলা হইতেছে তাঙার স্ঞাব্য অধিকারী 


কে? বিহারে নুখ-ন্ুবিধাই কি বাঙ্গালীর ভাগ্য-নিয়গত্রণের মাপ" 
কাঠি হইবে ” 

. জগৎনারায়ণ লাল বলিয়াছেন--“বাঙ্গালীরা যে বিহারের বাংলা 
ভাষাভাষী অঞ্চলগুলকে বাংলার সাহত সংযুক্ত করিতে চাঙিতেছে 
ইছার কোনও যুক্তি নাই, কারণ পশ্চিম-ব্জ ত এখন একটি [হচ্ছ্প্রধান 
রাজ্য হইয়! গিয়াছে, এখন জার [বারের [িচ্ছ্প্রধান অংশগালকে 
কিন্তু জামর! যে পাকিস্তানী 
সংগ্রামের জন্ত বিহারের এ জ্েলাগুলি চাহিতেছি, এ কথা তিনি 
জাবিষ্কার কাঁরলেন কি কাঁরয়!? 

বিহার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীযুক্ত মছামায়! 
প্রসাদ বলেন- “বাঙ্গালীরা যে বিহারের খানিকটা জংশ দাবী 
করিতেছে ইহ! অত্যন্ত অন্ঠায়;. বিনা সংগ্রামে আমরা এক ইাঞ্চও 
জমি ছাড়িব না।” 

গান্ধীজী অবশ্য ভাবার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের কথ! বরাবরই 
বলিয়া আলিতেছেদ। কিন্তু তাহাতে বাঙ্গালীদের উৎফুল্ল হইবার 
বিশেষ কোনও কারণ নাই। কারণ, গান্ধীজীর ভাব্যকারের! 
অনেকেই বলিতে জারস্ত করিয়াছেন- “ভাষার ভিতিতে প্রদেশ গঠন” 
শবটার অর্থ হইতেছে নৃতন প্রদেশ গঠন, (যেমন মারাঠা, তামিল, 
বাঙ্গালীর জন্ত 
খন পূর্ব হইন্ডেই বাংল! দেশ রহিয়াছে, তখন বাংলাকে জার 
পুনর্গঠনের প্রয়োজন নাই!” জহরলালজী বলিয়াছেন-_“প্রদেশ 
গঠনের সময় ভাষা ও সংস্কৃতির দিক্‌ ছাড়াও অনেক কিছু বিবেচনা 
করিবার আছে।” আমর! ভন্ন করিতেছি, এই “জনেক কিছু 
বিবেচনা” করিতে যাইয়! বিহারীদের জান্ধার। জগৎনারায়ণ হইতে 
ঈয়প্রকাশের যুক্তি প্রত্ৃতি সব কিছুই বিবেচন! করিবেন, এবং 
হাংলার ভাব্য দাবীর কথাটি ভূলিয়৷ যাইবেন। 

সেই জগ্তই আমাদের দাবী করিবান প্রয়োজন হইয়াছে; অকুষ্ঠিত 
বিশ্বাসে, নিভীক কণ্ঠে সেই দাবী আমাদের জানাইতে হুইবে। 

একটা চলতি কথা৷ আছে, “লাঠি যার জাম তার।” বাঙ্গালীদের 
জার বাহাই থাকুক উপাস্থত যে লাঠি তাহাদের নাই এ কখ। বোধ 
হয় বিহারীর! জানেন এবং সেই জন্ত জমির লড়াই জার হইবার 
পূর্ব হইতেই তাহার! জামসেদপুরে লাঠির জাশ্রয় লইয়াছেন। 

কিন্তু আমরা বিশ্বাস করি, লাঠির জোর ছাড়! আরও একট! বড় 
জোর আছে, সেটা হইতেছে নৈতিক আঁধকারের জোর। ইহাকে 
ন! মানিলে সভ্য সমাজের কোনও অথ'ই হয় না। 

এখন প্রশ্ন হইতেছে, এই নৈতিক অধিকারের ভিতি কি? এই 
নৈতিক অধিকারের ভিত্তি হইতেছে আত্মনিয়ুগরণ। এই আত্ম" 
নিয়ন্ত্রণের দাবীতে আজ ভারতবর্ধ হইতে পাকিস্তান বিভক্ত কইয়া 
হাইল, পাকিস্তান হইতে জাবার পশ্চিম ও পূর্ব-পাঞ্জাব পৃথক্‌ 
হইয়া গেল, আর সেই আত্ম-নিয়স্ত্রণ নীতির দাবী জইয়। হি মান" 
ভূমের ১৮১০৮১০ লোকের মধ্য হইতে ১২২২৬৮১ জন বাঙ্গালী, 
সিূমের ১২১৮*২ জন লোকের মধ্যে ১৪৭৫১৭ জন বাঙ্গালী 


(এখানে বিহারীর সংখ্যা মাত্র ৮৩*৪৭ এবং ৰাকী সকচল-আদিবামী ) 


: এবং ভাগলপুর, পৃশিযা ও লাওতাল পরগণার একটা বুহৎ অংশস্থিত 


বাঙ্গালীর! বদ্দি তাহাদের মাতৃভূমির সহিত সংযুক্ত হইতে চায়, তাহা 
হইলে ভাহ। অন্ভায় হইবে? 


ভিডি ডিন তির টি 


রাজঠনতিক কারণে একটা দেশ বা! প্রদেশের মানচিত্রের রূপ পুনরায় ভাঙ্গিয়! ফেলিবার জল্প আন্দোলন করিয়ান্তি এবং নেই 


যার বার পরিবন্তিত হইয়া যায়। কণিফের সময় ভারত সাম্রাজ্যের 
মানচিত্র যাহা ছিল, সমুক্গুপ্তের সময় তাহ! ছিল না। আবার 
জন্গোকের ভারতবধের সহিত হর্যবন্ধনের ভারত সাম্রাজ্োের সীমা- 
রেখারও কোনও মিল ছিল না। সে্টরপ বাংলার রাজনৈতিক 

ম্বানচিত্রের সীমানা কখনও বা ছারভাঙ্গা ( ফবারবঙ্ত-_বঙ্গঘার ) পবা, 

কখনও বা কাশী পধাস্ত, কখনও আরও দুরে গিয়াছে । বাঙ্গাঙী91 
আজ সে বাংলাকে দাবী করিতেছে না। তবে যেটুকু অঞ্চলের লোককে 

তাহার! বাঙ্গালী বলিগাই জান, ত্য জঞচলের জনসাধারণের সহিত 

বাঙ্গালীদের ভাষাগন্, বঠিগজ। আচাব-বিচারগত সামপুস্য সত্য সত্যই 

বিদ্তমান আন্ছ, সেই সমস্ত জঞচঙ্টুকুংক বাঙ্গালী তাঙার মাতৃভূমির 

সঠিত সংযুক্ত করিয়া দিতে চাহিতেছে। ইংরজের কৃটনীতির 

প্রভাবে তাহাদের ভাইয়ে ভাইয়ে যে পৃখগঞ্পের ব্যবস্থা হটযাডিল, 

বাডীর উঠানের মধ্য দিয়া! আাহাদের ইচ্ছার বিকুদ্ধ যে পাচিল 

উহিয়াছিল, আজ সে ব্যবস্থাকে হাঠারা বাতিল করিতে চায়। ইহা) 
কি অগ্চায়? 

এক্ষ দিন বাংঙগার যুযুৎম্ত্ মনোবৃত্তিকে শক্কিহীন করিবার অল্প 

ইতরেহ বঙ্গুভঙ্গের আগোজন করিয়াছিগ। সেই দিন বাংলায় যে 

জাগবণ দেখা (দিঘাপ্ছিল, সেই দিন বাঙ্গালী যে স্াগের, যে সংহতির, 

ঘে বীলগ্থের পরিচয় দিয়া“ছল, তাহাই ভারতকে নৃতন করিয়া 

জাতীধ্ার প্রেরণ দিয়াছে । 

জাগ্রত গশদেগনাণ ওগ্কারিচ আপস্ফা্গন দেখিযা ইংবেজ ভীত 

হউর। শব পধাস্ত বঙ্গভঙ্গের '+3600100 ছিটকে 2017560116৫ 

কথিত বাধা হইয়াছিল । কিন্তু তাদের কুটি চক্কাস্ত বঙ্গতঙ্গের 

দ্বাগ বাংলাহ যে ক্ষত করিতে চাহয়াছল তঙ্গ বঙ্গ ভোড দিহাও 

তারা ১ ক্কত্টুকই জনা ভালে ক'ঠাছিল এবং সই ত্র 
ব্াাপকত। বাব আদৃতপ্রসানী তইয়ুতিল 1 বজচ্্গ বঠিত কবিষা 

ভঙ্গ বঙ্গকৈ জো দিয়া এনং বাংলা ঠইংতে পাচটি কল! বিভ্ারক্ষে 

এবং কষেকট জেলা মাশাম'ক দান করিয়া, আব কলিকাতা হইতে 
. দিল্লী ত বাচধানী স্থানাস্তারত করিয়া ইংবেজ এক টিলে অনেক পাখী 

ফারিযাছল | এই চালের ফলে (১) পাটি হিন্দুপ্রধান জেলাকে 


বিচ্ছিগ্র বিয়া দিয়া সমগ্র নবগঠিত বাংলাকে একটি মুসলমান 


সংখ্যাগার্ অকলে পন্িশিত করা হদজ। (বলা বাডগ্য, উঠার ক্ছি 
পুর্ধ ভে মুদস্মানগণ উংবেছের “মতুয়া রাম” ভইয়াডিলেন ) 
(২) ইহার ফলে যৃযূংন্ু ভাবাশন চিন্দু থাঙ্গালীদের অনেকখানি 
আশ ত্চাবে পাঠাউনু দিবা তাহাদের সংহতি ও আক্রমণ-শাক্ত নষ্ট 
করা চইগ এবং (৩5) ইভারই ফল বিচার ও জাঙগাম:ক জম ছান 
করিয়া এবং [দ্লী অঞ্চলের লোককে ভারতের বাজধানী দান কবিষ্া 
চাকতিবাকনির স্তাবধা [জয়া এক শিক দয়া যেমন বাঙ্গাল'তে ছোট 
করা হইল, অগ্ত দিক দিয়। কেমনি অবাঙ্গালপদের সন্ত কৰিয়) 
সবাঙ্গালী-পা গনের বিকু্ধ অবাঙ্গালীদের মুখ বন্ধু করিয়া দিবার 
ম্যবন্থ|! কনা হইল। 

, হঙ্গতঙ্গ জান্দোলনের সার্থকতার আনন্গে ইংরেন্ডের এই শঠত! 
জাময়। সে দিন বুঝিতে, পারি নাই । তাহার পর উংরেজের ভেঞ্নাতির 
টীতৎস চক্কাে বং মদ 'লম লীগের দশ বদরের শাসনের কুৎসিত 


আন্দোলন সার্থকও করিয়াছি। সর্বনাশ সমুৎপল্ন হইলে জাত্মরক্ষার 


“জনক অর্ধেক ত্যাগ করিবার যে নীতি জাডে, সেই নীতি অন্তসারেই 


জামা আমাদের কঙ্গদ্েশকে পুনরায় বিভক্ত করিতে বাধা হইয়ান্ছি। 

কিন্ত প্রকৃত প্রস্তাবে হঙ্গদেশ শুধু দ্বিশ-হ্তিভই হয় নাই, 
ইছা বিভক্ত হইয়াছে চাত্টি ভাগে । পর্ধ-হঙ্গ এবং পশ্চিম 
ছাড়! ইছার একটি অশ পড়িয়া গিয়াছে, বিহারে, জার একটি অংশ 
পড়িয়াছে আদামে। 

আন্ত একটি বৃহৎ জাতি এষ্ট দাবে বাজনৈতিক হীন চক্রান্তে 
পড়িয়া থণ্ড খণ্ড ভাগে ভক্ত হইয়া তুর্বল ইটা পর়িতেছে। যে 
জাতির মাতৃভাষ! ভাবতের আধো গণিষ্ঠতম সাখাক হোক মাতৃভাষা 
ভিলাবে ব্যবহার করে, সেই সাডে ছয় কোটি বাক্গ'লী আজ [চু 
বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পড়িয়া ঘবে-বাচবে মার খাইতেছে। আসামের 
“বাঙ্গাল খেদা, উঠিস্যায় বাঙগাঙ্গাব্র প্রতি দ্রর্বাত্হার, দা'ভ্র'লং 
প্রভৃতি পার্বত্য ফলে বঙ্জালী-বিদ্বেষ, তাহার নিজের দেশে 
অবাঙ্গাঙ্গী ধনিকের শোষণ ও ভ্বাঙ্গ'লী শ্রমকের প্রতিহো গিতা 
এবং *খটি *বাঙ্গালের” বযারেধি--এই অবস্কা হদি বেশী দন 
থাকে তাহ! হইলে আমর! জাড়াইব কোথ। 1 

এইট অবস্থার প্রতিকার চাই এবং সেই প্রতিকারের ভন্য আমাদের 
সগ্র'ম করিতে হইবে ! 

এই সগ্রাদমব তল প্রথম প্রয়োজন হইতেছে প্োপাগাণ্ডা।”৮ 
আমাদের জানাই ত হষ্টবে কেন সগ্রাম করিতেছি, কিসে জন 
সংগ্রাম কতিতে'ছ। এতং এই সংগ্রাম কারবার শল্ত নীতিগত 
আগার আমাদের কওটুচ। 

ইভার ভন্য বোধ যু প্রথম ক্ধা হইতেছে, বাংজানভাষাভাষী 
ধৃচ্ধর বজের সমগ্র ভভ'গক একস্ঙ্গ দেখাইবার শন একটি 
মানচিত্ত্রর বাবস্তা ঝরা । এই মানচিত্র দোখয়া সমস্ত বাঙালী 
বুঝিতে পাণিবে-ণএষ্ট আমাদের বাংল! দেশ, আমাদের শুদুগত 
জধিকারের এতটা অংশ হইতে আজ আমরা রাজনৈ:তক কারণে 
বঞ্চিত ভইয়াছি।” কিন্ত এট বঞ্চনা! আমরা হাদি সহ্ভা না করি, 
তাহা হইলে এই বুঙগৎ ভূখণ্ডের সাড়ে ছয় কোটি বাঙ্গাল কঠিতে 
না পারে কি? ভারত ইইঈনিয়নের মধ্যে তাহার যদি থাকিতে 
চাষ, তাহ! ভইলে ভারততর রাজনীতি পরিচালনার লিচের অংশটা 
তাঙ্টারাই পাষ্টবে, আর বদি ভারত ইউনিগনের মধ্যে ভাহারা না-ও 
থাকে, তাহা হইলেও ভাঙ্ারা ফরাসী, জাখ্মাণী, জাপানী গুভূতি 
জাতি অপেক্ষ। খুব ছোট জাতি হইবে ন|। 

বৃতত্তর বাংলার মানচিরটি দেশের প্রতোক স্কুল, কজ্জে শিক্ষ! 
ও কষ্টিং প্রশ্ষ্ঠানে, পার্কে, বাজারে, রেলযে স্টেশনের বিশ্রামাগারে 
রাপিবাব বাবস্থা করা উচিত; প্রতোক [সিনেমার প্রেক্ষাগৃতে বিন 
৪110এদ ফাভাম্যে তাত! দেখান উচিছ। খবরের কাগজের মারফৎঃ 
স্কুল কলেছের পাঠা পুস্তকের মারফং, ( ভূগোল) গ্যাটলাস, বাংল! 
ব্যাকরণ, বাংল। সাচিতোর ইতিঙাস জাতীয় পুস্তকে ) এই মানচিত্রয় 
প্রচার ভওষা প্রয়োজন বাংল! দেশের ম'নচিত্ত বঙ্চিতে যেন বাংলা. 
ভাষাভাষ' সমগ্র অঞ্চগটিকে দেখাবার ব্যবস্থা থাকে । রাঙ নৈতিক 
কারণে সেট বৃহত্তর বঙ্গের যে অশগুলি গিছি্প হয়া গিয়া ছু, সেই 


উ.ভজঙায় তিভ-ক্ষিপ্ত হয়া আমরা! এত সাধের সম্মিলিত বঙজ্গকে ৬ পশ্চিম-ং, পূর্ববঙ্গ, বিহায এবং জাগাম প্রদেশস্থিত বঙ্গগুলিকে 

















৫৮৪ নাসিক বন্থমতী [ হর খও, ৫ম সংখ্যা 
বিডি রংএক সাহাধ্যে দেখাইবার ব্যবস্থা থাকিলেই কিছু অন্বিধা এই রোয়েদাদে উত্তর-বঙ্গের জলগ্াইগুডি ও দার্জিচংএর সহিত 
থাকিবে না । পশ্চিমবঙ্গের কোনও সংযোগ-বাবস্থা রাখ! ভয় নাউ, বৃটিশ সাম্্রাজা- 


ইতিহাসে শুনিতে পাওয়া যায়, এক ভন পারমীক সম গ্রীক 
দেশের প্রতি তাহার যুযৃৎস! জাগ্রত রাখিবার জন্য এক জন ভূতাকে 
শিখায় বাধিয়াছিলেন. প্রত্ছিন গ্টাার ভোঙ্নের সমঘু সে বলিবে, 
»্হারাজ, গ্রীকদের স্বরণ রাখিববন |” আমাদের পরিকল্পিত বৃহত্তর 
হজ্জের মানচিআটিও বছ্গি প্রতিনিয়ত আমাদের স্মরণ করাইয়া জেয় 
স্স্িহাই জামাঙ্গের মাতৃভৃষির স্বরূপ," তাঠা তইলে সেই মাতৃভৃষির 
পূর্ণ অধিকারের জন্য আমর] প্রেরণা পাব । অবশ্য এ বৃদ্ধের 
জন্ত প্রত্যক্ষ সংগ্রামের প্রয়োজন নাই, জাইন-সক্সত নিয়মতান্ত্রিক 
ভাবেই এ যুদ্ধে জয়লাভ হইতে পারে বদি ইহার জন্ত শক্তিশালী 
গণমতের হৃত্রি করা সম্ভব হয়। 

প্রাঙ্েশিকতার অজুহাতে হয়ত অনেকে এই বৃঙতর বজের 
'পরিকল্পানাটিকে সঙ্গেছের চক্ষে দেখিবেন এবং উহার বিরোধিতাও 
করিবেন । কিন্তু তাহাদের মনে রাখা উচিত, জর্ড কাজ্জন বাংজার 
প্রতি যে অবিচার করিয়া গিয়ান্ভিলেন, স্যার সিরিল ব্যাড্রিফ সেই 
অবিচারেরই পুনরভিনয় করিয়াছেন মাত্র । আহার রোয়েদাছের 
উদ্দেশ্য ভইতেছে, হিন্বু-মুদলমানজ্ের বিরোধকে অসন্তোষের মধ্য 


দিয়। জিয়াটয়া রাখা । বুটিশ গবর্ণমেন্টের ওর! জুনের পরিকল্পনায় 


অন্থায়ি ভাবে বাংলার যে বিভাগ হটয়ান্িল, তাহাতে পশ্চিমবঙ্গের 
ভাগে পড়িয়ান্িল মাত্র ৩৩৭৬ বর্গ-মাইল অর্থাৎ বাঙ্গালী হিন্দুর 
প্রাপ্য শতকবা ৪৬ ভাগেরও কম। সীমানা কমিশনের কলে 
র্যাক্রিফ বোয়েদাদে পশ্চিম-বঙ্গ পাইয়াছে তাহা! আপক্ষাও কম, 
আমর! পাইয়াছি বাংলার মোট আয়তনের শতকরা ৩৩ ভাগ মাত্র ! 


বাদের শেষ কূটনৈতিক চালে বাংলার প্রতি শেষ 'হ অবিচার ভইয়াছে, 
তাহার খানিকটা প্রতিকার হতে পারে বদি বাংলার সহিত সংক্প্র 
বিভারের বঙ্গ-ভাষাভাষী সিড়ম, মানভূম, সাওতাল পরগণা, 
ভাগলপুরের বাংলা-ভাষাভাবী অঞ্চল ও পৃণিয়! জেলাকে বাংলার 
অস্তডূক্তি করা হয়। | 

সমস্ত বাঙালী বদি আজ 'ভাই-ভাই এক-ঠ'ই” থাকিতে টচ্ছ! 
কবে, তাহা হইলে ক্রোর করিয়া তাভাদের পৃথক পৃথক বাখিবার 
ব্যবস্থার মধ্যে বিদেশী সাম্রাজাবাদের স্থার্থ সিদ্ধ হইতে পারে, কিন্তু 
তাহাতে জাতীয় গণতগ্ত্রের আদর্শ ও রক্ষিত হয় না, দেশের কঙ্যাণও 
হয় ন!। 

ভারতের নিয়াপতার দিক্‌ দিয়াও মানতুম প্রভ়তিকে বাংলার 
সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়ার একট! সার্থকত!। আছে । বাংলা ₹ইতেছে 
ভীরতের পূর্বব সীমান্তে অবস্থিত, উনাকে শক্তিশালী কবিঠঃ1 তুজিতে 
না পারিলে ভারতের নিরাপত্তা ব্যাহত ভইবে 

অবশ্য আমাদের পরিকল্পিত বৃ্ত্বর বাংলা গঠনের স্বপ্ন শুধু 
পশ্চিম-ব্জকে শক্তিশালী করিয়! তুলিল্টে সফল হবে না। 
ধে্গিন বাংলার মুসলমান সম্প্রদাস্ব ধশ্ান্ধতার গৌড়ামি ত্যাগ করিয়া 
বাঙ্গালীর জাতীয়ত্ববোধকে বড় করিয়া! দেখিতে শিখিবেন, সেই 
দিনই জামাঙ্গের বৃহত্তর বঙ্জ গঠনের স্বপ্পু পূর্ণ ভাবে সফল 
হইবে তখন আয় বাংলাকে উপেক্ষা! করিবার সাচম কাহারও 
থাকিবে ন৷। 

জয় ভিঙ্গ' 


মানুষ 


অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 


আকাশে উড়েছে কায 


বিহ্বল ভয়ে চেয়ে রই জাহি 
পাড়ার লোকের কাছে শুনে জানি 


উডিয়েছে ওটা মান্য । 


ঠাকুমা-জিদিা বলে £ 


আকাশ-্প্র্ীপ ওট! ভ'যে বুঝি! 
চির-অবাধ্য আমি জানি ওটা 


অহ কারণে জলে। 


জআকাশেতে তার পর 


দুটি আমার এম্‌নি ফেরাই-- 
ফান্ত্ুস কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে 


রবীন চৌধুরী 
১ 


জাতি কঠিন পাহাডের বক হ'ঙ্গে যে বাবশাধার| নামে, বন্ধ 
দেশ পার তলে এক গ্গিন তার মোভনায় জাগে বহর-কাখ! 

জাঙাছের মান্লের ভীড়। তার আগে জনি মন্তৃগতিতে বিরঙ- 
বৃক্ষ-বন দিয় তাকে কাটতে তয় পথ। সে পথের ধাবে চরা 
করে ভ্বচাবটি ভরিণ, মে ঝরণার কাচের মত জলে খেজা করে 
ছু'-এন্চ বাত মা, পালার অতি নিক্গনে এমনি করে গড়ে 
ওঠে আগাধধ দিনের অতানজী | 

ন'শো পঞ্চাশে মাগধী অপদ্রণশের জট! হতে জন্ম ভল যে বাংল. 
ভাষার, বাবশো অবধি আড়াইশে! বরের শৈশবটাও তার কাটল 
এমনি নিজ্্ঞান। বুদ্টি-থামা মোর মত আজ তার রূপের অস্ত 
নেই, কিন্তু (স্গিন ভার দিনের চাদের মত কূপ বঙ্গ-কবিকুলকে 
ভোলাতে পারল লা। সঈম্ধাকর হতে জয়দেব পধাস্ত সংস্কৃত 
কবিদল এ অগভীব ম্রোতান্বনীতে কাব্য-তরণী ভাসাতে সাঙ্গ 
পেলেন না; ভ্ীধর, পুকযোত্তম, ভবদ্েব ভট্ট বৈভরণীর মত স্যত্বে 
পরিচার করলেন তাকে। শ্রীধর দাসের সম্পাঙ্নায় যে কবিতা 
সঙ্কলন বেরুল তের শত্তকে, চৌরঙ্গীপাড়ার সেই সতৃক্কি কর্ণামতে 
স্থান হল না একটিও বাংল! রচনার । মাগধী অপভ্রশশের ঘ'টে- 
কুড়নী মেয়ের শৈশবটা কাটল পথে-প্রাস্তরে অভিজাত সমাজের 
অবহেলায় । 

প্রাচীন বাংলার কথক আর শ্রোতা ছুই জনসাধারণ-_চিরদিনই 
যার! লাঙ্গল ধরে হল, কলম ধরল না। তবু দে অনভিজাত সমগ্র 
ধনের ভাব আর ভাবন। দিয়ে গড়ে উঠেছিল আমাদের সাঠিতা, 
তাদের সুখ-দুঃখের জন্তুভূতি, ধন্মবোধ, পাপবুদ্ধি নিয়ে তৈী 
হয়েছিল তার ভিত্তিটা । 

হু 

ছম্বস্ত যেদিন লতা“মণ্ডপে শকুন্তলা সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন, 
লেছিন তার নিজেকে মণ্ডুপের কাঠ্ঠদণ্ড ও শকুস্তলাকে তার 
লতা মনে ভওয়। বিচিত্র নম । পৃথিবীর যে কোন প্রাচীন সাতিতোর 
পাঠকও ভাবতে পারেন, যে যুগের ধণ্ম ও সাহিত্য যেন শিব 
ও শিবের জট', সহকার ও আলোক-লতার মত ছু'জনে হু'জনকে 
আলিঙ্গন করে রয়েছে । 

এর কারণটা! সোজ1। যে বাচা! আজকে সঙগশ্যাই নয় সেদিন 
সেট বাচার প্রশ্নই দিল সব প্রশ্ন, সব চিন্তাই ছিল এ এক চিন্তা। 
প্রকৃতির মুখে আজ আমর! লাগাম কযেছি. কিন্তু সায় মানুষের 
ঈল উডোকলে সেদিন আকাশ জয় ক'সছতে পারেনি। সাত 
সাগরের দেশে যেতে পারেনি জাহাজ ভাসিয়ে, রাতকে দিন করতে 
পারেনি জক্ষ বাতির বিদ্বাৎ ঘেল। প্রকৃতি আজ আমাদের 
ক্রীতঙ্গানী, কিন্তু সে্িন তার! প্রকৃতিব ভ্রীতদাস। 

জর স্বামীর ভেঙ্গায় ভাসতে ভাসতে বেস্ৃল! খন দেখল, নেতা! 
যোপানী পাটাতনে আছ্ছড়ে মারদ্ধে স্েলেকে, তার পর ভাাই-করা 
স্বর্গের কাপদ-কাচা শেষ হলে বাচিয়ে তুলছে তাকে, অর্থাৎ তার 
হাতে আডে ভীবন-মরণ কাঠি, অনিশ্চিত জীবন যাপন করতে করতে 
আরিস্যান্ুষেরাওড দেখল ভার স্থেচ্ছাচারী প্রন়ুর মুণ বিমাতার মত 
সাটকটিন, আবার মায়ের মত প্রসঙ্গ ছান্ডে ঝলমল করে উঠছে। 


নিত লীল সমুরর্তীরের সত হরিণের মঠ তাই তাদের জিত 
জাগল ত'ব্র ভয় জসা বিশ্ব । ৃ 

এই ভয-বিম্ময হতে জগ্ম হল মানু পয় ধনের । তার কু: 
মৃত্িকে সোমরস পান কবিষে চলল শান্ত করবার চেষ্ট। জার তাক. 
লক্মীত্ীর জনত। করল বন! তান্তার কণ্ঠের গঙ্জার আনন্দ খিকিম্ে। 
খখেদের মত গ্রাচীন সািতো গুকৃতির এই দু'টি জপ। বডদেবতা, 
অগ্নি-জেবতা, জতিবুস্টি-জনাবুদির দেবতা ১ 7ধমুখ দেবমণ্ডলীর স্ভাতি, 
তাদের প্রসাদ-্ভিক্ষার ভন্ত যাগ-যজ্-হোমাদির ওয়োজন--জার হে 
প্রকৃতি উহ! হয়ে নুর্াটিপ পরে নেমে এ | পৃথিবীতে, জ্যোতঘ্া 
হয়ে জন্ধকার করল দূর, তার প্রসম্প অভার্থ; || প্রকৃতির তেত্রিশ 
কোটি প্রচ্চঙ্গ হজ্জে এই ভাবে প্রাচীন মণন্ুষ গে তুলল তেত্রিশ কোটি 
দেবতার [81011)500, পাথরের ভ্স্্রশাঘ্র মত জাজ তাকে £0$06 
মনে হতে পারে, কিন্তু আধুনিক ধশ্মের এই-উ জজ মতিহাস। 

সেদিন শুদ্ধ মাত্র বাচবার তাগিদে দিনের বিশ ঘণ্টা কেটেছিল 
পৃজার্চনাষ। বাগ-বক্তে, নৃত্য-গীতের ধন্োৎস।ব। সব ভাব আর 
ভাবনা অবসিত হয়েছিল এই এক সমুদ্র। এই ছিল সেদিনের 
ভীবন, সুতরাং এই হল সেকালের কাক্যবথা। চীন, জাপানঃ 
গ্রীস, ভারতবর্ষ ; সব দেশেরই আছি সাহিত্য চাই ধন্মুখী। 

আর বিশ্বারীজাল, রবীন্দ্রনাথের পাঠবে ॥1 শুনে বিশ্মিত হবেন 
যে, সে পাহিত্যে ব্যত্তিম্বাতগ্ত্য বোধ নে। হুর্ধ্যাল্লোকে সাত 
ঝড়ের মত সাত মন মিলেছে তাতে, |কন্ধ বুঝবার ভে! 'নই। 
আজ-কর সাওতালী নাচে, বাগদী-বাউরী সম্প্রদায়ের উৎসব শীতে 


যে ০0115055 6৫00000এর প্রব।শ দেখি, এ সাংহত্যেও 
রয়েছে সেই একট জিনিষ। পু 
একথা নিয়ে এত ঘটা করার উদ্ধেশ্য, জামাদের প্রাচীন 


রচনার স্বরূপটা বোবানো । সেখানেও এ একট ব্যাপার । শিব। 
চণ্তী, মনসা নিয়ে তাদের শিবায়ল, হনুফার ভাঁসান, | ভীমঙল 
পাল, সেন জামজের আরও কত না ৩াধ্া দেবতা নিয়ে াঝও কন 


মঙ্গলকাবা, কিন্ত তার সব আমরা পা নি। প্রন্তরদেতার ম 
অনেকেই আজ লুপ্ত হয়ে গেছে। 
ড ডু ক ঙ 


রামায়ণ, মহাভারত তব! ইজিযাড, ৬ ডিসির অত্তন আমাদে' 
&ঁ যন্্ীলকাবাগুলিকেও মালার সাজ তুলনা করা চলে। যে হীন 
মালিনী মাল! গাথত রাজবাড়ীর তন্তু, তাকে কিন্ত ফুল তু তে হং 
মাল হতে । যে মহাকবির! আমাদের দায় গেছেন এ সব কাৰা 
তাদেরও চষন করতে হয়েছে অসখা ছড়া নিজ নিজ সমাজ ঠতে 
রামাযণের পাঠকেরা হয়ত জ্ঞানেন না বাল্মীক্ির জন্মের জাগে 
রাম-রাবঞ্বে কািনী নিয়ে কত আখ্যান, গাথ। উতর ভার দক্ষি 
ভারতে ছড়িয়ে ছিল। রাঢ় দেশেও আজ ভাভকে 'নয়ে কত ছত্ত 
কাটছে ভোট ভোট মেয়েরা । ভান্তের পল্লীতে দে এ সমারোস্ক 
ধাঁদের ক্ষষত| ও ইচ্ছা আছে, এই জমিদার-কল্তার কম্ঃ' কাহিন 
থেকে ফ্ঠার! একখানি ভাজ্-মঙ্গল জিখতে পাবেন । 

কিন্তু সজলকাবাগুলি গীথা ভম়ুনি এ যুগে । বাংলা সাহিত্যে 
স্ধাকালে বা কৈশোরে ভাদের কাবা সম্বন্ধ কপ দেওয়া ভয়েছে 
এ কথ! শুনে আপনার! যেন হতাশ হবেন না। কারণ যদিও ত 
হয়েছে, তবুও ন'শো পঞ্চাশ্র হতে বাষশে! পর্যাস্ত আডাইশো! বঙ্ছরে, 
আঙি-যুদ্গট তা'দর ডডাগুলির টি করোড ভনসাধাবগ। আঁ 
কাব্যরূপ পাখার সময় বদিও তাদের নাজর্ধ্য প্রকুতিকে জার্ধ 


(৫৮৬ 


করার আপ্রাণ চেষ্টা চলেছে, গঙ্গাজল ছিটিয়ে সেট অস্পশ্য রচনাকে 
কর! হয়েছে হিঙ্দু-গ্রন্থাগায়ের উপযুক্ত--তবুও সেই সন্থরে সংস্করণের 
হধ্যে পুরোনো বাংলার ছবির মত তাদের যথার্থ জনক প্রাচীন 
বাংলার সেই জনলাধারণের না-জার্ধায রূপটিও উকি মারছে। 

বাংলা দেশের এ মঞ্জলকাবাগুজি হত না ধাবে, তন্ত ভারে কাটে। 
তাদের ঘচনাও হয়েছে যেষন ঝ.ড়ি'ঝ.ড়ি, হারিয়েছেও তেমনি কড়ি 
কড়ি। সং্যাধিক্যে তবুও তার! অবগ্য হয়ে উঠেদ্ে। আর (স 
বেগুবনে জন্ধ না হয়ে জাপনার! এক শ্রেণীর একখানা করে কাব্য পাঠ 
ফরবেন। যেমন ধরন, আনসার ভাসান ব! মনসামঙগল পড়তে হলে 
বিজয়গুপ্ত, নারায়ণ দেব অথবা বংশীদাস-_-এক জনেত র$নাতেই চলবে। 
চণ্তীমঙ্গলের জন্গ মুহুন্দ্রাম, ধশ্রমঙ্গলের ভন্য ঘনরাম চক্রততীই 
হবেই। এতে যেমন আবঞ্ঞজঞনা বাটার বিরত্তি তে বাচবেন, তেমন 
বার্থ সাঠিতা-পাঠের বিশুদ্ধ আনন্দ জাভ করবেন। 

গোরঞ্ষাবজয় বা মীনচেতন এবং ময়লামতর গান, ধশুমুপী 
এ ছু'টি কাবা নাথঙ্ের। শিবউপানলক এ সম্প্রদায়ের মীননাথ, 
গোবক্ষনাথ, কাম্থুপা, ভাড়িপ।”_-এই চারি আদি-ক্দ্ধার মাচাত্মা নিয়ে 
বন্ধ কাঠিনী চকিত রয়েছে প্রাচীন কাল খেক । গোরক্ষবিজয়ে গৌবীর 
ছলনায় মীননাথের মোহপ্রাপ্তি ও শ্বি) গোরক্ষনাথ কর্তৃক উদ্ধার এবং 
ময়নাষতীর গানে ময়নামন্তী ভাডিপা-গোবিন্দ বা গোপন সংবাদ 
বা্থত হয়েছে । কাঠিনী অকিঞিৎকর। কিন্ত যে স্ট্যাস সাত" 
স্বাটের জল ধাইয়ে গোপীচন্্রকে করেছে নাকাল, সোণার কাঠির স্পর্শ 
দিয়ে মযুলামতার গানকে লে করেছে সানিজ্যে উন্ন'ত। 

এ দু'টি শৈবনাথ সাহিত্য প্রাচীন বাংলার ইতিচগাস সন্কঙ্গনে 
লাগবে। অবশ্য তাতে “কার পথবিব (পুকুরের ) পানি কেন নাহি 
খাঞএ। মণি মাশিক্য তার। রৌদ্রেতে স্খা থ ॥” ( কয় জুল্লীর গোরক্ষ- 
বিজ্ঞয়) কিংবা “দোণার ভাটা দিয়! রাইজতের ছাওয়াল খেঙ্গায়” 
( ষয়নাম তীব গান )- রামরাকো ও জসভ্ভব এমনঙর কল্পন। রয়েছে । 
কিন্ত ত1 সত্বেও এবং প্রচার-পন্থী হলেও এদেব “পঠন-পাঠন' ভশ্মে- 
ঘিঢালা হবে না । আদি যুগ ব! প্রাচীন যুগে এদের ছড়ারূপ ছিল 
কি ন! বলা শক্ত । দীনেশ বাবু ও গ্রীয়ারসন সান্ছের মনে ককেন, 
গরোরক্ষনাথ একাদশের কিন্তু ভাণ্ডারকর বিশ্বান করেন, দ্বাদশ শতাব্দীর 
হলে। ন্ুতয়াং তাদের আদি ব! মধ্য যে যুগেরই সাহিত্য বলুন ন! 
কেন, মহাভারত অশুদ্ধ হবে ন! ভাতে। 

২১ 

উৎপত্তি হচে মোহনা পর্যান্ত বিস্তৃত নদীর গতিবিধি ধারা লক্ষ্য 
করেছেন, নৌকোয় তালতে ভাসতে নিশ্চয়ই ভাবা দেখেছেন বে, ক্ষীণ 
একট! ধার! ঘৃবূট অন্ধকার, স্যাংলেতে বনের লতা-পাতার দেশ 
ছেড়ে বিচিত্র জনপদের গান্ছতলা, পুকুব-পাড়, শিবমন্দিঃ পার হয়ে 
কি ভাবে সাগর-জলে হারিয়ে গেল এক দিন। এক মুখে তার সবৃক্জ- 
পাড় তীরে গরু চরছে, হাটু-জগে ঠেলে নৌকে! পাবাপার চলছে, 
খেয়াঘাটে হাটুবের! যে রায্স। চডিয়েছে তারি ধোয়ার অশ্বশ্থের মাথাটা 
বাণ মাসের 'তালবনের মত অন্ধকণর হয়ে উঠলো আর এক মুখে 
জেগেছে সমুদ্রের স্বাদ, পাহাড়-প্রঘাণ চে তুলে বিদ্রান্ত মালবিকা 
ছুটেছে অগ্রিষিত্রের অভিসারে। 

বন্ততঃ ভার ছু'টে! বাকেও যেমন মিল নেই, সময়ের স'টো! মুখেও 
(েষনি গরধিগ। ভাই দেখি, পৃথিবীর প্রাগৈ।তহালিক যাগের 


হয় খণ্ড: ৫ম সংখ্যা 








প্রাচীন সাভিত্য আর আমাদের এ্রতি্গা্দিক কাজের প্রাচীন 
(জাসলে জাধুনিক ) সাহিতা ছ'টো মনুয়! গাছের মত ফুলে-ফলে 
লতা-পাতায় একেবারে এক ভয়ে যেতে পারেনি। 

দশম থেকে দ্বাদশের বঙ্গভনগণ প্রাচীন বাংঙার কথক । তারা 
যদি হয় অন্ঠ-দত্য, পৃথিবীর প্রাচীন সাহিতা-জনকেবা তবে পুরে! 
অসভ্য । আর সেট আদিমদের জীবন একেবারে অনিশ্চিত, গুকাতির 
তারা একেবারে ক্রীতদাস, বাঁচবার সমপ্ুা তাদের একমাত্র সমস্যা 
ল্লতরাং তাদের সাহিত্য হয়েছে পৃরোপৃবি ধ্রকেন্দ্রিক | কিন্ত আমাদের 
আদি-কখকদের ভল্ম পাল, বন্দু, সেন আমাজক ছরযুগে, পাল 
ভান্কর্ধোর গোৌঁড-চাগধী বাতি যখন নেপাল, তিব্বত, শ্যাম, ইন্দোচীনে 
ছড়িয়েছে, ভঞ্জস্তা গুহার চিত্ত বাঙ্গাঙ্। রপদক্ষ ওভার ছাপ রেখে 
এসেছে, বাজার বাহিনী গিয়ে ঢাজ-ভরোয়াজে বহবধজে সাহাজোর 
করেছে বিস্তার। তা আমাদের সাহিভো যী, মনস” শিব, শিলনীর 
সঙ্গে এমন কতকগুলি কাহিনী রয়েছে যা লৌকিক, কট-তুষ্ট মানুষেরই 
কথ! কয়ে বাচাল। 

এ কথ। দত্য ফে, দেবরাঙ্জা থেকে দৃষ্টি একেবারে ফেবায়নি। সাপ, 
বাত, কুমীর, আবু, অনণবৃরি, পজ্জপাল 5 এসব উৎপাত হতে 
বেভাই পেতে তখনও চলল তের পার্ক বার মাসে। গুতি বধায 
ঢাক-ঢাল পিটিয়ে তারা দিয়েছিল মনস! দেবীর পূজো, গোলাভবা ধান 
আর মাঠ আলো-করা ফসলের ভন্গে ভাত পেতো ছিল শিবের দৃয়োরেঃ 
মঙ্গল প্রার্থনায় করজোডে ঈ্াডিচোছল হঙ্গচচণ্ডীর দেউলে, সস্তানের 
ভন্ঞে শাজে ভর" 1দযোঁচজ হম্ঠাকুবের আটচালায়। তবুও পাল 
সেন সম্রাটদের রাজছত্ততলে জীংনে তাদের [চুল তনেকখানি 
নিশ্চিতি । আর এই নিশ্চিত তাদের [দাহস্িল বয়েক চুুর্তের ভন 
মান্তষর জগতে দৃষ্টি পাতের অবসর । তারা দেখতে পেয়েছিল সকালের 
ঠাণ্ড। রোচ্ছুরে ছেলের ছুটে চচ্চেছে প্রেজাপতির (পদ্ছনে, কাঝ-চোখ 
জলে ছাড়িয়ে বাসন ধুয়ে শানের ৬পর তু'ল রাখছে কিশোরী, হু 
ঘুরে ঘেতে সকালের চাষ শেষ করে জোয়ান ছেংজর! (ফিরা মাঠ 
হতে-আর তারা অবাক ভয়ে গিছেছিল ভীবনের জন্ষু'্:ত। 
সন্মিলিহ কঠের কক্ধ্বনিতে সেদিন তাই তাদের আনন্দ উঠোছল 
ছাপিয়ে, আব তারই তপ্লাশ উপছে পড়েছিল যোগীপাল, ভোগুপাল, 
মহীপালের গানে, ডাক খনার বচনে, রূপকথার রচনে । 

ডি ঙ ডি 

গাথাকৃতি এ সব সমাজমুখী রচনার মধ্যে পাল-রাজাদের উদ্দেশে 
লেখা যোগীপাঙ্গ, ভোগীপাল, মহীপাংলর গানগুলি লুপ্ত । স্তরাং 
আজ বুঝবার উপার নেই দেদিন [ক ভাবে তার৷ জানিয়েছিল সম্- 
মনের শ্রদ্ধা, কুতন্ঞত1। 

ডাক ও খনার বচনে তাদের প্রজ্ঞার প্রন্তাশ। এ প্রজ্ঞা চাষ-বান, 
জ্যোতিষ, কুটার'রুচনা, বৃক্ষ-রাপণ নান। কথাকে জাশ্রঘধ কণেছিল। 
গ্িনের পর দিন খুটয়ে খুটিষে তার! যা দেখেছিল, তারই জ্ঞানটুকু 
আনীঞ্ধাদী রেখে গেছে ভাবী কালের বংশধংদের জণ্জে। ডাক ও 
খনার বচন নদীৰ যত, তার শ্রোতে এলে মিলেছে কত যৃণগর 
জ্ঞানধার!। তাই উৎপতি-মুখের শুক তার আজ সঠিক জানবার 
জে। নেই। 

তার পর রূপকথা । চিরকালের ঠাকৃষ! আৰ নাতি-নাতনী 
নবোদ। শ্রীন্বের জ্যোতর। পড়েছে গাচীয়ে। জিটি হাওয়া! কাটালের . 


তত, প১, ০ ১১১১৩৩৭৮৩১০ ১০০৩১৩০৮১৭৭ ২৯০ গা । নত হা সত 
হ 2১১৩ প্র 'আাংঙগায ফখক - রি $ 
এ ্ 
॥ 











পাত! ফেলছে মাটির উঠোনে । শান বিড়াল খাব! পেতে বসে জে 
মেয়েদের গ! খেসে। ঠাকুমার আশে-পাশে নামছে রাজপুত্র, রাজ- 
কনে, ভেপানস্তরের মাঠ আর সরোবর, দৈত্যপুরী আর দেবমন্দির 
মানুষের এই সব-সন্তবের অসন্ভব সাহিত্যে, সং চাওয়ার সব-পয়েছির 
দেশে এক হয়ে গেমে কথক জার শ্রোতা, বুড়ো-মন জার শিশু-ঃন। 

অপূর্ণ আকাজ! জ্রগ্ম দিল রূপকথার। রূপকথা তাই মানুষের 
মত পুরোনো আর এই চির'নতুন মায়া-রাদ্য গড়ে মান্য ভোলাল 
শিশুকে, নিজেকেও। 

আমাদের আজকের রূপকথায় বিদেশী রাজপুত্র রয়েছে, কারণ 
বিদ্লৌ1 এদেশে এলেছে। তবু দেখতে হবে, কোন রাজকন্কার 
পুুলট একমেটে তয়েছে দে যুগে, কোন গল্পটির কাঠামে। গড়ে 
উঠেছে সেঙ্গালে_-বহর বেঁধে ডিঙ্গা যেত এখন বহিপ মুদ্রে, মেয়েরা 
পৃজ। করতো! ধাজা-কাতা-ধ়।-ভাদালি, এ সব জনাধা দেবতাব। 
কাণমাল1, শহ্খঘালার মত সব গন্রগ্থলো যদি দে যুগের হয়ঃ তবে 
দেই অবধ-ণাদিন রচ$্দর সমাজ ও ম:নর ছাব তাত থাকবেই। 

৪ 

আমাদের প্রাচীন বাংল! নিষে কেবলি আন্বমান আর শষ, 
সংশয় আর অনুমান । তার দেবমগ্পী সম্থন্ধ৭, তার সমাঞ্ত-জীবন 
সন্বন্ধও 2 সতথাং ধধ্ুমুশী, সমাজমুখী ছুই ধরণের সাভিতা ব্যাপাবেও। 
কিন্ত লিঃদ'শধ ধাবা হতে চান, অন্থমান অপছনা করেন, চধ্যাগুলি 
পেয় কাবা শিশ্চিন্ব হতে পারবেন | দশষ থেক দ্বাদশের মধ্যে 


লেখা বৌদ্ধ সচঙ্চিয়াদের লেখা এই গানগুলি অবিকৃদ ভাবেই আমরা 
পেয়েছি । নেপাল দরবারের পুথিশাল। হতে পরগুলির আবিষ্কার 
হরপ্রদাদ শান্ত মশায়ের এক অক্ষয় বাত্তি। 

কিন্তু দেকালের ভাষার অবিকৃত সাঠিক্টিক নিদর্শন হলেও 
তাদের কচংকরা চেয়েছিলেন বৌদ্ধধন্ম প্রচার 
দিয়ে বক্তবকে তাই মরল কর! 


চধ্যাগুলল সাঠিতা নয়। 
করতে কাবোর ছিটে-ফ্কাট। 
হয়েছে এখানে । 


০ 





সাড়ে ছেচন্িশটি চর্যায় সেদিমের নহজাত বাংলার কপ 
আছে) 'নগৰ বাহিরি রে ডোম্বী তোহারি কুঁড়িজা' (ওয়ে ভোমনী, 
নগরের বাইরে তোর কুঁড়ে ।) গুভৃতি পদে জাতিভেদ-বিড়ান্বত গে 
বঙ্গ-সম'জের ছবিও ত'তে জাছে। প্রাচ'ন বাংঞার উতিহাস রচনা, 
বাংল ভাষাতদ্বের জালোচনায়ু তাদের প্রয়োজন জনন্বীকাধ্য। কিন্ত 
তবুও চর্ধযাগুলি সাহিত্য নয়। ব্যাক্তির বা সম্প্রদায়ের ছৃদয় ভতে 
ঝরণার মত উপছে তারা পড়েনি । শ্রোতার মন রসঙগোক ভছহ্রি 
করে তোল তাদের উদ্দেশ্য নয় উদ্চেশা, পাঠককে বৌদ্ধ করে 
তোলা । এবং'এ গ্চার সে সাধুর! ৬বতিত হয়েই করেছুন। 

সে যুগে গণ্ভ থাকলে চর্যা্তলি গন্যে জেখা চত। তাতেই 
তারা মানাত। আর চধাপ্দ সাভিত্য না হয়ে গ্মাৎ করছে প্রাচীন 
বাংলার কথক কোন ব্যান বিশেষ নয়, ফোন চন্প্রদাযও নয়। 

জ্ঞানান উদ্দেশ্য হলে অন্তি-কিভ্ঞাকেও সাংহতয *ধ্যায়ে যেজতে 
হয়। তাতে যেমন থাজী নই, ডাক ও খনার বচনকেও তেমনি 
সাচিত্য বলছি না। কিন্তু বাকী রূনার সাহিগা-মুূলা তন্বীকার 
করবে: কি করে? তাদের জন্ম যে জনফাধারণের স্াদয় হতে, গঞ্জায় 
ভন্ম যেমন গোমুখী হতে। কাবামূল্য তাদের সামান্ত হতে পারে 
কিন্তু সামান্ত কাব্যমৃঙ্যও তাদের আছে। 

ষ্ সী 

সন্ধযাকর নন্দী হতে জয়ুদেব পর্যন্ত দে্িনের জভিজাত কবি 
ঘোড়া ছুটিয়েছিজেন সন্ত রাঙবঙ্ঠার পান তঙ্গ্যবরে। ভত্য 
নিক্টের জকুমারীকে সোশার ঝি চুইয়ে ভাগাতার বখাটা দু" 
প্রসারী ভাদের জগত হতে এডিয়ে গিয়াছল। বিজ্ঞ সেটিনের এই 
মবভাহক যে জনগঞ্ে ওঙ্গনে গিয়ে উঠলো, চেই পাকুত জানব 
একে ভোলেনি। জপটু তাদের হস্ত, ₹০স্পাতি তাই জাগেনি। 
কিন্ত জকুত্িম তাদের তাগদ-ফাহতাছেতে ₹স্পাতির ভঙুও গাই 
জেগেছিল। নগর-চনার ইতিহাস বন কেটে গেল বায়া, জাজ 
নগরবাসীর সেই কা$রেংদর চশ্রদ্ধ দমন্থার জানাচ্ছে। 





প্ীস্থরেশচন্ত্র বোষ 
পু মূলত একটি নদের নাম | পুঞ্চ নদের নাম হইতে যে ক্ষুদ্র 
রাজ্যের বুকের উপর দিয়া নটি বাহিয়! গিয়াছে, উচ। পুচ 
আখ্যায় অভিহিত । পুধকে কাশ্মীরের অন্তু একটি অন্তস্াধীন স্কজজ 
উপরাজ্য বল! যায় । কোালার [নকটে বেলাম উপত্যকার উপর দিয়া 
হে প্রপিদ্ধ পথটি আগাইয। গিয়াছে উহার কিয়দংশ পুচ রাজ্যের ভিতর 
অবস্থিত । এই পথের এই অংশে যাইবার সময় পুচ রাজ্যের তরফ হইতে 
একপ্রকার শুদ্ধ প্রত্যক পধ্যটকের নিকট হইতে আদায় করা হয়। 
এই ক্ষুদ্র বাক্কাটি প্রায় পঞ্চাশ হাইল ব্যাপিয়া বিরাজিত। রাজধানী 
পু শহয়টির প্রাকৃতিক পারস্থতি অত্যন্ত প্রীতিকর। একটি পরম 
মনোরম উপত্যকার শীধদেশে নগএটি অবস্থিত এই উপ্যাকাটির 
পারে প্রঙ্সারত পব্যতশ্রেণা তুবারগুভ্র শী উত্তোলন করিয়া 
টক্রাকারে জাড়ায়া রিয়া বশেধ চত্তাকর্ষক দৃশ্য প্রকটিত কৰিয়াছে। 
এই শৈলমালাকে পু রাজের একটি স'মানাও বলা হায়। জশ্মু 
এবং রাওলপাগু হইত উ্ীনপরের [কে যে পথঘ্ধয় গিয়াছে, উচ্ধা- 
বিগকে পু রাজ্য হইতে এই পর্ববতগালই পৃথক্‌ ঝারতেছে। 
ট্যাং প্রো হইতে পুক শহগ পবন মোটর যাহবার পথ প্রস্তুত 
হইলেও ধাহার! ভাল ভাবে ভ্রমণ কারতে চা'ন, তাহাদের পক্ষে মোটর 
জপেক্ষ। টানতে চাঁড়য়। মণ করাই উাঁচত। আমরা চাওমুখ পথ্যস্ত 
মোটনে গিয়া তথ। হইতে টাউ,তে গওন' ৪ইয়াছিলাম | টা» ঘোড়া" 
গুল অত্যন্ত দৃঢ়দেহ এবং বন্ধুর পথের অত্যন্ত উপংযাগী । কাশ্মীরের 
তায় চক্জাই ও উত্রাই-এর দেশে এই খর্ববকায় অশ্বতর জাতীধু জীবের 
গুরুত্ব অপারসীম । আমরা কয়েকটি টা. মীরপুবে ভাড়া করিয়া 
ছিলাম। কতকগুল আমাদের মালপত্ডের জন্গঃ কতকগুলি জামা- 
দিগকে বহনাথ। অবশ্য মাল-পত্রেৰ জঞ্ঞ কুঁলীও করিতে হইয়াছিল । 
আমাদেক সঙ্গে এক প্রকার বন্ধন ছল। যেখানে রাত্রি যাপন 
কারতে হহবে তথায় বগাবাদ বদৃত কঝ হহত। 
পথের ছুই ধানে আাবণয দাড়ৰ ও বদণী বৃদ্ধ মাঞ্িসারি ধাভাইয়া 
আছে। মাঝে মাঝে গ্রামেএ পাশে শন্ঙ্গেত । কাশ্মীরে বাঙ্গালার 
আত থাই আধক জং্ম এবং কাশ্মীণীর। বাঙালীদের মত ভাত 
খাইতেছ ভালবাসে, এহ সত অনেককে বিক্ষত করিতে পারে। 
আমবর। ঝেলাম নদের বক্ষে অগাণত ধান্তবোঝাহ নৌকা শ্নগরের 
দিকে ধারে ধাঁণে আগাহয়। যাইতে দেখিয়াছ। কাশ্মীরের নরকাণী 
শ্ত-ভাগ্ডারে প্রচ্থ ধা দববদা সাত খাকে। ছাভক্ষের সময় 
এই ধাগ্জ-ভাণ্তাগের খা উচ্ুক্ত কথ হয়। কাশ্মীৰ ুষারশুভরশীর্ষে 
শৈগবালায় সমাবুত বন্থণ দেশ হইলেও এখানে অগাশত নদী-নাল। 
ও জগাশব থাকার গত সাগল সেচনর স্সাবধ। আছে বালয়া 
স্থানে স্থানে কাবকাধ্য বাঙ্গালার মতহ অন্ভিত হয়। এই ভূর্ঘ্গ 
আখ্যায় [বাত দেশে॥ আর একটি পৈধাগ বোশষ্্য শৈলশ্রেণার 
পাদদেশে এবং নদ-নধী ও ভুদা বলার পার্থে প্রসা(রত শম্প শ্যাম 
হনোমদ ময়দান। 
দহ দে খতাব শোভার অফুরগ্ত তাপ্ডার, মধ্যে আকিয়। বাকির! 
কখনও উদ উাখত, কখনও [নয়ে অতাণ আমাদের অগ্রসঞ হইবার 
নন [গারপথ। সংবাদপত্রে সাহায্যে বাহ! জানতোছ তাহাতে 
হনে হইতেছে, এই ছুঙ্গৰ পথেই আঞ্জ ভারতীয় সৈন্তগণ কাম্মীর 
পল্মাখালী উপজ্যাভনের পশ্চান্থাবনে রত রহিয়াছে। পু 


বাতের বহ জশ আফমণফারীর!.'সহিকা 
হল্গিয়াও ভান। বায়। 

জামরা কোটলিতে কয়েকদিন ছিলাম। পু নদের কয়েক শত 
ফুট উদ্ধীদেশে ভৃণশ্যাম মালত্বমির বক্ষে বিরাজমান কোটলি 
প্রায়খানি অত্যন্ত চিতাকবক । এই গণ্ডগ্রামথা|নকে পু রাজোর 
শন্ত'কেন্্র বল! চলে। চারি দিক্‌ হইতে ধানুসমূহ এখানে আনীত" 
হয়। নদী-শ্রোতের সাহায্যে চালিত সকগুলির ছার! সেই 
ধাক্সসমূৃহকে . চাউলে পারণত ঝরা হয়। নদীগর্ভে সারি সারি 
প্রসারিত কলগুলি সম্পূর্ণ সাধাসিধা ও প্রোচীন ধরণের। ইষ্টক- 
নিশ্মিত দালানে নয়, খড়ের ছাউানযুক্ত আটচালায় কলগুলি স্থাপিত 
আছে । নদীর প্রধান ধারা হইতে খাল কাটিয়া জল আনিয়া বে 
শ্রোতের হৃষ্টি কর! হটয়াছে, প্রকাণ্ড গুকাণ্ড শিলাথণ্ডে প্রেন্তত 
পেবনীবন্ত্রগুলিকে তাহারাই চালাইতেছে। এই চালাগুলি প্রায় 
প্রতি বৎসরই বন্তা-শ্রোতে উৎপাটিত হয় বা ভাসিয়। যায়। এইরূপ 
অবস্থায় তথায় পুনরায় চাল। নিশ্মিত হয়, অথবা অন্ত কোন স্ুবিধা- 
জনক স্থানে ধানকল স্থাপিত হস খাকে। 

পু নঙ্গ চিততুহিনাবৃত তন্্ পীর পাঞ্জাল পর্বতপু্জ হইতে 
বাহির হইয়াছে বালয়। ইার জল সবংগাই তুযারীতল। চি 
তুষার হইতে স্ভ সন্ভুত বলাই বোধ হয় এক প্রঝার সবুজ জাত! 
এই নদী-নীরে দুষ্ট হয়। যে জলে নামলে জাময়! যাইব বলিয়া 
আমাদের জাশন্কা হয় অসংখ্য মত্ত তথায় সহযে ক্রীড়া কারতেছে। 
বাঙ্গাল দেশের মাছকে এই প্রচণ্ড ঠাণ্ড! জলে ছাড়য়। দিলে বোধ হয় 
মরিয়। যাইবে। 

আমরা কোটলিকে গণ্ডগ্রাম বলিলেও এই পার্বত্য প্রদেশে ইহাই 
শহর আখ্যায় আতহিত হয়। এইট সব পর্বতবন্থুর দুর্গম দেশে আমরা! 
পঞ্জাব বা যুক্ত প্রদেশের স্তায় জনসমৃদ্ধ শহরের আশা করিতে পারি না। 
আমরা! কোটাঁলর পর যে স্থানে ঝস্জ্রাবাস [বস্তুত কারয়া রাত্রি যাপন 
করিয়াছিলাম তাহার নাম সেরাহ, বা সেঝ1। কোটালর স্কায় গুরু 
না থাকিলেও এই জায়গাটির বৈশ্) এখানে পুঞ্চ সরকারের শুদ্ধ 
আাদায় কবিবার কাধ্যালয ভ্বান্থিত রাঁহয়াছে। সেরার এক দিকে 
খাস কাশ্মীর রাজা, অন্ত [৪কে গুঞ্চ উপরাজ্য। কোটঢালিকে গ্রাম 
না বলিয়া নগর বল! যা, কিন্তু সেরাকে গ্রাম ছাড়! অন্ত [কছু বল 
চলে না। প্রামের চারি দিকে পর্বতপুঞ্জ ও অরণ্যানী। এই 
অরণ্যে রুফকায় তিতির পাখী প্রচুর পরিমাণে আছে শুনিয়া 
প্রবীর বাবু বন্দুক হস্তে বন্ুর পথে অগ্রসর হইতে উদ্ভত 
হট্টলেন । এক দল লোকের আবভাবে সহসা ঠাহার জগ্রগতি বাধ! 
পাইল। আমর! পূর্বেই বলয়াছ, তখন এই অঞলে রাঙ্জকীয় ও 
জাতীয়তাবাদী জলে সঙ্বর্ধ চালতেছ। পর্ববতবেষিত গু অঞ্চল 
জাতীয় আন্দোলনের একটি প্রধান কেন্দ্রে পরিণত হওয়ায় সরকার 
হইতে কিঞ্চিৎ কঠোরত। অবলম্বন কর! হইতেস্িল। বে ঈলটি প্রবীর 
বাবুকে বঙ্গুক লয়। আগাইতে বাধ দিল, তাহার রাজকীয় দলের 
জঙ্তম। জলপাঁত এক জন উাকল। তিনি প্রবীর বাবুকে জানাইলেনঃ 
বিজ্রোহী বা বিগ্লাবী দলের কেহ আপনার বন্দুকটি কাডিয়া লওয়। অসম্ভব 
নয়) অন্ত দিকে ঝাজকীয় দল বিপ্লবী মনে করিয়। আপনার বঙ্গুক 
ছিনাইয়। লওয়ার সম্ভাবনাও আছে । আপনার যে বাঙ্গালী ভ্রমণকাৰী 
মান, উত্তেজনার বশে সে কথা কাহার তো না-ও মনে পড়িতে পারে। 

এই সময় (ক্ছু দুয়ের একটা কোলাহল কাপে গেল। 
রাজকীয় দলের ছুই জন লোক আসির। উকিলটকে জানাইল হে, 


আন্দো লনফারীক পার্বতী গ্রামে সভা করিবার ভত্ত ফা'ইতেন্ে। কথাটা ” 


শুনিয়! প্রবীর বাবু একটু দিয়! গেলেন দলপতি উকিলটি বুদ্ধিমান। 
তিনি প্রবীয় বাবুর ভাঁবাস্তর জক্ষ্য করিয়! বজিক্েন, কোন ভয় নাই, 
সহ সহস্র সৈন্য আমাদের দলের সঙ্গে আছে । ওদের দলে মিশিলে 
আপনার ভয়ের কারণ থাকিত। কারণ, আজ হোক কাল হোক্‌ 
জাঙ্গোলনকারীদিগকে বন্দী কর! হইবেই । রাজকীয় দলের পশ্চাতে 
রহিয়াছে প্রবল রাজশক্কি, ল্ুতরাং আপনার ভস্ব করিবার কোন 
কারণ নাই। জামি বলিয়! ফেলিলাম--প্রজ্জাশক্কি কি রাজশক্কি 
অপেক্ষাও প্রবলতর নয়? উকিচ্টি অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়! 
বলিলেন-_প্রক্কাশক্কি বক্ষিয়া! কোন শক্তিই এখানে নাই । এখান- 
কার জনসাধারণ জান্দোলনকারীদের কথা শুনিয়া ন! বুঝিয়া 
হজুগে মাতিয়ান্ে । নিজেদের ভিতাহিত সম্বন্ধে ষ্াহারা সম্পূর্ণ 
জন্ধ। আমি বুধাইলেও মাথ! নাড়িবে, ওরা! বুঝাইলেও মাথা 
নাড়িবে। আবার অন্ত এক দল জআন্সয়া যদি অন্ত কথা 
বুষায় তাহ! হইলে তাহাতেই সম্মতি দিবে। প্রজ! র'জাকে কর 
দিবে, সেই করের বিনিময়ে রাজ প্রজাকে রক্ষা! করিবেন, প্রজ্ঞার 
হিত ও উন্নতি সাধন করিবেন, ইহা নিয়ম । রাজাকে না মানিয়! 
প্রজার! স্ব স্ব গ্রধান হইয়া! পড়াই কি প্রজাশক্তির বিকাশ? প্রজা" 
শক্তির বিকাশ হইবে রাজাকে কেন্দ্র করিয়াই-_রাজাকে অমান্ত 
করিয়। নহে | এই বলিয়! উক্কিলটি মন্ুসংহিতা হইতে আপনার 
মতের সমর্থক কয়েকটি প্লোক উচ্চারণ করিয়া আমাদিগকে শুনাইলেন। 
পরদিন আমর! সেরা হইতে পুঞ্চের দিকে অগ্রসর হইয়া 
ছিলাম । কোটলি হইতে সেরা পর্ধ্যস্ত আমিতে আমরা যে 
ময়নাভিরাম নৈসর্গিক সৌন্দর্ষোর সাক্ষাৎলাভ করিয়াছিলাম, সেরা 
হইতে গুধণ পর্যাস্ত প্রসারিত পথের উভয় পার্থে তদপেক্ষাও চিত্তাকর্ষক 
দুশ্যাবলী আমাদের দুটিগোচর হষ্ট়াছিল। যে জক1-বাক! উপত্যকার 
ধুকে পথটি ন্ুদক্ষ চিত্রশিল্লীর অস্কত আলেখ্যের মত দূর দিকৃ- 
চক্রের দিকে জাকিয়া-বাকিয়া আগাইয়! গিয়াছে উহা কাশ্মীর সুলভ 
কমনীয় কান্তি (বিভিন্ন বর্ণাঢ্য ) কুম্থমকুলে শোভমান কুঞ্নকানন 
সমূহে পরিপূর্ণ । চলিতে চলিতে মনে হয়, যাহ! দেখিতেছি তাহ! 
কোন জদ্ভুতকণ্্া এশ্রজালিকের ছৃষ্ট মায়িক ব্যাপার নয় তে!? 
পুষ্প-পাদপশ্রেবীর বক্ষে নান! প্রকার বিচির বর্ণশাঙী বিহঙ্গম বসিয়া 
হিয়। উহাদের বৈচিত্রাকে আরও বাড়াইয়! তুলিয়াছিল। পক্ষীগুলিকে 
বড় বড় পুষ্প বলিয়' মনে হইতেছিল । শুধু ফুলের নফ, ফলের গাছও 
অগণিত দেখ! বাইতেছিল। এই ফলের গাছগুলির অধিকাংশই রাপণ 
কেরা হইব়াছে। পুচ উ্পয়াজাটি ফের বাগানের জন্ত বিখ্যাত। 
আমর! পূর্বেই বলিয়াছি, কোটী বাম্দ্রীরের একটি শম্তবেন্দ্। পুচ 
সহরটিকেও শন্তকেন্ত্র বলা বায়। কাঁশ্ীর উপত্যকার ভিতর 
পুচ অঞ্চলেই ফুল, ফল ও শরত্য সর্বাধিক উৎপন্ন হস্টয়া থাকে । 
আমর! পথে টাট্ট,ব উপর চড়িয়া এবং মাল বোঝাই করিয়! বু 
লোককে পু সহরের দিকে আগাহ তে দেখিলাম । গাধার উপর 
চড়িযা বা মাল বোঝাই করিয়া যাতায়াত-দৃশ্যও দেখ! গেল। 
দেখিলেই বুঝা বায়, সাধারণ জনগণ ভত্যন্ত দরিদ্র । আমার পাশেই 
এক কাশ্মীরী মুসলমান জন্গতরপৃষ্ঠে উপবিষ্ট হইয়া যাইতেছিলেন। 
ইনি এক জন ব্যবসারী। ভদ্রলোক কাশ্মীরী জনসাধারণের শিক্ষাশূন্যতা 
ও টৈন্ত-বারিব্রের কথা হবংগ্রাহী ভাবার আমাকে জানাইগেন। 


সীম 


নু শি সিকি দিছি০ 


শের"ই-কাশ্সীরের প্রতি. ইহার অগাধ শ্রদ্ধা। ইহার মতে দলীয় 
নৃপতিগণের অধিবাংশই আত্মনুখসর্ববন, প্রজার ুখ-হঃখের সংবা 
তাহার! রাখেন ন1 বঙ্গিলেই হয়। প্রজাদের উচ্চশিক্ষা তাহার! 
আদে পছন্দ করেন না! ; কারণ, হার! জানেন, প্রজার! শিক্ষালোক 
পাইলে নিবিষ্ট ভাবে নতশিরে তাহাদের বশ্যত! স্বীকার কিছুতেই 
করিবে না । ভদ্রলোকটি ইহাও জানাইলেন যে, পূর্বে টাহার! হিচ্ছু 
ছিলেন, জাহাঙ্গীর বাদশাহের সময় তাহার এক পূর্বপুক্কধ ইসলামে 
দীক্ষি হন। ধর্ম সম্পর্কিত গোড়ামির লেশমাত্রও ভদ্রলোকটির 
নাই। তিনি ইহাও জানাইলেন যে প্রায় সমস্ত কাশ্মীরী মুসলমামরাই 
তাহারই মনত গৌড়ামিশৃল্ত । সীমান্তের পুস্ত'ভাষাভাষী পাঠান 
উপদশ্প্রদায়দের সঙ্গে তাহাদের কোন সম্বন্ধই না, ইছাও তিনি 
আমাদিগকে জানা ইয়াছিলেন। এই অংশের উপাদের যলপ্রস্থ স্বান 
সমূহের মধ্যে কল উপত্যকার পরেই পুচ উপতাককার গুরুত্ব উল্লেখযোগা। 

পু্ধ শহরটি সমূক্র-ৃষ্ঠ হইতে ৮ ভাজার ৮ শত ফুট উচ্চ । সুতয়াং 
কাশ্মীর উপত্যকায় অন্তান্ত অংশ অপেক্ষা ইহার উচ্চতা কিঞিং 
অল্প। কাশ্মীরের উচ্চতর অঞ্চলগুলিতে হখন সুতীব ঈীত তখন পুচ 
উপত্যকা, পুঞ্চ সহয় অত্যন্ত প্রীতিফর। শুধু প্রচণ্ড গরন্মের সময়ে পুচ 
অপেক্ষা কাশ্মীরের উচ্চতর উপত্যকাগুলিই উপভোগ্য বলি বিবেচিত 
হয়। অবশ্য আমাদের মত উষ্ণ সমতল প্রদেশবাসীর পক্ষে উচ্চতর . 
অংশ অপেক্ষ! পুচ অঞ্চল অধিকতর প্রীতিপদ এ বিষয়ে সংশয় নাই। 
রাজধানী পুঞ্চের চারি “দিকে প্রসারিত পার্বত্য পুষ্পপা্পপূর্ণ 
প্রকৃতিকে দেখিলে মনে হয় যেন চির বসস্তের দেশে আসিয়াছি। 

পুরাতন ও নৃতন পুঞ্চরাজ বলদেব সিংহের ছুইটি প্রাসাদই দেখিলাহ। 
নূতন প্রাসাঙটির নিগ্ববর্ী ক্রম-নিয় পথে আগাইবার যাইলে নদীভীরে 
গাঁছান যায়। নগরটি ক্রমশঃ হেন নিয়ে নামিয়! নদীতটে আসিয়। সমাপ্তি 
লাভ করিয়াছে। প্রাচীন-ছুর্গের বিরাট প্রাকারের চতুর্দিকে খর্যাকার 
গ্ৃহগুলি মাতৃপঙ্গতলে শিশুদের মত কাড়াইয়া আছে । পুঞ্চ নগর 
ষুত্রকায় কিন্তু নিকুপম নৈসর্গিক তর বেষরত বলিয়া এই কুত্তা 
অনুভূতি হয় না। সন্ধ্যার পর সমস্ত শহরটি ক্রীড়া-্লান্ত বালকের হত 
মাতৃস্বরূপ৷ পার্বত্য প্রকৃতির ক্রোড়ে শান্ত হয়া ন্বপ্তিসাগরে ডুবির! 
হায়। কেবল পার্বত্য প্রবাহিনী পুঞ্চের উচ্চ কলগীতি নৈশ নিসা 
ভিতর দিয়া সবপ্নঞ্জত সঙ্গীতের তায় শ্রুতিরদ্ধে, প্রবেশ করে। 

পু নগরেও দুইটি দলের কল্হ-কোলাহল আমাদের কর্ণগোচর 
হইল। গ্রাম ও নগরবাসী তরুণয়াই শেখ আবহ্ন্নার জাতীয় 
আন্দোলনের সর্বপ্রধান সমর্থক। বিভালয়ের ছাত্রদের সহিত 
কথোপকথনে আমর! যাহা! জানিলাম তাহাতে বুষা গেল, তাহার! 
সকলেই সাগ্রছে আন্দোলন সমর্থন করে, কেবল কেহ কেহ রাজভন্ত 
অভিভাবকদের ভয়ে প্রকাশ্যে যোগ দিতে পরে না। একটি জপেক্ষা- 
কত বয়স্ক ছাত্র আমন! কাশ্মীৰী ভাষায় অনভিজ্ঞ জানিয়া! আমাদিগকে 
হিন্টীতে বলিল, এক রোজ সমুচ! কাশ্মীর ইসি তরফ অ! বাগা। এই 
বালকের ভবিব্যঙ্থানী সত্যই সফল হইপ়াছে। জানি না, সে জীবিভ 
ঝহিয়! এই সাফল্য ্বচক্ষে দেখিতেন্কে কি না| একটা সত্য আমরা 
কাশ্মীর ভ্রমণকালে অবগত হইয়াছিলাম। কান্মীর মুসলমানগ্রধান 
রাজ্য প্রথমে ছিল না। দিজীর বাদশাহগণ কাশ্দীরে নিয়মিত ভাবে 
যাতায়াত আরম্ভ করায় তাহাদেরই প্রভাবে, প্রচারে ও প্রভাপে বহু 
ব্ণহিচ্ছুও ইসলামধর্থ গ্রহণ করিস্বাছিল। 






বাংলার বাজ! শশাঙ্ক 


সবখ্খ ও পশ্চিম-ভারত মহারাজাধিরাজ প্রভাকরবর্ধানের অধিকার" 
ভূক্ত ছিল বটে, কিন্তু উত্তর-পূর্ব ভারতেও প্রায় তার মতনই 

ক্ষমতাশালী আর এক নরপতি ছিলেন, সার নাম শশাঙ্ক নরেন্্রগুণ্ত। 
উত্তর-পূর্বব ভারতের মগধ, গৌড় ও রাঢ়দেশ শশাঙ্কের অধীনত! 
স্বীকার করেছিল; এমন কি, হক্ষিণ উড়িষ্যার কোঙ্োদমগ্ডলের 
মাধব বন্থাও ছিলেন তার সামস্ত রাজ! । 

মহারাজা শশাঙ্কের মনে ছিল অত্যন্ত উচ্চাকাভ্! | যে পরাক্রাস্ত 
গুপ্ত-সম্াটরা এক সময়ে সসাগরা ভারতভূমির শামনদ্ড দু হস্তে 
পরিচালন! করতেন এবং বাদের রাজত্বকালে ভারতবর্ষ জ্ঞান-বিজ্ঞান, 
সাহিত্য ও ললিতকল! এবং সভ্য! ও সংস্কৃতির উচ্চতম শিখরে 
জারোহণ করেছিল, সেই সন্তাস্ত বংশেই ভার জন্ম । গুণু-বংশের 
এক কল্তা মহাসেনগুগ্তাকে জননীরূপে পেয়ে স্থানেশ্বররাজ প্রভাকর- 
বন্ধন নিজেকে হার-পর-নাই ভাগ্যবান বলে মনে করতেন। লুতরাং 
সেই বাজবংপেরই মুকুটধারী পুত্র হয়ে শশান্কের মনে যে বিশেষ 
উচ্চাকাজ্ছ! জাগ্রত হবে, এ জন্ডে বিশ্মিত হবার দরকার নেই। 

শশান্ধের প্রবল ইচ্ছ! ছিল যে, আবার তিনি ফিরিয়ে আনবেন 
গুগ্তবংশের পূর্বরগৌরব । এই ইচ্ছার বশবত্তাঁ হয়ে তিনি জয় 
করতে লাগলেন বাজ্যের পর বাজ্য। কেবল মগধ, রাঢ় ও গৌড় 
বঙ্গের অধীশ্বর হয়েই তিনি পরিতুষ্ট হ'তে পারলেন না। ভিনি 
দেখলেন, কামরূপের রাজ! ভাস্করবশ্মী কর্ণন্বর্ণ ( এখন রাষ্ডামাটি নামে 
খ্যাত। এস্বানটি মুর্শি্াবাদের বহরমপুরের দক্ষিণে জাছে) নগর 
পর্যযস্ত আক্রমণ ও অধিকার করতে সাহু হয়েছেন । তিনিও তখন 
কামরপ-রাজকে আক্রমণ ও পরাজিত না ক'রে নিশ্চিন্ত হ'তে 
পারলেন না। 

এমন সময়ে গুগ্তবশীয় আর এক রাঙ্কা, মালবের দেবগুগ্ডের 
কাছ থেকে এল এক আমস্ত্রণ-লিপি। 

দেন লিখেছেন 
“মহারাজ! শশাঙ্ক-নবেঙ্্র গুপ্ত. 

একই পবিত্র বশে আমাদের জন্ম । আমাদের ছু'জনেরই দেহের 
ভিতরে আছে একই, পূর্বপুরুষের বন্ত | সেই রক্তের দোহাই দিয়ে 
আমি আপনার সাহায্য প্রার্থনা! করছি। ৮ 

গুগতবংশের বল্তান আমি, এত দিন বাধ্য হয়েই গ্থানেশ্বরের 
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প্রভাকরবর্ধনের প্রাধান্ত স্বীকার করেছিলুম ৷ কিন্তু এত দিন পরে 
ভঙগবান মুখ তুলে চেয়েছেন । প্রভাকরবদ্ধন আর ইহলোকে বিমান 
নেই। ভার ছই পুরু অপ্রাপ্তবযত্ক। তা আছি বিজ্রোহ ঘোবণ! 
ক'রেই ক্ষান্ত হইনি, প্রভাকরবর্ধনের জামাত! কান্তকুবজের মুখর- 
বংশীয় রাজা গ্রহবশ্থীকেও যুদ্ধে পরাস্ত ও নিহত করেছি এবং তার 
সহধর্মিণী রাজাভ্রীও এখন আমার হস্তে বন্দিনী | 

কিন্তু আমার লোকবল আপনার মত প্রবল নয়। গুগুচরের 
মুখে সংবাদ পেলুম, স্থানেশ্বরের নৃতন রাজ! রাজ্যবঞ্ধন আমার 
বিকদ্ধে যুদ্ছযাত্ করেছেন। আমার এই ছুঃসময়ে আপনি যদি 
আমাকে সাহায্য করতে আসেন, তাহলে কেবল যে আমি একাই 
উপকৃত হব ত1 নয়, আমর ছুই জনে মিলে হমুতো! আমাদের পূর্ব্ব- 
পুরুষদের হ্থাতগৌরব পুনরুদ্ধার করতেও পারব। মহাশয়ের অভিমত 
অবিলম্বে জানতে পারলে বাধিত হব। ইতি” 

মধ্য ও পশ্চিম-ভারত পর্ধ্যস্ত নিজের অধিক|র বিস্তৃত করবার 
এমন সুযোগ শশান্ক ছাড়তে পারলেন না । তিনি উত্তয়ে লিখলেন ঃ 

“মহারাজ! দেবগুপ্ত, 

জাপনার সাহায্যের জন্যে আমি যত লীগ সম্ভব যাত্রা করব। 

কিন্ত বিনা অপরাধে আপনি রাজ্যতী দেবীকে বন্দিনী করেছেন 
কেন? এধে গপ্তধংশের পক্ষে কলঙ্কের কথা! গুপ্তবংশের কেউ 
কোন দিন নানীর বিরুদ্ধে হাত তোলেননি। অতএব অবিলম্ে 
রাজ্যঞ্জী দেবীকে মুক্তিদান করলে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হব | ইতি” 

কালবিলম্ব না ক'রে মহাসমারোহে শশান্ক সৈন্তদজ্জ! জার 
করলেন। নির্ব্বোধরা এবং শত্রুরা আজ অপবাদ দেয়, বাস্তালী 
সামরিক জাতি নয়, বাঁ্ডালী অস্ত্রধারণ করতে জানে ন1। কিন্ত 
আগে--এমন কি খৃষ্টপূর্ব যুগেও বাঙালীদের কেউ কাপুরুধ বলতে 
ভরসা করত না। সাধারণত মগধ ও বঙ্গ বলতে সবাই তখন এক 
দেশই বুধত। কারণ, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা! গিয়েছে, মগধ ও বঙ্গের 
সিংহাসনে বিরাজ করেছেন একই রাজ! । 

ইতিহাস-পূর্ব্ব যুগেও দেখা! যায়, মধ্য-এসিয়া থেকে আগত বিদেশ 
আর্য জাতি উত্তরাপথের অধিকাংশ অধিকার ক'র়েও মগধ ও বজের 
স্বাধীনতা হরণ করতে পারেননি । বিখ্যাত গ্রন্থ “শতপথ ত্রাঙ্মণ' 


মহাভারতের শেষ মহাবীর 


২৬শ বর্ষ-্ফান্তিন ১৩৫৪ ] 
বচন! কালেও মগধ ও বঙ্গ বাছবলে আপন স্বাধীনতা জঙ্গু্জ রেখেছিল। 
মহাভাফত ও রামায়ণেও বাঙালী রাজান্দের নাম আছে। স্বগাঁ় 
মহামহোপাধ্যায় হরগ্রসাদ লাজী দেখিয়েছেন : “বুদ্ধদেবের জন্মের 
পূর্বে বান্তালীরা জলে ও স্থলে এত প্রবল হইয়াছিল যে, বঙ্গরাজের 
একটি জঙাপুত্র সাত শত লোক লইয়৷ নৌকাযোগে লক্কান্বীপ দখল 
করিয়াছিলেন । * * * প্রাচীন গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া! যায় যে, 
বড় বড় খাটি আধ্যরাজগণ, এমন ফি ধীহার! ভারতবংশীয় বলিয়া 
আপনাদের গৌরব করিতেন, তাহারাও বিবাহ-ুত্জে বঙ্গেশ্বরের সহিত 
ফিলিত হইবার জন্য জাঞ্ুু প্রকাশ করিতেন ।” 

মগধ ও বঙ্গের শুদ্র জধিপতি মহাপক্পনন্দই হচ্ছেন আধ্যাবর্ভের 
মর্কাপ্রথম সম্রাট বা! “একরাট্”। খৃটপূর্বব চতুর্থ শতাব্দীতে দিবিজমী 
সজাটু আলেকজাগ্ডার যখন ভারন্ের পঞ্চনদ প্রদেশ অধিকার করেন, 
তখন বন্ধ বিজ্ঞাপিত আর্যবীহগণ প্রাণপণেও তার অগ্রগতি রুদ্ধ 
করতে পারেননি । সে-সময়ে জার্ধ্যাবর্তের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট বাস 
করতেন মগধ-বঙ্গের যুক্তসাজাজ্যে । তীকে জয় না৷ করলে ভারতবর্ষ 
জয়কর! হয় না। অতথব আলেকজাগ্ার মগধ-বঙ্গকে আক্রমণ 
করতে অগ্রসরও হয়েছিলেন । কিন্তু গ্রীক এ্রতিহাসিকেরই বর্ণনায় 
দেখি মগধ-বঙ্গের শূক্জ গাজার মহাশক্তির কথ শুনে আলেকজাপ্ডার 
ভয় পেয়ে সঘগ্র আধ্যার্ত জব করবার ছুরাশায় জলাগুলি দিয়ে 
গম্চাৎপদ না হয়ে পারেননি। 

মহারাজ। শশান্কের পরলোক গমন্সের অনেক পরেও দেখি, 
বাঙালীর বাহুবল অধিকতর প্রবল হয়ে উঠেছে। অষ্টম শতাঙ্ধীতে 
গৌড়-বঙ্গের অধীশ্বর ধন্মপাল উত্তরে দিল্লী ও জলম্ধর পর্ধ্যস্ত এবং 
দক্ষিণে বিদ্ধ গিরিজেণী পর্যন্ত নিজের সাম্রাজ্য বিস্ভৃত করেছিলেন। 
উপরস্ত, বাঙালী সৈন্তদল জয়যাত্রায় বেরিয়ে রাজপুতানার কতক জংশ 
(ভোজদেশ ও মংশ্যদেশ ), পাঞ্ধীৰ (কুরু ও যছু ), গান্ধার ও যবন, 
কীর (কাঙগড়।) ও অবস্ভী ( উজ্জ়িনী ) প্রস্ভৃতি দেশের রাজাদের 
জনায়ামে পরাজিত করেছিল। 

পৃথিবীর ইতিহাসে বারংবার দেখা গিয়েছে, প্রত্যেক দেশেই 
উন্নতি ও অবনতির এক-একটা যুগ আসে । কোথায় আজ প্রাচীন 
মিশর, পারত, গ্রীক, রোমীয়, তাতার ও আরব সাম্রাজ্য? এক জাতি 
-ঠে এবং এক জাতি পড়ে। 

বাঙাজীর "বীর্য তূর্বধল হয়ে পড়েছিল মুমলমান অধিকারের 
যুগেই । বিদ্ধ বাঙালী কোন দিনই নিঃশেষে আত্মসমপ্ণ করতে 
রাজি হুযুনি। মুসলমানরা যখন ভারতে অত্যন্ত প্রবল, তখনও 
স্বদেশের দ্বাধীনতা হজ্জে ইন্ধনের মতন আপন আপন জীবন বিলিয়ে 
দিয়েছিলেন বাংলার প্রতাপ, সীতারাম, চাদ রায় ও বেদার রায় 
প্রন্ৃতি। তবু ছষ্ট রসনায় শুনি মিখ্য। কথা-_বাঙালী ভীরু, বাঙালী 
: হোক নয়! একেই বলে অদৃষ্টের পরিহাস | 

বার ৰার প'ড়েও চীন আবার জড়িয়ে উঠছে। বাঙালীও প'ড়ে 
ময়বে না, আবার মাথা তুলে ধাড়াবে। 

জতঃপয় আমাদের কাহিনীর হুত্র ধয়! যাকৃ। মহারাজা 
শশাক্কের সৈন্তসজ্জ1! সমাপ্ত হ'ল। বিপুল এক বাহিনী নিয়ে তিনি 
মালবরাজ দেবগুগ্তকে সাহাধা কৎবার জন্তে অগ্রসর হলেন। তার 
মনে আনঙ্গের লীম! নেই। এত দিন পরে তিনি লাভ করেছেন 
.. “ দিথিজগ়ে ধারা! করবার হথার্থ দ্ঘাগ। তারও ধুফের ভিতরে 
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8৯১ 
আজ যেন্ব আবার জাগ্রত হয়েছে ভারতবিজরী সমৃজগুপ্তের 
অমর আত্ম! ! 

দেবগুপ্ত আছেন কান্গকুবংজে । মগধ-বঙ্গ থেকে বছ- বহু ছুয়ে! 
সেকালের কোন টৈস্তদলই একালের মত ভ্রতবেগে যুদ্ধ! করত না 
বা! করতে পারত না। অর্থ ও হস্ভী অপেক্ষাকৃত ভ্রতগতিতে পথ 
পার হ'তে পারে বটে, কিন্ত কোন বাছিনীই তে। কেবল অন্থায়োহী, 
গজারোহী বা রখারোহী সৈল্জ নিয়ে গঠিত নয়, সঙ্গে সঙ্গে থাকে 
অসংখ্য পদাতিকও এবং তাদেরও পিছনে ফেলে রেখে অগ্রসর 
হওয়। চলে না। তার উপরে সেকালের পথ-ঘাটের অবস্থাও ভালো! 
ছিল না। কাজে-কাজেই বদিও শরশান্কের মন যাচ্ছিল বাতাসের 
আগে জাগে, তবু তার এবং সৈঙুদের দেছের গতি হ'ল মন্থ্র। 

অবশেষে শশাঙ্ক সদলবলে এসে উপস্থিত হল্নে কান্তকু বের 
অনতিদূরে। 

সেইখানে গুপ্তচরের মুখে শোন! গেল চরম এক দুঃসংবাদ ! 

ধাকে সাহাব্য করবার জন্কে শশাঙ্ক নদ-নদী, পর্বত, কাস্তার ও 
প্রান্তর অতিক্রম ক'রে স্বরাজ্য ছেড়ে এত দুরে এসে পড়েছেন, নেই 
মালবরাজ দেবগ্তপ্ত ইতিমধ্যেই স্থানেশ্বররাজ রাজ্যবর্ধনের দ্বারা 
আক্রাস্ত, পরাজিত ও নিহত হয়েছেন ! 

শশাঙ্কের উচ্চাকাঙ্ষা পেলে জাঘাত। কিন্তুতিনি অনেক দুর 
অগ্রসর হয়েছেন, এখন আর প্রত্যাগমন কর! চলে না! তাহলে 
দেশব্যাপী নিশ্ুকের জিহ্ব। স্তাকে “কাপুরুষ ব'লে অধ্যাতি রটনা 
করবে। তার উপরে এখনে! তার প্রতিশোধ নেওয়া হয়নি । দেবগুপ্ত 
আর তিনি একই বংশজাত । রাজ্যবর্ধন ভার.আত্মীয় ও বন্ধুকে হত্যা 
করেছেন, তাকে শাস্তি ন৷ দিয়ে তিনি এ স্থান ত্যাগ করবেন না । 

গুগুচর়ের দিকে ফিরে শশাঙ্ক শুধোঙেন, “প্রতাকরবর্ডনের 
কন্ঠ! জয়ী কোথায় ?” 

"মহারাজ! দেবগুপ্ত তাকে যুক্তি দিয়েছেন । কিন্তু তার পদ্ব 
তিনি যে কোথায় গিয়েছেন, কেউ ত! জানে না।” 

সপছুর্বল নারীর প্রতি সবল পুরুষের অত্যাচার হচ্ছে 





মহাপাপ। হতভাগ্য দেবগুগুকে হয়তে। সেই পাপের জন্কেই নিজের 
প্রাণ দিয়ে প্রায়শ্চিতত করতে হয়েছে । চর, তুমি আর কোন 
সাবাদ জানে? 

-"আজেজ হয মহারাজ ! কিন্ত তাও নুসংবাদ নয়।” 

»কি রকম? 

সশ্থানেখরের মহারাজ! রাজ্যবপ্ধন আপনার জাগমন-সংবাদ 
পেয়েছেন ।” 


--“এট খুবই স্বাভাবিক । তার পর” 

-_*তিনি আপনাকে আক্রমণ করবার জন্ে প্রস্তুত হচ্ছেন ।” 

সভার সৈল্তসখ্যা জানো?” 

--জানি। তিনি দশ হাজার অন্থায়োহী নিয়ে কান্তকুব'জ 
আক্রমণ করেছিলেন । কিন্তু এখন তার সৈডসং্যা আরে! ফম। 
কারণ, মহারাজ! দেবগুণ্ডের সঙ্গে যুদ্ধে ভার প্রায় তিন হাজার 
সৈল্ত হতাহত হয়েছে।” 

শশাঙ্ক নীরবে কিছুক্ষণ চিত্ত করলেন। তার পর বললেন, 
“চন, তুমি মূল্যবান সংবাদ এনেছ। তোমাকে পুরদ্কত করব। 
এখন যাও ।” 
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গুপ্তচর অভিবাদন ক'য়ে বিদায় নিলে। 

শশাঙ্ক সঙ্কাস্যে মনে মনে বললেন, “আমার এক লক্ষ সৈশ্ঠের 
বিরুদ্ধে বাজ্যবদ্ধনের সাত হাজার সৈন্য! যুদ্ধে আমার জয় 
অনিবার্ধ্য!” 


বষ্ঠ 
বাভালী পাখী 


শশান্ক স্থির করলেন, রাজ্যবন্ধনকেই আগে আক্রমণ করবার 
জুষোগ দ্িবেন। 

ঝাজ্যবদ্ধীন তরুণ যুব, তব প্রকৃতিও নিশ্চয় উগ্র; নইলে 
শশাঙ্কের বিপুল সৈম্তবল সম্বন্ধে কোন চন্ধান না নিয়েই মাত্র সাত 
হাজার সৈনিকের সঙ্গে এমন ভাবে অগ্রসর হ'তে সাহস করতেন না । 

, শশান্ক মৃহ হান্ঠ ক'রে সেনাপতিকে ডেকে বলেন, “আমার 

কি মনে হচ্ছে জানেন? উত্তর-পশ্চিম ভারতের লোকের! উত্তর- 
পূর্ব ভারতের লোকদের বরাবরই তুচ্ছ ব'লে জ্ঞান করেন। মগধ 
জার বজের বাসিন্দারা তাই তাদের মতে নগণ্য “পক্ষী মান্র। 
বাজ্যবদ্ধন বোধ হয় ভেবেচ্ছেন, তার সাত হাজার যোদ্ধাকে দেখলেই 
আমার এক লাখ সৈল্প ভীরু পাখীর' পালের মতই উড়ে পালিয়ে 
যাবে!” 

সেনাপতি বললেনঃ “চমৎকার যুক্তি বটে 1” 

শশান্ক বললেন, “অতিরিক্ত সৌভাগ্য মানুষের নুবুদ্ধি হরণ 
কৰে। উত্তর-ভারতের লোকের! আমাদের কেবল জনার্ধ্য' ব'লে 
ডেকেই তুষ্ট নয়। তারা বল্পে কি নাঃ মগধ আর বঙ্গদেশে পদাপঁণ 
করলেও তাদের পাতিত্য দোষ জন্মাবে, তাদের আবার প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে ! অহমিক! এর উঠি আর উঠতে পারে না! অতি- 
জর্পে লম্বা! আর অতি'মানে কৌরবদের পতন হয়েছিল। আজকেও 
জাবার তারই পুনরভিনয় হবে। সেনাপতি মহাশয়, আপনি 
অর্ধচজ্-ত্যুছ রচন! ক'রে শত্রুদের জন্যে অপেক্ষ! করুন। ব্যুহের 
দক্ষিণ আর বাম বাহুতে স্থাপন কক্ন বখারোহী দৈক্ছদের। শক্রর! 
ধখন ব্যুছের মধাভাগ আক্রমণ করবে, তখন আপনার কর্তব্য 
ফি জানেন?” 

হাস্তমুখে সেনাপতি বজলেন, “আপনাকে আর কিছু বলতে 
হবে না! মহারাজ | আমি বেশ বুঝতে পারছি, আজ যুদ্ধের নামে 
হবে প্রকাণ্ড একটা ছেলেখেল। !” 

ছুই তুরু কুধ্িত ক'রে শশান্ক বললেন, “পতঙ্গ যখন অগ্নিতে 
জাত্বাহুতি দেয় তখন অগ্রিকে কেউ তার জন্যে দায়ী করে না। 
স্বরাজ্য ছেড়ে এত দুয়ে জামি ছেলেখেলা করতে আসিনি, কিন্ত 
শর্রর! বদি ছেলেখেলা করে তাহ'লে আমার কি দোষ ?” 

সেনাপতি বললেন, “যুদ্ধে ঘে আমাদের জয় হবে সেবিষয়ে 
কোনই সঙগেহ নেই। তার পর রাজ্যবর্ধনকে নিয়ে আমর! কি 
ফণব?” 

শশাঙ্ক চিন্তিত মুখে কিছুক্ষণ মৌন থেকে বললেন, “সেনাপতি 
মহাশয়, ঝাজনীতি বড় নিশ্মম, কারণ রাজনীতি বড় স্বার্থপর, 
আমাদের প্রধান পূর্বপুরুষ সমুক্রগগ্ড দিথ্িজয়ে বেরিয়ে অধিকাংশ 
গ্রতিতন্ী রাজাকেই সমূলে উৎপাটন' ম! ক'রে কাত হননি।” 


আাষিক বন্ুষতী “৮ 
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দেনাপতি কিঞ্চিৎ ইতন্ডত ক'রে বললেন, “কিন্ত মহায়াজ, 
রাজ্যবদ্ধীনকে বালক বললেও চলে ।” 

--“সিহশিশড অবহেলার যোগ্য নয়। আর একটা কখ! ভুলবেন 
না। আমার রাজোর সী্গান্ত প্রদেশে আছে রাজ্যবর্ধনের রাজ) , 
শু-নছি, মে ধাশ্মিক ব'লে প্রজার! তাকে ভালোবালে। রাজনীতি 
বলে যে, সীঘাস্ত প্রদেশের রাগ্জ! ধাশ্মিক হ'লে নিজের রাজ্যের 
কল্যাণ হয় না। এর পরে জাপনাকে আর কিছু বলা বান্ুল্য। 
আমি রাজ্যবৃদ্ধি আর নিজের রাজ্যের কল্যাণ চাই । বুঝলেন?” 

অভিবাদন ক'রে বিদায় নিলেন সেনাপতি । 

শশাঙ্ক আপন মনে বললেন, “রাজ্যবর্ধন। তোমার উন্নতি আমার 
উচ্চাকাজ্ফার বিরোধী । কিন্তু তোমার জন্যে আমি হুঃখিত । 

বাজ্যবন্ধন ছুষ্ধর্য চুণ-দমরে বিজম্বী হয়ে ইতিহাসে স্থায়ী খ্যাতি 
অঞ্জন করেছেন। কিন্তু বয়দে তিনি কাচা হ'লেও তার বুদ্ধিকে 
অপরিণত ব'লে মনে কর! চলে না। তারও আগে তারই মতন 
বয়নে শ্রীক-দিধিক্গয়ী আলেকজাগ্ডার অসাধারণ সামরিক জানের 
পরিচয় দিয়েছিলেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রে রাজ্যবদ্ধনর মস্তিষের স্থিরত! 
ছিল না। একে তার সহোদরার স্বামী নিহত, তার উপরে বিধব! 
বাজ্যভ্ীও নিরুদ্দেশ এবং তারও উপরে পঞ্চনদ অঞ্চলের সাধারণ 
কুসস্কারের বশব হয়ে তিনিও সত্য সত্যই মনে করেছিলেন যে, 
স্থানেশ্বরের সাত হাজার সৈন্য বঙ্জাধিপের লক্ষ সৈল্টের চেয়েও বলবান। 

এই ভ্রান্ত ধারণার অবশ্যস্তাবী ফল হলতেও দেরি লাগল ন|। 
শশাঙ্ক যে ফা? পেতেছিলেন, রাজ্যবদ্ধন সেই ফ্কাদেই প1 দিলেন 
অক্ধের মত। স্থানেশ্বরের সাত হাজার অশ্বারোহী মগধ-বজের বিপুল 
বাহিনীর মধ্যভাগ আক্রমণ করল। মগধ-বঙ্গের মধাভাগের গজারোহী, 
পদাতিক ও অশ্বারোহী। সৈস্তগণ তাদের বাধ! দিতে লাগল এবং সেই 
অবকাশে তাংদর অর্ধচন্্র ব্যুহের দক্ষিণ ও বাম বাহও এগিয়ে এসে 
পরস্পরের সঙ্জে সম্মিলত হয়ে সমগ্র স্থানেশ্বরবাহিনীকে একবারে 
হিরে ফেললে। ঠিক বেড়াজালের মধ্যে আবদ্ধ হয়েও রাজ্যব্ধনের 
দৈল্ঠরা যুদ্ধ করতে লাগল বটে বিপুল বিক্রম, কিদ্ত এক লক্ষের সামনে 
সা হাজারের শক্তি কতটুকু? দেখতে দেখতে স্থানেশ্বরের ক্ষু্জ 
বাহিনী নিঃশেষে হারিয়ে গেল সমুক্জের মাঝখানে ঠিক নদীর মতই। 

শিবিরের বাইরে যুদ্ধের কোলাহল-_অস্ত্রে অস্ত্রে ঝনৎকার, 
আহতের জার্ভনাদ, যোদ্ধার গঞ্জন, দামামার ভিমি-ডিমি-ডিমি, কিন্ত 
মহারাজ শশাঙ্ক তখন জনৈক পারিবদের সঙ্গে নিশ্চিন্ত মনে দাবা” 
বোড়ে খেলায় নিযুক্ত হয়েছিলেন। জ্যোতিযী ন! হ'লেও তিনি 
জানতেন যে, আজকের বুদ্ধের ফলাফল কি হবে। 

বার্থাবহ সংবাষ নিয়ে এল _স্থানেশ্বরের বাহিনী প্রায়নিস্মলে 
রাজ্যবর্ধন নিছুত। 

জ্রসক্কোচ ক'রে শশাঙ্ক শুধোলেন, “নিহত 1 কার হস্তে? 

»-সেনাপতি মহাশয় স্থানেশ্বরেকর মহারাজাকে শ্বহত্তে ঘধ 
করেছেন।” 

শশাঞ্চ সত হয়ে রইলেন গন্ভীর মুখে। তার পয় ধীরে ধীয়ে 
বললেন, “পণ্ডিতর! বলেন, অমঙ্গল থেকেই মঙ্গলের উৎপত্তি হয়। 
উচ্চাকাজঙ্গার আর এক ধাপ উপরে উঠলুম। স্থানের অমঙ্গলের 
উপরে যগধ-বঙ্গের মঙ্গলের প্রতিষ্ঠ!। এ জন্যে রাজনীতি আমাকে 
অপরাধী ব'লে মনে করতে পাররে জা! 
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নায়কের মঞ্চে প্রবেশ 
প্রতাত কাল । স্থানেশ্বরের রাজপ্রাসাদ । 


আজ থেকে কিধিদিধিক তেরোশে। পঞ্চাশ বংসর আগেকার কথা 
বলছি । বর্তমানের পটে সেঙ্গিনকার আর্ধ্াবর্তের আলোক-চিন্র 
একেবারেই বাপ,স! হয়ে গিয়েছে বটে, কিন্তু আজও অপরিবর্তিত হয়ে 
আছে সেদিনকার দৃশ্যমান প্রকৃতি 1 

নিশ্মল নীলাকাশ, জ্যোতিশ্মষ প্রভাত-ুর্ধয, 'সানালী কিরণ-বন্ত, 
মক্তব গানের পাখী, নিগ্ধ সমীরণ-হিন্দোলায় ছন্দে ছন্দে আন্দোলিত 
শ্যাহলতা | প্রকৃতি বর্ণনা! করতে বসলে আজকের জোখকও এর 
চেয়ে নৃত্তন কিছু দেখাতে পারবেন ন!। 

রাজকুমার হর্ষবন্ধন আপন মনে কর্ধিজেন কাব্য রচন1। 

কৃপাশ এবং লেখনী, এই ছৃটিই হর্যবন্ধনের কাছে ছিল লমান 
প্রিয়। বালক'বয়স থেকে ভালোবাসতেন তিনি কবিতাকে এবং 
পরিণত বয়সে এই কাব্যান্থুরাগ তার খ্যাতিকে কতখানি অমর 
ক'রে তুলেছিল, সেটা আমরা দেখতে পাব যখাসময়েই। 
হর্ষবন্ধনের নিজ্জের হ্ষ্ট কাবালোকের মধ্যে আজও তার মনের 
কথ উত্তপ্ত ও ছ্বীবস্ত হয়ে আছে বিশ্ব-সাহিত্যের মধো ! 

হর্ষধদ্ধন সেদিন কনিত| রচনা করছিলেন । কিন্তু প্রথম গ্লোকটি 
শেষ করতে ন' করতেই হঠাৎ বিদ্ল উপস্থিত হ'ল । 

পরিচাক এসে জানালে, সেনাপতি নিংহনাদ হারদেশে অপেক্ষা 
করছেন । যুহক্ষেত্র থেকে তিনি দুঃসংবাদ নিয়ে এলেছেন। 

হর্ষবদ্ধন সচমকে বললেন *ঘুঃলংবাদ 1? কি ছুঃসংবাদ ?” 

--*আমি জানি ন! প্রভু!” 

সবেশ, সেনাপতিকে এখানে আঙমতে বল ।” 

সেনাপতি সিংহনাদ ঘরের ভিতর এসে াড়ালেন। 
চোখ উদ্‌ভরজের মত | 

"কি র্যাপার সেনাপতি ?” 

সিংহনাদ প্রায়-অবরুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, 

“দেব দেবডৃঘং গভ লবেম্তে হুষ্টগৌড়ভূজঙ্জঙ্কজীবিতে'চ। 

রাজানদ্বনে বৃতেহশ্থিন মঠী গ্রলয়ে ধরণীধারণায়াধুনাত্বং শেষ: 1 

হর্যবন্ধনের বুকের মধ) দিয়ে যেন উদ্ধাগতির প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গল, 
খ'সে পড়ল তার হাত থেকে লেখনী! আড়ষ্ট কে তিনি বলে 
উঠলেন, “সেনাপতি, কি বললেন? ছষ্ট গোঁড়তুজঙ্গের দংশনে 
মহারাজ! বাক্গ্যবদ্ধন স্বর্গে প্রস্থান করেছেন?” 

--"আজে্জ হয! দেব |” 

সপগীড়ভূছজ 1 মগধ-বজের রাজ! শশান্ধ ? সেই গোঁড়াধম 
হুত্য। করেছে আধার দাদাকে 1” 

-"আজ্ঞে হ্যা দেব! কেবল তাকেই হত্য! নয়, সেই ছুরাচারের 
কবলে পড়ে আমাদের সাত হাজার দৈল্স একেবারে ধ্বংস 
হয়ে গিয়েছে।* 

--ঞজার আমার দিদি রাজ)? তার খবরকি? দাদা! 
ক্াকেই উদ্ধার করতে গিয়েছিলেন)” 

*. -পাস্থানেন্বরের রাজকস।র কখ। কেউ সঠিক বলতে পারছে ন!। 
“ধরল এইটর জালা গিয়েছে বে, ভিমি এম জার বন্দিনী নন। 


তার মুখ- 


আঙ্গোকস লেখা 





হি 
৫৯৩. 
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কিন্তু মহারাজ! রাজ্যবর্ধনও তার সন্ধান পাননি । লোকের মুঠ 
শ্রকাশ, রাজকন্ত! না কি বিদ্ধ্য পর্বতের কোথায় গিংয় আত্মগোপন 
ক'রে আছেন ।” ক 

হর্ধবন্ধন জাবার কি জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলেন, এমন সহস্থে' 
ঘরের ভিতরে এলে জড়ান তার ভ্রাত্‌ সম্পবয় ভণ্তী ও আছে! 
কয়েক জন মন্ত্রী। 

ভণ্তী বঙ্ল্ন, “কুমার হর্ববন্ধন, রাজ্যের চারি দিকে বিষয়. 
আতঙ্কের সৃটি হয়েছে, স্থানে স্বরের সিহাসন আবার শুন্ত | মহারাজা 
রাজাবর্ধ'নয় শোচনীয় অকালমৃত্যু জামাদের সকলকেই স্তভিত ক'য়ে 
দিয়েছে বটে, কিন্তু এখন আনাদের আত্মহারা হবার বা শোক করবারও 
অবকাশ নেই। হর্ষবন্তন, রাজোর মঙ্গলের জন্তে এখনি তোমাকে 
মুকুট ধারণ করতে হবে ।” 

হ্ধবঞ্ধন বেগে উঠে বাড়ালেন, তার দুই বিশ্কারিত চক্ষে ঠিকৃরে 
উঠল আগুনের ফিন্‌কি ! দৃপ্ত কঠে কিনি বঙ্লেন, *সুকুট.1 আছি 
এখন মুকুট ধারণ করব? ছার এই মুকুট! আমার অত্যাচারিত 
অভাঙ্গিনী বিধবা! সহোদর! নিকদ্দেশ, আমার দাদার- স্বানেশ্বরের 
মহারাজাধিরাজের পবিভ্র মৃতদেহ নিয়ে এ”ন তয়াতে। কাড়াকাড়ি 
করছে শকুনি-গৃধিনীর দজ্গ, এই সময়ে মুকুট ধারণ করব আমি? 
আপনার! জোষ্ঠ, আপনারা জ্ঞানী, বিদ্ধ এ কি বছেন আপনারা! 
মুকুট এখন জামার কাছে তুচ্ছাদপি তুচ্ছ, এখন আমার বাম্য কেবল 
প্রতিহিংসা- প্রতিহিংস - প্রতিহিংসা! আজ্র জাপনার! সকজে 
আমার এই প্রতিজ্ঞা শুনে রাধুন, যত দিন ন! দিদি রাজাভ্রীকে উদ্ধার 
করতে পাৰছি, যত দিন না| আমার দাদার শক্রদের শাস্তিবিধান করতে 
পারছি, তত দিন আমি দক্ষিণ হস্ত দিংয় তন্পগ্রহণ করব ন! |” 

[ ক্রমশঃ) 


আলোয় লেখ। 


জয়ন্তকুমার তাছুড়ি 

আব্কাল বড় বড় দোকান, শিল্প-গ্ুতি্ান। থিয়েটার 
বায়েক্ষোপ হজের নাম জালোয় ভেখার রেওয়াজ হয়েছে। 

এত দিন সানি দিয়ে বৈছ্যুতিক বাতির ডুম সাচিয়ে এ-কাজ করা 
হোত। কিন্তু সে কৌশল এখন সেকেলে বলে বাতিল হয়ে গেছে। 
তা'ছাড়। এ ভাবে আলোকিত করায় বিদ্যুতের খরচ হয় বেশী-_ টাকাও 
জাগে এক কাড়ি। অথচ দেখতেও তেমন ুলার হয়ন1: কিন্তু 
নীষ্বন জালোকে (0602) বাড়ী সাজালে খরচও যেমন কম পড়ে' 
দেখতেও হয় তেন নুন্দর ও মনোহারী। মেট্রো, লাইট'হাউস 
প্রভৃতি এই ক্সিশ্ক নয়ন আলোকে আলোকিত হয়ে রাতের অন্ধকারে, 
এক অপূর্ব বহন্তময মায়া হ্যাট করে, সে তোমর! যার! কলকাতায় 

বাস কর বোজই প্রায় তা দেখত পাও। 

প্রায় আনী বছর আগেকার কথ।। বোহেয়ায় এক কাচের 
শিল্বী বাদ করতেন । স্চ নলকে আগুনে নরম করে ফু দিয়ে তাকে 
নানা আকারেয় তরী করায় ছিল ঠার প্রধান দক্ষত| । লোকটির 
নাম গাইসলার । তিনি একবার একটি মঞ্জার পাম্প উদ্ভাবন করেন, 
এই পাম্পের সাহাখোে তিনি একটি কাচের নল থেকে বাতান, 
বের করে নেন। নলগটিস ছ'দিকে দু'টো! ধাতব চাকতি বা ইলেবস্রো্ড 


৪১৪ 
পরার ৫৬ ৮৮৫ ও ৪৮ ও তর ও টার 585 $ ৮৫222 ৮2 ৫28৬ ক 
(61560০৫) লাগানো ছিল । তার পর এই চাকতি ছু'টোকে তিনি 
খতগুলি সংগ্রহ করতে পেরেছিজ্ন ততগুলি পর-পর হসান বৈদিক 
হ্যাটারির সঙ্গে যুক্ত বরে দিয়েছিলেন । ব্যাটারীগুলোকে পর-পর 
'ীয়বঙ্ী করে একটার সঙ্গে আর একটাকে যুক্ত করে দিলে 
ইলেফহ্রোভগুলিতে তড়িৎ গ্রবাহের চাপ বা ভোলটেজ (5018৫) 
ইচ্ছামত বাড়ান যায়। 

এই তাবে চলল তার পরাক্ষা-কার্ধ। 

ভোমর! নিশ্চয়ই জান, লব জিনিষের মধ্য দিয়ে তড়িৎ চলাচল 
ফয়তে পারে ন।। যে সমস্ত পদার্থের ভিত্তর দিয়ে তড়িৎ সহজে 
প্রধাহিত হয় তাদের বলা হয় ড়িৎপরিবাহী (000000:01), 
আর যে সব পদাথথ তড়িৎ বহন করে ন! তাদের বলা হয় অপরিবাহী 
(90:০09080601)। শুকনা কাঠ অপরিবাহী বলে ইলেক ট্রক 
মিশ্্রীরা কাঠের মই কিংবা ট্ু্ের উপড় জড়িয়ে বি্্যতের লাইন প্রভৃতি 
মিয়ে কাজ করে। পৃথিবীর উপর বাঁমুর চাপ প্রায় ৭৬* মিলিমিটার। 
এই চাপে বায়ু বিছাৎ পরিবহন করতে পারে না। কাজেই বায়ু-তত্তি 
আলে গাইগলার যে তড়িং চলাচলের কোনই জঙ্গণ দেখবার জাশা 
করতে পারেন ন", সে ত স্হভেই বুঝতে পারছ। কিন্তু গাইসলার 
যখন তার নল থেকে ধীরে ধীরে বাতাস বের করে নিতে লাগজেন, 
তখন এক সময় এক অঙ্যাশ্চ ব্যাপার ঘটল। দেখ! গেজ, নলের 
নিালোক অংশ (081. ৪9০৫) থেকে এক অপূর্ণ দ্যুতি বিচ্চুরিত 
হচ্ছে। এই দ্যুতি বা আলোককেই বল! হয় গাইসলার ছ্াতি। 
জাজকের নীয়ন নলগুলি যে নীতির উপর নির্ভর করে পরিকল্পিত, 
গাইসলারেব পরীক্ষা বস্তুতঃ তারই প্রথম পাঠ । 

গাইস্সলীরকে যে পাম্প নিয়ে কাজ করত হয়েছিল, সেগুলি তেমন 
উচ্চাঙ্গের ছিল না । তাঁদের সাহায্যে নলের ভিতরকার বাতাসের 
চাপ লঘৃকরণ কর! চলত ন! অধিক দূ অবধি। আজকের দিনেও 
মলকে সম্পূর্ণ বাযুনিরপেক্গ কর! স্ুকঠিন কাজ। কিন্ত সে যুগে 
গাইমলার যদি আধুনিক কালের মত খুব শক্তিসম্প় গা্প 
পেতেন, তিনি যে আরে! অনেক মজার মঙ্জাব ব্যপার প্রত্যক্ষ করতে 
পারতেন, সে বিষয়ে কোন সঙ্গেহ নেই। 


উডওতডর ও ওরাও, 





শি 


আচ্ছা, এবার ল্যাবোরাটনীতে এই রকম একটি নল নিয়ে 


পরীক্ষা! কর! যাক্‌। “ক হোল ছু'দিক বন্ধ করা একটি কাপ কাচের 
নল। নলের পিঠে খ'র সঙ্গে একটি লক্তিপালী ভ্যাকুয়াম পাম্প 
"লাগান আছে। এর সাহায্যে নলটিফে হুশ; . বাযুপু্ কছা 








[হর খণ্ড, ৫ম সধ্যা 
হাবেং নলটির তিভরে ছুই প্রান্তে ছু'ট! ইলেকাট্রাড চুবিয়ে 
শীল করে দেওয়া হয়েছে। ইলেকক্রোডদের একটি হোল 
পজেটিভ ইলেকট্রোড বা এ্যানোড (42006), জার একটি 
নিগেটিত ইলেকট্রোড বা ক্যাখোড (0811১00৫)। তায় পর ইলেবট্রোড 
ছু'টিকে আবার তারের সাহায্যে যুক্ত কর! হয়েছে জাবেশ-কুণ্ডলীর 
(15090100 ০০11) সঙ্গে। আবেশ কুণ্ডলী হোল এমন একটি 
যন্ত্র যার কাজ হচ্ছে কম চাপের (10৬৩: ০1৪৪০) বিছ্বাৎকে উচ্চ 
চাপ (0181367 ০1186) সম্পয় কর!। 

ছবিতে দেখলেই বুঝতে পারবে, আবেশ-কৃপুলী থেকে জাত বিছ) 
চাঁপ নলের মধ্য দিয়েই হোক অথবা “চ ছ' ছোট দৃরাত্বর পথেই হোক, 
যে-পথট! সহজতর হবে সেপথ দিয়েই তড়িৎ প্রবাহ পাঠাতে পারবে। 
এইবার কাজ স্তর করে দেওয়া যাক্‌। 
নল থেকে একটু একটু করে বায়ু বের করে নিতে নিতে এমন 
একট! সময় আসবে, হখন আর নলেতে বায়ু থাকবে না বললেই চলে। 
নলেতে যদি যথেষ্ট পরিমাণ বাষু থাকে, ভড়িৎ ছুই প্রান্তের 
ইলেকট্রোডের মধ্যস্থিত দূরত্ব আতক্কম করতে পারে না। তখন 
সহজগম্য বাইরের ছোট ব্যবধান (চ ছ) পথেই তড়িৎ লাফিয়ে চলে 
যায় এবং চড়চড়াৎ শবে বিদ্যুতের ্ষুলিঙ্গ দেখতে পাই আমরা। 
কিন্তু ভিতরের বায়ুর চাপ যতই কমতে থাকে বাইরের চড়-চড়াৎ শব্ধ 
এবং বিছাৎপ্ফুরণও একেবারে বন্ধ হয়ে জাসে। ক্রমশঃ নলের ভিতরে 
একট! নীলাভ আলোর ভাঙ্গা-ভাঙ্গ! রেখা দেখা বায়। 
বাইরে দূরত্বের ব্যবধান কম হুলেও বায়ুর চাপ বেশী, অথচ 
ভিতরের দুরত্ব অপেক্ষাকৃত দীর্ঘতর হলেও বায়ুর চাপত্থামের ফলে 
এক প্রান্ত থেকে জার এক প্প্রান্ত পর্যস্ত বিদ্যুৎ চলাচল সহজতর 
হয়েছে। 
এই ভাবে গাম্প করে যতই বাঁতাস ধের করে নেংয়! হতে 
থাকবে, নীলাভ আলোয় লালের আমেজ দেখা দেবে এবং ক্রমশ: 
সমস্ত নলটি এ জাল আলোয় তরে বাবে। অংশ্য ক্যাখোডের 
কাছে তখনও নীঙ্গাভ জালোর এক ফালি জন্গু্ থাকে। তা'ছাড়াও 
এই ছু' আজোর মাবখানে কিছুটা নিরালোক বাবধানও রয়ে যায়। 
পাম্পটি যদি নিখুঁত এবং সম্পূর্ণ আতর তা-মুক্ত হয়, 
তাহলে নীলাভ ছাতি ক্ষীণকায় হতে হতে একেবারে সাদায় 
রূপান্তরিত হবে আর এ নিরালোক অংশটিকেও এক সময় 
খুক্ধে পাওয়া! বাবে না। তখন আবার ক্যাখোডের কাছ 
খেঁসে একটি নতুন অন্ধকার অংশ দেখ! দেবে এবং কালোর 
চারি ধারে একটি ভিঘিত ছাতির বলয়। 
এই ভাবে ভিতরের বাতান যতই বের করে নেওয়! হবে, 
ক্যাথোডের কাছাকাছি নিরালোক অংশের পরিধিও ততই 
বিস্তৃততর হতে থাকবে। তখন মাঝের এবং খ্যানোডের 
কাছাকাছি ছ্যুতিও ক্রমশঃ মুছে যাবে । এই ভাবে নিরালোক 
অংশ কাচের নলের অনেকখানি গ্রাম করলে আর এক 
নতুন অধ্যায় সু হয়। হঠাৎ এক সময় কাচের নলটি 
সবুজের বঙ্টায় তরে যায়। ক্যাখোডের কাছে এই সবুজ সব চেয়ে 
উজ্ছলতম। 
গোড়ার দিকে এই সব নলের সাহায্যে খর-বাড়ী জালোকিত 
কয়া ডেটা হয়েছে সভা কিছ তো ক্ষেত্রেই একটি রথ জরা ' 
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দেখা! দিসেছ। নলের ভিতরে বাঁতাস কিছুটা! ন! কিছুটা থেকে 
যেতই যা” ইলেকট্রোডগুলিতে ক্ষতিকর রাসায়নিক বিকাব ঘটাত। 
ইলেকট্ট্রোডগুলিও ভ্রুত ক্ষয় পেত। এদিকে ভ্যাকুয়ামের ভিতর দিয়ে 
_ত' আর বিছ্াৎ চলাচল করতে পারে না) কাজেই নলের ভিতরকার 
গ্যাসের শেষ চিচ্নটুকু এই ভাবে ব্যস্িত হওয়ার ফলে তড়িৎ-প্রবাহ 
চলাচলও বন্ধ হয়ে যায় এবং নল সম্পূর্ণ নিক্তি়. অকেজো হয়ে পড়ে। 

বতর্মান শতাব্দীর গোড়ার দিকে ডক্টর ডি, এম, মুৰ নামক 
এক ভদ্ছলোকের মাথায় এক নতুন বুদ্ধি খেলল। ভঙ্লোক নলের 
সঙ্গে একটি শ্বযুংক্রিয় ভালব ( %৪1%5 ) যোগ করে দিলেন । ভালবের 
কাজ হোল ভিতরের গ্যাস নিঃশেষিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই খুব সামান্ত 
পরিমাণ নতুন গ্যাস ভিতরে চুকিয়ে দেওয়া । এই ভাবে পূ্েক্ত 
অন্পুবিধা দূর করার চেষ্টা হোল। এই আলোকের নামই “মুর লাইট ।” 
মুর লাইটের সব চেয়ে ভাল ফস পাওয়া যায় বদি কার্বন ভাই-অক- 
সাইড ব্যবহার করা হয়। কার্বন ডাই-অকদাইড কিছুটা মৃত 
(2061) গ্যাস। এব আলেক দিনের আলোর মত উজ্ভ্্প। কিন্ত 
এর অন্ত যে সব যস্ত্রপাতি দরকার সাধারণের ব্যবহারের পক্ষে তা! 
অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য- কাজেই অন্থুপষোগী। 

বিছ্বাৎ মোক্ষণ কাচ"নল (01901916৩ (81১০) নিয়ে যখন পৰীক্ষা 
চলছিল তার আগেই বাসের ছুপ্পাপ্য (181৩ ) গ্যাদগুলি আবি- 
সত হয়ে গেছে । যারা এই প্রকার নলের ভিহকরে দিযে তড়িৎ 
চালিয়ে গবেষণ! করছিলেন তাদের পক্ষে এই আবিষ্কারে অকল্িত 
সুবিধা হয়ে গেল । এই দুত্রাপা গ্যাসগ্ুলি আবার মৃত ব! নিজ্তিত 
গ্যান। অর্থাৎ কি না, কোন অবস্থাতেই এর! কোন পদার্থের নঙ্গে 
রালায়ুনিক সম্পর্ক স্থাপন কবতে চায় না। এবার নলটি যদি এট 
সব গালে ভতি করে নেওয়া যায়, ইলেকট্ট্রোডদের আর কোনই ক্ষতি 
হবার ঈস্কাবন! থাকে না। গ্যাসগুলি অপরিধতিত অবস্থায় নলেতে 
অবস্থান করবে এবং তখন ইলেকাট্রাডদের আযুও দীর্ঘস্থায়ী হবে। 

এখন ম্বভাবতঃই একটা প্রশ্ন উঠতে পারে । এই গ্যাসগুলি 
হখন মৃত গ্যাস, তখন এনা নলের ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎ গমনাগমনে 
কোন বাধ! জ্ঞই করবে নাত? এর! কি বিছাৎ-পরিবাহী? 

হা, পৰীক্ষা,করে দেখ! গেছে, নিম্ন চাপে এই গ্যাসগুলিও বিছ্যুং" 
পরিবাহী। নীয়নের (0602) উপস্থিতিতে বিন্ময়কর উত্বপগ 
আলোক পাওয়া গেল। হিলিয়্াম (:11107)) থকে যে আলোক 
পাওয়! বায় তাও বেশ প্রখর । 

এই মৃত গ্াসগুলি কার! ? কি ভাবেই বা এদের পাওয়! যেতে 
পারে? নীচের তালিকায় এদের পাঁচটির নাম দেওয়! হোল। সাধারণ 
বাতাসের দশ লক্ষ ভাগে এদের পরিমাণ যতটুকু তাও পাশে-পাশে 
লিখে দেওয়া হয়েছে । তালিকাটির উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলেই 
বুঝতে পারবে, এদের পরিমাণ কত নগণ্য । তথাকথিত নীয়ন নল- 
গুলিতে সাধারণতঃ যাদের ব্যবহার কর! হয় তাদের নাম হচ্ছে-_নীয়ন, 
আরগন (815০7), হিলিয়াম এবং নীয়ন ও হিলিয়ামের সংমিশ্রণ । 

এদের মধ্যে একমাত্র ছিলিয়ামকেই নৈপগ্গিক উপায়ে পাওয়া 
ঘায়। আমেরিকার মাটির অন্তরালে অনেক হিলিয়ামের ডিপো 
আছে-_-সেখান থেকে এছের সংগ্রহ করা ঘায়। তা"ছাড়া প্রধানতঃ 
বাতানকে তঙ্গল করে এদের পৃথক কৰে নেওয়া হয়ে খাকে। 
. আগেই বল! হয়েছে, নীয়ন নলে ফোন্‌ কোন্‌ গ্যাস ব্যবহার করা 

জীয়ন ভিজিয়ামের সঙগিজাঁণে নীয়নের পরিমাণ তিন ভাগ 
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জা শা, সহ 
আর ছিলিয়ামের পরিমাণ থাকে মাত্র এক তাগ। কিপটন আয 
জেনন অত্যন্ত দুপ্রাপ্য বলে এদের ব্যবহার করা হয় না। ্ 
অপেক্ষাকৃত সরু নলেই আঙ্লাকচ্ছট! বেশী খোলতাই হয: 
সাধারণতঃ সোড। মিশ্রিত কাচের নল (80৫9 81889) ব্যবহার হস, 
হয়। এ নলগুলিকে যে কোন ভাবে বাকান সহজ।' কেবল মানত 
সবুজ রঙ পাওয়ার জন্ত রঙ-কর! নল চাই। ০. 
নীয়ন উল নারাডি লাল রঙে দীপ্তি পায়। নলে যঙ্গি একটু 
পারদের বাম্প (20608159082) ভরে নেওয়া! বায়, নীলাভ 
ছ্যতি পাওয়া! যাবে। কিন্তু ঠাণ্ডা আবহাওয়ায় পারদ বাম্পীভৃত 
হতে চায় না বলে নীয়ন, আরগন ও পারদ-বাম্প একসঙ্গে মিশিয়ে 
নেওয়া হয়। এদের হলদে নলে রাখলে সবুজ ছ্যুতি পাওয়! বাবে। 
হিলিয়াম-ভর্তি নল আইতরির মত শাদা রড বিচ্ছরিত করে। 
গাছ-পাঁক। 
ছুলাল বনু 

বাগানের কোণে খোকা লাউ-চারা পু'ত লোঃ 

লক্ল'কে ডগ! তাঁর বাশ বেয়ে উঠ.লো; 

গযারাজের টিন-ছাওয়! ছাদ ছিল সাঙ্্লে, 

তারি পরে সোল! উঠে দশ দিকে ছুটুলো। 

মাথা তার কতগুলো! নাই কোন লখ্যা-- 

মার! বাড়ী ছেয়ে যাবে, মনে হয় শংকা । 

খোক! বলে £ কি হয়েছে, বাড়ক না, ক্ষতি কি? 

ইত্ডিযা ছেয়ে বাক্‌, ছেয়ে যাক লংক!। 

বাড়ী আছে ফান্ু দিদি, লাউ-শাক ভক্ত 

বলে £ থোকা, কোন্‌ ডগ! কাটা যায় দেখ, তো? 

ধোক! হাকে, সাবধান, প্রাণে যদি থাকে ভয়” 

আমি আছি পাহাবায়, কাট: বড় শক্ত। 

চক্ষেতে ঘুম নাই, লেখাপড়! ঘুচলে। 

থোকা! ঘোরে কীধে নিয়ে ধন্থু-তীর ছু*চলে। ; 

কাক-চিগ ওড়ে নাক" এ পাড়ার াকাশে, ং 

থোকা বলে : এত দিনে লাউ-ফুল ফুটুলো! | 

ধপ-ধপে লাউ-ফুল, রাতে জাসে ভোম্রা। 

খোক! বলে £ “বয়কট্‌, এসে! নাক' ভোম্রা- 

শত.র চারি দিকে, কি ঘরে কি বাইরে, 

সব্বাই ভারী লোভী, ফকির কি ওম্র1 1” 

দিন যায়, রাত যাঁর, থোকা দেয় পাঠার', 

ফুল থেকে কল ধনে, বড় হয় তাহারা-_ 

ফান্থ ্িছি ভেবে ধুন, এবার কি হবে হায়, 

স্বাতিরে কচকচ কেটে নেবে সাহা-রা। 

হঠাৎই এক দিন ছুরি নিয়ে মস্ত, 

হাসি-মুখে লাউ-বনে ছোটে থোক৷ ব্রস্ত ; 

প্রকাণ্ড লাউ এক কেটে এনে বললে £ 

এই নাও ফান দিদি, হয়ো! নাক, য্য্ত। 

গ্রাছ-পাকা ফল পাওয়! নয় মোজ! কর্ম-- 

পাহারা রাখতে গিয়ে ছুটে গেছে ঘম । 

প্রথম ফসটি এই এত দিনে পাকৃলে!-_ 

ডানলা-ঘ্ট খেয়ে বোঝো! এরর মস: 





শা তিহা 





কয়েকটি কথা 


পরবে দিন পরতে সুত্র মবে মাত্র ঘুষ হ'তে উঠে প্রভাতী 
চায়ের কাপটা নিয়ে আরাম করে চুমুক দিচ্ছে, ভৃত্য এসে 


জানাল, নীচে দারোগ! বাবু অপেক্ষা! করছেন, সুত্রত বাবুৰ সংগে 
শ্াকি দেখা করতে চান, বিশেষ কি প্রয়োজন জাছে। 


সুজিত পাশেই একট! সোফায় বসে সেদিনকার দৈনিক সংবাদ- 


. পট পড়ছে, ভূত্তোর কথায় চোখ তুলে প্রথমে ভৃত্যের দিকে তাকাল, 


৮" পরে নুত্র্তর দিকে জিজ্ঞান্ু-নেত্রে তাকাল। 


অুক্র্ত বললে, 'তাকে উপরে পাঠিয়ে দাও, হরিচরণ | 

- “যে আজে ।' তৃষ্টয নীঠে চলে গেল। 

একটু পরেই মিঁড়িতে পারের শব্ধ শোন। গেল । 
ক হিানকার দারোগা সপান্ত বাবুকে চিনিস সুজিত? মুষত 
প্রশ্ন করল। 

«মা 

“আমার দংগে কিছু দিন আগে ও একটা! কেমে কাজ করেছিল ।' 

*গ্ুশাস্ত বাবু এসে ঘরে প্রবেশ করলেন। 

“আনুন দুশান্ বাবু! ইনি আমার সহপাঠী বন্ধু জিত আর 


“ ইনি এখানকার থান। ইন্চার্জ হুশাস্ত মেন।' 


উভয়ে উততয়কে নমস্কার ও প্রতি-নমন্কার জ্ঞাপন করলে। 
'বনুন সুশান্ত বাবু; চ| চগবে নিশ্চই ?' সুজিত প্রশ্ন করলে। 
“আপত্তি নেই' মৃহ হে সুশান্ত জবাব দেয়। 


. .. শ্ুজিত চারের জঙ্ নীচে চলে গেল। 


“ভার পর কি মাবাদ সুশান্ত বাবু। কত দূর এগুলেন?' 
*সতি কথ! বলতে কি ন্ুহ্রত বাবু, যে তিমিরে ছিলাম, সেই 


ভিথিরেই আছি ধখনো। ব্যাপারটা! আগাগোড়া! এমন বিজী ভাবে 


জটিল হে ক্ষিছুট হেন কৃল-কিনার। দেখতে পাচ্ছি না। সত্যি কথ 


তে কি, সেই জ্তই জাপনার কাছে আসা ? 


কিন্তু জানলেন কি করে থে আমি এখানে আছি।' 
$. পুলিশের লোক ত' আমর! ছাজার হলেও!” 
”. তত ঠিক। কিন্তু পুলিশের মাগে একযোগে কাজ করবার 
দ্ামার ধতটু£ও ইচ্ছ! নেই মিঃ সেন।' 
৮. ছি আপনি না সাহাবা করলে যে আমি আর কোন পথই 
দেখতে পাচ্ছি না! তাছাড়া, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক, ঘটনা!” 
চক্ষে জাপনি বখন এ ব্যাপারটার সংগে জড়িত হয়ে পড়েছেনই, 
জনসাধারণের দিক্‌ থেকেও আপনার একটা ক ব্য আছে ।' 
, , হেহন 1" 
৪: *ষেমন পুলিশকে সাহাবা কর!) এ ক্ষেত্রে খুনীকে ধবিয়ে 
পাই ত' আপনাৰ উচিত !."'নমাজের প্রতিও ত' আপনার একটা 
কর্বা আছে।' 
 শ্জিতের পিছু-পিছু হয়িটরণ হতে করে, এক গেট খাবার ও 
এক কাপ ধৃছায়িত চ নিয়ে প্রবেশ করলে। | 


গাজর? 


“ওটা চারুঘই আহসংদিক |. একটা জন্টটার সগে অচ্ছেত ভাবে 
জড়িত। তী'ছাড়া, সরকারের প্রতিতু আপনায়া। আপনার তু 
রাখাই ত' আমাদের কর্তা । | | 

কথায় নুজিতের স'গে গারবেন ন! মিঃ লেন। অতএব আর 
বৃখ! কালক্ষয় না করে দক্ষিণ হস্তের কাজ সুক করুন ।' 

জলযোগ ও চা-পানের পর স্রশাস্ত বললে, “আমার কথাটা হে 
শেষ হলো ন| সুব্রত বাবু, চলুন ন! একটি বার আমার ওখান হতে 
ঘুয়ে আসবেন ।' 

নুশাস্তর কথার ভাবার্থ ধরতে শুত্রতর এতটুকুও দেরী হলে! না। 
সহাত্তযে নুশান্তর দিকে তকিয়ে বললে, 'ন্ক্তিত আমার সহপাঠী ও 
বন্ধু, অতএব নির্ভয়ে আপনি ঘাপনার সরকারী মহলের গোপন 
কথা (1) খুলে বলতে পারেন। কিন্তু একটু আগে সমাজের প্রতি 
কত'বোর যে দোহাষ্ট পাঁড়ছিক্ন, সে যুক্তি কিন্তু মানতে জামি রাজী 
নই মিঃসেন। কতবব্যের সংগা তখনই আসে যখন উভয় পক্ষে 
সেটা প্রযুজ্্য! তবু আপনাকে লাহাধ্য করবে! হখন বলেছি, তখন 
আমার সাধামত করবোই ।' 

“বিদ্তু সত্যি বলুন ত', আপনার কি এই কেস্টা সম্পর্কে কোন 
£706165ই নেই? 

নিশ্চয়ই । খুবই 806016965৫ জামি | 

'আপমি কি কোন সহই পাননি গত বাবু? 

'গতিই যখন কিছু সত্যিকারের শুর পাবো, সেই মৃহ্তেই 
জাপনাকে আমি জানাব মিঃ মেন! কিন্তু বত'মানে বিশেষ কিছুই 
বলবার মত নেই ।' 

“কিন্ত আমিও ত' বুঝতে পারছি না, কে'ন্‌ পথ ধরে চলি।' 

«কেন ? 

“দেখুন না, এক জন লোক খুন হয়েছে, এক নির্জন পথের মধ্যে। 
8008815য়ের কোন চিচ্ছ নেই? কোন 2200৩ খুঁজে পাওয়া 
হাচ্ছে না, একমান্ধ চুরি ছাড়া। কিন্ত এই জায়গায় গুলী করে 
খুন করে ভাকাতী বা চুরি করাটাও ত' একট। হাস্যকর ব্যাপার | 

“কিন্ত এ পথ ধরেই বা চিন্তা করছেন কেন মিঃ দেন? 
2১৪০1৪০ £0018515 0050: । শংকর ঘোষকে কোন ডাকাত 
বাচোর খুন করেনি। আপনাকে মেদিনও আমি কতকগুলে! কথ! 
বলেছিলাম, আজও বলছি, চৃত্রের কথা বলছিলেন, জনেকগুলে সুত্র 
ত+ আপনার চোখের সামনেই রয়েছে, দেগুলোর হথে্ট মূল্য আছে।' 

“ষেমন ? 

সুব্রত সুশান্ত প্রশ্নে যেন কতকট! জন্তমনদ্ক হয়ে পড়ে, খোলা 
জানালা-পথে দৃষ্টিপাত করে। 

বৌগ্র-ধলসিত নির্ষে ঘ বিমুক্ত আকাশ। 

ওই দূরে কয়েকটা! চিল উড়ে । 

' ভাল কথ! হিঃ সেন, 'দুতরত বলে £ জানেন, যেই শংকর ঘোষকে 
হত্যা করুক না কেন, জাগে হতে স্থির প্রতিজ্ঞ হয়েই করেছে, 
ইংবাজীতে যাকে বলে 7150061108050 2001057., . 

'এ]।! বলেন কি নুত্রত বাবু? বিশ্দয়ে যেন হতবাক্‌ হয়ে 
যায় নুশাস্ত বাবু । তার পর নু্রতর মুখেক দিকে ভাবিয়ে বলে এ 
ধরণের ফিছুই ভ'জামি জারি ন! 1 অধিপ্যি আপনি বা বলছেন, “তা 


কার করতে আমি বাদী আহি, ঘি কোন ৫:৪28৪ 24০ গাই .... 





ধিধীকথা। ফিদ্ত সতিই তার প্রমাণ আছে। আপনি 
একটা মোটটক গাড়ীর মধো, এক নিন রাস্তায় এক নিহত 
বাস্তির মৃতদেছ আবিষ্কার করেছেন, এই হচ্ছে এক নম্বর 
প্রামাণ্য সত্য 1 

গনিজন রাস্তা, সেটা কি একটা প্রামাণ্য সত্য হলো নাকি? 
এর মধ্যে কি এমম 81012001006 আছে ?' 

গনিশ্চয়ই বিশেষ বকম 51501909000 আপনি হয় ত” ব্যাপারটাকে 
2৩৪৩ কুত্র হিসাবে ভাবছেন, কিন্তু ভাল করে ভেবে দেখলেই 
বৃঝতে পারবেন, কথাটা আমাব ভাববার মত কি ন!? দ্বিতীয় নম্বর 
গীড়ীয় 1909101018. 

“গাড়ীর 19০88011+ বিশ্থিত দৃষ্টি তৃলে সুশান্ত বাবু তাকাল। 

খনিশ্চয়ই । গাড়ীটাকে বাস্তার এক পাশে ড় করিয়ে রাখ। 
হয়েছিল । ইঞ্জিন বন্ধ ছিল। কেবল পাশের আলো! ছু'টো হ্ালান 
ছিল। কেন? কেন? 

“ছয় ত' অনেক কারণে এ রকম কয়! হয়েছিল 1? হয় ত' খুনী 
তার কাজে কোন রকম বাধ! পেয়েছিল।" 

“তাহলে ওই ভাবে গাড়ীটাকে এক পাশে দীড় করিয়ে নিশ্চয়ই 
সে রাখত না। গাড়ীটাকে ৫6%01515 78 করা হয়েছিল” 

'এ্রমনও ত" হতে পারে, গাড়ীর ইঞ্জিনের কোন গোলমাল 
হয়েছিল ? 

'ভাহলে নিশ্চয়ই সে গাড়ীটাকে ঠিক করবার অন্ততঃ চেষ্টাও 
করতে! নাকি? আমি সংবাদ নিয়েছিলাম, এদিন সকাল বেলা 
এক পশলা বৃষ্টি হয়েছিল, ওদিকৃকার কীচ! বাস্তায়-_বিশেষ করে 
হেখানে গাড়ীট! ধীড় করান ছিল, মেখানে বেশ কাদা ছিল। অথচ 
আমি খুখ ভাল কবে শংকর ঘোষের পায়ের জুতো পতীক্ষা! করে 
দেখেছি, জুতোতে কোথাও এতটুকু কাছ! বা ধূলোর চিচ্ছ পর্যন্ত 
ছিল না । থটখটে শুকৃনো ছিল ছু'পাটি ভুতোই ।' 

সত্যি? তাহলে এর থেকে এই প্রমাণই হয়, লোকটা ওইখানে 
ইচ্ছ! করেই গাড়ী গড় করিয়ে কারও অপেক্ষা! করছিল। কিন্ত এ 
সময়, এ নিক রাস্তায় কার সংগেই বা সে দেখ! করতে গেছিল? 
কেন বেন অদ্ভূত ঠেকছে ব্যাপারটা আগাগোড়াই 

“কেন অদ্ভূত ঠেকছে আপনার? এমনও ত' হতে পারে, শংকর 
ঘোষ যার সংগেই দেখা করতে যাক ন! কেন, সে চেয়েছিল আগ!” 
গোড়াই ব্যাপারটাকে অন্তের টি হতে গোপন রাখতে । তাই 
হয় ত' সে অযন সময় এ নির্জন রান্তা বেছে নিয়েছিল, গোপন 
সাক্ষাতের সমস্থ ও স্থান ছিসাবে।' 

হা। হ1। ঠিক এদিক্‌টা আছি একেবারেই ভেবে দেখিনি। 
কিন্তু এই গে এ কথাও ত" আমাদের ভূললে চলবে না৷ সুরত বাঝুঃ 
লোকটার চত্রিজ্রে কোন রকম সন্দেহ জনক কিছুই ছিল না, এদিকে 
সে অনেক দ্দিন ধরে আ-ছ, জনেকের সঙ্গেই সে ছিল পরিচিত । 
প্রবং ধত দূর জানা হায়, লোকটা ধীর শান্ত ও ভাল ভাব" 
চরিত্রেরই ছিল।” 

“তার পর বর্ন তৃতীয় নন্বর, তারও বিশেষত্ব আছে। এ ক্ষেত্র 

“ জানে! একট! জিনিষ আবাদের হিষেচন। করে অবশ্যই. টেখতে হবে, 


* খুনী আচ্হ্ক! শকের ঘোষের জানবার বাবার গে তাকে খু 


এল রবির: অর্াৎ ভাঙনে কির টা দমিয়ে... 





শাবান 
আসছে, ভা বুবীবার আগেই খনী তাকে চরম্‌ আখা্রে কি না? 
আমার কথাটা! নিশ্চয়ই আপনি বৃঝতে পেরেছেন হিঃ সেন” * 

'মানে, আপনি বলতে চাচ্ছেন, নিহত হবার ঠিক আগে শংকন্ব 
ঘোষের অবস্থাটা ঠিক কি ছিল? আপনি এক প্রকার ধরেই নিচ্ছেন, 
যে লোক বা লোকেদের সংগে শংকর ঘোষ এ সময় এ রাস্তায় দেখা 
করতে গেছিল, সে বা তার! তখন সেখানে শংকর ঘোষকে খুন করবার 
অপেক্ষাতেই ছিল ? 

“না, ঠিক তা নয়। আমার কথার মানে ঠিক আপনি উপলদ্ধি 
করতে পারেননি দেখছি । | 

“কেন? 

স্ুত্রত এবারে ল্ুশান্তর মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেললে £ 
সুশান্ত বাবু, ৫300৩ জিনিষটাই আগাগোড়া! বেজায় জটিল। অভি 
চৃক্মা ভাবে, সব দ্দিকু লক্ষা রেখে আগাগোড়া! সমস্ত কিছুই বিচার 
করতে হবে। আপনাকে ত” আগেই এইমাত্র বলেছি, এটা 
0:206070860 2001061. গোড়াতেই হদদি সে কথাটা আনার 
ভুলে বান, তবে হিসাবে আগাগোড়াই কেবল তুল হবে। ধরুন, 
শংকর ঘোষ বদি এ কথা জানতই--যে লোক বা লোকেদের সংগে লে" “ 
রাত্রে প্র জায়গায় দে দেখ! করতে চলেছে, সে বা! তারা তাকে খুন 
করতে চায়, তবে কি সে তার জন্ত রীতিমত প্রস্তত হয়েই ফেত না?" 
কিন্তু আমাদের টন! হতে প্রমাণ হয়নি কি, শংকর ঘোষের সংগে. 
কোন প্রকার জাব্বরক্ষার ব্যবস্থাই ছিল না? এক প্রকার "ধরণের 
কিছুব জন্য এতটুকু প্রস্তচ না. হয়েই সে গেছিল | এবং নিদ্ধি্ট স্থান, 
কাল, খুন করবার পদ্ধতি গেখে আমার মনে হয়, এমন কেউ শংকর 
ঘোষকে খুন করেছে, যার সংকল্পই দি যাতে করে খুনের সময় কেউ 
তাকে ন! দেখতে পায়; আর সেই জন্তই শংকর ঘোষকে এ জায়গা 
পর্যস্ত অন্থুমরণ করে গিয়ে গুলী করে।” 

“তা কি করে সম্ভব, নুত্রত বাবু? আপনি ডলে যাচ্ছেন যে, 
শংকর ঘোষ গাড়ীর মধো ছিল। এবং আপনার অন্থমানই যদি সত্য 
বলে ঘেনে নিই, তবে নিশ্চয়ই শংকর ঘোষ তার জন্মুলরণকারী অন্ত 
কোন গাড়ীর শব্দ শুনতে পেয়েছিল । শচালেরেহির 
সঙ্দেহও করতো! না? বিশ্মিত ভাবে সুশান্ত বলে। 

আমার হনে হয় কি জানেন? অবিশ্যি এটাও জামার অনুমান হা 
ঘটনাকে গুদ ভাবে বিচার করে 12911:0)501081 09101870009 
বলতে পারেন, শকের ঘোষ যে শুধু গাড়ীর শবাই শুনেছিল ভা 

নয়, দেখেছিলও | বদিচ এ কথ! জামি কিছুতেই শ্বীকার যাবে! জা 
রা লা 

“তাইনা কি! কিন্তু কেন বলুন ত'? 

“অতি সোজা! ব্যাপা! এই জন্ত স্বীকার করতে চাই না থে 
আপনি হন ত' হলবেন, খুনী মোটর-বাইকে চেপে এসে রাস্তার ধারে 
ঝোপের পাশে শংকর থোষকে খুন করবার জন্ত অপেক্ষা করছিল। 
এবং তার পর হয় ত' তাতে করে চেপেই মাঠের মধ্যের পায়ে-চলাম 
রাস! ধরে চক্জো গেছে । আসল কথা হচ্ছে, খুনী শংকর ঘোষকে হয় 
কোন লুকবাস্িত জাগা! হতে খুন করেছিল। যার মানে এই জড়ায়, 
দে. আঙে চূ্চেই জানত ছে, শংকর ঘোষ এখানে আসবে এঁ ছিন এ 
স্পা উযারি রনবীর 


ঙ্দ 





“হা, আপনার কথ! ঠিক হতে পাবে। কিন্তু বিশ্বাস করি কি 
করে 1. তা! ছাড়া, & ভাবেই হদি তৃতীয় কোন আততায়ীর দ্বাধাই 
শংকর ঘোষ নিহত হয়ে থাকে, তবে কার সংগে এ সময় এ স্থানে 
শের ঘোষ দেখ! করতে গেছিল? 

“লেট অবিশ্যি আপনাকেই খুজে বের করতে হবে মিঃ সেন!” 
সুজ্রত-হানতে হাসতে বগে। 

ঘকিন্ধ একট! কথা আমি এখনে বুঝতে পারছি না৷ গ্ুত্রত বাবু, 
, আপনার জন্থমানই যদি সত্য হয়, অর্থাৎ কোন ডাকাত বা! চোর 
শংকর ঘোষকে খুন করেনি, চুরি বা ডাকাতির উদ্দেশ্যে, তবে খুনী 
কি জন্ত খুন করলে? “মোটিভ, কি? কেন সে খুন করলে? 

“মোটিভ, অবিশ্যিই ছিল চুরি !***' 

“বাঃ রে ! একটু আগে ত' আপনি অন্ক ধরণের কথা বলছিলেন ? 

' মা, আপানার বোববার ভূল মিঃ সেন, ও-কথ! আমি কখনে! 


হলিনি। আমি কেবল বলেছিলাম, কোন চোর বা ডাকাত এসে 
শংকর ঘোষকে খুন করেছে, তা সাত্যই নয়। তার মানে এ কখনই 
নয় যে, খুনী পরে কিছু চুরি করেনি 1, 


' “জাচ্ছ' স্তক্রত বাবু, আর একট। কথ! . আপনি যেমন ন্মান 
করছেন যে, খুনী আগে থাকতেই সংকল্প করে ধুন করেছে, সে ক্ষেত্রে 
জাছি ধরে নিতে নিশ্চয়ই পারি, খুনী শংকর ঘোষকে বেশ ভাল ভাবেই 

- জ্বানত, এবং সে কখন্‌ কোথায় যায়, কি করে না! করে সবই জানত ! 
বেশ, তাই হদি হয়, তবে এ কথা নিশ্চয়ই জাপনি আমাকে বলতে 
পারবেন, ধুনী কি এমন কোন জিনিষের অস্তিত্ব জানত যা! সেট সমন 
শকের ঘোষের কাছে ছিল, ধার জবা সে শংকর ঘোষক শেষ পর্যয্ 
খুন করতেও এতটুকু দ্বিধা বোধ কবেনি ? 

জ্ুজ্বত ন! হেসে আর থাকতে পারলে ন।, লুশাস্তর কথায়। 

“বাঃ, কি চমৎকার চিন্তাশক্ষি আপনার মিঃ সেন | সেটা যখন 
জাপনি জানতে পারবেন খুনী যে কে, গে রহস্তও আপনার চোখের 
প'য়ে আলোৰ মত ভেসে উঠবে পরিষ্কার হয়ে। শুগ্ন, আলোচন! 
জনেক করা গেছে, তর্কে শ্রীকুষ্ মিলবে না । আপনাকে আমি 
বত মানে ছু'টো কথা ম্মরণ পাথক্ষে বলছি । ১ নং হচ্ছে মৃত ব্যক্তির 
জামার পকেটগুল্লো কেউ চাতিয়ে গেছে, এবং তার পকেটে কোন 
পার্স ব৷ ভাইরী কিছুই পাওয়! যায়নি । কিন্তু নীচের একটা পকেটে 
গোটা দশেক টাকা নোটে ও খুচর'তে মিলিয়ে ডিল! বা হাতে 
প্রকট সোণার বাণ্ড সমেত দামী সোপার রিষ্টওয়াচও ছিল, দো 

' তখনও চলছিল । দ্বিতীয় নং পনি আমাকে বলেছেন, জাপনি 
শংকর ঘোষের জিনিহ-পত্র খু'জতে খুঁজতে তার বাক্সর মধো না কি 
একটা “পান-বই পেয়েছেন, তাতে জান। যায়, শংকর ঘোষ গত 
কয়েক মাস হতে য| তার মাহিনা তার চাইতে ঢের বেনী 
টাকা প্রতি মালে পাস বউতে জম! দিয়ে আসছিল। কোথা হতে 
লোকটা অত বেশী টাকা পাচ্ছিল?" 

“হা, তার অন্্সন্ধানও আমি করছি । আশা কবছি, শীট কিছু না 
কিছু জানতে পারবো! | তা'হলে আপনার সবন্মানে খুনী টাকার জন্ত 
শংকর ঘোষকে ধূন কতেনি ? 

হাঃ টাকার জন্য খুনী খুন করেনি ।' 


'আছ্ছা, এ ছাড়। আর কিছু আপনি সির তে পান্ছেন ন]. 


জুজত বাবু?” 
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পর 

£না7' ভাল করে জা ফাগুলো আগ এ করে 
দেখুন গে, তা'ভলেই জানতে পারবেন বা বুঝতে পাঞ্জবেন। কোন 
পথে কি ভাবে এগুলে অনেক কিছু সহ হয়ে জাসবে। আচ্ছা, 
এবারে তাহলে আনুন, অনেক বেলা হলে! ।” 

এক প্রকার যেন জোর তাগিদ দিয়েই সুব্রত সুশাস্তকে ঘর হে 
ঠেলে বের করে দিল। 

ক্রমে সুশাস্তর জুতোর শব সিড়ি গিয়ে মিলিয়ে গেল । 

সুজিত এতক্ষণ একট! কথাও বলেনি, চুপচাপ জড়িয়ে ওদের 
দু'জনের কথা-বার্তা শুনছিল। সুশান্ত ঘর হতে নিজ্ঞাস্ত হয়ে যেতেই 
বললে, তোর কথার হাব-ভাব দেখে মনে হচ্ছে নুত্রত, এই খুন সংকাস্ত 
ব্যাপারের অনেক কিছুই বেন তুই জানিস? খুনী কে, তাও জানিস্‌ 
নাকিরে? 

'জানাটাই ত' আমাদের কাজ । অসাধা বলে কোন কিছু জিরিধই 
এ পৃথিবীতে নেই সুজিত । কিরীটির সংগে যদি কখনো! কোন রহস্যের 
তদন্তে তুই থাকিম্‌ কখনো, তবে বুঝতে পারবি, কি চুলচের! তুল্ 
বিশ্লেষণ তাঁর। কেমন ধীরে ধীরে অকের ছুপ্ধহ কঠিন প্রবলেম 
নিষ্পত্তি করবার মত মে এ জিনিবগুলোরও নিষ্পত্তি করে ছিত! 
তুই হয় ত' শুনলে অবাক্‌ হয়ে যাবি, খুনী কে, তাও আমি জানতে 
পেরেছি।' 

“সকি! খুনীকে, তুই তা জানিসূ? 

“বোধ হয় ত'জানি।” 

“তবে ধরিয়ে দিচ্ছিস্‌ না কেন ?' 

ুনী বলে এক জনকে শুধু ধরিষে দিলেই ত' হবে না, 
সেটাকে আমার 9০5 ৪00 গি:৩৩ দিয়ে প্রমাণ করতে 
হবে ত'?' 

“আহা, ত1 যেন হলো, বেচাবী শ্তশাস্ত বাবু অন্ধকারে মাথা ঠ,কে 
মরছে, তাকে অন্তত একটু 1:1018 দিলি নাকেন? হয়ত' তার 
কাজের ন্ুবিধ! হতে! আনক তাতে । 

প্রচুর 11010 দিয়েছি । বুদ্ধি খাকলে ওর থেকেই ও 'মনেক 
কিছু মীমাংসায় আসতে পারবে । ওর বেশী বললে ও ভয় ত' তাড়া- 
ছড়া করে সব কিছু কাচিয়ে দেবে, ফলে জাম'র এই কয় দিনের কাজ 
ও পরিশ্রম পণ্ড হয়ে যাবে ।' 

“তাহলে তু এই রহস্টের তদস্ত করছিস বল? 

দা, ইচ্ছায় বা জনিচ্ছার হোক, জড়িয়ে পড়েছি যে, এ কথাটা 
অন্বীকার করি কি করে আজ ।' | 





[ক্রমশঃ । 


লুচিস্থানের ইতিহাঁদ 
সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


লুচি দিয়ে দেশটা! হে গড়েছি্ সেবারে 
সেখানের সব লুচি খেয়ে গেল দেযারে, 
খেয়ে গেল হত সব বৌদ্ধ ৪ খৃষ্টান 
ভাই ব'লে তার মাম হোলো বেযুচিসথান 1: . 
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সৎকাজ বিফলে ঘায়ন। 
ট্রীহরগোপাল বিশ্বাস 

আজ অনেক হাজার বছর আগের কখা। আরব দেশে 
এক রাজ! ছিলেন" সেই রাজার ছিল বাসা নামে এক 
ছেলে। এ রকম ছেলে সচরাচর দেখ! যায় না--সমবয়ুসীদের সাথে প্রাণ 
ঢেলে আমোদ-আহলাদে হেঙজ সে যোগ দিত, তেমনি ছুঃখীর ছুঃখেও 
তার নমবেদনার অবধি ছিল না। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তার শক্তি ও 
সাহস অসাধারণ ভাবে বেড়ে উঠল। খোঁয়াড়ে আবদ্ধ ছুয়্ভ আরবী 
ঘোড়ার মত তার মন সর্বদাই অজানা দেশের রহন্ত জানবার জন 
ছটফট করত। তাদের বাড়িতে নান! দেশের কঙ সওদাগর মাঝে- 
মাঝে এসে উপস্থিত ভঙ্নে। বাসাদ তাদের কাছে ভারতবর্ষের 


ধন্মদৌলত এবং ভন্ভুত কাহিনীর বিষয় যতই শুনতে লাগল, এ 


হজার দেশ দেখার আগ্রহ তার ততই বেড়ে চল'ল। 

এক দিন মে একাকা দেশ ভ্রমণে বার হবার জন্ঞ পিতা-মাতার 
নিকট অন্থমতি প্রাথন, কগল ॥ পাছে তাদের একমাত্র পুত্র মনে 
আঘাত পায়, সে জগ্ত তার মাতা-পিতা মনে মনে অস্বস্তি বোধ 
করলেও বাসাদের অনুরোধে রাঙ্গী হলেন। 

ৰাসাদ মা-বাবাকে অভিবাদন করে বাড়ি থেকে ঘোড়ায় চ'ড়ে 
বেরিয়ে পড়ল। কয়েক দিন সে ক্রমাগত চলেছে--সাহস দেখানর 
মত কিছুই তার চোখে পড়ল না। এক দিন সে কয়েক জন মুসাফিরের 
কাছে শুনতে পেল যে, সেখান থেকে অনেক দূরে এক ন্লতানের 
রাজ্য । সেই সুলতানের একটি 'কন্ত! আছে, যার মত ক্কপসী কন। 
পৃথিবীতে আর নাই। কত দেশের কত-শত রাজপুর এ কন্তাকে 
বিবাহ করবার জগ্ত উৎসুক হয়ে সেখানে গিয়ে স্থলতানের পরীক্ষায় 
ককুতকাধ্য হয়ে শেষে এ নিষ্ঠর লুলতান স্থমানের হাতে প্রাণ 
হারিয়েছেন ॥ কন্তা পাণিপ্রাথী রাজকুমারকে সুলতান কয়েকটি 
কঠিন কাজ করতে দেন? যে রাজপুত্র সেগুলির সমাধান করতে 
পারবেন ঠার সঙ্গে পা্কুমারীণ বিয়ে হবে-খিনি অপারগ হবেন 
সার প্রাণদণ্ড হবে। আশ্চধ্যেৰ বিষয় এই যে, এ যাবৎ কেহই এ 
পৰীক্ষায় উত্রাতে পারেনান। 
এই অদ্ভুত সংখাদ শুনে বাসাদের প্রাণ আনন্দে যেতে উঠল। 
পরত দিন পরে সে সত্যই একটি কাজের মত কাজের সন্ধান পেয়েছে। 
সে তখনই তার জাগের মতলব ত্যাগ করে মরুভ্মির ভিতর 
দিয়ে সুলতান ম্মাণের রাজধানীর দিকে রওন! হল। 

এই নভুন পথে চঙগ স্থক্ক করাথ তিন দিনের মধ্যে তেমন 
কিছুই তার চোখে পড়গ ন।-_চার [দলের দিন সন্ধ্যার কিছু আগে সে 
একটি মক্ুতানে এ.ন পৌছুল-_সেখান থেকে চার দিকে যতদূর দু 
যায়, মর-বালি ভিন্ন গাছ-পাল! বা ঘাসপাত। (কছুই দেখা বায় না। 
কাজেই সে রাব্রিবান করার জন্ত এজায়গায় থাক! স্থির করল। 
সে তার ঘোড়। থেকে নেমে মন্তানের «ক পাশে একটি থেজ্জুর গাছের 
তলায় বি্রা-মর জন্ঞ বিছান| পেতে নিল। বুদ্ধিমানের মত বাসাদ 
বাড়ি থেকে বের হখার সময় কয়েক দিন চলার মত খাত-পানীয় সঙ্গে 
এনেছিল । ন্গতরাং এখন পধ্যস্ত খান্জ-পানীয় সম্বন্ধে তার কোনই 

 চিন্ত। ছিল না। এখানে বদে লে যেঘনই খাব।র উত্তোগ করছে_তখন 
“টিন দেখতে পেগ, ফিছু দুয়ে চকে বালির মধ্যে ঠোট দিয়ে কতকগুলি 


সে 


ইত ই 





পায়রা খাবারের চেষ্টা করছে। কিন্তু এই মরুভূমির মধ্যে খাবার 
পাবৈ কোথায়? এদিকে অপরিচিত লোকটির নিকটে আসতেও 
তাদের সাহস হচ্ছিল না। পায়রাগুলির ছূর্ষশ! দেখে সহাদয 
বাসাদের প্রাণে করুণার উদ্রেক হল। সে তৎক্ষণাৎ কয়েকখানি 
কটি গুড়ে! করে পায়রাদের সামনে ছিটিয়ে দিজ--পায়রাগুলি। তখন 
মহা আনন্দে খু'টে-খু'টে থেতে সুক করল । বাসাদের এই ব্যবহারে 
একটি পায়রা! সাহসে ভর করে উড়ে এসে তার কাধের উপর বসল। 
সব চেয়ে আশ্চধ্যের ব্যাপার এই যে, পায়রাটি মান্তুযের স্বরে জানতে, 
আস্তে বাসাদের কাণের কাছে বঙলল-্-“অসংখ্য ধন্তবাদ! -আগাকে 
এবং জামার অন্চরদিগকে আপনি অনাহাছে মৃত্যুর হাত থেকে উদ্ধাথ 
করেছেন । হয়ত আমিও কোনও না কোনও সময়ে আপনার 
উপকারে আসতে পারি। আমার ডান দিকের পাখ৷ থেকে আপনি 
একটি পালক ছিড়ে রাখুন । যদি কখনও দরকার হয় তবে এই 
পালকটি ছুই জাঙলের মধ্যে রগড়াবেন--তাহ'লে তখনই জাহর। 
আপনার সাহায্যের জন্ত এসে হাজির হব ।” 

এই কথ। বলেই পাখী আকাশে উদ্ডে গেল--অপর পায়রাগুলিও 
তার অস্থগমন করল। বাসাদ পালকটি শিয়ে সবত্বে তার কোমর" 
বন্ধের মধ্যে রেখে দ্িলি এবং মনে মনে বলগ- কে জানে, এর বারা 
এক দিন আমার কত উপকার হতে পারে। তার পর সে ঘুমিয়ে পড়ল 
এবং পরাদন সকালে যখন জেগে উঠল, তখন দিগন্তে উধার অডের 
খেল। আরন্ক হয়ে গেছে। 

বাসাদ সকাল সকাল ঘোড়ায় চড়ে রওন! হল। দিনের পর দিন 
হায় কিন্তু মকুতুমির পথ যেন আর ফুরায় ন1। এদিকে তার ঘোড়াও 
ক্রমে ক্লাম্ত হয়ে পড়ছে; তার সাথে ৰ খাবার ছিল, তাও ক্রংমই 
ফুখিয়ে আসছে। এহরূপ অবস্থায় সে এক দিন সন্ধ্যায় বিশ্রামের 
আয়োজন করছে এমন নময় দুরে একটি হাতী দেখতে পেল। 
হাতীটি তার দিকে জাসছে তবে তার চেহার| বড় কাহিল দেখাচ্ছিল-- 
হাতীটি করুণ চোখে বাসাদের দিকে চেয়ে কিছু খাবার চাইছে মনে 
হল। বাসা কোনকপ ভয় ন! পেয়ে তাড়াতাড়ি তার ষে সামান্ত 
খাবার ছিল তার অগ্ভেকটা হাতীকে থেতে দিল। হাতা এ খাবারটুকু 
খেয়ে আবার সত নয়নে চেয়ে থাকায় বাসাদ সামা একটু কু 
রেখে অবশিষ্ট সব খাবারচুইই হাতীকে খেতে দিয়ে বলতে লাগল 
“খাবার তো৷ আমার নিঃশেব হয়ে গে, জান না, এর পর কিরুপে এই 
যরুপথে আমার প্রাণ রক্ষা করব।” মনে হল, হাতী এই কথ! বেশ 
বুঝতে পারল--কারণ সে ওখন বাসাদের সামনে হামাগুড়ি দিয়ে বলে 
বিনীত ভাবে শুড় নেড়ে অভিবাদন জানাতে লাগল এবং মানুষের 
ভাষাম্ব বলতে লাগল--“হে সঙ্জন, তুমি আমার [বপদে বেরপ দয়া 
দেখিয়েছ তার জন্ত আমি তোমার নিকট আতশয় খন । আদার 
লেজ থেকে একটি লোম নিয়ে রাখ এবং ব্ধি বিপদে পড় তবে এটি 
বগড়ালে আমি এসে সাধ্যমত তোমার সাহায্য করব ।” বাসা 
হাতীর এই কথ! শুনে একটি লোম নিয়ে যন্ত্র করে সেই পালকের সম 
কোমরবন্ধে রেখে দিল। হাতাঁও যে পথে এসেছিল অন্ধকারের মধ্যে 
সেই পথে চলে গেল। রাজপুঞ্ তখন মাটির উপর.শুয়েই.গভীর ঘুমে 
অচেতন হয়ে পড়ল। 
_. পরদিন পরাতে সে আবার তার যাত্রা! বর করল, কয়েক দিন . 
চলা পর এক দ্রিন সে দুরে একটি খাড় পর্ধতগ্রে্ হেখতে গেল 


ডিও 


রাত চে রও উঞচওাচা ও জরা ঞ্ঞে 


এই পরতশ্রেণী পর্ধাস্ত মরুভূমি এসেছে এবং এর অপর পায় থেকেই 
আরম্ভ হয়েছে লুলতান স্থমানের যাজ্য । মরুভূমির মধ্যে বছু দিন 
চলায় তার ঘোড়। ক্লান্ত হয়ে পড়েছে-_-তার নিজের রসদও নিঃশেষ হয়ে 
এসেছে-ন্ুতরাং সে ঠিক করল, এই সন্ধ্যার মধ্যেই পর্বশুশ্রেণীর নিকট 
লোকালয়ে তার পৌঁছান চাই ই। এই ভেবে সে বখাসাধ্য জোরে 
ভার ঘোড়! ছুটিয়ে চল'ল। বাদাদ পাহাড়ের কাছে পৌঁছে ঘোড়। 
থেকে নেমে ঘোড়াটির পিঠ চাপড়িয়ে একটু আদর করে তার কাছে 
যে সামান্ত কয়েক ফট! পানীয় ছিল তা মুখে দিতে যাচ্ছে এমন 
সময় পাহাড়ের ভিতর থেকে অদ্ভুত একটি কোলাঙল তার কাণে গেল। 
গে তখনই ছুটে পাহাড়ের দিফে গেল এবং কোন্‌ দিক থেকে শব্দ 
আসছে তার ধোঁজ করতে করতে একটি গুহ! দেখতে পেল। গুহার 
মধ্যে প্রকাণ্ড হারে বড় বড় লৌহখণ্ড গরম করে রাক্মের মত 
চেহারা এক দল লোক নেহাই এর উপৰ সেগুলি প্রকাণ্ড হাতুড়ী দিয়ে 
পিটাচ্ছে। তাৰ! এত মনোযোগের সঙ্গে কাজ করছে যে, বাগাছের 
উপস্থিতি তার! টেরই পায় নাই । বাসাদ চারি_দিক্‌ চেয়ে দেখল, হাতুড়ী 
গিয়ে বড় একখণ্ড লৌহে আঘাত করবার সময় ত1 থেকে একখণ্ড 
ছুটে এনে একটি রাক্ষসের বান্ছতে লেগে কেটে গেছে এবং অক্ষর রক্ত 
পড়ছে। এই দশ] দেখে বাসাদ ভয় ভূলে গিয়ে এই জাহত লে:কটির 
শুশ্রবার জন্ত তার কাছে ছুটে গেল। সে ক্ষতন্থান ভাল কবে দেখে 
পরিষ্কার করে তার নিজের শাল ছিড়ে বেধে রক্তপাত বন্ধ করে দিল 
এবং তার কাছে ঘে সামাঞ্চ কমেক ফৌোট। পানীয্ব ছিল ত| আহতকে 
খেতে দিয়ে তাকে সুস্থ করে তুগ্ল। 
ঝাক্ষমের মত দোকগাল এতক্ষণ [িশ্মিত ভাবে বাদাদের কাজ 
দেখছিস । বাসাদ চলে যাবার উপক্রম করতেই তানা তার চাবি পাশে 
খিরে দাড়াল এবং করমর্দন করে তাকে তাদের আস্তিক ধন্সবাদ 
জাপন করল । তার পর রাঙ্গগদ্দের মধ্যে এক জন যুবককে সুন্দর 
একটি লোহার শিল্ত উপহার দিয়ে বলল--“এই শিভাটি বত্ব করে 
রেখে দিও । বদি কখনও আমাদের সাহায্য দরকার হয় তবে 
এই শিডাতে ফু দিয়ে শব্দ করলেই আমর! অবিলম্বে ভোষার 
সাহাব্যার্থে উপস্থিত হব ।” 
বাসা মনের আনন্দে তার ঘোড়াটির কাছে গিয়ে বিশ্রামের 
আয়োজন করগ | শুয়ে পড়ে তার এই কয় দিনের অভিজ্ঞতার বিষয় 
চিন্তা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ল। পরদিন ভোরেই রওন! হয়ে 
বিকালের দিকে সুলতান স্থমানের রা্সপ্রাসাদের সম্মুখে উপস্থি 
হল। সন্ধ্যা-্ধ্যর রক্তিম আভা প্রানাদের স্বর্ণচড়ার প্রতিফলিত 
হয়ে ঝলমল্‌ করছিল। প্রাসাদের চার পাশে নুগন্ধি পুষ্পতর! উদ্ভান, 
তার পরেই সুঙ্গর সবুজ হাসের মাঠ দূর-দিগন্তে মিশে গেছে। 
এগিয়ে গিয়ে প্রাসাদের চার পাশে যে মর্মর প্রস্তরের প্রাচীর আটে 
তার দিকে চোখ পড়তেই বাসাদ দেখতে পেল যে, প্রাচীরের যে অংশ 
চূড়্ার আকারে উচ্‌ হয়ে উঠেছে তার ্বণচূড়ায় নান। রঙের চুলযুক্ত 
অনধ্য মাথ! মালার আকারে সাজান রয়েছে। ভয়ে ও বিশ্ময়ে 
তার অন্তরাত্ম! এই দৃশ্য দেখে কেঁপে উঠল- তার বুঝতে বিগন্ব ছল না 
যে, এই মাখাগুণি রাজকন্তার পাশিপ্রার্থী কত হতভাগ্য নিৰী্ 
রাজপুত্রের! 
সন হয়ে বাসাদ তার ঘোড়। থামিয়ে দিল। তার মনের 
আনম্য বল ক্ষণেকের জন্য যেন উবে গেল। কিন্ত যুদুর্ডের মধ্যে সে 


্ লিক ববর্তী - 


৭ হাব এসব; 


তার ছুর্যলত! কাটিয়ে উঠে সাহসে ভন্ব করে সুলতানের সিহস্ায়ে 
গিয়ে হাজির হ'ল। লুলতানের নিকট পৌঁছালে সে তার আগমনে 
কারণ নিবেদন করল। ন্ুলতান বললেন-_“হে যুবরাজ তুমি হয় ত 
জান ন! যে, এই প্রচেষ্টায় তোমার মাথ! খোয়! যেতে পারে? 

*আমি এ কথা ভাল ভাবেই জানি, তাই আমি চাই যে, আপনি 
শত্ঃ আমাকে আপনার পৰীক্ষা করতে দিন।” বাসা বলল! 
বেচাব! বাসাদ ভেবেছিল যে, তার সাহসিকতা এবং শক্তির পৰীক্ষা 
ক্তে হবে। কারণ তার শারীরিক শক্তি ছিল অসাধান্বণ . এবং 
মকল প্রকার অন্ত্্শস্ে তার দক্ষত! ছিল অনভ্তসাধারণ। কিন্তু 
এ ক্ষেত্রে ব্যাপার গাড়াল সম্পূর্ণ অন্ত ধরণের । 

সুঙ্সতান যুবককে তার ছুর্গ-প্রাজণে নিয়ে গেলেন । সেখানে পাঁচ- 
মিশালী শন্ের একটি প্রকাণ্ড গাদা ছিল--ধান, বব, গম, জোয়ার, 
জট, তূট॥ মাকলাই, মটর, মুগ অরহর, ধেঁমারি, স্বোলা, তিল, 
দোরগৌজ।, সরিষা যাই, তিসি প্রভৃতি সকল শন্তই সেই গাঙার 
মধ্যে মিশান। হ্ুলতান বালাদের দিকে চেয়ে বললেন-_“হে রাজপুত্র, 
তোমার পরীক্ষা! হচ্ছে, এই গাদার ভিন ভিন্ন শস্য আজ রাজ্রির মধ্যেই 
পৃথক করা ।” তার পর দাড়ি নেড়ে বললেন, “কাল ভোরের মধ্যে 
এই কান্ধ শেষ না হলে প্রাততেজনের সময় তোমার গর্দান 
লওয়! হযে ।” 

সুলতানের এই কথা শুনে বাসাদ যার-পর-নাই ভয় পেয়ে গেল। 
তবুও মে কাজে হাত দিবে ভাবল। সেই রাক্ষুসে গাদ্ার নানা 
রকমের শত্ত পৃথক করার কথা মে যতই চিন্তা করে ততই তার 
প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে আমে। ছেলে বিদেশ ভ্রমণে বেরিয়ে আর যদি 
বাড়ি ন৷ ফেরে তবে পিতার মনে কিয়প আঘাত লাগবে সেই চিন্তায় 
বাসাদ মুমূড়িয়ে পড়গ। 

হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল যে, মরুভূমির মধ্যে পাখাটি বলেছিল-- 
দরকার হলে £লে ভাকে সাহায্য করবে। এই কথা মনে পড়! 
মাত্রই সে সেই পায়রার পালকটি ছুই আঙ্গুলের মধ্যে নিয়ে বগড়াল। 
জাশ্্ধ্য ব্যাপার! রগড়ান মাত্রই সেঁ।-সে। শব্ধ শোনা গেল এবং 
দেখতে চ্খেতে অসংখ্য পায়রা এসে এই প্রকাণ্ড শশ্ত গাদার চার 
পাশে ব'মে এক-এক দল এক-এক প্রকার শশ্য ঠোট দিবে খু'টে 
ধুটে পৃথক পৃথক্‌ গাদ! করে রাখতে লাগল। ছয় ঘণ্টার জহ্যই 
প্র পাহাড়ের মত গাদ! নিঃশেষে বাছ! হয়ে গেল। এই দেখে হাসা 
গদ-গদ চিত্তে ভগবানকে ধল্চবাদ দিল এবং ভাঁবল--“তাল কাজের 
ভাল ফলট হয়।” এট সময় পায়য়াদের মধ্যে একটি উড়ে এসে 
রাঞগপুত্রের কাধের উপর মে বলল--”তুমি খুনী হয়েছ আমাদের 
কাজে?” বাসাদ আঙরের সঙ্গে পায়ঝাঁটির গায়ে হাত বুলিয়ে বলতে 
লাগল--“কে পাথি! আমার জানত রিক ধন্তবাদ গ্রহণ কর-_-আমি 
ফ্োমাদের এই উপকারের কথা কখনও ভৃলতে পারব না! ।” পাখা 
কয়েক হিনিট বাসাদের এই আদর গেমে আকাশে উড়ে গে 
অপর পাখীরাও তার অন্থগমন করল। তার পর বাসাদ হনের 
আানন্গে তৃষিয়ে পড়ল এবং বেশ খানিকটা বেল! পর্যাত্ত ঘুমিয়ে নিল। 

সুলতান সমান খুঁজতে খুজতে গিয়ে দেখলেন যে, সে শান্তিতে 
নিক! বাচ্ছে। তার পর সবচেয়ে গার বেদী আশ্চর্য লাগল হখন 
দেখলেন বে» যুবক তার কাজ উত্তম ভাবে সম্পন্ন করেছে। তিনি 
মনে মনে খুসী হলেও মনের ভাব চেপে রেখে বলেন--“ভুমি . 


২ সা পাদ রে 


“হল বরষা, ৯৩৪৪ ] 
পালাল কপ ৪০৮ রক 6 ৫ ৮৬ ভাতা রন তার, 
আশাভীত ভাবে কাজটি শেষ করেছ। এখন জামার সঙ্গে এস-_থেয়ে- 
দেয়ে বিগাম কর-_দন্ধ্যায় আজ তোমাকে ছিতীয় কাজটির ভার দিব ।” 

সত্য সত্যই বাসাদকে লজ্জিত ছুর্গ-কক্ষে নিয়ে গিয়ে চর্ধ্য-চোষ্য 
লেঙ-পেযের ব্যবস্থ! করা হল। বাসাদ এত আতিথেয়তার মধ্যেও 
কেবলি তার ছ্িতীয় পথের কথাই ভাবতে লাগল। বিকালে 
্ছুলভান তাকে তার স্রম্য উদ্ভানের মধ্যে নিয়ে তার প্রকাণ্ড 
দীঘি দেখিয়ে বললেন-_-“এই রাত্রির মধ্যেই তুমি এই পুকুরটি শুকিয়ে 
ফেলবে-হদি হুর্যেযোদয়ের পূর্বে পুকুরের জঙগ নিঃশেষে ফেলে দিতে 
ন! পার--তোমার গর্দান যাবে» 

এই কাজের ভাব পেষে বাসাদ এবার তত বিচলিত হল ন-- 
ফারণ, হাতীর কথা তার মনে পড়ে গেল। জন্ধকার হ'য়ে এলে 
বাশাদ্দ সেই হাতীর লোমটি রগড়াল। সঙ্গে সঙ্গে খপ-খপ, শব্দ শুনা 
ষেতে লাগল এবং দেখতে দেখতে ৫** হাতী এসে পুকুরের চার পাশে 
দ্বাড়াল। হাতীর! যেন বাসাদের উদ্দেশ্য জাগে থেকেই বুঝতে পেরে 
প্রকাণ্ড গুড় দিয়ে দীঘির'জল শোষণ কৰে বাইরে ফেলতে আর 
করল। আধ ঘণ্টার মধ্যেই সমস্ত পুকুরের জল তোল! হয়ে গেল 
এবং পুকুরে আর এক ফেৌট। জলও অবশিষ্ট রইল ন/!। শখন 
একটি হাতী এনে বাসাদকে শুড় দিয়ে অভিবাদন করে বল'জ- 
“যুবরাজ, আশ! করি, আমাদের কাজে তুমি খুসী হয়েছ?” 

ধাসাদ হাতীর শুঁড়ে জাদরের সঙ্গে হাত বুলিয়ে বলতে জাগল-_ 
“তোঙ্াদের কাছে জামি খুবই খনী, আমার আত্তরিক ধর্বাদ গ্রহণ 
কর।” “এখন খুঝলে, সৎকাজ কখনও বিফল হয় না”-_এই বলতে 
বলতে ভাতাটি চলে গেস। দলের অপর সব হাতীও তার জন্থগষন 
করল। কয়েক মিনিট পধ্যস্ত রাত্রির সেই নীরব নিস্তব্ধত। বাসাদের 
ভারী ভাল লাগল। সে মনের খুশীতে শুকন! পুকুরের তলদেশে নেমে 
ভার ঠাণ্ডা উপভোগ করতে লাগল। তার এত জানন্দ হল যে, 
সেই মাটির উপর বলেই ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল। 

পরদিন তোবে সুলতান বাসাদের এই অদ্ভুত পণরক্ষ! দেখে বার- 
পরণনাই বিশ্মিত হয়ে গেলেন এবং তাকে সানন্দে ডেকে পূর্বদিনের 
মত জাহারাদির ব্যবস্থা! করে দিলেন। 

চুধ্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে ছুমান তার অতিথিকে ডেকে নিয়ে একটি 
ফাক! জায়গায় গেলেন । সেখানে ভগীকৃত ইট-কাঠচুখ-্রকী প্রভৃতি 
বাসাদকে দেখিয়ে সমান বললেন--“আজ রাত্রির মধ তুমি এইগুলি 
দিয়ে আমার প্রানার্দের মত বড় একটি প্রাসাদ রচন1 করে দিবে । হি 
তা1নাপার তবে কাল সকালে ঘাতকের হাতে তোমার প্রাণ বাষে। 
আর হদি এট কাজ সাফল্যের সঙ্গে করতে পার, তবে পৃথিবীর মধ্যে 
সব চেয়ে নুরী রাজকল্তাকে তৃমি পত়্ীরপে লাভ করবে ।» 

বাসাদের সেই স্বাক্ষদদদের কথ! মনে ছিল, সুতরাং সে জবাব দিল-- 
“হে ছুলতান, আপনি আপনার যায়গায় যান_ আমাকে কাজে লাগতে 
ছিন। ধনে হয়, আমি এই কার্য) সুর ভাবেই সম্পন্ন করতে পারব।” 

জুলতান চলে হাওয়ার কিছুক্ষণ পরে বাসাদ তাৰ শিক্ষ! মুখে দিয়ে 
কু ছিল। একটি অভুত শব্দ ভল্গ এবং দেই শব্দ মিলিয়ে যাবার সংঙ সঙ্গ 
কাঠের গাগার পিছন থেকে সহম! এক জন রাক্ষমাকৃতি লোক এসে 
হাগাদের সম্মুখে ঈড়াল। রাক্ষসটি বিন অভিবাদন করে জিজ্ঞাস! 
ফয়ল- “হে বন্ধু,কোন্‌ প্রয়োজনে তৃমি জামাদের শ্মরণ করেছ? আমর! 
তোমার জ্ত কি করতে পারি, বল তি বাসাদ বলল _“এই বে ইট- 


_ লখকাজ বিভুলে খর না. 


সকলেই ধন্ত ধন্চ করতে লাগল ৪ 


বফারকদা তু আদব নহে 


৮৯০০ তলত তত লও সতত পা লজ) পররাও কত তল ৬ আচ "০০৮০৬ এ রাজি 


কাঠ লাখ, এলি দিয়ে আজ রাত্রের মধ্যেই এ রাজপ্রাসাদের মত 
একটি বাড়ি তৈন্বী করে ন| দিতে পারলে কাল ভোবেই আমার প্রাণ 
যাবে। হে বন্ধু, এ বিষ ভূঘি আমাকে নাহাধ্য করতে পার 

রাক্ষম হেসে বলল--“শুধু এইটুকু কাজ- জার ত1 হলেই তোমার 
জীবন রক্ষা পাবে!” সে তৎক্ষণাৎ তার অন্থচরদিগকে ডাকল। 
তার মুহূর্তের মধ্যে এদে কাজ আরম্ভ করে দিল। বাসাদ সবিশ্বয়ে 
তান্নের কাজ দেখতে লাগল। .ক, ঠাক, চড়াৎ, টু, টা ৮ 
ঢাং নানাক্$প শব্ধ হ'তে লাগল । দেখতে দেখতে ভিৎ তৈরী হয়ে 
গেল, দেয়াল ওঠল-_ ছাদ ও গম্ুজ তৈরী হল এবং রাত্রি প্রভাত হবার 
আগেই নুলতানের প্রাপাদের চেয়েও লুম্থয় লুবম্য ভবন নির্ষিত 
হল। সমস্ত দেয়াল ও দখজ। থেকে নয়ুনন্বি্ধকর রং ঝলমল করতে 
লাগল। দরজ! এবং জানালায় নান। স্থানে এবং গম্থুজের চুড়ায় সোগ। 
ও রূপার কাজ অপূর্ব শো! ধারণ করল। সব পরিপাটি ভাবে শেষ 
করার পর একটি রাক্ষম বাসাদের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল - 
“কেমন যুবরাজ, আমর! তোমার কথ! রাখতে পেরেছি তে! ?” 
যুবরাজ বল'ল- “হা, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই-_-এতে কি আর সন্দেহ আছে। 
তোমরা! আমার মাঁন এবং প্রাণ রক্ষ। করেছ, তোমাদের কাছে আছি 
চিরাদনের জন্ত কৃতজঙতাপাশে আবদ্ধ রইলাম .* বাক্ষদ। আবাক 
হল'ল--.তুমি যেমন তোমার শেষ সম্বল দিয়ে আমাদের সাহাহ্য 
করেছিলে, সে কথ! কি আমর কখনও ভূলতে পারব? তোমাৰ 
বখনই দরকার হবে আমাদের ম্মরণ করলেই জামর। তোমার কাছে 
আসব!” এই বলে বাসাংদর দিকে বিনয়নতর দুরিপাত বরে রাক্ষস 
তার দলবল সহ অদৃশ] হয়ে গেল। 

ঝাজপুর্র বাসাদ তখন প্রাসাদের ভিতর প্রবেশে করে ন্ুনজ্জিত 
একটি কক্ষে সুর্য একটি গালস্কের উপর ঘমিয়ে পড়ল: বাসাদের 
আজ এত স্নিঞ্র হ'ল যে সকালে সুলতান নিজে এসে 'ডকে তার 


ঘুষ ভাঙ্গজ্নে। 
সুলতানের প্রিয় অস্থুচর সকালে উঠে হখন তাকে তার প্রাসাদের 


সামনের বিচিত্র কারুকা ধ্য-শোভিত এই নৃতন প্রাসাধের খবর দিল . 


তখন সুলতান যার-পর-নাই বিশ্মিত হলেন। তিনি অবিলম্বে তার 
কন্তাকে রাজোচিত অথচ অনাড়ম্বর বেশতুঁষা! পরিয়ে ভাকে সঙ 
নিয়ে বাসাদের সহিত সাক্ষাৎ করতে চললেন। 

বাসাদও রাজকন্তার অপার্থিব সৌনধ্যে মুগ্ধ হয়ে গেজেন। 
সেই দিনই মহা আডম্বরে রাজকদার সঙ্গে বাসাণের বিবাহ হয়ে গেল। 
বাক্যের সংল গুণী-জ্ঞানী ধনী-মানী-আমির-€মরাহ বিবাহ-সভায় উপস্থিত 
হয়ে বাসাদের সৌভাগ্য ও শান্তিময় দীর্ঘজীবন কামনা করলেন। 

পুরা এক সপ্তাহ ধরে রাজপ্রাসাদে উৎসব অন্ঠিত হল। তান 
পর উপযুক্ত জন্ুচয়বর্গ সমভিব্যাহারে রা'জবন্তাসহ বাসাদ দিজের 
রাজ্যে রওনা হুলেন। ন্রলভান বেন ম্মান তার সমণ্ড লভামদ্‌ 
নিয়ে ভার রাজ্যের সীমান্ত পর্যন্ত নবদস্প্তীকে এগিয়ে দিয়ে গেজেন। 

বাসাদের মাতা-পিতা অপরূপ রূপসী রাজজকন্ত। লাভ কৰে তাদের 
পুত্রকে দেশে ফিরতে দেখে অপার জানন্দ নিমগ্ন হলেন | যুবরাজের 
অসীম সাহসিকন| ও সদ্‌গুণের সমুচিত পুরস্কার প্রাপ্তিতে রাজানুদ্ধ 





* মূল জার্মান হইতে অনুফিত 


্ু 





গার ঘরে ঢুকাতে যাচ্ছি্ান, একটি শুচেন! গলা গুনতে পেয়ে 
চুকব কি ঢুক্ষর ন: ভাবতে ভাবতেই বাব! ডাকলেন, মা 

' মিতা ঘবে এসো, একে কিছু মাত্র লঙ্জা কোরে! না মা, ও হে 
অসিত! 

বাবার পরিচয় দেয়! শুনে ঈনি চো তো! করে ছেলে উঠে 
হলেন, শ্রাহ্া, অস্ত নামটা তো শুধু একা! আমার নয়--জারে| 
অনেকের জাঁছে, ভালো করে পরিচঘটা দিন । 

আছি একটু হেসে কাকে নমস্কার করলাম। তিনিও করলেন । 
যাবা বললেন, মা সুমি, আমাদের একটু চা খাওয়াতে পারো? 
হলাম, নেলা যে দশটা ভাগ বাবা-মা আবার বকবেন। বাবা হেসে 
হ্ললেন, ন! রে না, তুই আনলে কিছু বলবেন ন1। 

চাকন্টাকে চায়ের জঙ্গ দিতে বলে এদে আবার ঘরে চুকলাম। 
আমি চিঃকাঙ্গঈ* একটু লাছুক ধরণের দ্রিলাম, চু করে অচেনা 
লোকের সঙ্গে মিশতে পারতাম নং । ম্ব্ও পাণজাম ন। অমিত 
. বাবু নি্গে থেকেই শুধোলেন, ন্বাপনি পন না! বুঝি ? 

বললাম, হা, ঘট! আমার ফাষ্টতিয়'র | 

চাকর চায়ের সবঞ্লামণ্লে। দিয়ে গেল | চ' তৈরী কারে ভে 
দু'জনকে দিয়ে নিফেও এক পেয়াল। নিলাম | ঘরের পৰ্দ| সবিয়ে 
ঘযক! হাওয়ার মত নামার বন্ধু অনিত1 ঘরে ঢুকেট ন| বলে আমার 
চায়ের পেয়ালায় এক চুমুক দিয়ে বললে, সুমি, রাগ করলি ভাই? 
আমি স্ব কঠে তার দিকে চেয়ে বললাম, ঘরে এক জন ভঞ্রুলাক 
বয়েছেন-জ্খতে পাচ্ছিসু নে? 

অনিতা ছিল দেই জাতের মেয়ে বারা অসংখ্য পুরুষের মাঝে পড়েও 
মিজের ব্যক্তিত্বকে হারিয়ে ফেলে না। জঙ্গিতের উপস্থিতিকে 
' প্রায় সূর্ণরপে উপেক্ষা করেই আমার কাণের কাছে মুখ এলে 
, অনিত। স্পষ্ট ভাষায় বলগ্গে, ভোর লাভার? কুত্রিম কোপের প্রলেপ 
"' বাধিয়ে ৪খ লাল ক'রে বঙগলাম, দূর, তুষ্ট ভারি অসভ্য চয়েডিস্‌ 
জনি! উনি শুনতে পেঙ্গে কি ভাবতেন বল্‌ তে! ? 

মনে মনে আনন লাভ করতেন আর জাগায় আমীবর্বাদ 





৯ ২ ৯৮ 


আড়-চোখে তাকিয়ে দেখলাম, উনি হাসিমুখে অনিতার দ্দিকে 
তাকিয়ে রন্রেচেন। 

অনিতা হানতে হাসতে বাবার চেয়ারের হালের ওপরে গিয়ে 
বলে হাত ছু'টি জোড় করে বলে, প্রথাম--আমি যেচে আলাপ 
করছি কিছু মনে করবেন নাবেন। সবাই বলেন আরম ন! কি 
বড় বাচাল। 

জমিত বাবুও হাসিমুখে নমস্কার ক'রে বললেন, জামি বাচাল 
মেয়ে খুব ভালবাসি। আমার একটি বোন আছে ঠিক আপনার 
মত, আপনাকে কি বলে ডাকৰ বলুন তে! ? 

কি বলে জাবার--অনী বলে আমায় সবাই ডাকে, জামায় 
কেউ মান্ত করে কথ! বললে আমার ভারী হাসি পায়। 

অসিত বাবু ছেলে বললেন, বেশ (তা, তাই বলে ডাক! ষাবে। 

অনিত| বাবার দিকে ফিরে বললে, জেঠামণি কাল তোমায় কি 
বলে গিয়েছিলাম যনে আছে? নেই ত? (সআমি তখনিজানি 
যে তুমি ভূলে বসে আছ। আচ্ছা জেঠামণি, বলে! ত, তুমি 
ওকালতী কি কচ? করো? 

বাব হেমে বললেন,_কিছু ভুলিনি রে কিছু ভুলিনি। আজ 
তোর জগ্মদিন-তোর সে বাজার করতে যেতে হবে। মা সুষিঃ 
গাছীটা বার করতে বলে দে ক্চো। 

আমি বাইরে গিসে গাড়ী হার করতে বলে জাবার ঘরে ঢুকতে 
অনি ব'লে উঠগ, কি ব, আবার ঘরে ঢুকলি কেন? বা,কাপড় । 
বালে আয়। 

জামি বাবার পড়বা টেবিলটা ভালো! করে গুদ্থোতে গুদ্থোতে 
বঙলাম। না--আমার কলেজ রয়েছে। 

আহা, জামারও তে! কলেজ রয়েছে--এক দিন ন! হয় কলেজ 
কাষাই করলি বাগু। বন্ধু বন্ধুর জন্ে প্রাণ পর্যাপ্ত দেয়-_-আর তুই 
আমার জনকে একটি দিন কলেজ কামাই করতেও পারিস ন! মিত1? 

ঘাড় নেড়ে বললাম, কলেজ কামাই করলে মিস্‌ সেন বড় বাগ 


বোঝার ভুল 
স্ীমজী (শিাজিজা। (জী 
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করেন। তোঙর়! যাও না। বাপু--আঙান দিয়ে টানাটানি 
করে! কেন? 

বেশ, না যাবি তে! বয়েই গেল। দানি নে বাবা, এভ টাগব-প্রীতি 
তোর কবে থেকে হোলে! । বেদ-পুরাণের যুগের অনেক উৎকৃষ্ট 
গুরুতক্তির কথা শুনেছি কিন্তু বিংশ শতাব্দীর আবহাওয়ায় মানুষ 
হয়ে তুই থে টীচার-প্রীতির নিদর্শন দেখালি, তার তুলন! মিলবে না 
কোন কালেই । চলে! জেঠামণি ; আপনিও চলুন--জাপনাকেও জামি 
নিঘণ করছি, আমাদের সঙ্গে যাবেন? অবশা যদি কোন কাজ 
না খাকে। 

নাঃ, কাজ আর কি--বলে ক্দসিত বাবু উঠে গীড়ালেন। 

চি 

কলেজ থেকে ফিরে বইগুলে! বাকের ওপরে রেখে ড্রেলিং টেবিলের 
সামনে গিয়ে ঈাড়িয়ে চল খলতে লাগলাম । 

লোকে আমায় শ্ুল্দরী বলে-আর সেট! কিছু মিখো বলে না। 
জুক্গরী বলে আমার নিজেরও যথেষ্ট গর্ধ্ব ভিল | কিন্তু এটা আমি 
বুঝতে পারি নে, যেখানে আমি ও অনিত! দু'জনেই থাকি- সেখানে 
লোকে তান দিকেই বেশী বকে পড়ে কেন? অনিভাকে দেখতে 
কেউই ন্বন্দর বলে না। "চার গায়ের রকে কালো বঙগতে ভবে, 
তবে আ'মাদের বাঙ্গালীর মেয়েদের তু্গনায় সে একটু বশী দীর্ঘ, 
নাকের গড়ন চেপ্ট! ধরনের, ঠেণট একট পুক্ত কিন্তু সুন্দর, খব নুন্দর 
তার চোখ ছ'ট প্রাণ প্রাচর্ধে-_তাব! সব সময়েই ঝলহল্‌ করে। 
তার মুখের সব অপূর্ণতাই তার চোখ ছ'টি পর্ণ ক'রে তৃলেছে। 
ভার চোখ ছু'ট একদঙ্গেই প্রকাশ কবে নবাক্কণের দীস্তি আ 
বর্ণ/ধারার চঞ্চল গাকে । 

সুমি তোর চুল বাধা হ'ল-_বঙ্গে ম1! ঘরে চ,কলেন। 

এলে খোপাটায় গোটা-ছ'ই কাট' গুজে বললাম, এট হয়ে 
গেছে--মামার নীল শাড়ীটা আর মুক্ষোর গধনাগুলে! বার কবে 
দাও না মা। 

মা বললেন, তা দিচ্ছি, কিন্তু ফিরতে সেষী বাল্য কোবে৷ ন! যেন । 

আচ্ছা! বলে সাবান-ভোয়ালে নিয়ে বাথরুমে গিয়ে ঢকলাম। 


গাড়ী থেকে নামতেই অনি চাপসিমুখে দৌড়ে এসে আমায় জতিষ়ে 
ধরে বললে, ও ভাই, তোকে কি ন্ুনার দেখাচ্ছে । টিক যেন নীল 
পরী-নীল পরী গে! নীল পরী! তোর রূপেরি সিগ্ক ধারায় 
ইচ্ছে যে হয় প্লান করি। 

তার মুখে ছাত চাপা দিয়ে বললাম, ঢের হয়েছে কবিবর এখন 
একটু খামো৷ তো। 

কেন থামবো রে! আজ আমার এই জন্মতিথির দিনে আমি 
হি মুখ গোমড়! ক'রে বসে থাকি, তাভ'লে কি রকম দেখাবে 
বলতে! 1 আজকে এমন দিনে জামি কি কোরব জানিস? মনের 
ধরজ্জাটা একেবারে খলে দিয়ে পৃথিবীর যত আনন্দ, যত উচ্ছাস আছে 
সব সেই হরে ভর্তিক'রে নেব-বাতে আমার জীবনে কোন দিনই 
স্বসের ফোয়ারা শুকিয়ে না যায়! কি বলিস? 

ছাসূতে ছাস্‌তে বললাম, তাই করিসূ। 

জনি আজ একটা টা! রংএর শাড়ী পরেছে, গলায় ফুলের মালা, 
জগাটে চ্বমগখ! বেশ দেখাচ্ছে ওকে । হুপ-হদে '?অনির হ 


৬৬ 


এত দি রে মা হি 1 
হেদে বললাম, আমার কি খুব বেনী দেনী হয়েছে মাসীয়! ? 
হ্যা গে! লক্ষ্মী হ্যা, বালে তিনি হাসতে হাসতে কি একটা কাজে 
চলে গেলেন। 
দেখলাম, কলেজের অনেকগুলি মেয়ে এমেছে--তা ছাড়াও আরো! 
অনেকে এসেছেন-_-তাদের দামি চিনি নে। 
অনি একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে জালাপ করিয়ে দিলে--নাষ 
শুনলাম বিমান দত্ত । দূর"সম্পর্কে অনির মামা হল-_বয়স প়নরিশ" 
ছত্রিশ হবে-ভদ্রলোক বিপত্ধীক | বেশ ন্রন্দর চেহারা, কথা বলেন 
অজন্র। কি জানি, আমার কেমন ষ্ঠাকে ভালে! লাগল ন1। 
ছ'একট! কথা৷ বলে আমি নশ্দিতার কাছে এসে বসলাম । 
অনিত! এসে বসে কি একট! আলোচন! ছুড়ে দিলে। 
মাসীম! ঘরে ঢুকে বললেন, সব চুপচাপ কেন রে অন্ু? তোর " 
বন্ধুবা একটা গান-টান করুক না এবারে। 
নন্দিতার গানে বেশ নাম হিল! তাকে ঠেগ! দিয়ে বালাম, 
তুমি একট! গান ধরে! ন। নন্দ! 
সে বললে, আহা নিজে গান করে! না বাপু, আজ আমার গলা 
ভালে। নেই । 
অলি কোন কথার উত্তর না দিয়ে ঘন ত্বন দ?জার দিকে 
তাকাচ্ছিল--ভই দেখে রাম সান্তে আন্তে বদলে, অনিত” অত খন 
ঘন ওদিকে ভাকাচ্ছ কেন? কেউ জুটেছে না কি? 
জনি কথার জবাব না দিয়ে হাসিমুখে দরঙ্জার দিকে দৌড়ে 
গিয়ে অসিত বাবুর হাত ধ'রে টানতে টান্তে ঘরে চুকস। জাপনি 
কেন এত দেনী করে এলেন, বলুন তে!? জআশ্রন, সকলের সঙ্গে 
আলাপ কবিয়ে দিই । বলে অনিতা ওর মা'র কাছে নিয়ে দিয়ে 
বললে, মা গো, সঙ্কালে ধার কথা ভোমায় বলেডিলাম--ইনিই সেই 
ভত্ত্রলোক, নাম--€ হবি আপনার নাম তে! আমি জানি নে। 
উনি হে:স বললেন, তৃমি কি একবারও জানতে চোয়দ্ধ ? 
বারে, তা বলে আপনিও বলবেন না, নাকি? বলুন--বলুন। 
আমার নাম অলিত -অন্সিত মিত্র । 
পরিচয়ের পাল! শেষ ক'রে অন্নল! আন্সিত বাবুকে বাজনার 
সামনে বসিয়ে দিযে হলে, মালে কি বলেন্ছিলের মনে আছে তো? 
মিউজিক টুলটায় বাদে টনি বাজনার ঢ'ক' খ'ল বললেন, তৃমিও 
আমায় একটু সাহাধা করে! অনিতা! । 
আহা! | সকলে হান্পুক আব কি? আমার গলার যাত্রী! 
উনি একটু হেসে বাঙ্গনায় সুয় দিল। 
নঙ্গিতা আমার কাণের কাছে মুখ এনে বললে, বেশ লুঙ্যর 
চেহারা তে! ভদ্রলোকের-তৃমি চেনো শ্রমিতা ? 
না"_বলে গানের দিকে কাণ দিসাম--উনি তখন গাইছিলেন-- 
মানার কণে তুমি 
এনে ওগো প্রিসাল্ম। 
বনে ভরে মনেভীমি 
অন্থপম, অস্তপম। 
গে গান গাতিল আজি দরদী ও ক, 
সর-লর কাপে হন, ভিরপিত অঙ্গ 


(ভষ্৪ 





ও জনিত অর্গাণে গায়ে ঠেল দিয়ে ঈাড়িযেছিল--গায়কের দরদী 
- ক্ষ্ঠস্বব সবাইএর মনকে স্পর্শ করেছিল। এ গান কি জনিকে 
: উদ্দেশ্য করেই গাওয়া? কে জানে, শুধু শুধু আমার মনট! কেন 
- স্থিত হয়ে উঠলো। 

আমার গান আর ভালো লাগছিল ন1। উঠে বাইরে গিয়ে জনির 
মা'কে বললাম, মাসীম! অনিকে একবার ডেকে দিন নাঃ আমি 


* বাড়ী যাবো । 
ও ওঘা! সে কি স্থমিতা- জন্থ যে তোমার জন্কে সেতার আনিয়ে 
“ বেখেছে বাজাবে বলে। 
আমি মাথা নেড়ে বললাম, না, মানীম!, জামার বড় মাথ! 
ধরেছে, ওকে ডেকে দিন। 


মালীম! চেচিয়ে ডাকলেন, ওরে জন্থূ, গুমিতা যে বাড়ী যেতে 
চাইছে, তুই একবার এদিকে আয় । 

অনি তখন অসিত বাবুর সঙ্গে কি একটা কথ নিয়ে তক শুরু 
করেছে-_মামীমার ডাক গুনে কৌচ থেকে উঠে এসে বললে, কি মা? 

মাসীম। বললেন, সুমিততা বাড়ী ষেতে চাইছে। 

অনিত! আমার দিকে চেয়ে একটু হেলে বললে, কেন রে হঠাৎ 
বাড়ী যেতে চাইছিদ-_ খাবি নে বুঝি? 

মাথা নেড়ে আপত্তি জানিয়ে বললাম, খাবার ইচ্ছে নেই-- 
অথন দেখ, বাইরে গাড়ী আছে কি ন!? 

জাচ্ছ, ত| নয় দেখছি, কিন্তু তুই ন| খেয়ে গেলে আমি ভারি 
ছুঃখ পাবে! যিত!! একটু খেছে অনিতা আবার বললে, তুই রাগ 
করেছিস--জলিত বাবু কথ। বলেননি বলে নম্ব? উনি তোকে 
নধস্কার কর'লন, তৃই দেখেছিল কি না জানিনে, ভার পরে উনি তাই 
আর কথা বলেননি । 

আমি একটু রাগ করে বললাষ, উনি কখন নষস্কার করেছেন 
ভা আহি জানি নে । কিন্তু তুমি কি ওর হয়ে আমার কাছে কৈফিয়ৎ 
দিতে এসেছ? কেন অনি তার কোনই দরকার নেই। 

অনিতা এস্টু লজ্জিত হয়ে বললে, না না, ভাই, তুমি এখন-- 
চটে রয়েছ-__আঙ্গ বরং এ কথা খাক্‌, অন্ত দিন হবে'খন । 

না, অন্ত দিন কি কোনে! দিনই আমি এ সব কথা 


নিয়ে আলোচনা! করতে রাজী নই--বলে আমি ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলাম। 
ও [ কধশঃ 
মালয় দেশে সাড়ে তিন বছর 
শ্রীমতী রেবারাণী ঘোব 
অষ্ঠাদশ খণ্ড 


ছ্থেন অফিমারের গরু একটি মারা গেছ, তিনি ভাল করে 
গরুটির স্দ্গতি করিয়েছেন । যাটীতে অবশ্যই পোতান 
হয়েছিল, রাত্রে কতকগুলি লোক এ দ্েহটি মা্টী হতে এনে 
ভাগাভাগি করে সে বত্রে বড়দিন করে। এ ব্যাপার পরদিন আমরা 
জানতে পারি । স্ুগ-মাষ্টার মশায়ের কুকুর এক দিন পাওয়া গেল 
না। ধোপা-বস্ভির এক চী'ন| বুড়ী--তার সেছজিন ভূত ঠাকুরের পৃজে। 


ছিল, হাতের কাছে কুহুরটি য়ে, নেদিন ঠাকুয়ের মাংস ভোগ দেয়। 
ছি. ০০০০ পাপন পাশা পাকার পারা আদিল পামলাজা হাজোদীযাদাণ হায়াটিচামা, 


.. (রও, ৪ম সংখা! 





কিন্ত 'জাগানী বললে, ভাতে কি? বুড়ীটা অন্ত কিছু দিয়ে শোধ 
দিক, তাতেই হবে। পরে বুড়ী ছ'টো মুরগী এনে দেয় ও ক্ষম! চায়। 

আমাদের যে জমাদার, সে ছিল পাঞ্জাবী, কার সাথে মার-পিঠ 
করেছে, কে তার জিনিষ চুবী করেছে, তাই সে নালিশ করতে গেল । 
জাপানীর বড়কর্। তাঞ্চে এক ভাবায় জিজ্ঞাসা করল ও সে নিজ 
ভাষায় জবাব দিল সাহেব যখন কিছুতেই বুঝল না তখন রেগে গিয়ে 
ধাই-ধাই করে চড় লাখী ইত্যাদি দিয়ে তাকে ধরাশামী করে 
দিল। বেচারা কেদেই আকুল, তখন একটি চীন! ছোকরা! বুঝিয়ে দিল, 
দে কি বলতে এসেছে জাপানী তখন ঠ৩1 হয়ে লোকটিকে তুলে 
হোটেলে নিয়ে যায় ও পেট ভরে থেতে দেয়ে। 

এই রকম অদ্ভুত তাদের মধো অনেক ছিল। এক সোলজার 
লড়াই করে মাথ! ফাটিয়েছে, তা দেখে তাদের বড় ডাক্তার বলল” 
শরীরে টাটক! রক্তের প্রয়োজন. ন! হলে ছূর্বল হয়ে যাবে। 
সোলজারটি রক্তের জন্ত অপেক্ষা করেনি, সোজ। সে নদীর ধারে চলে 
ষায় ও একটি নিরীহ 'ব্যক্তির মস্তক ছেদনে টাক! রক্ত পান করে 
পৃর্ব-বল ফিরে পায় ৷ তাদের তয়োয়াপ সঙ্গে ত আছেই, কোতয়ালের 
তরোয়াল না কি মন্ত্রপূত, সে তরোয়াল যার উদ্দেশ্যতে তোলা হয় 
সে নিশ্চয় কোপ খায়। সে লোকটির চেহারা দেখলে ছেলে-বুড়ো সবাই 
ভয় পায়। থুব ধারাল তাদের "ন-বানাল, কোতয়ালের শবীরটা 
যেমন মোট, গলার স্বরটাও তেমনি ভীষণ, তরোয়ালের রক্ত কখনও 
তারা মোছে না, মস্তক ছেগন হয়ে গেলে তরবোয়ালকে খুব সম্মান দিয়ে 
গ্রাথার উপর তুলে আন! হয় ও মগ্ত্রপাঠ চিৎকার করে তাকে শুনান 
হয়। এই গল নিয়ম। জাতটি অত্যান্ত ধূর্ত, ভয় কম, গুর়জনফের 
খুব ভক্ত করে, সামান্ত দোষে মনিব বঙ্গি মারে দে 1 নীরবে সহ্য 
করে ও হাঁটু মুড়ে বসে মাথা সামনে কঁকিয়ে অসবরত প্রণাম জানায়। 
তাতে হাকে সম্মান দেখান হয়, এ রকম আমর! প্রায়ই দেখতাম । 

একবার মালয়"বিয়ে দেখতে গিদ্বলাম, আলীবহিন ছুদেন বিষে 
করছে, তার বইটি বেশ ন্ুদ্দরী-_বিয়েতে জনেক বন্ধুবর্গ জড়ো 
হয়েছে। বরকল্তার সামনে দেখলাম 'এক জাপানী অফিসার বসে 
আছে। কি যে মে দেখছে বুঝ! গেল না, চিন্তাটাই যেন তার 
হেশী। তায় পর হখন মে উঠল তখন বাড়ীর অভিভাবককে 
এক জায়গায় ডেকে বলল-_দেখো, আমার জন্ত শী করে ঠিক 
এই রকম একটি মেয়ে জোগাড় করতে পার 1 আমি মুসলমান হচ্ছে 
তোষাদের মত আনঙ্গ করে বিয়ে করতে চাই। এ যে বরটি বসে 
জাডে, তত ভাল নয় দেখতে। ও রকম কনে আমার কছেই 
মানায়, তৃমি হদি তাড়াতাড়ি না ঠিক কর, তবে টাকা দেব, এই 
ফনেটিকেই আমাকে দিও। ভদ্রলোক কিন্তুমিদ্ত হয়ে তাকে হা 
ক বলে সেদিন বিদায় দেয় ও বন্ধু-বান্ধবের পরামর্শে পরের দিন 
নকলে হাওয়া খেতে “আলোর গাজা” চলে হায়। হখন জাপানীটা 
গেখান ভতে বদলী হয়ে যায় তখন তার! আবার ফিযে জানে। 
জুভুবুড়ির ভয় বা বর্গী এল দেশে-_লেট কথাটিই খুবই সত্যি হয়েছিল, 
প্রাণ ও মান ছুষ্ট বাচাতে বেষ্ট কষ্ট মান্ুযকে পেতে হয়েছে, লবই 
ভাষার আদান-প্রদানের জন । 

হখন ভাষা মানুষের মনের ভাব বুঝেছিল, তখন অনেক অত্যাচার 
কবেছিল, কিন্তু মে শেষ লহয়ে। এই দীর্ঘ ভিন বংসর হাসিযুখে 
্াণহ! টজা হালা হোধ হয় জ1। হীর্ঘনিশবাসের সাথে হত গাছ বারী... 
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এ যুদ্ধ কৰে থামবে ? এঁ কেবল শোন! যেত। আমাদের সহরে একবার 
হড় এফ মিটিং হল, তাতে সরকার বললেন যে, চীন! কম্যনিষ্ 
আমাদের খুবই কষ্ট দিচ্ছে, সর্বদ। আমাদের পেছুতে আছে কিন্ত 
এ রকম ক'র না, এই শেষ মানা করছি। জার লোকরা,--তোমর! 
চাল চেও না, আমাদের দৈগ্ত ঘাণ খেয়ে যুদ্ধ করছে অতএব তোমরা 
কাটা আলু থেয়ে খাক, চাল পাবে না। এবার বদি মালয়ে যুদ্ধ হয় 
ভবে আমাদের সাথে তোমরাও মরবে মরতে ভম্ম থাক কৰনও 
উচিত নয়, যুদ্ধে হদি মারা যাও তবে ঈশ্বরের সাথে দেখা হয়। 
ইংরেজ যুদ্ধের মুখে তোমাদের দুরে চলে যেতে বলেছিল প্রাণ বাচাতে 
কিন্তু জাপানী ত1 বলবে না, ইত্যা্গি। 

ছোট ছোট সহরে তখন রাত্রে খুব ডাকাতি চলতো! ৷ দোকান-ঘর 
চীনার। পোড়াত, লোক ধরে নিয়ে যেত। পুপলিশ-্টেশন পোড়াত, 
গোলা-বঙ্ুক নিয়ে যেত ইত্যাদি জনেক রকম অত্যাচার হত । 

জাপানীবা চীনাঙ্গের সাথে পেরে উঠত না, অগত্য। কিছু দিন আরম্ত 
করল জঙ্গলে যাওয়৷ ও যাকে পায় ধরে আন! ও বন্দী করে শাস্তি 
ঘেওয়!, ছোট ছোট শিশু সহ নারীদের ঘরে পূরে আগুন ধরিয়েদেওয়। _ 
এই রকম বিচার ও দণ্ডের উপর দিনগুলি কেটেছিঙ্গ। জাপাগাদের 
ষনের অবস্থ। খ্যাপ! শেয়ালের মত হল। যখন বুঝগ, হয় এদেশ নয় 
তাদের দেশে যুদ্ধ এগিয়ে এসেছে, যার তার সঙ্গে কথা বলে, ও কীদে, 
খায় না, বাসন ভাঙে, কাপড় পোড়ায়, কাগজ ছেড়ে, এই লব জরম্ত 
করল। তখন লোক বুঝল, হয় যুদ্ধ, নয় পীদ জগতে হবে। তার 
মতই মনে হচ্ছে ১৫ই জাগষ্ট সকালে দৈন্তর! পুলিদ-ক্টেশনে এসে সব 
বন্দুক তুলে নিয়ে চলে গেল ও লোকদের, বলল যুদ্ধ থেমেছে। তখন 
গেকি আনন্দ লোকেদের, কিন্তু কমু[নিষ্ট তখন ছড়িয়ে প্ল। 
তায আর আনদ করতে দিগ নাঃ জাপানীদেন্র কেয়ারও 
রাখলে! না, যাকে পায় ধর-মার-কাট জারঘ্ত হল। প্রায় দশ দিন 
তাদের হাতে তার্দের শাসনে আমাদের প্রাণ রাখতে হয়েছে। বার! 
আগে আগে য! করেছে--তাদের জীবনের অঙ্ক তার! শেষ করে 
দিল। ভদ্র অভদ্র মানল না, ধরে বরে জেলে পৃরে রাখল। 

সহরের উপর বসে আর এক অত্যাচার আমর! দেখলাম, সেও 
বড়ই মশ্মাস্তিক | চীনাদের,সন্ত্ট রাখ। তখন মহ! ব্যাপার হয়ে ্ড়াল 
এবং এক দিন প্রভাতের আলোয় দেখা দিল দেশীয় সৈন্স। এসে 
পৌঁছলেন বৃটিশ সরকার । তাদের জায়গা! ফিরে পেলেন, অনেকগুলি 
গ্রাণীর জীবন তারা রক্ষা করলেন, বন্দীর! ছাড়া পেল ও আনন্দে তাদের 
স্বখে হাসি ফুটল। জগতে কত কি পাওয়! গেল, কত কি হারাল! 


৩প্রম 

শ্রীমতী কৃষ্ণনুনম। দেব 
ওগে! প্রিয়ভমে মম প্রেম নহে উচ্চ গিরির শৃ 
সবার উপরে রহিবে জড়ায়ে উচ্চ করিয়া তৃঙগ। 
প্রেমরাজি মম পৃত বারি সম নি'র নিশ্মল 
হত মলিনত! নিজ হাদি দিয়া বহিয়া! যাব সকল। 
ভুমি মহীরুহ সম ওগে! প্রিয় রহিও গাড়ায়ে ভীরে 
আমি বরণায় জল ছল-ছল চরণ চুমিব ধারে। 
হি তব হিয়া কাপে ভাবি প্রিয়! কোন দিন মোর তরে 
বাহুরগী শাখ! নাষায়ে বারেক পরশ দিও গো মোরে। 
:, সীিশ১৪ 
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প্রতিশোধ 


শ্রীণতদল বিশ্বাস 
১ 


ভব্বরের পথের নেশ। ঘুরিয়ে যেবেছে দেশ দেশাস্তবে- জীবন" 
সন্ধ্যায় আজ আপার ফিরে এসেছি_কি জানি কিসের 

উানে-শৈশবেব লীলাভৃন্মি খিদিরপুরে। 

নদীর তীরে এলিয়ে দিয়েছি আমার শ্রাস্ত দেহখানি। 
নদীর জলে আমার দৃষ্টি নিবন্ধ বটে, কিন্তু অন্তদূর্টিতে দেখছি যেন 
আমারই জীবনের ছায়া-চিত্র 1 

স্পথুব ছেলে-বেলার কথ! মনে পড়ে নাঃ--ম! যখন মারা যান 
তখন আমি কতটুকূই বাবর আট হয়ত বা হব। মা'র মৃত্যুর 
পর বাবাব আচরণে বড়ই বিস্মিত তলুমশকি যেন এক বিজ্ঞাতীয় 
বিদ্বে-ভর! তার দৃষ্টি! কারণে অকারণে জামাকে প্রহার ও 
নির্যাতন ক'রে আমাকে অতিঠঠ করে তুললেন-অনশ্য মা'র 
বর্তমানেও তার কাছে হতে স্নেহ বা জাদর ফে কখনও পেয়েছি 
তা মনে পড়ে নাঃ তবে তখন এরূপ নির্ধাতন ছোগ করতে কখনও 
হয়নি । আর তার ম্তেহের অভাবও বোধ কবিনি তখন--কারণ 
মার স্েচই ছিপ আমার ছোট্ট বুকট। ভঃরে। 

আমবা যে খুব গরীব ছিলুম--অতটুকু বসে: তা! বুঝতে দেরী 
হয়নি। জন্মাবধি অভাবের মধ্যেই গ্রতিপালিত হরে তাতেই হয়েছিলুম 
অভ্াস্ত । তাই বুঝি প্রাচুর্ষের-_প্রাচুর্যের কেন স্বচ্ছলতার অভাবও 
কোন দিনও করিনি জন্তব। ভাঙ্গ! কৃ'ড়ে ঘরে মা'র কোলে শুয়ে 
তার ন্েচের পরশে-অর্ধীভুক্ত আমি-_ ক্ষুধার হ্বালাও ফেতুম ভুলে। 

মা'র মৃত্যুর পর হতে বাবা আমার উপর অত্যন্ত অত্যাচার 
আনস্ভ করলেন। তিনি চট-কলে কুল্গগিরি করতেন, উপার্জনের 
অধিকাংশই মদ খেকে উড়াতেন। এক-এক দিন সার! দিন এক মুঠা 
অন্নও জুটৃত না। ক্ষুধার তাড়নায় এক দিন তর কাছে বলেছিলুম-- 
“বড্ড যে খিছ্ধে পেয়েছে-_কিছু দাও না খেতে” মদের নেশা 
তখন তিনি বিভোর, আমার কথায় ভীষণ রেগে উঠজেন--“নবাব- 
জাদা এসেছেন-__খেতে চাইছেন। দূর-হ-_দুর-ত হতভাগা, বেরো 
আমার ঘর থেকে। খ্যাক্দিন বাইরের জঞ্জাল ঘরে পুষেছি-_এবার 
যেখান থেকে এসেছিস দেখানে ফিরে যা!” মারতে মারতে ভিনি 
আমায় ঘর থেকে বার করে দিলেন। ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে ঠার কথা ঠিক 
বুঝলুম ন-কীদতে কাদতে সোজ! চল্লুম 'গারস্থানের অভিমুখে-_ 
যেখানে আমার ন্েহময়ী ম! মাটা-মা'র কোলে চির-শাক্তি চির-বিআম 
লাভ করছেন। 

কিছু দূর গিয়ে হল করিম চাচার সাথে দেখ! । তিনি জমায় 
দেখে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলে বল্লেন--*এ কি আবদুল, ভর সাধের 
বেল! কাদতে কাদূতে চলেছিসু কোথা ? 

আমি তার কাছে সব বল্লুমতিনি শু - -- 
বল্লেন- “জানোয়ার কোথাকার | মদ খেয়ে সব 
ব্যাটার মত ফতেম! এ্যাদ্দিন ধারে ঝুকে করে মানু: 
ফতেমা মরতে না মরতেই সেই বাল্‌-বাচ্ছাটাবে 
বেল! ঘয় থেকে নিকৃলে !” 


সক 


তার পর সনে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বল্লেন--“চল 
জাবছল, চল আমার বাসায়, তোকে আর গণি মিঞার কাছে 
পাঠাব না” 

ত্তাব সাথে গেলুষ তার বাসায়? চাচী তখন আখার সামনে 
বসে হাওয়া! দিচ্ছেন, এক হাড়ি ভাত টগবগ করে' ফুটছ--ফুটস্ত 
ভাতের গন্ধ শ্বা্ার চাখে জল এল! 

করিম চাচা! চাচীকে কি বললেন-চাচী রাল্ান্ঘরেষ সামনে 
ছবাওয়ায় পাতা ছেড় চ্যাটাইটার উপর আমাকে বসৃতে বল্লেন-_- 
তারই এক পাশে চাচীর কোলের ছেলেট! অকাতরে ঘমাচ্ছে। চাচীর 
অপ্রপর মৃখ দেখে বুঝতে দেরী ভঙ্গ না, তিনি আমায় দেখে মোটেই 
খুদী হননি ।***ধখন বুঝি, নিজের চার-পাচটি ছেলেমেয়ের উপর আর 
একটি পোষ্য! উদের অভাবের সংসারে কি করেই বা তিনি 
খুনী হন । 

করিম চাচ'র দিলটা ছিল খুবই দরাজ! অপরের ছুঃখে 
তিনি একটুকৃতেই কাতর হয়ে পড়তেন নিজের মুখের গ্রাম তিনি 
অকাতবে ক্ষুপার্তের মুখে তুলে দিতেন ! 

বাক্স হ'লে দাওয়ায় চটা-€ঠ1| কলাই-কব! সান্কীততে আমাদের 
ভাত বাড়' হ'ল, চাচাকে ডাকায় তিনি ব্ললেন--“জাজ আমার খিদে 
নেই, জামি খাব না?” 

চাচী বন্ত'র দিয়ে্টঠলেন_-“লারা দিন হাড়ভা্গ। খাটুনীর 
পর থিদে নেই কি রকম ?" 

চাচা বল্লেন__“আমার জন্মে বরং পাস্ত! চাটা রেখে দিও, কাল 
কলে বাবার আগে খাব ।” 

চাচী বললেন “এখন খাও কালকের পানস্তার ভাত, অষি ছু" 
ফুঠো৷ আবার চড়িয়েছি 

পরে বুঝেছিলুম-_মাপা চালের ভাতে আর একটি ভাগীদার 
জোটায় চাচার সেদিন হয়েছিল ক্ষুধার অভাব! 

চ 

চাচার বাডীপত কাটুল কিছু কাল।-_চাঁচার ছুই ছেলের সঙ্গে 
পাকার স্কুলেও পড়েছলুর বছর তিন চাস । চাচার অভাবের সংসাবে 
আবার আমার বোবা '--অভাব-জনটন, হাড়ভাঙ্গ। খাটুনী--চাচীর 
মেজাজ একটুকৃতেই যে বিগড়ে ঘে--তা জার আশ্চর্ধ্য কি! তার 
কথার হুল মাঝে মাঝে যেবিধত নামনে এমনও নয়? তবু তে! 
পড়ত ন! গায়ে বেতের চোট--জার পড়তোও পেটে দ্ব' মুঠে। ভাত ! 
এ কম বডকখ। নয়? নীববে সহা করতুম চাচী বাকাবাণ-- 
দু বৃদ্ধিতে যতটুকু কৃলায় চেষ্টা করচুঘ স্টার খোসামোদ কৰতে। 
... কালে নদীর ধাগে মাঠ গড়র কমার কাশেম বখন বস্তীর 
অপর ছেলেছের সঙ্গে খেল্ত- ছামাকে সামঙ্গাতে হত চাচীর কোলের 
বাচ্ছাটাকে, রাবিযা ও জয়েসা তখন খুবই ছোট, দামাল ভেংগ্টিকে 
তাব। সাম্গাতে পারত না । খলার মাঠের এক ধারে জামি খোকাকে 
কোলে নিয়ে গড়িয়ে থাকৃতুঘ । ভ্বোট ছেলেছের পক্ষে খেলার 
সাথীচ্ব খেপনে দেখে তাছের সাথে খেলতে না পার যে কত বড় 
শাস্তি, কা হারা ছু পিছনে ফেলে এসেছে তাদের ভ্েলেবেল'--তার! 
কছুছেই বুঝতে পারে না । জিনের পর দিন খেলার মাঠে দাড়িয়ে 
থাকি ছুরস্ড ছেলেকে কোলে শিয়ে, একটি বার সবার সাথে মিলে 
খিলতে প্রাণ জার্ল হয়ে ওঠে] এক দিন সাহসে ভয় করে গছ্ুর়কে 


বঙ্লুষ--"পগফু ভাইয়া, খোকাকে তৃথি একটু নাও, আমি পাঁচ 
মিনিট মাত্র খেল্ব তার পর আবার থোকাকে নেব-_তখন তৃষি 
আবার খেলে ৷” 

গফুর মুখভর্জি করে ইতর ভাষায় গালি দিয়ে বললে-_“খেজনে- 
জল! রে, খেল:ন মাংত | জামার বাপের খাস আব বাপের ব্যাটাকে 
ধরতে পারবি না? রাস্ডার কৃত্তাকে খরে এনে ঠাই দেওয়া হয়েছেঃ 
তা কতা এখন মাথায় চড়তে চায় |” 

তার কথায় সকলে হেসে উঠল, আমি জজ্জ'য় অপমানে কাঠ হয়ে 
গেলুম-_ মুখে একটি কথাও সরল না-এক পা'ও নড়তে পায়লুম 
না চলবার **মতাটুকুও বুঝি ফেলেছিলুম তখন হারিয়ে; কাশেম 
গফুরকে বললো-_“ছঃ ভাইভান্, আবঙুলকে তুমি এমন করে কথ! 
বঙ্গলে-তোমার সরম হয় না?” কাশেম পেয়দ্ছিল তার পিতার 
মত দরাজ দিল- _নন্ায় সে একেবারে বরদাস্ত করতে পারত ন1। 

কাশেমের কথায় গফুর গজ-গজ করতে লাগল--“দরদ দেখান 
হচ্ছে- মস্ত মর়দ 1” 

তার দিকে তত্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে কাশেম জ'মার কানে এসে 
বলল--"আবছুল ভাইয়া, খোকাকে আমার কছে দিয়ে তুমি 
খেলে--আজ আর জামি খেলতে পারব না, পায়ে বড় চোট লেগেছে 
ৰা হাটুটা। মনে হচ্ছে জথম্‌ হয়েছে 1” 

কালেমের হাদযের গতীরাতায় আমি মুগ্ধ হয়ে গেজুম । এতক্ষণে 
জামার গলা হতে স্বর বার হল। ধরা-গলায় তাকে বজ্লুম--“ন! 
ভাইয়া, আমি ধেলব না- তুমি খেল ।-_ তোমার পা এখনই ঠিক হয়ে 
হাবে, আমি খোকাকে বাড়ী নিয়ে যাই ।” কাশেমের উত্তরের অপেক্ষ! 
না করেই আমি জ্রোর-পায়ে বাড়ী পানে চলতে লাগলুম, কিছু দূর 
গিয়েই ফিরলুম আবার নদীর দিকে । নদীর প্রারে বড় অধ 
গাছটার তলায় থোকাকে কোলে নিয়ে বলে পড়লুম। ওপারে ভুর্ঘ 
তখন নদীর কোলে একেবারে ঢলে পড়েছে, নদীর উপর দিয়ে বয়ে 
আসছে ঝিরঝিরে সাবের হাওয়।-তার ঠাণ্ড' ছে ওয়া লেগে দেহের 
তাপ ছড়াল বটে, কিন্তু মনের তাপ জাল না একটুও। 

ঠাণ্ডা হাওয়ায় দ্বরস্ত খোকার চোখ তু'টি ঘূমে চুলে পড়ল । আমি 
কতক্ষণ যে বসেছলুম জানি না; সময়ের ভিসাব রাখবার মত মনে 
অবস্থ। তখন ছিল না। যতই মনে করি গফুকে। কথা গায়ে মাখৰ 
না-মনে ছুঃখ রাখব না, ততই গঞ্চুবের কথখা--“বাস্তার কুত্ধা” 
--চাৰি দিক্‌ ত'তে যেন জামায় স্কে'কে ধরে। 

গফুরের কন্বর ক্রমেই তীব্রতর ভয়ে ওঠে-_তার কথার ঘ্বণার 
বিষ আমার সার! দেতে যেন আগুন ছঙিয়ে দেয়! এক গফুয়ের 
বষ্ঠস্বর যেন শত কে চতুপ্কি তে প্রতিধ্বনিত হয়-_“রাস্তাৰ কুত্ত -- 
রাস্তার কুত্ত।”-_সহম্র গুরের সমবেত কের চীৎকার ধ্বনি দ্যামাকে 
চারি পাশ হ'তে চেপে ধরে পরিহাস করে--রাস্তার কুত'--“রাসভার 
কৃত্ত।।”- জামার দম বন্ধ হয়ে আসে অ'মায় ভিতর আগুন ছলে 
ওঠে জাউ দাউ করে-**আমি পাগণলর ম ৫ হঠাৎ চীৎকার কৰে উঠি। 
নিজের বঠগ্বরে আমার টমকৃ ভেজে যায়-_আমার চীৎকারে ঘুষ 
শিশুর নিপ্র টুটে যায-_ সে-ও :চচিয়ে কেছে ওঠে ! 

তাকে বুকে ধরে' শান্ত করে ধীরে ধীরে অগ্রসর হই গফুরেরই 
পিতার বাড়ী পানে--সন্ধ্যার নিগ্ধ ছায়া তখন নিবিড় ভাবে 
ছনিয়ে এসেছে। ণঁ 
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উঠানে প্রবেশ করে শুনি, চাচী কার সাথে কথা কটছেন। 
আমার নাম শুনে সেখানেই গেলুম গ্রাড়িযে। চাচী বল্প্ছলেন_- 
"হা" কতেম! ওকে কৃণ়ায় পায় নদীর ধারে বড় অশখ গাছটার তলায়, 
তথন দে মাত্র ক'দিনের বাচ্ছা, কফতেমার ছেলেপুলে হয়নি--মে তাকে 
মান্য করেছিল পেটের ব্যাটার মত আদরশ্ষত়ে। বেচারী কতেম! 
মারা যাবার পরই গণি মিঞা! আবছুলকে মারধোর মু করল। মে 
কোন দিনও ছেলেটাকে নুনজরে দেখেনি, শুধু ফতেমার ভয়েই যা" 
কিছু বল্তে পারত না! যাক্‌, এক দিন মদ খেয়ে আবছুলকে 
বেদম মেরে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিল। ছেলেট। কাদতে কাদতে রাস্তা 
দিয়ে যাচ্ছিল, গফুরের বাপ তাকে দেখে-তার মুখে লব কথ। শুন 
ঘরে এনে ঠাই দিল। তালে বছর তিন-চার আগের কথা, মেই 
অবধি সে আমাদের কাছেই আছে। জামারই ভাই যত ঘ্ালা-_ 
নিজ্ঞের ব্যাটা-বেটাদেরই পেট পূরে খেতে দিতে পারি না ছু'মুঠো-- 
জাবার বাইরের জগ্ীল এলে জুটুল | গফচু'রর বাপের আর কি বল? 
দে তে! বোঝ। বাডিয়েই নিশ্চিন্ত--এদিকে যে কোথা থেকে--” 

চাচী মনের দুঃখ জানাবার লোক পেয়ে অনর্গল বকে যাচ্ছিলেন, 
হঠাৎ তার সাক্গনাটি ঠার কথার শ্রোত থামিয়ে বলে উঠলেন__ 
“ছেলেটি দেখতে কেমন?” 

চাচী বল্পেন--“ত! ভাই আছি হক কথা কইতে পিছপা হই না 
খাস! চেহাঙা | যেমন গোর! রং, তেমনি খপ,সুরৎ-_নিশ্চয়ই কোন 
ভদ্বর লোকের দুটোর ছলে ।* হঠাৎ থোক। কেঁদে ওঠায় আমি তাকে 
নিয়ে চাচীর কাছে দিলুম, দেখলাম চাচীর সঞ্জণীটি একদুষ্টে আমার 
দিকে চেয়ে বয়েছেন আর এও আমার নঙ্কর এডাল ন। যে, চাচী 
চোখ ইসাবায় স্টাকে বুঝিয়ে দি'লন যে আমিই সেই দ্েলেটি। 

কোন কখ। ন! বলে আমি সেখান থেকে চলে এলুম। আমার 
ভির বয়ে গেল প্রচণ্ড এক ঝড়--ভার দাপটে লব ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
গেল। পৃথিবীতে কোন বন্ধনই ছিল ন! আমার, শুধু যে বন্ধনের 
শ্বতির আলোয় উচ্ছল হয়েছিল আমার ক্ষুপ্ছ হ্াদয়খাপি- বড়ের 
জবসানে দেখলুম, সে বন্ধনটুকূও কাল্পনিক মাত্র_নাই ভাতে প্রাণের 
টান--নাই তাতে রক্তের ডাক 

এত বড় পৃথিবীটা আজ হয়ে উঠল আমার চোখে একেবারে 
কাকা! এব সাথে ক্ষীণ যোগনুত্রটিও আজ গেল ছিড়ে! ধবিত্রী 
মা'র বুকের মাঝে প্রবেশ করেনি আমার অস্তিত্বের মূল- পরগাছার 
হায়বীয় মৃলেরই স্তায় তা অনন্ত শৃন্গে বলছে যেন। ঝড়ে উড়িয়ে 
নিয়ে গেল আমার শেষ নম্বল্টুকু-_পুণা মাতৃ-স্থৃতি! হাই এখন 
অনুভব করলুম বুকের ভিতর অসহ বেছনা-_বিরাট শৃগ্যতা! 
জ্ঞান হয়ে অধাধ বাকে 'মা' বলে ছ্ধেনেছি_আমার মুখের প্রথম 
কথায় বাকে "মা" বলে ডেকেছি-ধার অসীম ্নছে ভূলেছি সব 
দুঃখ-কষ্ট, সেই মহীয়সী মা আমার জামার ম৷ নন! তার পুন্ত- 
শ্থাতর আলোয় উদ্দল হয়েছিলনির্মম নির্বান্ধব এ পৃথিবীতে 
জামার চলার পথটি-দেই জালে। জাজ গেল নিবে। চতুর্গিক 
তাই এখন জন্ধকার--অন্ধকার ! 

আমার পায়ের তল! হতে ধর্িত্রী মা-ও বেন নিজেকে নিতে 


লাগলেন সরিয়ে-_জামার অভিশপ্ত স্পর্শ থেকে নিদ্ধেকে সাবধানে 
ধচিয়ে।***আামি জার োক্ষা হয়ে গরাড়াতে পারলুঘ নামা 
উপর পড়রুষ বদে। তার পর ধীণ্পে ধীরে মাটা-মা'র বুকের উপর 
দিলুঘ এলিয়ে আমার এই মাতৃ-পরিতাক্ত জভিশপ্ত দেঃটাকে।স্ 
“মা গো মা, কেন তুমি আমায় কুড়িয়ে এনে তুলে নিয়েছিলে বুকের 
পরে? বে মা দশ মাস গর্ভে ধারণ করেও অনায়ামে জামায় ত্যাগ 
করেছিল অপত্য-্সেক্ের বন্ধন নির্ঘম করে টরটে দিয়ে_-তার 
অপেক্ষা কোন মহান ম্বেহধার। বরেছিগ শতধারে তোমার সম্ভান" 
হীন বৃতূক্ষু হাদ্য হতে-_সেই পরিত্যক্ক অগহায় কু শিশুটর প্রতি! 
আঙ্গ আমার নাই জল্মের, নাই জাতির, নাই ধশ্বের বন্ধন--আজ 
আমি মুক্ত! মুক্ত! মুক্ত1*** 
মনে পড়ে গেল গফুরের কথ।-_প্রাস্তার কত ।” গৃহে আমার 
নাই অধিকার--রাস্তার কৃত রাস্তায় বার হলুঘ। কিন্তু সাবধান 
গফুর, রাস্তার কুততা'কে লোকে শুধুই ঘুণ। করে না__ভয়ও করে | 
অস্ততঃ তার কামড়কে ! 
[ কষশঃ। 
মহাত্ব। গান্ধীর মহাপ্রয়াণে 
শ্রীমতী চামেলীবালা মিত্র 


হে করমবীর হে “করমচাদ” চিরদিন তরে হ'লে কি স্তিমিত। 
কাপিল ভূধর কাপিল মেদ্িনী বিশ্ব-চরাচর হ'ল যে স্তভিত। 
“ভার৬"গগন হ'ল জ্যোভিহারা-_হ'ল জ্ঞোতিহারা সাবের তারা । 
প্রি্নতম “পুত্র” হারায়ে জননী বিষাদ-ব্যথিতা সর্বহারা ॥ 
অহিংস' ধার জীবনের ব্রত বিপুল এ শিশ্ব করিল জয়। 
হিসায় মাতি কোন্‌ শয়তান সে মহামানবে বরিল ক্ষয়। 
টলিল ন! হৃদি কাপিল না বাছ বজ পতন হ'ল ন! শিরে। 
ঘুগ্য পণ্ডর হীন আচরণে শৃগাল বধিস “সিংহ বীরে” | 

সপ্ত সিদ্ধ মন্থন করি জয়ের পতাক! আনিল কে বা। 

স্তায় ধন্ব ৭ ত্যাগের মন্ত্রে সারা জগতের করিল সেবা! ॥ 
অমরাপুরীর হে অমর আত্ম! গিয়াছু অমরলোকে। 

তবুও আমরা কাদিব ছে দেব চিরদিন তব শোকে । 

ভূলে যেও নাক' মানবের বাথা 

ধূলার ধরণী কীদিতেছে হেখা” 

সেখ! হ'তে তুমি দিও সাম্তবন! দিও হে জন বাণী। 

তোমারি আশীষে পেয়েছে ভারত হারানে। রাজাখানি। 
যাজাহীন জাঞ্ি পড়ে আছে “তাজ” 

হ্খায় যে তব ছিল বু কাজ 

যুগ-ুগ ধরি তং পধ চাহি রহিবে “ভারতবাসী*। 

আবার আলিও নয়রূপ ধরি হে জজেয় অধিনাশী ॥ 





দেশের কথা 


শ্রীহ্মন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 





কুগ হতে 'আনন্গবাপ্রারে'র নিজস্ব সংবাদদাত! খবর দিতেছেন £-_ন্লাশনাল গার্ড এবং আনসার বাহিনীর কমদিগকে অস্মে 
সজ্জিত করিবাৰ উদ্দেশ্যে এই জেলার কতৃ পক্ষ এই জেলার যে সকল হিন্দুর বন্দুক আছে তাহাদিগের সকলকে তাহাদের 
স্বস্থ বন্দুক আগামী ২৫শে তারিখের মধ্যে দাখিল করিবার জন্ত নোটিশ দেওয়া হইয়াছে। গত ডিসেম্বর মাসে হখন এ সকল 
বন্দুকধারী ক্রিক্াকাণ্ডে চা দিয়া তাহাদের লাইসেন্স বর্তমান সালের জন্ত পরিবতিত করিয়া মা তখন তাহাদিগকে এই 
বিষয় ঘৃণাক্ষ3েও জ্ঞানিতে দেওয়! হয় নাই। এই নিরস্ত্রীকরণ বিষজ্ছে বচ্দুকধারীদিগের সামাজিক অবস্থা! অথব! তাহাদ্িগের আর্থিক 
অবস্থান্ধা়ী নিরাপত্ত। বঝক্ষার বাবস্থা! সম্বন্ধে কিছুমাত্র বিবেচন। করা হয় নাই। কলিকাতার এক জন প্রসিদ্ধ বড় জমিঙ্কারের এখানে 
মিরপুর থানার এপ্পাকায় দৃষ্টি আঙাযু তহনীলের কান্ছারী আছে এবং সেই ছুট কাঙ্ছারীতে ঠাহাদের তহবিল এবং তাহাদের কম চাবীদের 
আব্মুরক্ষার জন্য একটি করিয়া! বন্দুক আছে। এই জমিদবারবংশ পুরুষান্ক্রমে বহু ক্লিন হইতে কুরিয়ার সমস্ত সদনূষ্ঠানে বথেষ্ট পরিমাণে 
অর্থ সাহাধ্য করিয়া আসিতেছেন এবং এবারও জিল্না-ফাণ্ডে ১০০১২ টাক! দান করিয়াছেন, তথাপি তাভাদের উপর তাহাদের বন্দুক 
ছুইটি দাখিল করিবার জগত নোটিশ জানী কর! হইর়াছে। এই ব্যাপারে হিন্দুরা অত্যন্ত ভীত হইয়! তাবিতেছে, এই নিরস্ত্রীকরণের 
উদ্দেশ্য কি?” অতি মহৎ। উদ্দেশ্য বুঝ! কি এতই শক্ত? 
গু রঙ ঙ ঙ ডু 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু হাসভ| জানাইতেছেন যে, “গত ৫।১২1৪৮ তারিখে হশোহর জেলার কালীগঞ্জ খানার অন্তর্গত বড় বাইস! 
গ্রামনিবানী হরিপদ বিশ্বাসের পৃত্রবধূ (১৬ বংলর ) বাড়ীর বাহিরের কূপ হইতে জল আনিতে গেলে ১৪ ১৫ জন তুর্ঘ-স মুললমান 
তাহাকে বলপূর্বক অপহরণ করে, বালিকাটি চিৎকার করিলে 81৫ জন প্রতিবেশী উপস্থিত হর, কিন্তু দুর তের! বন্দুকের গুলী ছোঁড়ায় 
তাহার! সাহাব্যার্থে অগ্রদর হইতে পারে নাই। ১২1৪৮ তারিখে ৩ মাইল দৃরবত1 ঘোড়শাল গ্রামের মাঠে তাহাকে অজ্ঞান অবস্ধ'য় 
পারা বায়। দুরত্ব বালিকাটির উপর প্রতোকেই উপধূণপরি পাশবিক অত্যাচার করে।” কিন্তু এ সা'বাদ বিশ্বাস করিব কেমন 
করিয়া? কারণ, 'ইত্তেছাদ' ব “আজাদে' এমন কোন সংবাদ আমরা পাঠ কক নাই। 
গু ক ড্ীঁ নী ডি 
পর্রিক্ান্তরে প্রকাশ "ঢাকা, ২৫শে ফেওয়ারী_ পূর্ণবঙ্গের অর্থসচিব মিঃ ভামিছুল তক চৌধুরী কঝাচীতে বলিয়াছেন যে, পূর্ববঙ্গ 
হইতে মাএ কুড়ি হাজার ভিম্দু অন্যত্র চলিয়! গিয়াছে । অর্থলচিবের এই উক্তিতে এখানে বিস্ময় প্রকাশ কর! হইতেছে । তিনি তাহার 
এই অন্ডু্ স'বাদের সুত্র প্রকাশ করেন নাই । কিন্তু এখানে ওয়াকিবহাল মহল বলিতেছেন যে, একমাত্র ঢাকা নগরাঁ হইতেই অন্যুন ৪* 
হাজার [হন্দু নরনারী চলিয়। গিঘাছেন ব: যাইতে বাধা হইয়াছেন । অবশ এই নগবী হইতে হিন্দু বিভাড়নে গবর্ণমেস্টের একোমোডেশম 
বিভাগ বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিতান্ধেন। ক্টাহার| নির্মম ভাবে বাড়ী রিকুটজ্রিশন করিয়া! অনেক হিচ্টু-পরিবারকে বাড়ী ও দেশ ছাড়িতে 
বাধা করিয়াছেন । মিঃ চৌধুরী যদি খোজ নিতেন তবে জানতে পারিতেন, ঢাকা সহযের পুরান। পল্টন, সেগুন বাগান, সিদ্কেশ্বরী, 
কাযেটুসী, বক্সীবাজাত, লালবাগ, উর নবাবগঞ্জ প্রন্থতি অঞ্চপগুলি এক প্রকার গৃশৃন্ত হইয়াছে তাত! ছাড়া টিকাটুজী, উয়্ারী, গেপ্তারিয়া, 
আরমানীটোলা, নুত্রাপুর প্রভৃতি হিন্দু অঞ্চলও অ'জ আর পূর্বে মত নাই । ফলে উক্ত সহরের হিন্দুদের সামাজিক জীবন বিপন্ন হইয়াছে। 
গ্রামাঞ্চলের কথা ধঠিলে সব চেয়ে বেশী বান ত্যাগ হইতাছে মুন্সীগঞ্জ মকুমায় (বিক্রমপুর )। এই মহকুষায় হিচ্ছুর সংখ্যাধিক্য ছিল। 
কিন্তু আজ হিন্দু গ্রামগুলি এক প্রকার জনশৃন্য । নারান্তপগঞ্জ মহুকূমারও বাহ্থত্যাগকারীর সংখ্য। অসংখ্য । সদর ও মাশিকগঞ্জ 
মহকুমায়ও বন ভিন্দু-পরিবার বাস্ত ঠ্াগ করিয়াছে । ফোটের উপরে জনুমান, একমাত্র এই জিল! হইতেই এক লক্ষের বেশী হিন্ছু নরনানী 
ভারতীর ইউনিয়নের এলাকায় চলিয়া! গিঘ়াছেন।” মন্তবা নিশ্বয়োজন। 
ক ঙ ঙ ীঁ ক ডঁ 
নিম্ুলিখিত লংবাদটি পাঠকবর্গকে হয়ত কিঞিৎ আনন্দ দান কথিবে ১--"নওগঁ। ( বাজসাহী ) ২০শে ফেব্রুয়ারী জনৈক স্ুল- 
শিক্ষককে পাকিস্তানের ডাকঘরের অর্থনৈতিক ক্ষমতা মন্বন্ে সনম করিবার অপরাধে গ্রেপ্তার করা হষয়াছে। ঘটনার বিবরণে 
প্রকাশ, উক্ত শিক্ষক মহ্বাশয় টাক! তুলিতে পোষ্ট অকিসে গিয়া! প্রয়োজন মত অর্থ না পাওয়ায় স্থুল-গৃে বলিয়! উত্ত ঘটন। বিবৃত করেন। 
তৎক্ষণাৎ অপর এক ক্ষন শিক্ষক পোষ্ট অস্ষলে টাকা তুলিতে যান এবং পূর্যবতী! শিক্ষকের নিকট হইতে যাহ! শুনিয়াছেন তাহা উল্লেখ 
করিয়া! অবিচ্ষ্ধে স্বীয় টাক! তুলিয়া লইতে চান্ধেন। পোষ্ট অফিসের কতৃপক্ষ পূর্ববর্তী শিক্ষকের নাম জানিয়! লইয়! পুলিশে খবর দেন 
এবং পুলিশ উক্ত শিক্ষক মহাশয়কে দেশগ্রোহিতার অপরাধে গ্রেগ্ডার করে।” অপরাধ সাংঘাতিক! একপ ক্ষেত্রে প্রখ্যাত কাজীয় 
বিচার বখাবখ হইস্থাছে। | 
ডি ডি চর ঙ ডু ঙ 
পত্রাস্তরে প্রকাশ ₹-“গতভ ২*শে ফেব্রুয়ারী সহরের ল'লায়াগী দামী (৩*) নায়ী এক বিষব! এই মর্ঘে জিল! কংগ্রেস অধিনে 
এক লিখিত অভিযোগ করিয়াছে যে। গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী সাতে কতিপর সুললমান জোর বির তাহা ঘরে গাবেশ ফি পা 


হ৬শ বধ-্ফান্তন, ১৩৫৪ 1 মেশের.কথা ” ৬০৯ 
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উপর পাশবিক অজ্াচার করিয়াছে। বরিশাল নবগ্রাম রোডের শ্রীহরিচরপ শীল এবং শ্রীভিকচন্দ্র বিশ্বাস কংগ্রেল অফিসে এক লিশ্থিত 
অভিযোগ  জানাইয়াছেন যে, গত ২*শে ফেব্রুয়ারী রাত্রে এ ডি এম সাহেবের পেস্কার-প্রমুখ কতিপয় মুললমান তাহাদের ঘরের বেড়া 
কাটিয়। ছিয়াছে এবং প্রথম বাদীর স্রীকে ধাক! দিয়াছে । বালকাঠ খানার এলাকাধীন আলোকদীয়া গ্রাম হইতে এই মমে এক 
সংবাদ আদিয়াছে যে, গত ১১শে ফেব্রুয়ারী রাৰ্রে স্থানীয় মুসলমানরা প্রকাশ্য ভাবে জানাইয়! দিয়াছে যে, হয় তোমর! ৭ ছিনের মধ্যে 
হিঙ্ুম্থানে চলিয়া যাও নতুব! মুসলমান ধর্ম গ্রহণ কর। উপরোক্ত সকল বিষয়ই বাধরগঞ্জের পুলিশ ন্পারিপ্টেণ্ডটেকে কংগ্রেন 
কৃ পক্ষ জানাইয়াছেন।* পুলিশ কর্তৃ পক্ষ কেস লিখিয়। লইয়া তাহা বখাবখ ফাইল কারয়াছেন। অতএব আর কি? 

ষ্ ঙ ক ডি ক 
“ুগাস্তর' সম্পাদক মন্তব্য করিতেছেন £--“ক্ষমা হাতে পাইলে কিরূপে কাহার ব্যভিচার করিতে হয়, তাহার যদি কেহ নমুনা 
চাহেন, তাহ! হইলে পশ্চিমবঙ্গ ঘরভাড়া! নিয়ন্ত্রণ বিলের সিলেট কমিটির রিপোর্ট পাঠ করুন। ভাড়াটিয়ারা যাহাতে বাড়ীর মালিকগণ 
কর্তৃক অযথা উপদ্রত হইতে না পারেন, সেই জন্তই ঘবভাড়' নিয়ন্ত্রণ অভিভ্তান্স প্রবর্তিত হইখ়াছিল। এই বিল হখন সি:লকট কমিটিতে 
প্রেরিত হয়, তখনও ভাড়াটিয়া এবং মালিক উভয়ের প্রতি ন্মবিচারের আশায়ই উহ! প্রেরিত হইয়াছিল, কিন্তু সিঙ্গে কমিটির যে রিপোর্ট 
সম্্রতি কলিকাতা গেজেটে প্রকাশিত হইন্বান্ছে তাহাতে যনে হয়, পশ্চিমবঙ্গের ব্যবস্থা! পরিষদ বিড়ালকেই ছুধের পাহারায় নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন । আমরা যত দূর জানি, এই কমিটির বারো৷ জন মদস্তের মধ্যে এক জনও ভাড়াটিয়া! নহেন। অবিকাংশ সদণ্তই কলিকাতার 
একাধিক বাড়ীর মালিক । সুতরাং তাহাদের ছাতে ভাড়াটিয়াদের দাবী কিরূপ নুরক্ষিত হইতে পারে, তাহা! জন্থমান কর! কঠিন না হইলেও 
সাহার! যে জজ্জা-ঘুণ।-ভয় বিসঙ্জন দিয়া এক্ধপ এক তরফা সিদ্ধাস্ত করিতে পারিবেন, তাহাও কল্পনা করা সহজ ছিল না। তাহারা শুধু 
সহরের ভাড়। বৃদ্ধির ন্পারিশ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, সহরতলী তখ! কলিকাতার বাহিরে মফম্বপের বাড়ীগুলির ভাড়! বুদ্ধিরও পরামর্শ 
দিয়াছেন ।” এ বিষয়ের প্রতিকার করিতে পারেন একমাত্র ভাঃ রায় । কিন্তু সামান্য বিষয়ের প্রতি হৃষ্টিদান করিবার সময় তাহার হইযে না। 
ঙ ক ঙ ক 
“কায়েদে আজম জিন্প! সহস! ঢাকায় আসিতেছেন। প্রকাশ যে, তিনি চট্টগ্রামেও হাইবেন। পাকিস্তান পাঁলমেন্টে বাংল! ভাষাকে 
গল! টিপিয়! মারা হইয়াছে, ইহ! পূর্ববঙ্গের বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমান প্রসন্ন চিত্তে পরিপাক করিতে পারেন নাই। ঢাকায় ও তস্তান্ত স্থানে 
প্রবল বিক্ষোভ দেখ। দিয়াছে । কায়েদে জাজম কি মুঙ্লিষ্ তমুদ্ধ,নের, তথা এরঙ্লামিক ইমানের দোহাই দিয়া এই বিহ্বৃন্ধ জনতাকে ঠা 
করিতে আমিতেছেন? পাকিস্তানের ধোক। দিয়! এক জাতিকে ছুই জাতিতে পরিণত করার লড়াইয়ে এক দিন যাহাদিগকে বিভ্রান্ত কর! 
হইয়াছিল, লড়াই-অস্তে আজ তাহাঙ্িগকে ঘাড়ে ধরিয়া! জলে ফেলিবার চেষ্টা হইতেছে-_বাজলার মুসলমান কি এই ধোকাবাজীতে জার 
ভূলিবেন 1 তাহার! কি ইতিমধ্যেই পাকিস্থানী পর়গন্বরদের জান্তরিকত! সম্বন্ধে অনেকটা! ওয়াকেবহাল হইয়া উঠেন নাই ? কিন্ত 
আমাদের সনগেহ আছে। ভ্রুজিল্লার ভ্রীমুখ দেখিলে পূর্বববাঙ্জলার বাঙাল মুসলমান হয়ত মাতৃভাষা! বাঙ্গালাকে পন্মার জলে ভাসাইয়া৷ ছয়! 
বিষাতার ভাব উদ্দকে ঘরে তৃলিবার চেষ্টা করিবেন। তবে পূর্ববাঙ্গলার মুসলীম যুব সমাজ রাহিয়াছেন- এই যা! ভরসার কথা। 
ঙ ডি যী ডি ষ্ী 
পূর্ব-পাকিস্তানের বিশিষ্ট মুল্লিম ছাত্র লীগ-নেত! মি: আনোয়ার হোসেন, মিঃ সুরুদ্দিন আমেদ ও মিঃ এক্রামূল নিয়লিখিত 
বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন :--“বাংলাকে পাকিস্তানের রাট্রভাবার অন্তরভূক্ত করার বিরোধিতা কৰিয়। খাজ! নাজিমুদ্দিন থে মনোভাবের 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে আমর! বিশ্মিত হইয়াছি। গণপরিষদে পূর্ব-পাকিস্তানের অন্তান্ত ফদশ্যরা যে আচরণ করিয়াছেন, তাহা 
অতান্ত নিন্দনীয় । গণতঙ্ত্রের ইতিহাসে ইতিপূর্বের আর কোন জনমত এই ভাবে পদদলিত হয় নাই। পাকিস্তানের আঁধকাংশ হদশ্যের কথ্য 
ভাব! বাংলা রাষ্ট্রভাষার অন্ততূক্তি হইল না, ইহাপেক্ষ! লজ্জার বিষয় জার কি হইতে পারে? ইহ! গণতন্ত্র ও স্থায়বিচারের প্রতি চযালজ 
বিশেষ । পূর্বব-পাকিস্তানের যুবক ও ছাত্ররা এই চ্যালেপ্র গ্রহণ করিতেছে । আমরা কখনও সমগ্র ভাবে পাকিস্তানের উপর বাংলা ভাষা 
চাপাইয়! দিতে চাই নাই। ইহাতে লাহোর প্রস্তাবের মূল নীতর বিরোধিত! করা হইয়াছে । আমর! পূর্বব-পাকিস্তানের ছাত্র ও 
তরুণদের স্কল্পবন্ধ হইতে অন্থরোধ জানাইতেছি এবং সমস্ত স্কুল কলেজ মাজ্রাসা ও অল্তান্ত স্থানে প্রতিবাদ-সভা আহ্বান করিতে বলিতেছি। 
নীতিজ্ঞানবঞ্জিত অযোগ্য নেতাদের অবশ্যই সম্প্রসারণ করিতে হইবে ।” সাধু সংকয়। কিন্তু না জাচাইলে বিশ্বাস নাই। 
ক চে ষ ফু জু 
“বাসর বিনিয়স্ত্রিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে জলপাইগুড়িতে কাপড় প্রতিজোড়! ৪১ টাক! হইতে ৫১ মূল্য বৃদ্ধি পায়। ইহাতে 
জনসাধারণের মধ্যে ভীবণ উত্তেজনা! বৃদ্ধি পায়। গত রবিবারে বনু স্থানীয় এজেন্ট কয়েক জন ক্রেতা কর্তৃক সাংঘাতিক ভাবে প্রহত হয় ।” 
ভাল কথা, কিন্ত কলিকাতার কি হইতেছে? এখানে কি ক্কাব্য মূল্যে কাপড় বিক্রয় হইতেছে? মিল-মালিকগণ কি বলেন? 
ক রী ষ্ চি চা 
“ভারত সরকার কর্তৃক নিয়োজিত গোরক্ষ! ও উন্নয়ন সঙ্গিতিয় অন্ততম সদন্য ভীদতীশচন্দ্র দাশগুণ্ড ব্গিয়াছেন--তিনি 
বর্তমানে ভারতে গোধন ও ছুগ্ধ সরবরাহ ব্যবস্থার উন্নতি সম্পর্কিত এক পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পন! পর্ধযালোচন৷ করিয়া দেখিতেছেন। 
এই পরিকল্পনা কাধ্যকরী করিতে ৫ বৎমরে ৬৪ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। ভারতে বর্তমানে বার্ধিক ৬ শত কোটি টাবাৰ হুগ 
উৎপ্ন হয়। গোজাতির উন্নতি সাধন করা সম্ভব হইলে এই উৎপাদনের পরিমাণ ১*** কোটি টাকায় জড় করান যাইতে পায়ে। 
. গে্াশ রত্যর, জাগে বিদাত হইতে আনীত এক জন বিশেষজ্ঞ ছালানী কাঠ ও পণু-খা বৃদ্ধির জন্ত খালের খান ও রেলওয়ে বাধ 


৬১০ মানিক বন্ধুদন্ভী [ হর খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 
ধরাবর বাবুল ও নিম গাছ রোপণের ,পৰ্ামর্শ দিয়াছিলেন। এই কাজ শক্ত নয়, কিন্তু কেহই উহাতে কাণ দেন নাই। কিন্তু 
উহা এখনও কর। যাইতে পারে। ইহা! ছাডা, আরও অনেক কাজ এখনই নুরু কর! সন্ভব। উন্নত স্তরের প্রজনন, পশ্তখাতের লুব্যবস্থাঃ 
লরকার কর্তৃত গে'শাল। ও গভণমেন্ট ফবাশ্মে বৈজ্ঞানিক প্রধায় প্রজননের ব্যবস্থা করার কাজে এখনই হাত দেওয়া যাইতে পায়ে | 
সতীশ বাবু এবিষয়ে এক জন বিদ্ষেন্ঞ। আশা করি, দেশবাসী সতীশ বাবুর কথাগুলি চিন্তা! করিয়া! দেখিবেন। কেবল সরকারের মুখ 
চাহিয়। ন। থাকিয়া! আমরাও সামান্ত ভাবে গো-রক্ষ। এবং কৃষি বঝ1াপাবে অনেক কিছু বোধ হয় করিতে পারি। 
চি ক চি ক ঙ 
মহাত্মাজী বঞিয়াছেন :_“অম্প,শ্যত! হিন্দুধর্মের অঙ্গ নহে, অধিকত্ত ইহা হি্গধন্মের মধ্যে প্রাহিষ্ট পচনশীল পদার্থ । হি্দুষন্দে 
প্রবিষ্ট একট। ভ্রম, একটা পাপ এবং উহা! নিবারণ কর প্রত্যেক হিন্দুর ধন ও পরম কর্তব্য। প্রত্যেক হিচ্গুযই উহ। পাপ মনে কারয়া 
প্রয়াত করা উচত। যে সকল হিচ্ছু ধের মর্ম বোঝেন, অপ্ততঃ তাহাদের কর্তব্য প্রতোক অল্পৃশা বলিয়া গণ্য ভাই-গুগিনীকে 
আপনার করিয়া লওয়া। তাহাদিগকে আদর পূর্র্বক সেব। ভাব হইতে স্পর্শ কর! এবং স্পর্শ করিয়া নিজে পবিত্র হইলাম মনে করা, অষ্পশোয় 
ছুঃখ দূর কর, বর্ষ বর্ষ ধরিয়া আম৫] যে তাহাদিগকে আবঞ্জনার মধ্যে ফেলিয়া! রাখিয়াছি, তজ্জন্ত তাহাদের মধ্যে যে ভজ্ঞানাদ মোষ 
প্রবেশ করিয়াছে ঠাহ। ধৈর্যর সহিত দুর করা, তাহাদিগকে সাহাষ্য কর এবং প্ররূপ করিতে অন্ত হিন্দুদের জন্থুরোধ করা, জন্ুপ্রাণিত 
স্করা।” কিন্ধু এত্রত পালনে কোন প্রকার 'থিল' নাই, কাজেই তথাকখিত গান্ধী-ভক্তের হলের কয় জন একাধ্য করিতে বর্বক্ষেত্রে 
নামিবেন তাহ। জানি না। “সবে ধন' সতাশচন্ত্র দাশগুপ্ত মহাশয় এক! আর কত করিবেন? 
ক ঙ্ ঙ এ ঙ দ্ী 
'ঢাকা-প্রকাশ' পাঠে জানিতে পারি ঘে ২--+ঢাকা সহরে ও সহরের উপকঠে বিগত ১১৪৬ ও ১১৪৭ সালে যে সকল সাম্প্রদায়িক 
গস্তগোল হইয়াছে তংসম্পর্কে আনলাত সকল মামল! প্রত]াহার করা হইয়াছে। সাশ্রদাত্িক মামল। সম্পর্কিত মামলায় হাহা॥ দণ্ডিত 
হইয়াছিল, তাহাদের দণ্ডকাল উতীর্ণ হওয়ার পূর্বেই উহাদিগকে মুক্তি দেওয়া! হইয়াছে । পাইকারী জাঁরমান! আদায় বহাল রাখা 
হইয়াছে ।” পূর্ব-বঙ্গ সরকারের ব্যবসায়-বুদ্ধি নাই, এমন কথ! কে বাঁপবে? 
চে ক ঙ ] ৬ ঙ 
'বীরভূম-বাণী” বলিতেছেন :--“বীরতুষ জেলাযোর্ডের কার্যকলাপ গত বংলরাধিক কাল যে ভাবে পরিচালিত হইতেছে তাহ! 
জানে প্রশালনীয় নহে। জেলাবোর্ডের কাধ্/কলাপ সম্বন্ধে অ:নক কথাই আমরা পুর্বে পূর্বে ছাপাইয়াছি । রামপুরহাট মহকুমার 
পরভ্যগণ বামপুবহাটেধ চেয়ারম্যান চাহিঘাছিজেন। বামপুবহাটের জনসাধারণের উপকার ঠ্ঠাহার। কতটুকু করিয়াছেন তাহাও জনসাধারণের 
অজ্ঞাত নাই। সহরের অবস্থাও অবর্ণনীয়। আমর আশ! করি, জনলাধারণের নির্ববাচিত প্রতানাধবৃন্দ ব্যক্তিগত হু বিধা, অন্গুবিধার 
কথ! চিন্তা! না কণিম্প। উপযুক্ত ব্যক্তিকে চেয়ারম্যান এবং তাইল চেয়ারম্যান নির্বাচন করিয়া জনসাধারণের প্রশংসাভাজন হগবেন। 
নির্ব্বাচনের সমর ভোটারদের যে প্রতিশ্রুতি লভ্যগণ দিয়াঞ্ছেন, সে প্রতিক্রতির মর্ধযাদ। রক্ষা করিতে হইলে প্রত্যেক সতোর প্রপ্থমিক 
ও প্রধান কর্তব্য সঙ্ঞ-মম্পর্র, শ্রস্কাভাজন, কণ্মক্ষষ, যোগ) ব্যর্তিগণকে বথ্মকর্তী নির্বাচন করা। এই নির্ব্বাচন সকলে সাগ্রহে 
লক্ষ্য করিবে” কিন্তু কাজে কত দূর হইল? নির্র্বাচন বোধ হয় এত দিনে হইয়া গিয়াছে। ফলাফলের বিষয়ে কোন যস্তব্য এখনও 
জানিতে পারি নাই । 
ঙ ছু ঙ ঙ 


বীরভূম-বাণী' বজিতেছেন £--“বান্তার উঞ্নতির জন্ত মটরধান বিভাগেক থে টাক! এ জেলার পাওন! হয় সেই টাক! এসার পশ্চিমবঙ্গ 





ক ্ জী 


সকার সিউচী যিউনিসিপালিটা ও জেলাবোর্ডকে ছ্িরেছেন। সিউড়ী মিউনি!সপালিটার হস্তে ৭* হাজার টাক! অধুনা! দেওয়া হইয়াছে। 


ইহার সর্ত মার্চ মাপের মধ্যে কাজ সমাধা কথিতে হইবে। অদ্ধেক কাজ কারয়। জেল! ম্যাজঃ্রুট রিপোট দিলে আর জেল! 
বোর্ডের হন্ডে জ!সয়াছে এক লক্ষ দশ হাজার টাকাও মার্চ মাস মধ্যে খরচ করিতে হইবে । পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই খরচ করার সময় 
বাধিরা দেওয়ার জামর! প্রশংলা করিতে পারি না। বীরভূম ছেলার শুধু বীর চুম নয়, বাকুড়া, মেদিনীপুর ও বর্ধমান গভূতি জেলায় বধার 
পূর্বে রাস্তান্ব মাটা পাথব যোগাড় কর! হয় এবং বরধাগমে তাহ। ছড়ান হয় নতুবা বাস্ভায় মাটী থাকে ন! ধুলায় পারত হয় ও রাস্তার 
মাটী গাছ্ছের উপরে উঠে । সুতরাং এ সময় টাকা মুর করিয়া মার্চ মাসের যধ্যে খর6 করিতে নি্ছেশ দেওয়! অর্থের জপবাায় ইইবে। 
সিষ্টডী মিন্টনিসিপাঞ্টা দিমেট এক বহলর লিখিন্লাও পাইতেছে ন।। এদিকে বারভূমের নির্বাচিত এম, এল, এগণের দুটি আকধণ 
করিতেছি। জেলাবোর্ড বর্তৃপক্ষ মাটা দ্বডানর মত টাকাটাও ছড়াইবার ব্যবস্থা! কৰিয়াছেন। যে ভাবে রাস্তায় রাস্তায় টাক! ভাগ করা 
হইয়াছে, তাহাতে কোন রাস্তাবই কিছু হইবে না, টাকাটা! অপব,য় হটবে। ইহাকেই বোধ হয় বলে মাঠে মারা বাওয়া।” তাই কি? 


টাকাটা অন্ত কোথাও যে যায় না-সে বিষয়ে 'বারভূম-বাণ' (ক নিশ্চিত? 
ছা চু 2] ঠি গু 


বর্ধমানের কথায় প্রকাশ :--“বাবুড়ার থ্যাুনাম! জনসেবক ছ্যুক্ত যোজনলাল গোয়েনকার উদ্যোগে বাকুড়! সহর হইতে ৭ মাইল 
হবে মঘ্ুন গ্রামে একটি বুনিয়াদী বিন্তালয় ও একটি বুনিয়াদী শিক্ষণ শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠার আয়োজন হইয়াছে। প্রসিদ্ধ শিক্ষাবিষূ 
অধ্যপক অনিলমোহন গুপ্ত অধ্যক্ষতায় এই শিক্ষায়তন পরিচালিত হইবে” শুতাবন্ত। বাঙলা প্রানে গ্রামে কৰে ইহ! হইবে? 


 হ৬শ বধ-ফাততদ। ১৬৫৪). ছেশের কথা 9০০ 








রও তারা জ ওরা রজার চিজ জ চার ও জার জারা চারার ও ওঠা আও 


“বুগভেবী'তে প্রকাশ ১ “পূরবব-যাজলার ঘোলাটে প্রাদেশিক রাজনীতি, পক্ষপাতমূলক আচরণ, তুর্নীতি ও স্বজন গ্রীতিয বিরুদ্ধে 
লিলেটের সর্বত্র যে গণবিক্ষোভ দেখ। গিয়াছে তার প্রথম অভিব্যক্তি ঘটে, মত্রী হামিহুল হক সাহেবের সিজেট জাগমনে । দিলেটের 
মেডিক্যাল সুপ স্থাপনের প্রতিশ্রতি ভঙ্গ, সিলেটা ও শিলং-প্র হ্যাগত কণ্মচারাদের প্রতি ঝ্ন্যায় ব্যবহার, অবাঙ্জালী বিবোধ, পূর্ব-পাক্স্তানের 
ছাক্ষণ অর্থপক্কট সন্বেও ১৫ জন পালামেন্টারী সেক্রেটারী নিঃয়াগ, ব্যবস্থা! পরিষদের অধিবেশন আহ্বানে অবখা বিলম্ব, প্রভৃতিই 
ছিল এই বিক্ষোভের মৃগ কান্বণ। মন্ত্রী সাহেবের সিলেট স্করের সময় সিলেটের ফেচুগঞ্জে, শ্রীমঙ্গল ও সিলেট সহরে এই সব জন্তায়ের [বরুদ্ধে 
বিক্ষোভ পরদ্শন ও মন্ত্রী সাহেবের নিকট ঠৈফিছুৎ দাবী বরা হর ।” ঠকফিঘুৎ মাঃ মিলিয়াছে কি? করা আশা! 


হার” সংবাদ দিতেছেন ই রাজ! টি রায় ও দয়ার নী ভি মহাপুরুষগণ তি বিধি! 
বিবাহের প্রবর্তন করিয়া দেশবাসীর চিরস্মরণীয় ভইয়। রভিযাছেন । তাহাদের প্রদশিত পন্থা! দেশবালীর মধ্যে ক্রমে একাধিপত্য 
বিস্তাব করিতেছে, ইহ! দেশের পক্ষে খুবই কল্যাণের বিষয় । সম্প্রতি আমরা শুনিয়া শ্খী হলাম যে, কাথি থানার পারুলিয়া গ্রাম" 
নিবাসী বাবু প্রাণেশ্বর পালের সহিত দ্েেউলবাড় গ্রামনিবানী বাবু অবোধ্যারাম ভুএ্যায় বিধব। কন্ত শ্রীমতী কুস্তীবালার বিবাহ কার্ষ্য 
স্থুদম্পাণ্দত হইয়াছে । রামনগর খানার বাদঙ্গপুরনিবাসী গ্ীবন্কিমচন্দ্র সান্র সহিত ভ্রীশশিভূষণ মান্নার বিধব! কন্তা ভ্রীমতী প্রমীলা" 
বালার পবিণর হইয়ানছে। শ্রীবুক্ত হতীন্দ্রমোন মাইতি, কালীপদ বেরা ও ভূপেন্্রনাথ দাস প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ কার্ধ্য নুসম্পাদনে 
শ্রতী ছিলেন । সবং খানা কংগ্রেদ কমিটির উদ্রোগে বিশিষ্ট কংগ্রেসকম্মী বাবু কানাইলাল কবির বিধবা! ভগিনী শ্রীমতী বিমলান্তন্নীর 
সহিত নাবায়ণগড লা স্টেটের শ্রীযুক্ত নরেন্্রনাথ মাইতির বিবাহ কার্ধা এবং বালীচকের জমিদার বাবু মতেশচন্দ্র জাস প্রমুখ বিশিষ্ট 
ব্যক্িগণেব উত্তোগে জীঘতী দ্বৈকীবালার সহিত গ্রীযুদ্ক কেনান়্াম গিরির বিধব। বিবাহ সমাধা হটয়া'্ছ ॥ বীরকোটা গ্রামের অধাপক শ্রীযুক্ত 
জ্যোশীন্দ্নাথ কাবাতার্থ মঠাশয় ইহার পৌরোহিত্য কারিয়া'ছলেন | সমৃ্গ চ্্ষ্ঠানেই বন সন্্ান্ত বাক্তি যোগদান করিয়া! উৎসাহ বন্ধন ও 
প্রীতি ভোঞে সম্ভোষ লাভ করিয়াছেন ।* বাজল। জেশের অন্তান্ত অঞ্চল হইতে উপরি-ক্ত প্রকার সংবাদ বিশেষ পাওয়া যায় না। কেন? 
এ বিবয়ে হিন্কু মহাসভার দা কম নহে। সক্কারমূলক কাধ্যে মহায়তার স্থান সর্বাগ্রে হও উচিত বলিয়া নে করি। 


চট্টগ্রামেৰ 'পাঞ্চজন্ত' বলিতেছেন ১--*আন্ধর দীঘির পাকে বি, ও, লির বাংলার নীচ হইতে কতক ইট চুক্দি করিয়া বিস্তী করিবার 
অভিযোগে জনৈক গাড়ী ওয়ালাকে গ্রেপ্তার করা। হইয়াছে । প্রকাশ, জেলা। মুদকিম জীগ সম্পাচক মি: কগজুল কাদেক চৌধুবী লাহে 
টেলিফোনে চুরির সংবাদ খানায় ছিলে খান। হইতে এস, আই মিঃ এম, আই চৌধুরী ঘটনাস্থলে গিযাই আসামীকে 'তরত্যার করেন। এ 
সম্বন্ধে উেখ কর! বাইতে পারে যে, ইতিপূর্বে আমর! বছ রাস্ত। হঈতে ইট চুরি সম্পর্কে পুলিশের দৃষ্টি জাকর্ধণ কণিয়াছিলাম * রাস্তাটি খুব 
বাচিরা গিয়াছে । প্রগঙ্গক্মে বলা কর্তব্য যে পূর্বরপাকিস্তানে চুরি বন্ধ বরাইতে হইলে মসলিম জীগ »স্পাদকের ছুচুম অবশ্য গ্রহনীর | 
ৃ ৬ ঃ 


“জাসানসোল ভিটৈষী' পত্রিকার এক গত্রপ্রেরফ বলিতেছেন £--+১১৪৮ সালের শুভাগমে ভাড়ার হার বথে্টই বাড়ান হইয়াছে । 
কিন্তু যাত্রীদের নুখ-নুবিধার্থে “সিলভার জ্যারো” দেখান ছাত| বর্তৃপক্ষ কোনরূপ নুব্যবস্থ। করিয়াছেন কি? তৃতী'য শ্রেণীর ভাড়ার হার 
২৫% বাড়িয়াছে কিন্তু যাত্রী হিসাবে উক্ত শ্রেণীর প্যাসেঞ্জারদের চরম ছুর্দশ! ভোগ করিতে হয়। পুরানো শাসনতন্ত্র এই সব চালু 
গাকিলেও স্যাশন্তাল গতর্ণমেন্টেষ কাছে আমর পুখ-প্ুবিধা ছাবী করিতে পারি।* অবশ্যই পাবি কিন্তু ক্রমে ক্রষে। ২** শত 

বদর মহ্য হইল আর হুইটা বংসর সহায় াউ ্বরপ সহ্য করা কি এতই কঠিন হইবে? 


ধরিশ্োতার অভিযোগ :--“জজ * শিক্ষিত সমাজে উপরি পান! একটা হি বিবাহের ভার পাত্র নির্বাচন 
হইতে আরস্ত করিয়া! পারিবারিক জীবনে আত্মীয়-স্বজনের উপরি পাওনা! আছে কি না উহ! প্রকাশ্যে ভিন্তঞাসা করিতে জনেকেরই 
আজ কোন দ্বিধা হয় না। অথচ যে চুরির জন্প আইনে কঠোর শান্তির বিধান রহিয়াছে এবং যে চৌধাবৃতির অপরাধে আঙালতে 
সাজ! হইতেছে, এই উপরি পাঁওনাও শ্রেফ, সেই চুরি। তবে হার একটু রকম-ফেন্র আছে এই মাত্র। শিক্ষিত সমাজ্ঞ নীতির দিক্‌ 
দিয়া উপরি পাওনাফে যখন প্রায় পুরাপুরি মানিয়া লইযাছে তখন আসিল বৃদ্ধের প্রবল ধান্কা। এই ধাক্কায় উপরি পাওন৷ চুরির 
পর্ধযায় হইতে ডাকাতির পদমর্ধ্যাঙ্গা লাভ করিল। উপরি পাওন! সম্বন্ধে যেটুকু ব1 দ্বিধা ও সঙ্কোচ ছিল তাহ। মুছিয়া একাকার 
হইত গেল এবং ন্তক্ হইল ডাকাতি । বর্তমান কাজের ইকাঙ্সর্বন্থ মান্তুং এই উপরি পাওনার জাকসায় ভাভদের শিক্ষা দীক্ষা 
পছ্মর্ধ্যাঙ্া। ভূগ্লয়া গেল এবং সর্ব্বোপরি বিবেক-ুদ্ছিকে নির্বিচারে বিসর্জন দিয়া বসিল। উপরি পাণ্নার ম্মযোগ থাকিতে 
যাহার। উহাকে তুচ্ছ ককিয়াদ্, বর্তমান সময়ে সমাজে তাহারা বোক।1 ও নি্ববাধ ভাথ্যা পাইল এহং যাতারা উরি পাওলার যাগ 
পায় নাই তাহারা “হায় হায় করিতে লাগিল । সমাজের নৈতিক অধুপতনের এ চরম অবস্থায় “ঠগ বাড়িতে গ্রাম উজাড়” 
হওয়ার কথাই মনে হয়| উচাদের বাছিয্র)। বাতির করাও স্তভ নৃভ। উপরি পাওন। জাদায় করে ভাত। জান! গেজ তাঙাকে 
শাস্তি দিতে হটলে সাক্ষী-প্রমাণ সহ স্থাক্ষর কর! নোট ইত্যাদি সহ ধরিবার পদ্ধতি ও নিংস্ক্েত ভাবে আইন মত গ্রমাণ্তি ন! হওয়া 
পধ্যন্ত চোরকেও সাধু বজিতে হইবে। ইহ প্রমাণ করার ভন্ত যে ঝকমারি সাজ-সরঞ্তাম দরকার তাহার জন গায় কেহই উদ 
ধরিবার আগ্রহ প্রকাশ করে ন! বরং নিতাস্ত জন্ভপায় হইস্থ] এই উপরি পাওনার কবলে জাত্মসমপণ করে। সাক্ষী প্রমাণ সহ 
ছাতে হাতে এই 'উপৰ্ি পাওনা ধর! সম্ভব হয় না বলিয়া শতকরা একটি লোককেও এই অপরাধে শান্তি পাইতে হয় ন! বলিয়া 
হনে হয়।” আমনাও এ বিষয্ধ একমত ॥ সর্বসাধারণ এ বিষয়ে কি.কিছুই কৰিতে পাবেন না? কোন উবধই এ রোগের নাই ? 





"বরিশাল হিতিষী' বলিতেছেন ১ প্রধান মন্ত্রী এবং রাজন্থ সচিব. এবং অন্তান্ত মুসলমান নেতৃবর্গ দিনের পর দিন, 
বলিতেছেন--পূর্ব-বাংলার সংখ্যালঘুর ভয় নাই_ রাজত্ব মচিব বলেন, হিন্মূরা জমি বিক্রর করিয়া! চলি! যাইও না, আইন 
করিয়!। বিক্রয় বন্ধ করিব। কিন্তু কথা হইল যে এই আশ্বাস প্রদান বা ভীতি প্রদশন আবশাক হয় কেন? আমরা 
তর্কের খাতিরে বা খেয়ালে প্রশ্ন করিতেছি না। কত দূর গভীর ছুঃখ, কত বড় ভীষণ আতঙ্ক হইলে স্বাধীনতা! প্রাপ্তির পন্ব 
ঘাস্থয বান্তভূমি ত্যাগ করিতে চায়? হিন্দু খাইবে কি? জমিতে স্বত্ব লোপ হইতেছে, শিক্ষাক্ষেত্রে ভবিষ্যং জন্ধকার 
হইতেছে, চৌোর-ডাকাত হিন্ুর সর্বনাশ করিতেছে, হিন্দুর জমির ধান কাটিয়। নিতেছে, বিচায় প্রাণ্ডতে নান! অন্তরায় 
ছুটতেছে । লে বিদেশে গেলেই তৎক্ষণাৎ অর্থোপায় করিতে পারিবে না, তাধারই জন্ত মূলধন সংগ্রহ করিতে জায়গা'জমি 
বেঁচিতে চাষ, তাহা! তাহাকে করিতে দেওয়া হইবে না--ভঙ় দেখান হইতেছে, অতএব তাহাকে আরও ত্রাছ্থত কর! হইতেছে যে, 
ববাজস্ব মন্ত্রীর এ ভীতি কার্যে পরিণত হইবার পূর্ব্বেই তাহাঙ্গিগকে বেচা সারিয়! বাচিতে হইবে । কেহ কেহ বলে, মার্চ 
ঘাসে পাশপোর্ট চালু হইবে, অতএব চল, দেশ ছাড়িয়! চল। পাকিস্তানে এই ছুয় মাসের মধ্যে এক জন হিচ্ছু চাকুরী পাস 
নাই। আরও কত বৃত্তি লোপ পাইয়াছে, হিন্দু পত্রিকার তিন পুরুষের নিলামী ইস্তাহার ১৬ সপ্তাহের মুগলমান পত্রিকাকে দেওয়া 
হইতেছে, মণিঅর্ডার রীতিমত পাইতেছে না। তবু বল ভয় নাই ভয় নাই, বলিতে পার কি খাই কি খাই? অতএব 
আন্তরিকতার সহিত ভয়ের হেতু দূর করার জন্ই আমর! আমাদের পাকিস্থান কর্তাদিগকে জন্থরোধ জানাইতেছি। কিন্তু 
এ কথা ঠিকই যে, সকল হিন্দুর! চলিয়! গেলে যে মুসলমান অধিবাসীদের ম্থখ উপচাইয়া পড়িবে তাহা নহে__আমজীবি-কৃষিজীবির 
মুখের গ্রাস হিন্দুমুসলমানের মুখে হসিয়! পড়িবে-কিন্তু সে যে শ্রেণীয় লোক তাহাতে তাাদের বলিষার শক্তি নাই। সেদিন 
জনৈক ধনী ব্যবদায়ী বলিয়াছেন, মহাশয় এই হারে ১***২ টাকার স্থলে ৮***২ হাজার টাক! ইনকমট্যাক্স ধরিলে দ্বণ 
ভিম্বপ্রন্থ হংগ বধ করা হইবে, সে একবারই একটি ডিম দিল জার দিবে ন1। জিয়াফণ্ড, ইনকম ট্যাক্স, বন্দুকের পাশ 
প্রভৃতি প্রায় প্রত্যেক ব্যাপারে এই কম হণ্ড হইতেছে বলিয়াই, হিচ্ছু অদূর ভবিষ্যতেও কোনও আশার জালো দেখিতেছে 
না, ত্তাই অনি্ধি্ অদৃষ্টের পারাবার মাঝে সে কাপ দিতেছে, কাহাকেও ধৌক! দিতে নহে, সথে নহে, খেয়ালে নহে, মন্িগণ 
সে কথাগুলি ন! বুবিয়। শুধু অভিস্তান্সের ভয় দেখাইয়। মুনলমান খবিদ্দারের পক্ষে বাজার সন্ত! করিতে পারিবেন, দেশে 
শান্তি শৃঙ্খলা, ধন-দীলত রক্ষ! বা বৃদ্ধি করিতে পারিবেন ন1।* জামাদের মন্তব্য না করিলেও চলিবে। 
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*প্যাটনাইজ'-করা উল দিয়ে বোন! জাম! ধোয়ার পরে সলনি 


একটুও খাটো হয় না। বাঁর বার ধোয়ার পরেও গেমনি 
মোলায়েম, পুরু এবং আগেকার মতো রোৌয়াদার থাকে। 
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উইভিমিরবরণ 
ভট্টাঢাধ ১৯১, সালে 

, কলকাভায় 10৩5৭ করেন। 
প্রথম খেকে ঠিনি লর়োজ 
শিখড়ে আরম করেন এব মাত 
১৮ বংসর হয়সের এ লে 
জপূধ দক্ষতা অর্জন করেন । তিনি 
শুস্তাদ আমীর খ; ও আংলাডদ্দান 
খার ছাল । ভিমিরবরণ ১৯৪৬ সালে 
উদ্যশন্ধরের শিলীসাঘে যোগদান 
করেন এব হার সঙ্গেই স্যমেরিব 
স্বটেন এবং ইওরোপের লব পরি ভ্রণ 
করেন সে লন দেশে সতের ওহী 
মাত্র [5মিরবরণের প্রা শ্রাথ প্রশাসা 
করেছেন । ভারভাীয় মর্ী'তে এক হানবাদনেৰ 
আকজন অভিনব পথশ্রদর্শক [4 1তদির' 
বরণ হথে্ঠ খ্যাত ও লমাদর লাভ করেছেন ৪ 


ৃ প্রত্যাত সুরকার তিমিরবরণ হর“. তারে বেধে পরিপূর্ণ রূপে একতানের 
৮ ংমিশ্রণের একটি অভিনব ধার) 


ছন্দে ঝন্কৃত করে' তুলতে চা আমাকে 
প্রবর্তন করে' ভারতীয় একতান জনেকখানি প্রেরণ দে 


সঙ্গীতকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করেছেন॥ 
৯২ চ| সম্বন্ধে তিনি বলেন 8 
রী “কল্পনার তারে যে নয নব হৃরের 
৯ অস্পষ্ট গুঞ্জন ধ্বনি শুনি তাকে যন্ত্রে 
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শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগ 


গ্বণতন্্র বনাম কমুযনিজ দ-_- 


ক শত বৎসর পূর্বের ১৮৪৮ সাল ছিল ইউরোপের এক ব্যাপক 
বিপ্লবের বলর | সেই বিপ্রব সার্থক হয় নাই বটে, কিন্তু ইউ 
রোপের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জগতে উহা! যে অগ্রগতির প্রেরণ! 
জোগাইয়াছে তাচা সকলেই শ্বীকার করেন। বিগত এক শত বৎসরে 
এই অগ্রগতি কতটুকু অগ্রসর হইয়াছে তাহ! আলোচন! করিবার স্থান 
গ্রথানে নাই ৷ কিন্তু ১৮৪৮ সালের বিপ্লবের এক শত বসর পরে 
১১৪৮ সালে ইউরোপে, এশিয়ায়, আমেরিকায় এবং আফ্রিকায় সতাই 
কৌন যুগান্তকারী বিপ্লবের সম্ভাবনা! আছে কি? এই প্রাগ্নের সঠিক 
উত্তর কেহই অবশ্য দিতে পারিবে না । কিন্তু 'ঠাণ্ড' যুদ্ধ' যে ক্রমশঃ 
উত্তপ্ত হইয়া! উঠিতে আর্ক করিস্লাছে তাহার সকল লক্ষণই চারি দিকে 
স্ুপরিষ্ফুট | দ্বিহীয় বিশ্ব-সংগ্রাম শেষ হওয়ার সঙ্গে সেই মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট রাশিয়ার মধো যে কূটনৈতিক যুদ্ধ জার 
হইয়াছে তাহাকে দুইটি বিভি্প মতবাদের মধ্যে--গণতত্্র এবং এক- 
নায়কত্বের মধ্যে লড়াই বলিয়া! অভিহিত কর! হয়! থাকে । প্রকৃত 
পক্ষে এই কূটনৈতিক যুদ্ধকে সমগ্র পৃথিবীতে মার্কিণ ধনতান্ের 
একাধিপত্য প্রতিষ্ঠার প্রয়াস বলিলে তুল হ্টবে না । কম্যুনিজম্‌ 
ভীতি এবং বাশিয়ার সম্প্রসারণের ধ্বনি তুলিয়া মার্কিণ ধনতন্ত্ 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের প্রতিক্রিয়াশীল কােমী স্বার্থবাদী শক্তিগুলিকে 
সংহত করিয়া তাহার পতাকাতলে লমবেত করিবার থে 
চেষ্টা করিতেছে, ১১৪৮ সালে তাহা পূর্ণ পরিণতির 
ক্রুত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। লপ্প্রতি ব্রাসেলস 
নগরীতে আহুত বৃটেন, ফ্রাঙ্স, নেদারল্যাণ্ড, বেলজিয়ম এবং 
লুক্পেমবর্গ এই পাঁচটি রাষ্ট্রের সম্মেগনে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক 
সহযোগিতার জন্ত চূক্তি সম্পাদন করিতে যে মতৈকা ভটয়াছে, 
তাহাতে পশ্চিম উউরোপীয় ইাষ্টনিয়ল গঠনের প্রথম ভিত্তি স্থাপন 
করা হয়াছ্ে। ইউরোপের যে কোন দেশ ইচ্ছা কৰিলে এই 
চুক্তিতে যোগদান করিতে পাবিবে। এট চূক্িতে যোগদান ফরিবার 
জন্ত ্টবোপের অল্তান্য দেশগুলিকে আহ্বান করিতেও ক্রি করা হইবে 
না। ইটালী যে অবশ্যই এই চুক্তিতে যোগদান করিবে তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই। স্থ্যাপ্ডিনেতিয় দেশগুজি যাচাতে এই চুক্তিতে 
যোগান করে, তাহার জন্য সামরিক সহযোগিতার কথা এই চুক্তি 
হইতে বাজ দেওয়া ভইয়াছে। 
পশ্চিষ-উউরোপীয় ইউনিয়ন মার্শাল পবিকল্সনার প্রথম ফল। 
মার্শাল পরিকল্পনা যে কম্যুনিজম এবং রাশিয়ার তথাকথিত 
সপ্্রসাহণ রোধ কমিবাহ ক্ষান্ত তাহা এখন আর কেহই গোপন 


৮ 


রাখিতেছেন ন!। গত ১লা মার্চ মার্বিণ সিনেটে মার্শাল পরি- 
কল্পনা! সংক্রান্ত বিতর্ক উত্থাপন করিতে যাইয়া ভ্যাণ্ডেনবার্গ 
বলিরাছেন, 44001688150 (50101000018 00116216178 ৪11 
15000) 8100 211 96001105 11700176111) 010 ০110 
০0 10, া1)00 16 10019 [9001১168 6৮০: %/1)015 11) 
03919৮ ভির্থাৎ পুর।তন পৃথিবীতেই হউক আর নূহন 
পৃথিবীতেই ভউক, আক্রমণাত্মক কমুিক্তম যেখানেই জনগণকে 
শৃঙ্ঘলিত করে সেখানেই স্বাধীনতা ও নিরাপত্! বিপন্ন হয় ইহ! 
কম্মানিজম ভীতি দ্বারা মার্কিণ মিনেটে মারল পরিকল্পনা গ্রহণ 
করাইবার চেষ্টা ছাড়! আর কিছুই নয়। কিন্তু এক মার্শাল 
পরিকল্পনার উপরে নির্ভর করিয়া চার্কিণ যুক্তরাষ্্রী নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারিতেছে ন|। কষ্মুনি্ম নিঝোধ করিবার জনক মার্কিণ 
কংগ্রেসের নিকট পাঁচ দফ! কণ্মস্থতি সমঘ্বিত একটি পরিকল্পনাও 
উপস্থিত কর! হইয়াছে । মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের ভিতরে কম্যুনিষ্টদিগকে 
উৎখাত করিবার জন্তট আমেবিকা-বিরোদী বাধ্যকলাপ বন্ধ করিবার 
চেষ্টা চলিতেছে । আমেরিকার বাহিরে মার্শাল পরিকল্পনা ব্যতীত 
গ্রীস, তুরস্ক ও ইরাণকে সাহাব দেওয়! উইয়াছে এবং কতেছে। উত্তর 
ও দক্ষিণ আমেক্মিকায় বভিরাক্রমণ নিরোধের জন্য প্যান আমেরিকান 
চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে । জাপান সম্পূর্ণরূপে আমেরিকারই কবলে 
গড়িয়াছে। কোরিয়ার দক্ষিণান্তে আমেরিকা খু'টি গাড়িয়। বঙগিয়াছে। 
চীনকে সামরিক সাচাব্য দিতেও আমেরিক! ক্রটি করিতেছে না 
আরও সামরিক সাহায্য দিবার কথা উঠিয়াছে। গ্রীকদের হাত 
হইতে গ্রীনকে রক্ষা করিবার জন্ত আমেরিকার গ্রীসের সামরিক 
ব্যাপারে প্রত্যক্ষ ভাবে অংশ গ্রহণের সম্ভাবনার কথাও শোন! 
যাইতেছে । ইহার উপর পাঁচ দা! সম্বলিত কমুনিজম নিবোধের 
নৃতন পরিকল্পনা । এই পাঁচ দফা! কর্খনুচীর প্রথম দফায় কমযানিজম 
মতবাদকে পুষ্ধান্থপুত্ঘরূপে বিশ্লেষণ করিয়া উহার ফলাফল ব্যাপক 
ভাবে প্রচার কনিবারু প্রস্তাব কর! চইয়াছে। ইহা! মান্তুষের মানস- 
লোক হইতে কমুনিজ-মর প্রতি আস্থ। দূর করিবার জন বৃদ্ধির স্তরে 
কম্যুনিজমের সঙ্গে সংগ্রামের আয়োজন । মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী 
কাজকন্দে কম্যুনিষ্টরা! যাভাতে প্রবেশ না করিতে পারে তাহার 
ব্বস্থ! কর! দ্বিতীয় দফ। কর্মনচী। এই কাজ তো পূর্ব্ব হইতেই 
আরস্ত হইয়া গিয়াছে । -তৃতীঘ দঞ্চায় অ-কমু[নিষ্ট দেশগুলিতে 


২৬শ বর্ধ- ফান, ১৩৫৪ ] 





শ্রেীই জাইন সভাগুলিতে আধিপত্য করেন, তথাপি আম্গুপাতিক 
প্রতিনিধিত্বের বিধান কিছু আছে বলিয়! আইন সভায় জননাধারণের 
পক্ষেও কথ বলিবার কিছু কিছু সুযোগ মিলিয়া থাকে। পাঁচ দফ! 
কণ্মন্থতীর এই পরিকল্পনায় আইন সভার নার্ব্বভৌমস্ব এবং আন্মপাতিক 
প্রতিনিধিত্বকে অ-গণতান্ত্রিক বলিয়া অভিহিত কর! হইযাছে। এই 
ছুইটি পথেই কম্ানিষ্টৰ প্রভাব বিস্তার কগিতে সমর্থ হয়, 
ইহাই পরিকল্নন। প্রণয়নকারীগ্জের ধারপ1। কাজেই আমেরিকার 
দিতে উহ! অ-গণতাস্ত্রিক বলিয়া মনে হইবেই তে! । মার্কিশ 
যুক্তরাষ্ট্র অ-কমুানি্ দেশগুলিতে শক্তিশালী গণতান্ত্রিক গবর্ণমেপ্ট 
গঠনে কিরূপ ভাষে সহায়তা করিবে গ্রীসে এবং ইটালিতে তাহ! 
আমর! দেবিয়াছি। ফ্রান্সেও শীঘ্রই দেখিতে পাইব। জেনারেল 
তত গল যখাশক্তি ফ্রান্সের নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে ইচ্ছ। প্রকাশ 
কৰিয়াছেন। জাতীয় পর্ষদের অনেক সাস্য নাকি ত্ত গলের 
নকল হইয়। উঠিয়াছেন। বর্তমান প্রধান মন্ত্রী মঃ লুম্যানের 
সখ্যাগারষ্ঠতা ক্রমশ: কমিয়!। আলিতেছে। অনেকে আশ! করেন 
যে, মাস খানেকের মধ্যেই জেনারেল তত গল পুনরায় ক্ষমতায় অধিঠ্িত 
হইবেন । 

আমেরিকার মতে শক্তিশালী গণতন্ত্র যে কি চীজ গ্রীসে তাহ! 
আমর! কি দেখিতে পাতেছি না? আমেরিকার সাহাষ্য ছাড়! 
এক দিনও এই গবর্ণমন্ট টিকিতে পারিত ন।। ইটালীতে এপ্রিল 
মাসে সাধারণ নির্বাচন হইবে। এই নির্বাচনে কমু[নিষ্টরা অধিকতর 
শক্তিশালী হওয়ার আশঙ্কায় গণতত্ত্রবাদীর! চিন্তিত হইয়। পড়িয়াছেন। 
বিশেষত: চেকোঙ্জোভাকিয়ার ঘটনার পরে তাহাদের উৎকণঠ। খুব 
বাড়িয়া গিয়াঁছে। 

উল্লিখিত পাচ দফা কণ্মস্থুচীর চতুর্থ দফা! অর্থনৈতিক রক্ষা- 
ব্যবস্থা। কমুযুনিই দেশগুলিতে যাহাতে কোন শিল্প-সক্রান্ত তথ্য 
প্রবেশ করিতে না পারে তাহার বিধান করাই অর্থনৈতিক রঙ্গ! 
ব্যবস্থা! । পঞ্চম দফাটি কমু[নি্ দেশগুলিতে প্রচার কাধ্যেন-কণ্মন্থচী। 
মার্কিণ মতবাদ যে অধিকতর প্রগতিখীল এবং বিপ্রবোত্তর মতবাদ, 
এই প্রচার"কার্ধ্য কম্যুনিষ্ট দেশগুলিতে চালান হইৰে। ইহার উদ্দেশ্য 
ধুবই সরল। এই পরিকল্পনার রচয়িতার! মনে করেন, এইরপ প্রচার 
কার্য চালাইতে পারিলে কম্যুনিষ্টরা আর গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে আক্রমণ 
চালাইবার সুযোগ পাইবে না, তাহাদের তখন নিজেদের মতবাদ সমর্থনের 


কাজেই ব্যতিব্যস্ত থাকিতে হইবে । মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে যেমন কমু/ নিজম. 


নিরোধের অন্ত পাঁচ দফা! কণ্মঙ্ছচী সমস্থিত পরিকল্পনা গঠন কর! 
ইইতেছে, ইংল্ডে তেমনি চলিয়াছে 'গণতন্ত্রের আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান' 
(1101610909081 ০048 70610901805 ) গঠনের আয়োজন। 
ইউরোপীয় সমন্তা সমূহ বিবেচনার জন্ত গঠিত জাস্তর্াতিক 
কমিটি কমুননিজমের বিরোধিত। করিবার জন্ত এইরূপ একটি 
আতন্তর্ভাতিক প্রতিষ্ঠান গঠনের প্রয়োজনীয়তা বিশেষ ভাবেই অন্ত্ভব 
করিয়াছেন । পশ্চিম ইউরোপীয় যুক্তরাষ্রী গঠনই কম্যুনিজমকে 
ঠেকাইয়া রাখিবার পক্ষে বেষ্ট বলিয়। আর বিবেচিত 
হইতেছে ন1। 


কম্মুনিজমের প্রতিরোধের জন্ত ইজ মার্কিণ সাহায্যে প্রতিক্রিয়াঈল 
পে্টবরনেন্টকে প্রতিটিত রাখা হুইয়াছে। কম্যুনি্ট বলিয়া যাহাকে 


জান্তর্জাঞ্চিক পরিস্থিতি 





বন্ততঃ, কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে সমস্ত ফ্রন্ট" 
একসঙ্গে সামগ্রিক ভাবে আক্রমণের জায়োজন চলিয়াছে। গ্রীসে | 
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সন্দেহে করা হইতেছে তাহাকেই গ্রেফতার কয়া হইতেছে। 
ইটালী ও ফ্রান্সে কমুনিষ্টদিগকে মন্ত্রিসভা হইতে বিতাড়িত করা 
হইয়াছে। ব্রাজিলে গত মে মাসে কমু[নিষ্ট পার্টিকে বে'আইনি 
কর! হইয়াছে । ব্রাজিলের আইন সত! হইতে ৭৮ জন কম্যুনিষ্ 
ডেপুটীকে বহিষ্কার করার জন্গ গত জান্বুয়ারী মাসে এক আইন 
বিবিবদ্ধ হইয়াছে । লেবানিজ গবর্পমেন্টও কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে 
জেহাদ ঘোষণা! করিয়াছেন। কানাডায় কম্যুনিউদের প্রবেশ 
নিষিদ্ধ করিয়। আইন পাশ করিবার জন্ত কানাডা গবর্ণমেন্ট সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন । মুইডেনেও কম্যুনি্বিরোধী মনোতাৰ প্রেবুষিত 
হইতেছে বলিয়! সংবাদে প্রকাশ। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে একটি 
কম্যুনি্ট বড়যগ্তর আবিফারের অদ্ভুহাতে “ছুকবালাহাপ' এবং জাতীয় 
কৃষক ইউনিয়নের নেতা দিগকে গ্রেপ্তার কর! হইয়াছে এবং এঁ হুইটি 
প্রতিষ্ঠানকে বেশাইনী বলিয়া ঘোষণা! কর! হইয়াছে । ইংলগ্ডে 
হদিও কমু/নিষ্ পার্টিকে বে-আইনী করিতে মিঃ এটলী অন্বীকৃত 
হইয়াছেন, তথাপি শ্রমিক নেতাদের দিকৃ হইতে কম্যুনিষ্ট পার্টির 
বিরুদ্ধে তীব্র নিন্দা করিতে ক্রটি কর! হইতেছে না। চারি 
দিকে কমুনিজমের বিকুদ্ধে এই যে জেহাদ চলিতেছে 
তাহাকেই কমুযুনিজমের বিকদ্ধে গণতন্ত্রের সংগ্রাম বলিয়া অভিহিত 
ক হগয়াছে। চেকোঙ্লোভাকিয়ান মা্রসভার পরিবন্তন হওয়ার পয় 
এই সংগ্রাম হইয়! উঠিধাছে অধিকতর তীব্র । মিঃ চার্চিল উহারই মধ্যে 
তৃতীয় বিশ্বসংগ্রামের আশঙ্ক। দেখিতে পাইয়াছেন। তৃতীয় মহাযুদ্ধের 
আশন্কাকে আজ আর কেহই দান্রিতহীন উদ্তি বলিয়। মনে করে না। 
ভাবী মভাষুদ্ধের সমস্ত দায়িত্ব রাশিয়ার উপর চাপাইবার কোন 
জায়োজনেরই ক্রটি কর! হইতেছে ন|। কিন্তু রাশিয়। সত্যই 
জাক্রমণ আরম্ভ করিবে এইরূপ আশঙ্কা করিবার কিছুই দেখা 
যাইতেছে না। তাই রাশিয়ার বিরুদ্ধে বিভিষ্প দেশে অসম্ভোষঃ 
বিশৃঙ্খল! এবং গণ্ডগোল ছি করিয়া! বিভেদ স্যর অভিযোগ উত্থাপন 
করা হইতেছে । দারিদ্র্য দুখই অসম্ভোষের মূল । যেখানে দারিক্্য 
সেইথানেই অসস্তোষ এবং সেইখানেই কম্মুনিজমের প্রভাব স্ুপ্রতিষ্ঠ 
হওয়ার উর্বর ক্ষেত্র, ইহাই হদি সত্য হয়, তাহা হইলে মার্কিণ ধন- 
তন্ত্রের সম্প্রসারণ দারিজ্র্য ও অপস্তোষ দূর করিতে পারিবে 
কি? দরিজ্রের গল! টিপিয়! ধরিয়া দারিজ্র্য ও অনভোষ দূর করা 
সম্ভব বলিয়া! আজিও প্রমাশিত হয় নাই। 


চেকোন্লোভাকিয়া_ 


আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক জগতে চেকো ক্লোভাকিয়। সম্্রতি 
ফেআলোড়ন সৃষ্টি কৰিয়াছে তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। 
কিন্ত এই আলোড়নের প্রকৃত তাৎপর্য যেমন উপলান্ধ কর! প্রয়োজন, 
তেমনি চোকোঙ্সোভাকিয়ার রাজনৈতিক গঠন এবং আতন্তজ্জাতিক 
রাজনীতি ক্ষেত্রে উহার গুরুত্থকে বাদ দিয়া এই তাৎপর্যাকে উপলব্ধি 
করাও সস্ভব নয়। গত ২*শে ফেব্রুয়ারী চেকোঙ্সোভ 
মন্ত্রিসতার ২৪ জন মন্ত্রীর মধ্যে ১২ জন মন্ত্রী পদত্যাগ করায় মন্ত্ি- 
সভায় এক স্কট দেখ! দেয়। এই মঞ্জিসভা-মন্কটের হষ্ঠ দিবস ২৫শে 
ফেব্রুয়ারী তারিখে নূতন মন্িসভ! গঠিত হওয়ায় সঙ্কট দুর হইয়াছে। 
বিস্ত বুটেন, আমেরিক! এবং ফ্রান্স কঠোর ভাষায় ইহার প্রতিবাদ 
জানাইয়াছে। মস্জিসভার ভাঙ্গা-গড়া পৃথিবীর রাজনৈতিক ইতিহাসে 
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নৃতন কোন ঘটন! নয় । মঞ্ত্রিসভায় রদবদল প্রায় নিত্য-নৈমিত্তিক 
ঘটন! বলিলেও চলে। কিন্তু চেকোঙ্লোভাকিম্বাৰ ১২ জন মন্ত্রীর 
পদত্যাগ এবং নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হওয়ায় বৃটেন, আমেরিকা! এবং 
ফ্রান্স এত বিচলিত হইয়াছে কেন? 

যুদ্ধের অব্যবহিত পরবর্তী ইতিহাসের কথ! এখানে আমর! 
আলোচনা! করিব না। ১১৪৬ সালের মে মানে সাধারণ 
নির্বাচন হইয়া চেকোঞ্সোভাকিয়াম জাতীয় গণপরিষদ 
(0909009006 [8009181 4556001010) গঠিত হয়। এই 
পরিষদের আযুক্ধাল ছুই বৎসর মাত্র। আগামী মে মাসে 
বার নূতন নির্বাচন হইবে। বিগত নির্বাচনে কম্যুনি্ট দলই 
চেক পার্লামেন্টে বিভিন্ন দলের মধ্যে সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়াছে-_যদিও 
একক সংখ্যাগরিষ্ঠ হইতে পারে নাই। নির্বাচনে যে সকল ভোট 
দেওয়! হইয়াছে তাহার শতকর! ৪*টি ভোটই পাইয়াছেন কমুযনিষ্ 
দলের প্রাথার!। চেক্‌ পাললামেন্টের ৩*১ জন লদস্তের মধ্যে ১৪৪ 
জন কম্যুনিষ্ট দলের সাস্য। অবশিষ্ট ১৫৭টি আসন দখল করেন 
সোশ্যাল ডেমোক্রাট, প্লোভাকিয়ান্‌ ডেমোক্রাট, ক্যাথলিক পিপ.লস্‌ 
পার্টি নেশন্তাল দোশ্যালি্ট এবং স্বতগ্র দলের সদন্রা!। কম্যুনি্ 
পার্টি এবং অ-কম্যুনিষ্ট রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে এক নূতন ধরণের 
সহযোগিতার ভিত্ততে চেকোঙ্গোভাকিয়ার মন্ত্রিপত! গঠিত হয়। প্রধান 
মন্ত্রীমহ ২৪ জন মন্ত্রী লইঘ্। কমুনি্ দলভূক্ত ক্লিমেন্ট গট্ওয়ান্ডের 
প্রধান মগ্রিত্থে এই মন্ত্রিসভা গঠিত হয়। প্রধান মন্ত্রীর পদ ব্যতীত 
জাত্যন্তরীণ বিভাগ এবং ইন্ফরমেশন বিভাগ এই দুইটি গুরুত্বপৃণ 
বিভাগের ভার যে মন্ত্িথয় পান ঠাহারাও কম্যুনিষ্ট দলভূক্ত। স্বতগ্র 
বা! অবলীয় সদ্য জ্যান মাসাধিক এবং জেনারেল লুড["ক সুভোবোড! 
(05605 07010 95010008 ) বখাক্রমে পররাষ্ট্র বিভাগ এবং 
দেশরক্ষ! বিভাগের ভারপ্রাপ্ত হন। অন্তান্প দগ্ডরগুল বিভিন্ন দংলর 
সাশ্য-সংখ্যা অন্্যায়ী তাহাদের মধ্যে ব্টন করা হয়। কিন্তু 
চেকোক্লোভাকিয়ার গবর্ণমেণ্ট পরিচালনে জাতীয় কোয়ালিশন ফ্রপ্টের 
(মি 809291 161900 59918000) স্থান অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । 
জাতীয় ভ্রন্টকে শুধু একট! গঠনতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান বলিলেও উঠার 
গুনস্থকে ঠিকমত প্রকাশ কর! হয় ন1। কমুযুনিজম এবং গণতন্ত্রের 
মধ্যে আপোব-মীমাংসার ক্ষেত্র এই জাতীয় ফ্রুট-ই স্থায়ী গবর্ণমে্ট 
গঠনের ভিত্তি সঙ করে। জাতীয় ফ্রন্ট গঠনের ব্যাপারে প্রেসিডেন্ট 
বেনেসের কৃতিত্ব ষে অনেকখানি তাহাতে সন্দেহ নাই। বিভিন্ন 
ঘলের লমান সংখ্যক সদস্য লইয়! এই ফ্রন্ট গঠিত। মন্ত্রিসভায় 
কোন বিষয় লইয়া মতভেদ হাটি হইলে উহা! জাতীয় ফন্টে পেশ 
কর! হয় এবং এখানে মীমাংসা হওয়ার পর বিষক়্টি পালমেন্টে 
পেশ কর! হইয়া! থাকে । ভেটো! নীতি জন্ধযায়ী এই ফ্রপ্টের কাধ্য 
পরিচালিত হয়, অর্থাৎ একমত হইতে না পারাকেই ভেটো! বলিয়া 
গণ্য কর! হহ। এই সর্বপ্রথম কোয়ালিশন মন্ত্রিসভার তিনটি 
সক্ষিণপন্থ' দলের ১২ জন মন্ত্রী পদত্যাগ করেন। প্রথমে আট 
জন মন্ত্রী পদত্যাগ করেন। আর চারি জন পরে তাহাদের 


পদান্ক অনুসরণ করেন । এই পদত্যাগের কারণ বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য 
করা আবশ্যক। 
পাত্যা্গের ছই ছিন পূর্ব হইতেই একটা রাজনৈতিক স্কট দেখা 


দেয় । জত্যস্তরীণ বিভাগে ভারপ্রাপ্ত কমুনিষ্ মন্ত্রী মঃ মোগেকের 


মালিক বন্ধুমর্তী 


1 হয খত, ঠষ সথ্যো 








বিরুদ্ধে উল্লিখিত তিনটি দক্দিণপন্থী দলের কয়েক জন মন্ত্রী অভিযোগ 
উপস্থিত করেন যে, তিনি কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ সরকারী পঙ্গে 
বলশেভিকদিগকে নিষুক্ত করিফ্কাছেন। ইহাতে আস্ত হইয়াই ১২ 
জন মন্ত্রী পদত্যাগের উগ্র পন্থা! গ্রহণ করেন। কিন্তু তাহাদের 
পদত্যাগের সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পর তাহাদের বিকদ্ধে চেকোষ্জো" 
ভাকিয়! প্রজাতঙ্জ ধ্বংস করিবার জন্ত বৈদেশিক এবং আভ্যন্তরীণ 
প্রতিক্রিয়াশীলদের সহিত গুপ্ত বড়বন্র করিবার যে অভিযোগ 
উপস্থিত কর! হইন্লাছে তাহ! বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য। 
পদত্যাগের এক সপ্তাহ পূর্বে এই যড়বস্ত্রের সংবাদ আত্যস্তরীণ 
বিভাগের ভারপ্রাণ্ড মন্ত্রী জানিতে পারেন এবং এই লংবাধ 
আলোচনার জন্ত ২*শে ফেব্রুয়ারী মন্ত্রিসভার অধিবেশন জাহ্বান 
কর! হয়। পদত্যাগকারী মন্ত্রীরা এই অধিবেশনে তে! যোগঙ্গান 
করেনই না, অধিকন্ত, পঙ্গত্যাগ করিয়া! এক সঙ্কটের হাটি কবেন। 
তাহার৷ হয়ত আশ! করিয়াছিলেন যে, তাহাদের পদত্যাগের ফলে 
যে সঙ্কট হ্যষ্টি হইবে তাহাতে কম্যুনিষ্টদিগকে বাদ নৃতন মন্্রিসতা 
গঠন কর! হইবে। কিন্তু কমু[নিষ্ট পার্টির তৎপরত! এবং প্রেসিডে্ট 
বেনেদের দৃঢ়তার অন্ত তাহা সম্ভব হয় নাই। কমুনিষ্ট পাটির 
পক্ষে একটা প্রধান ন্ুুবিধা ছি্স এই যে, পররাষ্ট্র সচিব এবং দেশবক্ষা 
মচিব পদত্যাগ করেন নাই। ২৫শে ফেব্রুয়ারী সকল দল হইঙে 
মোট ২৪ জন মন্ত্রী লইয়। নৃতন মঞ্জিসভ! গঠিত হইয়াছে। 
মঃ গটওয়ান্ড প্রধান মন্ত্রী এবং ডাঃ মাসারিক পররাষ্ট্র সচিব পঙ্গ 
বহাল রহিয়াছেন। যদিও সকল দল হইতেই সদশ্ত লইয়! নৃতন 
মন্্রিসত! গঠিত হইয়াছে, তাহা হইলেও কম্যুনিষ্ট পার্টির শক্তি থে 
আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং রাশিয়ার নহিত চেকোঙ্লোতাকিয়ার বন্ধুত্ব 
যে আরও নিবিড় হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে 
বাহার! যড়দণ্তরে লিপ্ত হইয়াছেন তাহাদের সম্বদ্ধেও ব্যবস্থা! অবলঘম 
করা হইতেছে। সমস্ত রাজনৈতিক দল, আইন প্রতিষ্ঠান এবং 
সমগ্র শাসন পরিচালন বিভাগ হইতে প্রতিক্িয়ামীলতাকে সমূলে 
উৎপাটন করার ব্যবস্থা করা হইয়াছে । ন্মুতরাং বৃটেন, মার্ষিণ 
যুক্তরাষ্্র এবং ফ্রাব্জের কুদ্ধ হওয়ার কারণ তে! আছেই। কিন্তু স্- 
মুক্ত সঙ্কটের ত্যষ্টি হঠাৎ এক দিনে হয় নাই। 

"মার্শাল পরিকল্পনা গ্রহণের জন্ত প্যারীতে জাছুত সম্মেলনে 
যোগদানের আমঞ্ রণ চেকোঙ্লোভাকিয়! গ্রহণ করিয়াও প্রত্যাখ্যান 
করিবার পর হইতেই এই সন্কট ত্ত্টির আয়োজন যদি চলিয়। থাকে 
তাহা হইলে বিশ্ময়ের বিষয় হইবে না। ইহার পর কমিনকরমের গঠন 
যে ফড়হস্্রকাবীদিগকে প্রবল প্রেরণ! যোগাইয়াছে তাহাতেও সগোছই 
নাই । কিন্তু বড়যন্ত্রকারীরা বৈদেশিক সাহাব্য কি ভাবে কতখানি 
পাইয়াছে তাহ! বল! কঠিন। কিন্তু কয়েক জন গুরুত্বপূর্ণ পদে অধিটিত্ত 
ব্যক্তি ষে বুটেনের সমর্থন ও সহযোগিত! পাইয়াছে, স্পষ্ট ভাবেই 
এই অভিযোগ কর! হইয়াছে । গত ২রা মার্চ নিউইয়র্কে এক 
বন্ত তা প্রসঙ্গে মিঃ হেনরী ওয়ালেস ঢেকোঙ্গোভাকিয়ার সফট স্ঘক্ধে 
বলিয়াছেন, “পুর্ণ বিবরণ এখনও আমরা জানিতে পারি নাই, কিন্ত 
মাফিণ যুক্তরাষ্্র যে প্রবল ভাবে চেকোক্সোভাকিস্ার হক্ষিণপন্থীদিগকে 
সাহাব্য করিতেছিল তাহা! বুঝিতে পারা যায়। এই দক্ষিণপন্থীধা 
সন্ঘট হরির লুযোগ গ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহারা আশা বির 
ছিলেন হে, পবিস্থিতিকে গাহাদের জন্গকুল হবিতে প্রাকিরেই& 


২৬শ বর্--ফান্তন, ১৩৫৪ ] 


1. 





কিন্তু তাহা হয় নাই। কাজেই নৃতন গণর্পমেন্ট গুধানত: বঙ্যনি্ 
দিগকে লইয়া গঠিত হইয়াছে ।” এই অভিযোগ যেমন সুস্পষ্ট, তেমনি 
১৯৩১ সালের মিউনিক চুক্তি যে ভাবে চেকোঃক্সাভাকিয়ার পক্ষে 
হীনতানুচক হইয়াছিল তাহাও স্মরণ কর! আবশ্যক । চেকোঙ্লোভ।- 
কিয়! মিউনিকের কথ! ভুলিতে পারে নাই, পারিবেও না । জাম্মাণী 
সম্বন্ধে বুটিশ ও মার্কিণ নীতিও তাহাদের মনে সন্দহ ও আশঙ্কা 
ক্ষ্টি করিয়াছে । হুদেতেন জান্দাণরা নৃগ্তন চেক গবর্ণমেন্টের বিকদ্ধে 
প্রতিরোধ নীতি গ্রহণের থে চেষ্টা করিতেছে তাহাও প্রণধানযোগ্য। 
কিন্তু তাহার! জাম্মাধীতেও জনপ্রিয় নয়, উদারনোতিক চেকদের 
সহান্ভূতি পাওয়ার আশাও তাহাদের লাই। নূতন মান্ত্রসভার 
বিরোধী কোন দলের পক্ষেই বুটেন ও আমেরিকার প্রত্যক্ষ সাহাষ্য 
পাওয়া সস্তভব নয়। চেকোঙ্সোভাকিয়ার অধিবাসীদের হাত হইতে 
চেকোঙ্পোভাকিয়াকে রক্ষা করিবার কোন উপায়ই বোধ হয় বৃটেন 
ও আমেরিকার নাই। বুটেন, ক্রাক্স ও আমেরিক! যে তীব্র গ্রতিবাদ 
জানাইয়াছে, তাহা! যে আসলে চেকোপ্পে'ভাকিয়ার আভ্যন্তরীণ 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ ছাড়। কিছুই নয়, নৃত্তন গব্ণমেন্ট সে কথ! 
দঃ ভাবেই জানাইয়! দিয়াছেন। কিন্তু চেকোল্লোভাকিয়ার প্রতিক্রিয়া 
ফ্রাক্দ ও ইটালীতেও হওয়ার আশঙ্ক! বুটেন ও জামেরিক! উপেক্ষ! 
করিতে পারে ন!। 

ডাঃ মাসারিকের আত্মহত)-_ 


প্রাগ হইতে ১*ই মার্চ ভারিখের সংবাদ প্রকাশ, চেক পররা্ 
সচিব ডাঃ জ্যান মাগায়িক আত্মহত্য। করিয়াছেন। প্রধান মন্ত্রীর 
দপ্তর হইতে প্রচারিত বিবৃতিতে বল! হইয়ছে যে, 'অনুস্থতা ও 
জনিজ্রা রোগের জন্ত ডাঃ মাসারিক জীবন বিসজ্ঞন দিয়াছেন। তিনি 
হয়ত ম্বায়ুবিক অঙ্থিরতার সময় জীবন [বিসজ্জন [দিবাণ সি 
করেন। 

ডাঃ মাসারিক ছিলেন চেক সাধারণতস্ত্রের প্রতিষ্ঠাত।। ১৯৪" 
সাল হইতে তিনি পররা&্ সচিব এবং জাম্মাণ আক্রমণের সময় তিনি 
চেক গবর্ণমেন্টের বিদেশস্থ মন্ত্রী ছিংলন। চেকোঙ্পোভাকিয। জাম্মান 
কবল হইতে মুক্ত হইলে [তিনি দেশে ফিরেন। তাহার স্বার্থক 
অসুস্থতার কথ পূর্বে (বছুই (শান। বায় নাই,ইহাই আশ্চযে)র বিষয়। 


ইয়েমেনের রাজার হত্যারহত্ত-- 


ত্র আরব রাষ্ট্র ইয়েমেন সম্মিলিত জাতিপুঞ্সভব এবং আরব 
লীগের সদশ্ু) হইলেও এই ঝাজ)টির সংবাদ সংবাদপত্রে খুব কমই 
প্রকাশিত হমব। সম্প্রতি ইয়েমেনের ৮৫ বৎসর বয় বৃদ্ধ রাজ! 
ইমাম যাহিয়া বিন্‌ মহম্মদ বিন্‌ হামিদ্উদ্জীনের হত্যা-রহশ্যকে 
কেন্্র করিয়া এই ক্ষু্র রাজ)টি সংবাদ-জগতে চালের কৃতি 
করিয়াছে। গত ১৫ই জাম্ুয়ারী (১১৪৮) কাম্রোতে এক 
সংবাদে ইমাম যা/হয়ার মুষ্ঠুর কথ প্রকাশিত হয়। কিন্ত 
ইয়েমেনের রাজ-প্রতিনিঁধরা «ই জংবাদের সত্যতা জন্বীকার 
করেন এবং এই সংবাদ সম্পর্কে মিশর গবণমেন্টর নিকট প্রতিবাদ 
জানান। এক মাস পরে গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী ইয়েমেনের রাজধানী 
সানা হইতে 'কেবল-যোগে আরহ লীগকে জানান হয় যে. ইমানের 
মৃত্যু হইয়াছে। অতঃপয় সান! বেতার ঞ্রেশন হইতেও এই সংবাদ 
চার কর! .হয়। ইহার পরেই ২*পে জেব্রুয়ারী এক সংবাদ 
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প্রকা(শত হয় যে, ইমাম বাহিয়াকে হত্য। বর! হঃয়াছে। কিন্ত কি. 
ভাবে ইমাম নিহত হইয়াছেন শুথমে তাহা [ছুই ভ151 যায় দাই। 
কায়রো হইতে ২৪শে যেব্রয়ারীর এক সংবাদে গুকাশ (য, বাগদাদের 
রাজনৈতিক মহল হইতে জানা যায় যে, গত মাসে [লবাবেজ 
ফণ্টের সদন্তরা ইমাধকে তাছার শহ্যায় গলা টিপিয়! হত্যা 
করিয়াছে। কিন্ত ইমাম তাহার চার পুত্র এবং গুধান মন্ত্রী লহ 
নিহত হওয়ার যে হস্ত উন্মোচিত হইয়াছে তাহ! চাধল্যকর। 

গত ২৫ই জাঙ্ুয়ারী তাহার মিথ্যা মৃত্যু-সংবাদ প্রচারিত 
হওয়ায় তাহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা হইবে ইমামের মনে এই 
আশঙ্ক! জাগ্রত হয়। ৮৫ বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ এবং পক্ষাঘাত রোগ" 
গ্রস্ত হওয়া সত্তেও রাজকোযে সঞ্চিত ১ কোটি পাউও মূল্যের 
স্বর্ণ মক্তৃমির গুপ্ত স্থানে প্রোথিত করিবার জন্য তিনি সদলবলে 
মোটর-যোগে বাত! করেন। ১৫ জন ত্রীতদাস বেরোগসিনের টিলে 
করিয়। এই ত্বণ বহন করিয়া লইয়া! গিয়াছিল। হর্ণ বথাস্থানে 
প্রোথিত হওয়ার পর গুগুস্থানের সন্ধান যাহাতে কেহ না পায় সেই 
জন্ত ইমাম ন! কি এ ১৫ জন ্ৰীত্দাসকে হত্যা করিবার আদেশ 
দেন। ইউনাইটেড প্রেম অব আমেরিকার সংবাদে প্রকাশ ষেঃ 
ইষামের মোটরের উপর বৃষ্টিধারার স্তায় বুলেট বর্ষণ কর! হইয়াছিল। 
বুলেটের আঘাতে মোটর ন1| কি ঝাঁঝরার মত হইয়া গিয়াছিল 
এবং ইমামের দেহে ৫০টি বুলেট বিদ্ধ হয়। বাট বৎমর বয়স্ক 
আবহুল্প! জলওয়াজির নিজকে ইয়েমেনের ইমাম ও ।শয়মতাগ্্রিক 
রাজ! বলিয়। ঘোষণ! করিয়াছেন এবং অ'মীর ইব্রাহিমের প্রধান 
মন্ত্রিত্বে নিয়মতান্ত্রিক গব্ণম্টে গঠিত হইয়াছে বলিয়! প্রকাশ | 
মৃত ইমামের জ্যেষ্ঠ পুত্র আমীর সেইফ এল ইসলাম আহমেদও 
নিজকে ইয়েমেনের রাজা ঝজয়া! ঘোষণ। করিয়াছেন এবং পর্বতের 
মধ্যে গুপ্ত স্থানে অবস্থান করিতেছেন। এ'ব্যপারে আরব লীগ 
কি ব্যবস্থা করেন তাহ! [শেষ ভাংবই জক্ষ্য করিবার বিষয়। 
ইবন সাউদ নিরপেক্ষতা অবচন্বন করিয়াছেন। 

ইয়েমেনের আয়তন ৭৫ হাজাধ বগ-মাইল। লোক-সংখ্য। ৪৪ 
লক্ষ। স্ষুত্র হইলেও ইয়েমেন অতি প্রাচীন রাজ্য। বাইবেলের 
যুগে ইয়েমেনের নাম ছিল 'সাবা' বা! সেবা । সেবায় নৃপতিগণ 
আরবের অধিকাংশ এবং পূর্বব-আর্জিকার অনেকা'শ পধ্যস্ত শাসন 
করিতেন। সেব! রশ্বধ্যের জন্গ বিপুল খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। 
সেবার রানী রাজা সোলেমানের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাওয়ার গল্প 
পুরাণ-প্রসিদ্ধ। হজরত মহম্মদ হখন মক! হইতে মদীনায় পলাইয়া 
যান তখন ইয়েমেনের অধিবাসীগাই তাহাকে রক্ষা! করিয়াছিল। 
নিহত ইমাম পৃথিবীর প্রাচীনতম বাজবংশ সমূহের অন্ততম বংশে 
জন্মগ্রহণ করেন। ইমাম জেইদ ৮৬* থৃষ্টাব্ধে রাজত্ব করিতেন। 
নিহত ইমাম ঠাহারই বংশধর বলিয়া কথিত। ১৯*৪ সাল হইতে 
ইমাম যাহয়া ইয়েমেনে রাজত্ব করিয়। আমিতেছিলেন। ইনাম 
যাহিয়া দ্বৈরতাান্ত্রক রাজ। এবং রাজ্যের ধশ্মগুরু ছিলেন। তাহার 
১৩টি পুতের মধ্যে চারি পুত্র এই স্বৈরশাদন পছন্দ করিতেন না। 
তাহাদের রাজনৈতিক উদ্দার মতের জন্ত অনেক বার তাহাদিগকে 
বন্দিদশায় কাটাইতে হইয়াছে । এই চারি জনের অন্ততম ইত্রাহিষ 
এডেনে নির্বাসিত অবস্থায় নিজকে ইয়েমেন উদারনৈতিক দলেকর : 
মভাপতি বলিয! প্রচার করেন। ইমামের পুরদের সকলেরই : 


৬১৮. 





নামের পূর্ববে 'মেইফ এল ইসলাম' অর্থাৎ ইসলামের তয়বারি 
এই উপাধি ব্যব্যত হয়। ইব্রাহিম নিজের নামের পূর্বে 'সেইফ 
এল হক' উপাধি ব্যবহার করিতেন। ইহার অর্থ ভ্তায়ের তরবারি। 
ইবাহিমই ১৫ই জানুয়ারী ইমাম যাহিয়ার মৃত্যু-সংবাদ বটন! করেন। 
ক্র ইয়েমেন রাজ্যের এই বিপ্লব প্রাসাদ-বিপ্লব না! গণতান্ত্রিক 
বিপ্লব তাহা কিছুই বুঝা যাইতেছে না । জাবহ্ন্ন। অলওয়াজির 
বৃদ্ধ ইমামকে হত্যা করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ । তিনি এই অভিযোগ 


অস্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু রাজসিংহাসন লইয়া গৃহযুদ্ধ প্রবল 
হইয়া উঠিগ্াছে। 
সুদ্বানের আক্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার-- 


সুদানের ভবিষ্যৎ লইয়! বৃটেন ও মিশরের মধ্যে ধেমতবিরোধ 
ঘটিয়াছে, তাহার ম্মীমাংসার কোন সম্ভাবনাই এখন পর্যন্ত দেখা 
হাইতেছে না। গত ১৫ই জানুয়ারী ুদানের শাসন-সংস্থার সম্বন্ধে 
অবিলম্বে আলোচন! করিবার জন্ত বৃটিশ গভণমেন্ট মিশর গভর্ণমেন্টের 
নিকট প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন। গত ২৩শে ফেব্রুয়ারী এই 
প্রস্তাবের বিষয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। ল্দদানের গবর্ণর 
জেনারেল স্তার রবাট হাউ সুদানের জঙ্ট এবটি সংশোধিত খসড়া 
শানতঙ্ত্র প্রণয়ন করেন এবং বুটিশ ও মিশর উভয় গতর্ণমেপ্টের 
নিকট এই খসড়। গেশ করাহয়। ১৯৪৬ সালে সুদানের প্রাক্তন 
গবর্ণর জেনারেল এবং বিশিষ্ট জুদানী নেতাদের মধ্যে রাজধানী খার্ত,় 
স্হরে এক বৈঠকে যে-সকল প্রস্তাব গৃহীত হয় তাহারই ভিত্তিতে 
এই সংশোধিত খসড়া প্রশ্তত কর! হইয়াছে । এই প্রস্তাবগুলিও 
হথাসময়ে বুটিশ গবর্ণমেন্ট এবং মিশর গব্মেপ্টের নিকট পেশ কর! 
হইয়াছিল। মিশরে এই সংশাধিত খসড়ার কঠোর লমালোচন! 
কর! হয়। [বরোধী দলের পত্রিকাগুলিতে এই খসড়াকে 'নুগানে 
একনায়কত্ব গুতিষ্ঠার চক্রান্ত" বলিয়া আঁতহিত কর! হইয়াছে। গবর্ণর 
জেনারেলের হাতে যে ব্যাপক ক্ষমত। দেওয়ার প্রস্তাব কর! হইয়াছে 
মিশরীয় সংবাদপঞ্জে তাহার সমালোচন! তে। কর! হইয়াছেই, তাছাড়া এই 
খসড়ার বিক্ষ্ধে লুদানকে [মিশর হইতে [বচ্ছিক্স কৰিয়। উহার উপর বুটিশ 
আধিপত্য অস্থু্ রাখিবার অভিযোগও উপস্থিত কর! হইয়াছে। ২১শে 
ফেব্রুয়ারী তারখে [মশর বৃটেনের প্রস্তাব প্রত্যাখান করিয়াছে। এই 
প্রত্যাখ্যানের পরে [মিশনীয় [সিনেটে বৈদেশিক বিষয় সাক্রাস্ত কমিটির 
এক রিপোট প্রকাশিত হয়। এই রিপোরটে মিশর-দানের এঁক্যের 
ডিভিতে নুদানের জন্ত একটি খসড়। শ।সনতগ্্র প্রণয়ন করিতে মিশর 
গবর্ণমেন্টকে অন্থুরোধ করা হইয়াছে। এই কমিটি আরও সুপারিশ 
করিয়াছেন যে, মিশরের রাজার অধীনে সুদানীদিগকে তাহাদের 
জাভ্যন্তরীণ বিষয় পরিচালনার আধকার দিয়! একটি শাসনতগ্র 
গ্রবর্তন করিতে মিশরের রাজাকে জন্থরোধ করিয়া! একটি প্রস্তাব 
গ্রহণ কয়! সিনেটের কর্তব্য । 

এ কথ৷ সত্য যে, বুটিশের গুস্তাবিত সংশোধিত খসড়ায় সুদানকে 
কণ। মাত্র শ্বাযত্বশালনও দেওয়! হয় নাই। বৃটেন সুদানের উপর 
জাধিপত্য পরিত্যাগ করিতে অনিচ্ছুক । কিন্তু মিশরের নীল নদের 
উপত্যকার এঁক্ের ধ্বনি যে সুদানীদের মনে মিশরের নিকট হইতে 
প্রন্তৃত স্বায়ত-শাসন পাওয়া! সন্ধে আশার সকার করে, তাহাও মনে 
করিবার কোন কারণ দেখ। যায় না। মিশর সুদানের প্রশ্ন লইয়া 


“বর খণ্ড, ৫ম ল্য 
ঈশ্মিলিত জাতিপুণের দ্বারস্থ হইয়াছিল। বিস্তু নীল দের উপত্যকার 
এঁক্য ছাড়! তাহাদের পক্ষে আর কোনই যুক্তি [ছিল 511 বহতঃ, 
সুঙ্গানীদের আুনিয়ন্্রণের ভধিকারের দিক হইতে কি মিশর কি 
বুটেন কাহারও নিকটই তাহাদের এত্যাশা করিবার বিছুই তার দেখ 
বাইতেছে না। 

জুদানের আয়তন ১* লক্ষ বর্গমাইল। অধিবাসীর সখ্য 
৭০ জক্ষ। থৃষ্ঠায় সপ্তম শতাব্দীতে আরবরা জুদান আন্রমণ বরে। 
ইহার পর হইতে দানের ইতিহাস পরাধীনতার নিশ্ম নিপীড়নের 
ইতিহাস ছাড়! আর কিছুই নয়। শুধু বিভিন্ন সময়ে গুতুর পরিবর্তন 
হইয়াছে মাত্র । নেপোলিয়ানের ছিশর অভিযানের সময় আনব নিয়ার 
সুজ তাতকুট*ব্যবসায়ী মহম্মদ আলীর এক বিরাট সুযোগ মিজ্য়া 
যায়। গণ্ডগোলের সুযোগে মহন্দ ভালী নিজেকে ঠিছক়ের পাশ। 
বজিয়। ঘোষণা করিকেন এবং তুরন্থের ভুজতান তাঞকার ওই দাবী 
স্বীকার কাঁরয়! জ্ইযাছিকেন। মহদুদ আজ ছুান ভয় করেন। 
মিশর হটিশের ভধকারে জাসে ১৮৮২ খুষ্টাকে। ইতিঃধ্যে ভদানে 
মেহদ'দের এক ব্যাপক হিজ্ঞোহ আন হয়। [হিষ্ঞাহীর! [ি"বীয় 
সৈঙ্সবাহিনী ধংস করে এবং সুদান হইতে মিশরীয় শাসনের উচ্ছেদ 
ৰরে। জান অধিকার করিতে যাইয়াই বৃটিশ (ভনারেল গন 
মেহদীদের হাতে বন্দী ও নিহত হন। বিছু দিন প২)ছ বন ভার 
সুদান অধিকার করিবার চেষ্টা করে নাই। ১৮৮১ সালে ভনাদেল 
(পরে লর্ড ) কিচেনার বৃটিশ এবং মিশ্রবীয় ঠহবাহিনী হইয়। ছুদান 
অধিকার করেন এবং সুদানের শাসন-ভার বৃটিশ-মিশর যৌথ বর্তৃত্বের 
উপর অপিত হয়। আজিও সেই ব্যবস্থাই চক্ততেছে। 


প্যালেষ্টাইন বিভাগ প্রস্তাবের ভাগ্য 


প্যালে্টাইন বিভাগের প্রস্তাবের ভবিষ্যৎ ব্€মানে অনিশ্চিত 
বলিয়াই মনে হইতেছে । গত ৬ই মার্চ নিরাপত্তা পরিষদে বৃহৎ 
রাষট্রপঞ্চককে প্যাচ্ট্টোইন সমস্যা সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া ১* দিনের 
মধ্যে রিপোর্ট প্রদানের জন্ত অন্থরোধ করিয়া প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইহা প্রথমেই উল্লেখযোগ্য বে, বৃটিশ 
এই আঙ্কোচনায় অংশ গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছে। তবে 
এই আলোচনার সমম্ম বিশেষ বিশেষ বিষয়ে সংবাদ প্রয়োজন হইলে 
বুটেন মেই সংবাদ সরবরাহ বর্িতে রাজী আছে। চীন প্যালে- 
ইাইন বিভাগের বিরোধী । জ্ান্স প্যাল্ঠঠাইন ব্তাগ সমখন করিয়াছে 
বটে, কিন্তু যোল আনা মন দিয়া করে নাই। রাশিয়া! প্যালে্টাইন 
বিভাগের প্রস্তাব শুধু সমর্থনই বরে নাই, এই প্রস্তাব অক্ষরে 
অক্ষরে প্রতিপালিত হউক ইহাই রাশিয়ার ইচ্ছা। প্যাল্টোইন 
বিভাগের উৎসাহী উল্ভোক্তা মাকিণ যুক্তরাষ্্র। কিন্তু মার্কিণ 
যুকতরাষ্টুই আজ প্যালেষ্টাইন বিভাগ সম্পর্কে হেন দোটানায় পড়িয়া 
গিয়াছে। বৃটেনের বিরাগের কারণ বুঝা যায়। সম্মিলিত জাতিগুঞ্জ 
বুটেনকে প্যালে্টাইনের ম্যাণ্ডেট পরিত্যাগ করিতে নির্দেশ দিবে, 
এই আশঙ্কা লইয়া বৃটেন গ্যালেষ্টাইন লমস্ত! সমাধানের জন্ত 
জাতিপুঞ্জের দ্বারস্থ হয় নাই। কাজেই ম্যাণ্ডে অবসানের পর 
প্যালেষ্টাইনে যাহাতে গৃহ-বিবাদ প্রবল হইয়া উঠিয়া! জাতিগুজ" 
সঙ্ঘের নির্দেশের অসারত| এবং জাতিগুঙ্ণের অসামর্থয ঘোষণ! 
কছে, ইহ বৃটিশের পক্ষে অবাছিত ন! হওয়ারই কথা। কিন্ত 


হন বকা ১৩৩৪]. 


মার্বিশ যুক্তবা& আজ দোটানার মধ্যে পড়িয়াছে কেন? আরবদের 
দিকৃ হইতে কোন প্রবল বাধ! উপস্থিত হইবে না, এই আশাতেই 
মার্কি যুক্তরাষ্র প্যালে্টাইন বিভাগে উভোগী হইয়াছিল, ইহ! মনে 
করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু মার্কিণ প্রতিনিধি সেনেটর 
অ্লিন প্যালে্টাইন বিভাগ প্রস্তাব সম্বন্ধে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের যে 
নীতি ঘোষণ! করিয়াছেন, প্রথমে তাহ! বিশ্লেষণ করিয়া! দেখা 
আবশ্যক। ৃ 

প্যালেষ্টাইনের গুরুতর অবস্থা বিবেচনা করিয়া! প্যালেষ্টাইন 
বিভাগ কমিশন যে রিপোর্ট প্রদ্দান করিয়াছেন, তাহাতে বিভাগ 
প্রস্তাব কার্যকরী করার জন্ত আন্তর্জাতিক গন্তবাহিনীর 
প্রয়োজনীরতার উপর বিশেষ জোর দেওয়া হইয়াছে। এই 
রিপোর্টকে ভিত্তি করিয়াই সেনেটর জ্ইন গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী 
নিরাপত্র! পরিষদে তাহার প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন। তিনি 
প্রস্তাব করেন যে, প্যালেষ্টাইনের পরিস্থিতি পৃথিবীর শাস্তিভঙ্গের 
আশঙ্ক! হয করিয়াছে কি ন1 তাহ! বৃহৎ রাষ্ট্র-পঞ্চক স্থির করিবেন 
এবং প্যালে্টাইনের পবিত্র ভূমিতে শান্তিরক্ষার জন্ত সশঙ্স বাহিনীর 
প্রয়োজন কি ন।, তাহাও তাহার! তাহাদ্গের উক্ত সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে 
স্থির করিবেন। এ কথাও তিনি অবশ্য জানাইয়াছেন যে, বদি সশস্ত্র 
হস্তক্ষেপের প্রয়োজনীয়তা! নিরাপত্ত! পরিষদ সিদ্ধান্ত করেন, তাছ! 
হইলে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র সশস্ত্র বাহিনীতে তাহাদের অংশ প্রদান 
করিতে প্রন্তত আছে। সেনেটর অক্িন বিভাগ প্রস্তাব কা্যকয্ী 
করিবার জন্ত প্রয়োজনীয় পদ্থ! গ্রহণ কথ্পিতে নিরাপত্ত। পরিষদকে 
যেমন জন্তুযোধ করিয়াছেন, তেমনি বিশৃঙ্খল! নিরোধ এবং বখাসম্ভব 
হাস করিবার জন্ত সমস্ত গবর্ণমেন্ট ও সমস্ত জনগণ এবং বিশেষ 
করিয়া প্যালেষ্টাইনের চতুম্পার্্বন্তাঁ গবর্ণমেন্ট-সমূহ ও জনগণকে 
অন্থরোধ জানাইতে ক্রুট করেন নাই। আরবর! প্যালেষ্টাইন বিভাগের 
বিরোধী। তাহারা আমেরিকার অনুরোধে কর্ণপাত করি:ব এই 
আাশা বোধ হয় সেনেটর অষ্রিনও করেন না। কিন্তু সৈল্সবাহিনী 
নিয়োগ সম্বন্ধে তাহার মত প্রণিধানযোগ্য। তিনি মনে করেন যে, 
আন্তর্জাতিক শাস্তি বিপন্ন ন1 হইলে প্যালে্টাইন বিভাগ কার্যকরী 
করিবার জন্ত নিঙাপত! পরিষদ সৈল্ঞবাহিনী নিয়োগ করিতে পারেন 
না। কিন্তু প্যালেষ্টাইনের ঘটনাবলী আন্তর্জাতিক শান্তির হতই 
বিশ্কর হউক ন| কেন, উহাকে স্থানীয় ব্যাপার বলিয়া! সহজেই 
উড়াইয়া দেওয়া যায়। কিন্তু আসল ব্যাপার এই যে, প্যালেষ্টাইনে 
ক্ষশ-সৈন্ত ডাকিয়া! আন! আমেরিকা! মোটেই পছন্দ করে না। 
প্যালেষ্টাইন রাশিয়ার নিকটবর্তী দেশ তো৷ বটেই, অধিকন্ত মধা- 
গ্রাচীতে আমেরিকার তৈলখনিগুলির জতি নিকটে রুশ-সৈন্তের 
উপস্থিতিকে আমেরিকা আশঙ্কার চক্ষেই দেখিবে, ইহার আর বিচিত্র 
কি? সেনেটর অই্রিনের প্রস্তাব উদ্ধাপনের পূর্বেই এইরূপ কথা 
উঠিয়াছে যে, অবিলঘ্বে নিয়োগ কর! যাইতে পারে আমেরিকার এইরূপ 
সৈশ্ত'সখ্য। ৩* হাজারের বেশী নয়। ম্বন্ং জেনান্ষেল মার্শাল সিনেট 
ফেরন রিলেশন কমিটির নিকট এই কথা৷ বলিয়াছেন বলিয়! গ্রকাশ। 
জনেকেই ইহাতে বিস্ময় বোধ ন| করিয়া পারিবেন না। কারণ 
সৌদী আরব, ইরাক, ই্রাজজর্জান--ইহাঙ্গের ষে কেহ অবিলম্বে ৩* 
হাজারের অনেক অধিক সৈত্ত নিয়োগ করিতে সমর্থ। আরবর! অবশ্য 
হয়ব দিয়াছে যে, আমেরিকার সহিত তাহাদের তৈলচুক্তি তাহার! 


নাকচ করিয়া দিবে। ইহাতেই জামেরিকা ভয় পাইয়া গিয়াছে. 
তাহাও ধনে করিবার কোন কারণ নাই। কারণ, আমেরিকার 
সাহাধ্য ছাড়া আরবদের এক দিনও চলিবে না, প্যালে্টাইনের জন্ত 
যুদ্ধ কর! তো! দূরের কথ! । 

বৃটেনের কথা এই যে, সে জোর করিয়! প্যাল্টোইন বিভাগ বহু! 
সমর্থন করে না । কিন্তু বুটিশ কি সামরিক শক্তির বঙ্ছই গত ত্রিশ. 
বৎসর ধরিয়া প্যালে্টাই'ন আধিপত্য করিতেছে না? প্যাল্োইন 
বিভাগের ধুয়া প্রথমে বৃটিশই তুচ্গ়াছিল। আলোচ্য প্যালে্টাইন 
বিভাগের প্রস্তাব তাহারই স্বাভাবিক পরিণতি । দৈল্কবাহিনী নিয়োগ 
করিলে দীর্ঘকাল ধরিয়! প্যালেষ্টাইনে ঠসন্যবাহিনী না রাখিলে চলিবে 
না, বুটেন এই কথাও নিরাপত্| পরিষদকে শুনাইয়া দিয়াছে। 
কিন্ত বৃটিশ সৈন্ত গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া প্য'লেষ্টাইনে রহিয়াছে। 
প্যাল্্টাইন বিভাগের পর উহা অপক্ষাও অধিক কাল আস্তজ্ঞাতিক 
বাহিনী প্যাল্ট্টোইনে রাখা প্রয়োজন হইবে কি? নিরাপত্তা পরিষঙ্গে 
৬ই মার্চ তারিখে গৃহীত প্রস্তাব তমুধায়ী আলোচনা জারস্ত 
হইয়াছে । ফঙগ কি হুইবে তাহ! অন্থমান করিবার চেষ্টা আমর! করিৰ 
না। হয়ত: এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পূর্বে ফল প্রকাশিত 
হইবে ! কিন্তু বর্তমানে পযালেষ্টাইনের অবস্থা যাহা জড়াইয়াছে 
তাহাতে প্যাল্ষ্টাইন বিভাগ প্রস্তাব কার্ধ্যফরী কর! না হইলেও 
বৃটিণ ম্যাণ্ডেটের অবসানে প্রবল রক্তম্রোতে প্যালে্টাইন প্লাবিত 
হইয়! যাইবে । কিন্তু তাহাতে বৃটিশ বা জামেরিক! কাহারও কোন 
ক্ষতি নাই। 


ডি্যালেরার পরাজয়__ 


আয়ারের প্রধান মন্ত্রীর পদের জঙ্গ প্রতিযোগিতায় ডি ভ্যালের! 
হারিয়। গিয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন মিঃ কষ্টেলো। হি: 
কষ্টেলে! ফিনা গেইল দলের নেতা । আয়ারের নৃতন ডেইলে এই 
ছল ৩১টি আসন পাইয়াছে। নিউ রিপাবলিকান দল পাইয়াছে 
১০টি, কৃষক দল ৭টি, নেশন্যাল শ্রমিক দল ৫টি, শ্রমিক দল ১৪টি 
আমন পাইয়াছে। শ্বত সাশ্য ১২ জন। ডি ত্যালেরার কিয়েন! 
ফেইল দল একাই ৬৮টি আসন দখল করিয়াছে । গ্বতন্্ সদন্ডদের 
মধ্যে মাত্র তিন জন নদশ্ডের সহযোগিতা কিয়েন! ফেইল পাইয়াছে। 
ডেইলে মোট সদন্ত-সখ্যা ১৪৭ জন। ফিন! গেইল, শ্রমিক, কুষক। 
জাতীয় শ্রমিক, নিউ রিপাবলিকান এবং স্বতন্ত্র সদন্তদের কোয়ালিশনের 
মস্ুথে ডি ভ্যালেরা৷ পরাজিত হুইয়াছেন। ১৯৩২ সালে ডি ভ্যালেরার 
ফিয়েন! ফেইল দল প্রথম ক্ষমত! লাভ করে। একাদিক্মে ১৬ 
বৎসর এই গল ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত ছিল। 

ডি ভ্যালের! পরাজিত হৃহয়াছেন বটে, কিন্তু মিঃ কষ্ট্েলোর 
গবর্ণমেপ্ট যে স্থাস্থী হইতে পারিবে সে সম্বদ্ধেও ভরস! কর! কঠিন। 
আয়ার স্বাধীনতা লাভ করিবার পর কয়েক বৎসর মিঃ কষ্টেলোর 
হাতেই শাগনক্ষষতা ছিল। কফিন গেইল আয়ারের ব্য 
্বার্থের প্রতিনিধি। এই দলের সহিত কৃষক-শ্রমিক গ্রে 
এই জণ্ডভ কোয়ালিশন কত দিন টিকিবে তাহা! বল! কঠিন। 


এন্টার্টিক। লক্ষট-_ 


বুটেনের সহিত দক্ষিণ আমেরিকার আরজে না! ... 
এবং মধ্য-আমেরিকার গোয়াটিমাজার যে বিরোধ বাধিয়া উঠিয়া 


গুরুতয় কোন স্কট হাটি হইবে কি না, সে কথা এখনও 
বায় না। কিন্তু এই বিরোধের ম্বর়পটি অবশ্যই 
দেখা আবশাক। দক্ষিণ আমেরিকার পার্বতী 
কোন ইউয়োগীয় শক্তির সার্বভৌম অধিকার 

ন্টনা মানিয়া লইতে রাজী 
শ জর্জ 





স্কাহাতে 


খুব 
ক্কিচুই বলা 
বিবেচনা করিয়া 
কোন অঞ্চলে 
ছআর্জে নয়। ইহা ব্যতীত ফকৃ াণ্ড 
স্বীপপু্, দক্ষি রা, দক্ষিণ স্তাণ্ডউইচ দ্বীপপুঞ্জ এবং যে সকল 
ছল আতজ্বেন্টিনার কুষেক্ক প্রভাবাধীন অঞ্চলের মধ্যে পড়ে, 
মেগুলির উপর আর্জেন্টিনা তাহার ভ্ভায়সঙ্গত অধিকার ও স্বত্ব বজায় 
রাথিতে ইচ্ুক। কিন্তু বৃটেনের সহিত আর্জেন্টিনার বর্তমান 
বিরোধ ফকল্যাণ্ড দ্বীপপুঞ্জ লইয়।। গত ডিসেম্বর (১১৪৭) 
ছাসে .আঞ্ঞেন্টাইন গবর্ণমেন্ট গাম্ম! স্বীপে একটি স্থায়ী আবহাওয়! 
ষ্টেশন স্থাপন করিয়াছে এবং আর্জেন্টিনার এক দল অভিযাত্রী 
জবতরণ করিয়াছে ভিসেপশন দ্বীপে । বৃটিশ গবর্ণমেন্ট আরজ "নার 
এই কার্ধ্ের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাছ জানাইম্াছেন। ১১৪৮ সালে 
ভিলির নৌ-অভিযান যকৃল্যাণ্ড দ্বীপের নিকটবর্তাঁ সমূজে মহড়া 
দিয়াছে। বৃটেনও এ সামুক্িক অঞ্চলে একটি কুঙ্গার-বাহিনী 
প্রেরণ করিয়াছে। অবশ্য বৃটিশ পতাক! প্রদর্শন এবং বৃটেন হে 
ভয় পার নাই তাহ! চিলিকে নমবাইয়। দেওয়াই এই ভুজার-বাহিনী 
ঃগ্ারণেয় উদ্দেশ্য । গোরাটিঘাল। বৃটিশ-হত্রাদের উপর বৃটেনের 
ঈর্সাধিপত্য স্বীকার করিতে রাজী নয়। মেক্সিকে! দাবী করিয়াছে 
যে, হদি বুটিশ-হওুছাসের স্বত-্থামিত্ব সম্পর্কিত কোন পরিবর্তন 
ছয়, তবে তাহার দাবীও যেন বিবেচন। কর! হয়। ৩১শে 
মার্চ তারিখে বোগোট! ( কলম্বিয়া!) সহরে প্যান-আমেরিক! 
লশ্মেলনে গোয়াটিমালার দাবী লইয়া আলোচন! হবার সম্ভাবন!। 
এই সম্মেলনে গোয়াটিমাল! যে প্রস্তাব উত্থাপন করিবে বলিয়া 
জানাইঘ়াছে তাহাতে বল! হইয়াছে যে, আমেরিকায় ইউরোপীয় 
উপনিবেশের অস্তিত্ব এই গোলাপের শান্তি ও. স্থাষিত্বকে ক্ষ 
করিবে । আঞ্ে(প্টিমা! সম্ভবতঃ গোয়াটিমালার প্রস্তাব সমন করিবে। 

বুটেনের সচ্হিত আমেরিকার উল্লিখিত ক্ষত রাষরয়ের এই 
বিরোধের স্বন্ধপ উপলব্ধি করিতে হইলে আরও গতীরতর প্রদেশে 
প্রবেশ ক! আবশ্যক | গত বৎসর ( ১১৪৭) সামরিক বিশেষজ্ঞ" 
গ্রণ বিশেষ ভাবে গবেষণা করিয়া! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন 
হে, ভাবী মহাযুদ্ধে স্বয়-চালিত রকেট দ্বার! মহজভেগ্য স্থান হইবে 
পানা ক্যানেল। পানাম! ক্যানেল অব্যবহাধ্য হইয়া! পড়িলে 
আটলান্টিক মহালাগর এবং প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যে জাহাজ 
চলাচলের একমাত্র পথ থাবিবে ম্যাজেল্যান প্রণালী । দক্ষিণ 
আখেরিকার মূল ভূখণ্ড এবং এই মহাদেশের বৃহত্তম দ্বীপপুঞ্জ টাইয়ের! 
ডেল ফুয়েগোর মধ্যে এই প্রণালী অবস্থিত। এই প্রণালীর 
পার্খববর্তী অঞ্চলে বাহাদের অধিকার থাকিবে, তাহাদের পক্ষে এই 
প্রণালী ব্যবহার কর! সহজমাধ্য হইবে। ফক্ল্যাণ্ড দ্বীপপু্ এই 
প্রথালীর নিকটেই অবস্থিত। 

বুটেনের সহিত আমেরিকার তিনটি রাষ্ট্রের এই বিরোধে মার্কিণ 
বুক্তরা্্র কি ভূমিকা! গ্রহণ করিবে তাহা কিছুই বুঝা যাইতেছে 
মা। অনেকে মনে করেন যে, দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামে বৃটেন হূর্বল 
হইয়। পডিয়াছে বলিয়াই আর্জেন্টাইনা, চিলি এবং গোয়াটিমালা 
আইনকে এইরযপ হুমকী দিতে সাহসী হইয়াছে । বুটিশ এন্টারটিকার 
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₹হৎ অংশে আর্জেন্টাইন! ও চিলি তাহাদের ছ্াবী রক্ষায় উদ্দেশে 
একটি চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করিয়াছে । ইছাতেই বৃটেনের ভয় পাইয়া; 
কোন কারণ নাই। রাশিয়ার সাপ্তাহিক পত্রিক! *নিউ ইটাষ' 
এই বিরোধকে ছুইটি শৃগালের বৃটেনের উপর লাফাইয়! পড়ার সহিহ 
তৃলন! করিয়াছে । তাহাদের সঙ্গে আছে তাহাঙছ্গের প্রভু অপর 
একটি শৃগাল | মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রকে শৃগগালের লহিত তুলনা করা 
অবশ্যই চলে না। 


কোরিয়ার ভবিব্যৎ__ 


সম্মিলিত জাতিপুপ্জের ক্ষুত্র পরিষদে কোরিয়ার মার্কিণ- অধিকৃত 
অঞ্চলে সাধারণ নির্ব্বাচন হওয়ার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। উত্তর 
কোরিয়ায় অর্থাৎ কোরিয়ার রুশ অধিকৃত অঞ্চলে গণতন্ত্রী প্রজাতনর রা 
এবং গণ সৈক্কবাহিনী (৫০1০৪ 41205 ) গঠিত হওয়ার সংবাদ 
প্রকাশিত হওয়ার আট দিন পরে গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী দক্ষিণ 
কোরিয়ায় অবিলম্বে সাধারণ নির্বাচন হওয়ার অন্ত মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র 
চুর পরিষদে প্রস্তাব উত্থাপন করেন। দক্ষিণ কোরিয়ায় বদি আর 
একটি গব্ণমেন্ট গঠিত হয়, তাহ! হইলে কোরিয়া বিভাগ একরপ স্থায়ী 
হইয়া উভয় কোরিয়ার মধ্যে স্থায়ী সংঘর্ষ লাগিয়া থাকিবার 
আশঙ্কাও উপেক্ষার বিষয় হইবে ন!। 

দক্ষিণ কোরিয়ায় সাধারণ নির্র্বাচনের ফল কি হইবে তাহা অন্তর 
মান কর! কঠিন নয়। জাতিপৃর্ের কোরিয়! কমিশনের চেয়ারম্যান 
ডক্টর কে, পি, এস, মেনন দক্ষিণ কোরিয়ার রাজনৈতিক অবস্থার যে 
চিত্র উদ্ঘাটন করিয়াছেন, তাহাতে কোরিয়ার মার্কিণ-অধিকুত 
অঞ্চলে ব্যক্তি-স্বাধীনতার কোন জন্ভিত্বই যে নাই, তাহ! স্পষ্ট ভাবেই 
বুঝা যাইতেছে । দক্ষিণ কোরিয়া পুলিশ রা ছাড়! আর কিছুই নয়, 
এই অভিযোগ মার্কিণ প্রধান সেনাপতি জেনারেল হঙ্গ অবশ্য অস্বী 
কার করিয়াছেন। কিন্তু প্রধান বিচারপতি স্বয়ং ডক্টর মেননের 
কাছে বলিয়াছেন ঘে, দক্ষিণ কোরিয়ায় “হেবিয়াস কর্পাসে'র কোন 
অস্তিত্ব নাই। যেকোন সময় যেকোন লোককে গ্রেফতার কর! 
যাইতে পারে। প্রধান বিচারপতি আরও বলিয়াছেন যে, €* 
হাজার অধিবাসীর মধ্যে পুলিশ ১* হাজার লোককে গ্রেফতার করিতে 
পারে এরং ফলে স্বাধীন নির্ব্বাচন ব্যাহত হইবে। ডক্টর মেননের 
কাছে তিন্গি বলিয়াছেন, “425 200151006] (01580 29 ৪ 00৩ 
100100 ০6 8100 1301706, [75 21297 19০ 8:268150 0 
(0005 চ7109000 চ7811200) 160% 10 081]: 00৫ 10060185 
0601003 ৪00 ৮20১00৮ 800 19 31051010 £0 04৪ 
82001250025006 00 ৮5 1551০জ৩0 0১5 00৩ 0০92৮ অর্থাৎ 
প্রত্যেক কোরিয়াবাসী পুলিশের কৃপার উপর একান্ত ভাবে নির্ভরবীল। 
গ্রেফতারী পরোয়ান! ছাড়াই পুলিশ বাহাকে ইচ্ছা গ্রেফতার করি! 
জনির্দিষ্ট কাল জেলে রাখিতে পারে। তাহার বশ্দিদশ৷ সত্বন্ধ 
আদালতে বিবেচন! করার জলজ কোন আইন নাই | ইহাই যেখানে 
অবস্থা সেখানে সাধারণ নির্বাচনের ফল জন্তুমান কর! কঠিন নয়। 

দক্ষিণ কোরিয়ার বামপন্থীগুলিকে দল কমুনিই-প্রাধাড প্রতিষ্ঠা 
অস্ত্র বলিয়া! নিন্দা! কর! খুব সহজ । কিন্তু মার্কিণঅধিকৃত কোরিয়ার 
হে চিত্র ডাঃ মেনন উদ্ঘাটন করিয়াছেন, কম্যুনি্-গ্রভাবিত উত্তর 
কোরিয়ার জবস্থ! কি তাহা অপেজাও খারাপ 1: জাতিগুম'কোৌছির। 





১০,২০৬ ১০ ১৪২৩৮ সপ ৬ 
রাত. 
ইশ বক্স, ১৩৪৪] 


কছিশনকে উত্তর কোরিয়ায় প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় নাই। 
অইয়প যে হইবে তাহ পূর্বেই জন্থুমান করিতে পারা গিষ়্াছিল। 
ইহাতে বিস্মিত হইবারও কিছু নাই। উত্তর কোরিয়াকে মার্কিণ 
গাঁষে আনাই ছিল এই কমিশনের উদ্দেশ্য । ঝাঁশিয়ার বিরুদ্ধে 
গণতন্্রবাদীদের বত জভিযোগই থাকুক, উত্তর কোরিয়ার জাভ্য- 
ভতন্বীণ শাসন পরিচালনে রাশিয়া কোন হস্তক্ষেপ করে না। 
উত্তর কোরিয়ায় বেকার-সমস্যা ও চোরা-বাজার জাই, ইছাও বড় কম 
কথা নয়! দক্ষিণ কোরিক়! প্রতিক্ষিয়াঈীলদের আশ্রয়-স্থান হইয়! 
উঠিয়াছে। রাশিয়! হখন উত্তর কোরিয়ায় প্রবেশ করে তখন এ 
অঞ্চলের অনেক দক্ষিণপন্থী এবং জাপানের জন্ধকূল লোকের! সকলেই 
দক্ষিণ কোরিরায় আসিয়া জাগ্রয় গ্রহণ করে। উত্তর কোরিয়ায় 
বাশিয়ার অধিকার প্রতিটিত হওয়ার পরই জমিদানী-প্রথা বিলোপ 
করিয়া কৃষকদের মধ্যে সমস্ত জমি বন্টন করা হয়। গবর্ণমেন্ট 
স্কষষছের নিকট হইতে উৎপন্ন শন্ের এক-চতুর্থাংশে রাজস্ব বাবদ 
গ্রহণ করিয়া থাকেন । খাভশন্য সম্বন্ধে উত্তর কোরিয়া বু বৎসর 
হাবৎ ঘাটতি জঞ্চল। কাজেই শন্মের গাম বৃদ্ধি পায়। কিন্ত 
শ্রমিকদিগকে এবং সরকারী কশ্দচারীদিগকে গব্ণমেন্ট সম্ভার খাড- 
শন্ত যোগাইয়! থাকেন । উত্তর কোরিয়ার অনেক সহরবাসী খাভ- 
রব্যের দুর্শল্যতার জন্য দক্ষিণ কোরিয়ায় চলিয়া গিয়াছিল। কিন্ত 
সেখানে চোরা-বাজার, বেকার-সমস্য। এবং গ্রেফ তারের ভয়ে জাবার 
তাহার! উত্তর কোরিয়ায় ফিরিয়া গিয়াছে । শুধু তাই নয়, দক্ষিণ 
কোরিয়ারও অনেক লোক উত্তর কোরিয়ায় চলিয়া! গিয়াছে ও 
যাইতেছে । অবশ্য ইছারা! সকলেই কৃষক ও শ্রমিক। উত্তর 
কোরিয়া! হইতে আর এক শ্রেণীর লোক বর্তমানে দক্ষিণ কোরিয়ায় 
যাইতেছে । ইহার! শিল্পপতি, ব্যবসায়ী ও জমিদার । এই ভাবে 
একটা! অধিবাসী বিনিময় চলিলেও প্রত্যেক কোরিয়াবাসীই জখণ্ড 
কোরিয়ার পক্ষপাতী । কিন্তু অথণ্ড কোরিয়ার আশা আজ ন্দূর- 
পরাহত বলিয়াই মনে হয়। 

চীনের গৃহযুদ্ধে কুয়োমিন্টাং সৈলবাহিনীর অবস্থা জাজ সত্যই 
টৈরাশ্যব্যঙ্ধক হইয়! উঠিয়াছে। ১১৪৬ সালে মাঞচুরিয়া শতকরা! 
৪৩ ভাগ ছিল কুয়োধিপ্টা-এর দখলে। বর্তমানে প্রায় সমগ্র 
মারিয়া! কম্ানিদের দখলে । অবশিষ্ট অংশ সংগ্াম-ক্ষে্র। 
চীনের যে অঞ্চলকে কমু[নিষ্টরা কুয়োমি'্টাং-এর শাসন হইতে মুক্ত 
করিয়াছে তাহার আয়তন ২৩ লক্ষ ৯* হাজার বর্গ-কিলোমিটায়। 








ইছার অধিবাসীর সথা| ১৬ কোটি ৮* লক্ষ। গত ডিসেম্বর মাতে, 
(১১৪৭) ২৫টি সহর কুয়োমিস্টাংএর হখল হইতে কমানিইদের দখলে 
গিয়াছে । গত এক মাসের মধ্যে আরও কয়েকটি সহর কম্যুনিষী 
বাহিনী দখল করিতে সমর্থ হইয়াছে । সমগ্র মাধুরিয়! সম্পূর্ণ ভাষে 
কমানিষ্টদেয দখলে চলিয়া! গেলে দক্ষিণ চীনেও কুয়ো হি্টাং-এর 
অবস্থা সন্কটাপল্প হইবে। তাই কুয়োষিপ্টাং দল অত্যন্ত কর্ণ 
ভাবে আমেরিকার নিকট সাহাষ্র আবেদন জানাইতেছে। 

ছিঃ বুলিট, জেনারেল উয়েডমেয়ার, জেনারেল য্যাক জার্থার 
সফলেই চীনকে সামরিক সাহাব্য দিবার পক্ষপাতী। ম্বার্ষিণ 
যুক্তরাষ্ট্র চীনকে সামরিক সাহায্যও বড় কম দেয় নাই । গত ২৩শে 
ফেজয়ারী হিঃ হেনরী ওয়াসেল বলিয়াছেন, “৭ম নৌবহর এবং আরও 
কয়েকটি নৌবহর চীনের নিকটবত্তা! সাগরে সর্ববকাই মহড়া ছিতেছে। 
আমাদের ২৫ হাজার সশস্ত্র সৈল্স, ২৭১টি জাহাজ এবং বহু সং্যক 
এরোগ্সেন এবং আরও অন্তান্ত যুদ্ধোপকরণ চীনের গৃহবিবাদে সাহাধ্য 
হিসাবে জেনারেল চিয়াং কাইশেককে দেওয়া হইয়াছে।” কুয়ো” 
িষ্টাকে আরও ৫৭ কোটি ডলার দেওয়ার অভিপ্রায়ও আমেরিকার 
আছে। চীনকে সামরিক সাহাব্য দেওয়া হইতেছে ন! বলিয়া 
রিপাবলিকান দল হইতে যে সমালোচন! করা হইয়াছে, তাহার উত্তরে 
মার্চিণ বিমান বিভাগের গেক্রেটারী মিঃ সাইমিংটন চীনকে আমেরিকার 
সাছাব্য দেওয়ার হেহিসাব দিয়াছেন, তাহ! সত্যই চমকপ্রদ । তিমি 
বলিয়াছেন যে, ১১৪৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে চীনের সহিত ম্বার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের হে চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়, তাহাতে ভারী বোমারু বিমান ও 
জন্গী বিমান সহ ১*৭১টি বিমান দিবার জন্ত এবং ১৫৬০ জন 
পাইলটকে শিক্ষা দিবার জন্ত জামেরিক। প্রতিঙ্রাতি দেয়। তন্মধ্যে 
১৩৬টি বিমান ইতিপূর্বেই দেওয়া হইয়া গিয়াছে। জাপানের 
আত্মসমপঁণের পরে এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হইলেও টেকনিকেল দিক্‌ 
হইতে বুদ্ধের খপইজার! ব্যবস্থার মধ্যে এই চূক্কি পড়ে। 
কাজেই চুক্তির জন্ত লিনেটের অন্থমোদন আবশ্যক হয় নাই বলিয়া 
এই চুক্তির কখ! কেহই জানিত না। জাপানের আত্সমপণের 
পর চীনের গৃহযুদ্ধ প্রবল হইয়া উঠিবার প্রকৃত কারণের সন্ধান এই 
চুক্তির মধ্যেই পাওয়া! যায়। 

বন্ততঃ, কম্যুনিষ্টদের সহিত চিয়াং কাইশেকের মীমাংসার জালোচনা 
হখন আর হওগ্থার সম্ভাবনা দেখা! দিল, সেই সময় তাহার এই 
সামরিক শক্তি বৃদ্ধিই যে চিয়্াং কাইশেককে আপোষ-বিরোধী করিস 
ভুলিয়াছিল ভাহ! মনে করিলে ভূল হইবে না। 


1 উত্তর 


বেতাল পঞ্চবিংশতি 





৷ অহরনাথ ও হাজারীও বোলিং শুনা অর্জন করে। এই গে 


মি এম নাইডু ৭২ ওভার বল করার হলে ৩১৪ রাগের বিনিময়ে 


" একটি মাত্র উইকেট পায়। ত্বার মত বার্থতার চুড়ান্ত পরিচয় 
/ আর কোন থেলোফাড় দেয় নাই । রঙ্গনেকার বাবর ব্যর্থতায় পৰে 


শেষ খেলায় শত রাণ করে ঘোষ কিছুটা খণ্ডন করে। তরুণদের 


| % মধ্যে কাডকর, অধিকা'রী, সেন ও কিবেণটাদ নুনাধ অর্জন করে। 





ভারতীয় ক্রিকেট দলের অষ্ট্রেলিয়া সফর ১-- 


আই্রলিযাতে প্রথম সফর শেষ করে ভারতীয় ক্রিকেট দল দেশে 

_ ফিরে এসেছে। এই অভিযানে ভারতীয় দল মোট ৫টি খেলায় 
জয়ী হয়। সাতটি খেলায় তাদের পরাজয় বরণ করতে হম্ব। অবশিষ্ট 
জাটটি খেল! তাদের অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। জয়-পরাজয়ের 
ভিভিতে এই সফরের কাধ্যকারিত! সম্বন্ধে বিচার চলে ন1। 
আন্তজাতিক ক্রিকেটের আখড়ায় জগেক্ষাকৃত নবাগত ভারতীয় দল 
বর্তমানে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম ক্রিকেট খেলোয়াড় দেশের বিরদ্ধে প্রথম 
আত্মপ্রকাশে জয়লাভের স্পর্ধী করে নাই । অস্ট্রেলিয়াতে টেষ্ট দলে 
এতগুলি প্রতিভাবান চৌকস খেলোয়াড়ের সমস্বয় ইতিপূর্বে হয়েছে 
বলে মনে পড়ে না। আমাদের জধিনায়ুক লালা অমরনাথ ঠিক 
এই কথাই বলেচেন। তবে এ কথ! অন্বীকারের উপায় নাই যে, 
এই সফয়ে ভারতীয় ক্রিকেটারগণ, বিশেষতঃ তরুণেরা বথেই্ট শিক্ষা 
লাভ করেছে । ভাব্ত'র় দল প্রথম শ্রেন্টর মাত্র দুইটি খেলাতে 
জয়ী হয়। সম্মিলিত আলিয়া একাদশের বিকুদ্ধে ভারতীয় দলের 
শাফল্যে অনেকে উল্লমিত হয়ে টেষ্ট খেলাধু তাদের সুফল সম্বন্ধে 
আশা করেছিলেন । কিন্তু জুলিয়া! চাঠিটি টেষ্ট খেলায় জয়ী হয়ে 
রাবার জাভ করে। দ্বিতীয় টেষ্ট খেলাটি শেষ পর্যান্ত অমীমাংসিত 
গবাকে। এই খেলায় অত্যধিক বুণ্তিপাত্তের ফলে ভিন দিন খেল! 
একেবারে বন্ধ থাকে । প্ররুত্তির গরতিকূলাচরণ ভারত*য় দলকে নাস্তা" 
মার করে। শীতের দিনে শুকনা মাঠে খেলায় অভ্যস্ত ভারতীয় 
খেলোয়াড়গণ প্রতিবার ভিন্ত1 মাঠের অন্রবিধ! ভোগ করে। আবার 
করেব শে দিকে অসহ্য গরমের উৎপাতে "তারা বাক্চিবাস্ত তয়। 
ভবে ক্র্যাডম্যানের হ্যায় অনন্থ প্রত্িত খেলোয়াড়ের নেতৃত্থে আ্রলিয়। 
্ললের শক্তি শতধ! বুদ্ধি পেয়েছে । প্রায় প্রত্যেকটি টেষ্ট খেলাতেই 
শ্র্যাডম্যানের বাত্বিগত বিরাটত্বের আভাষ পাওয়! গেছে। ভন্যান্ত 
থেলোয়াডদের উপর প্রাধান্ত বিস্তার করেও ভারতীম্ব বোলারের! 
শ্র্যাডম্যানের বিরুদ্ধে জব্দ হয়ে যায়। আষ্ট্রজ্য়ার মোট ১৬টি 
সেঞ্ুরীর মধ্য ক্র্যাডম্যানের ব্যক্তিগত জবদান হয় ছয় বার শঙাধিক 
স্বাণ। ভাবতীযু পক্ষে মোট ১৪টি-সেঞুণী হয়। লাল! অমরনাথ 
নিজে একটি ডবল “স্ধুতী সগ ৫টি সেবুরী করেন। মানকড়ের 
তিনটি সেঞুরীর মধ্যে ছুষ্টটি টেষ্ট খেলাতে তয়। হাঙ্জারী চতুর্থ 
টেষ্টে উভয় ইনিংলে শতাধিক বাণ করে পৃণ্থিবীর ক্রিকেট-উতিহাসে 
পূর্বতন ছাদশ ভন কৃতী খেলোয়াড়ের অন্ভূক্ি ভয়। ভারতীয়" 
দের মধো মানকড় আষ্্রলিয়ার বিকুদ্ধে প্রথম সেব্ুরী করে। 
স্বাজাবী একমাত্র ভারতীন খেলোয়াড় একই টেষ্টে উভয় ইনিংসে 
শশাধিক রাণ করার গৌধব অশ্জরন করে। হাজারী আরও তৃষটটি 
সেঞ্ুরীকরে। ফাডকরও একটি টেষ্ট সে£য়ী করার কৃতিত্ব দখল 
করে। অধিকারী ও রজনেকারও ছোট-ধাটো খেলায় সেকচুরী করে। 
যোলাবদের মধ্যে মানকড়।, ৬১টি উইকেট দখল করে নীর্স্থানীয় হয়। 


গারসীয় হাকি দল £- 

বিশ্বের হকি-মহলে দিহ্বিজয়ী ভারতীয় হকি জের একটি বাছাই 
সম্প্রদায় বাছুর ধ্যানচাদের নেতৃত্বে আফ্রিকায় বিজয়াভিবান অবাধে 
শেষ করে এসেছে । মোট ২৮টি খেলায় তার! ২৭৩টি গোল করে। 
ডেতিল কাপ ও ভারতীয় টেনিল দল :-_ 

আস্তজ্্াতিক ডেভিস কাপে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করার জন্তু 
প্রবীণ খেলোয়াড় সোহনী ও ন্ুমস্ত মিশ্র নির্বাচিত হয়েছেন। মান" 
মোহন, দিলীপ বন, নরেন্দ্রনাথ প্রমুখ থেলোষ্ঠাড়দের মধ্যে এক জন 
এদে ভারতীয় দল সম্পূর্ণ করবেন। এই উদ্দেশ্যে কলিকাতায় একটি 
বিশেষ ট্রায়াল খেলার ব্যবস্থা কর! হয়েছে। নুমন্ত মিশ্র ভারতের 
সেরা তরুণ খেলোয়াড় । কিন্তু গত সফরের পরেও সুইডিশ ভুটি 
বাজে লীন ও জোহান্সনের বিরুদ্ধে তার অসাফল্য আমাদের হতাশ 
করেছে । আমর! তার খেলার ক্রমিক উন্নতির কোন আভাষ পাইনি। 
চটুল জঙ্গভঙ্গীর প্রাচুধ্য এবং একই রকমের ভুল-ত্রুটি করার 
একগুষেমী তার খেলার অঙ্গ হয়ে পড়েছে! কিন্তু “নিংস্তপাদপে 
দেশে ।” অতএব আমাদের অবস্থাও ছোটবেলার গল্পের ঝুলর 
ভাষায় বলতে হয, “কিসের বদলে কি পেলুম-_তাৰ্‌ ছুমাছুম্‌ ঘুষ 
ইত্যাদি। সোহনীর আর কোন ভবিষ্যৎ আছে বলে আমাদের মনে 
হয় না। ডাবলসে তার যথেষ্ট খ্যাঁতি আছে। কিন্তু তার বয়স, তার 
সামখ্যের সীমার দিকের নির্বাচকদের নর দেওয়া সমীচীন হোত । 
নিখিল ভারত অলিম্পিক প্রতিযোখিত :-_ 

ভ্রয়োদশ বার্ধিক নিখিল ভারতীয় অঙ্গি্পিক্‌ লাস বিশ্ববিভালয়ের : 
গোমতী ইাডিয়ামে অনুঠিত তয়। পূর্ববত্ী চ্যাম্পিয়ন পাতিয়ালা 
৯৮ পয়েন্ট লকয়া এবারেও শীর্ষস্থান অধিকার করে। বোম্বাই ৩১, 
মহীশুর ২৩, যু্তপ্রদেশ ২২, বাজল! ১৭, পূর্বব-পাঞ্জাব ১৪, মান্জাজ 
১১, কোলাপুর ও বিচার প্রত্যেকে ৬, ফরিদ্াকাট ৩ ও বরোদ। 
১ পেট পায়। দি্গী ও মধ্যপ্রদেশ কোন পয়েন্ট পায় নাই; 
মহিলাদের প্রতিযোগিতায় মহীশূর ৩৪, বাজল! ২৩ ও বোম্বাই ২৯ 
পেন্ট পাইপ! হথাক্রমে প্রথম তিনটি স্থান অধিকার করে। দ্য 
বিভাগের সাইকেল রেসে বোস্বাই চ্যাম্পিয়ন হয়। লংজাম্পে মী" 
শূরের এম শ্ুয়ারেস ১৬ ফুট ৪-৭৮ ইঞ্চি লাফাইয়া নৃতন বেকর্ড 
করেন। হপ স্টেপ ও জাম্পে মহীশুরের এইচ রেবেলো ৫* ফুট ২ ইঞ্চি 
অতিক্রম করে। ১৮১৬ সাল হইতে বিশ্ব অলিম্পিকে মাত্র তিন জন 
এ খলীট এট দূরত্ব অতিক্রম করে। জাপানের এন তাজিম! ১৯২৮, 
১১৩২ ও ১১৩৬ সালে উক্ত বিভাগে শ্রেষ্ঠত্ব অঞ্জন করে। তাহার 
ব্ক্তিগত ও পৃথিবীর রেকর্ড ৫২ ফুট ৪৮ ইঞ্ি। এ বৎসর 
জাপানের অলিম্পিকে যোগদানের অধিকার নাই । অতএব রেবেলোষ 
পক্ষে এই বিভাগে চ্যাম্পিয়ন হওয়ার আশা! বথেষ্ট। মহিলাদেছ 
৪৮ ১** মিটার রিলে বেসে বাঙলা ৫২১ সেকেণ্ডের রেকর্ড প্রাতি- 
ঠিত করে। ১** মিটার দৌড়ে বাজল্যর ডালসী বীকের পূর্ব 
রেকর্ড অপেক্ষা ৪ সেকে্ড কম লাগে । , ভায়োতোলন প্রতিযোগিতা! 
বাডলায হেম মূখাজ| কৃতিতধ দেখান। . 





স্বাধীন ভারতের প্রথম বাধিক বাছ্েট 

১৫ই ফান্ভুন ভারত গবর্ণঘেন্টের অর্থ-সচিব ভীযুক্ত হন্মুখম্‌ চোট 
ভারতীয় পার্লামেন্টে ১১৪৮-৪১ সালের যে বাজেট পেশ করিয়াছেন, 
স্বাধীন ভারতের উহাই প্রথম বার্ধিক বাজেট। 

আমাদের স্বাধীনতার প্রথম সাড়ে সাত মাসে ১৭২৮ কোটি 
টাক! জায় হইবে বলিয়! বরাদ্দ কর! হইয়াছিল। কিন্তু সংশোধিত 
হিসাবে তংস্থলে জায় াড়াইয়াছে ১৭৮'৭৭ কোটি টাক! । ন্ুতরাং 
€ কোট ১৭ লক্ষ টাকা অর্থাৎ প্রায় ছয় কোটি টাক! আয় বাড়িয়ান্ছে। 
এই বৃদ্ধির ৩৩৫ কোটি টাক! পাওয়! গিয়াছে বাণিজ্য-শুক্কের বন্ধিত 
জায় হইতে এবং বস্ত্র নিযু্রণ ব্যবস্থা তুলিয়া দেওয়ায় পুরাতন মুত 
কাপড়ের উপর ট্যাক্স হইতে পাওয়! গিয়াছে ৩ কোটি টাকা। চিনির 
নিয়ন্্ণ-ব্যবস্থ। উঠি যাওয়ায় চিনির বদ্ধিত মূল্যের যে অংশ গবর্ণমেন্ট 
গাইবেন, তাহ! হইতে ২২৫ কোটি টাকা আয় হুইবে। 
কেন্দ্রীয় উৎপাদন-শুক্ষের আয়, কর্গোরেশন ট্যাক্সের আয়, আয়কর 
হইতে জায় এবং আফিম হইতে আয় কমিয়াছে। লবণ হইতে 
জার বরাদকৃত আয় অপেক্ষা! ৪* লক্ষ টাক! বাড়িয়াছে। আলোচ্য 
নাড়ে গাত মাপের সংশোধিত হিসাবে ব্যয় বরাদ্দকৃত ব্যয় অপেক্ষা 
১২"১ কোটি টাকা কমিয়৷ ১৮৫২১ কোটি টাকা হইয়াছে । সামরিক 
বিভাগের খরচ বরাদ্দ হইতে ৬*১১ কোটি টাক! বাচিয়া যাইবে এবং 
অসামরিক বিভাগের বায়-বরাদ্দ হইতে বাচিবে ৫১১ কোটি টাকা। 
আগামী ১১৪৮-৪১ সালে শুদ্কের বর্তমান হার ধরিয়া ২৩**৫২ 
কোটি টাক! আয় হইবে বলিয়া! জন্থমান কর! হইয়াছে । ১১৪৭-৪৮ 
সালে অথণ্ড ভারতের বাজেটে ২৭১*৪২ কোটি টাক! আয় তইবে 
বলিয়। বরাদ্ধ কর! হইয়াছিল এবং অন্থমান কর! হইয়াছিল যে, 
নূতন ধাধ্য ট্যান্ম লইয়া! ২১৮*৪২ কোটি টাকা আয় হইবে। এই 
হিসাব হইতে আয়ের আগামী বৎসর ২৫৭*৩৭ কোটি টাক বায় 
ছইবে বলিয়া অন্থমান করা হইয়াছে। তন্মধ্যে সামরিক বিভাগ 
বাখ্দ ব্যয় হইবে ১২১**৮ কোটি টাক! এবং অদামরিক বিভাগ 
বাবদ ১৩৬'২১ কোটি টাক! ব্যয় হইবে বলিয়া বরাদ্দ কর! হইয়াছে। 

বাণিজ্য-শুন্ধ হইতে আগামী বৎসর ৮১৭৫ কোটি টাক! আয় 
হইবে. কেন্দ্রীয় উৎপাদন শুদ্ধ হইতে আয় হইবে ৩৪ কোটি টাকা। 
করপোরেশন ট্যা্স হইতে ৩১*৫* কোটি টাকা এবং জায়কর হুইতে 
৯*৫* কোটি টাকা আয় হইবে। ইহাই প্রধান প্রধান খাতে আয় 
বরান্ধ। অসামরিক ব্যয় বরাদ্দ ১৩৬২১ কোটি টাকার মধ্যে 
আজবপ্রাথীদের জন্প এবং খান্তশশ্ত বাবদ লাবনিডি এবং বোনাস 
বাবদ ব্যয় হইবে ২১১৫ কোটি টাক! | যদি এই ব্যয় জামাদের 
না করিতে হইত, তাহ! হইলে বাজেটে ঘাটতি না হইয়! উদ্বৃততই 
হইত । সামরিক বিভাগের. ১২১*৮ কোটি টাক! বাধ বন্থান্ের 
মধ্যে হূলধন ব্যক্স খাতে ১৪"১১ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। ভারত 
বিভাগেছ কলে সামরিক হিভাগেক উপর হে চাপ পড়িয়াছে তাহাতে 


ব্যয় বেশী হওয়াই ম্বাভাবিক। কিন্তু ভারতের সামরিক শক্তির 
বৃদ্ধিব জন্ত উল্লেখযোগ্য ব্যয় বরাদ্দ কিছুই কর! হয় নাই। জয় 
ব্যয় বরাদ্দের জালোচন! প্রসঙ্গে ইহা! উল্লেখযোগ্য যে, অর্থ-সচিৰ 
ব্যবসায়ে লাভের উপর কর যথেষ্ট পরিমাণে কমাইবার প্রস্তাব 
করিয্বাছেন, ন্থপার ট্যাক্সের সীমাও বদ্ঠিত করা হইয়াছে । ইহাতে 
সুবিধা হইয়াছে শিল্পপতি, ব্যবসায়ী ও ধনী ব্যক্তিদের। চা ও 
কফির উপর উৎপাদন-শুল্ক বৃদ্ধি করার প্রস্তাব হটয়াছে। কাজেই 
চা ও কফির দাম বাড়িবে। আজকাল দরিগ্রতম ব্যক্তিও এক 
পেয়ালা চা খাইয়। ক্ষুধার ছ্বাল! দূর করে। কিন্তু তাহার খরচ 
বাঁড়িল। গরীবের পান-তামাকের মধ্যে সুপারীর উপর উৎপাদন" 
শুক্ধ তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে বটে, কিন্তু কয়েক শ্রেণীর তামাকেন্ব 


,উপর ট্যাক্স বাড়িয়াছে। দিয়াশলাইয়ের উপর ট্যাক্স গত বৎস 


কমাইয়া। দেওয়া! হইয়াছিল । আবার বহাল কর! হইল। 


ভ্বাধীন ভারতের রেল বাজেট 

ওরা! ফাল্গুন রেলওয়ে-সচিব ডক্টর জন মাথাই ভান্তীয় পালমেন্টে 
১১৪৮৪১ সালের যে রেলওয়ে বাজেট উপস্থাপিত করিয়াছেন, 
আমাদের স্বাধীনত। অজিত হওয়ার পর ইহাই পূর্ণ এক বৎসরের 
বাজেট। আগামী পুর্ণ এক বৎসরের রেল-বাছেটে প্রথমেই তিনটি 
প্রধান বিষয়ের প্রতি আমাদের দুটি আকুষ্ট হইতেছে। রেলওয়ে" 
সচিব যাত্রীর ভাড়! ও মালের মাশুল বুদ্ধির জন্ত কোন প্রস্তাব ন! 
করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ, ভারত বিভাগের 
ফলে এবং এই বিভাগের পরিণতি-্বরূপ রেলব্যবস্থায় যে অবনতি 
ঘটিতেছিল, তাহা সাফল্যের সহিত নিরোধ কর! সম্ভব হইয়াছে এবং 
যদিও উল্লেখযোগ্য উন্জুতি কিছু হয় নাই, তথাপি রেলওয়ে-সচিব 
উন্নতির অগ্রমরমান পথে ত্রমশঃ ভগ্রসর হওয়ার আশা প্রকাশ 
করিয়াছেন। আলোচ) বেলওয়ে বাজেটের তৃতীয় উদ্ভেখযোগ্য বিষয় 
হইল ১ কোটি ৮৭ লক্ষ টাক! উদ্বৃন্ত হওয়া। গত বৎসর 
অন্তর্বন্তী গবর্ণমেন্টের যান-বাহন“সচিব হিসাবে ডাঃ জন মাথাই 
১১৪৭-৪৮ সালের অথণ্ড ভারতের বে রেল-বাজেট উপস্থিত 
করিয়াছিজেন। তাহাতে ৭ কোটি টাক! উদ্ধৃত হইবে বলিয়। 
ধর! হইয়াছিল, কিন্তু রিজার্ভ ফাণ্ড গঠন বাব? ৫ কোটি টাকা! 
রেলকন্মাদের নুখ-নুবিধার জন্য হৃষ্ট ফাণ্ডে ৫ কোটি টাকা এফং 
কেন্ত্রীর তহবিলে সাড়ে ৭ কোটি টাকা দেওয়ার বরাছ। কয়ায় 
ঘাটতির পরিমাণ নাড়ে দশ কোটি টাকা %ড়ায় এবং উহ! 
পূরণের জন্ক যাত্রীর ভাড়া! টাকা-প্রতি এক আনা বৃদ্ধি করা 
হুইয়াছে। £পর গত নতেম্বর মাসে উত্থাপিত সাড়ে সাত মাসের 
বাজেটেও যাত্রীর ভাড়া বৃদ্ধি কর! হুইয়াছে এবং এই ভাড়া বৃদ্ধি 
পরস্তাৰ কার্যকরী হইয়াছে ১১৪৮ সালের ১লা জানুয়ারী হইতে। 

১৯৪৮-৪১ সালে ভাড়া ও মাশুল বাবদ যোট আয় ১৯, কোটি টাক।. 


. ! ২7 ও, ধন্ছা়া 





হইবে যলিয়! জন্থমান কর! হইয়াছে এবং রেলওয়ে পরিচালনার ব্যয় 
১১৪৭"১৫ কোটি টাক! হইবে বলিয়া বরাহ্ করা! হইয়াছে । ১১৪৭ 
লালের ১৫ই জাগষ্ট হইতে ১১৪৮ সালের ৩১শে মার্চ পর্য্যস সাড়ে 
সাত মানে ভাড়া! ও মাশুল বাবদ বে আর হইবে বলিয়া! বরাদ্ধ কর! 
হইয়াছিল, সংশোধিত হিসাবে তাহা অপেক্ষা ৮ কোটি টাক! কম 
ছওয়ায় প্রকৃত অবস্থ! বুঝিতে কষ্ট হয় না। অবশ্য যাত্রীন্ব ভাড়া ও 
ঘালের মাশুল বাবদই আয় কম হইয়াছে, কিন্তু পার্শেলের ভাড়। 
হইতে : আয় বাড়িয়াছে। তা! ছাড়া বছ সং্যক সৈল্প চলাচল 
হইয়াছে, সে-কখাও উল্লেখ কর! প্রয়োজন । মালের মাগুল বাবদ 
৫৭*২৯ কোটি টাকা আয় হইবে বলিয়! জাশ! কর! গিয়াছিল । কিন্তু সং 
শোধিত হিসাবে দেখা যায়, মালের মাশুল বাবদ আয় হইয়াছে 
৫৩৩৮ কোটি টাকা । যাত্রীর ভাড়া বাবদ ৫২*১২ কোটি টাক! 
আত হইবে বলিয়! বরাদ্দ কর! হষটযাছিল। কিন্তু সংশোধিত হিসাবে 
উহা! কমিয়! হইয়াছে ৪৫২৮ কোটি টাকা। যদিও অন্তান্ত 
কোচি-এর আয় বাড়িযাছে তথাপি উক্ত সাড়ে সাত মাসে বরাদ্দ 
অপেক্ষা! ৮ কোটি টাক! জায় কমিয়াছে। 

বায়-বরাদ্ধ খাতে দেখা বায়, রেলওয়ে পরিচালন বাবদ আগামী 
১১৪৮৪১ সালে ১৪৭১৫ কোটি টাকা বায় হইবে। ইহার সভিষ্ত” 
ক্ষ্্ক্ষতি বাবদ ১১১১ কোটি টাক! যোগ ছিলে পাওয়া যায ১৫৮*২৬ 
কোটি টাক! । চল্তি বৎসরে রেল পরিচালনের যে ব্যস্-বরাক্ধ করা 
হইয়াছিল সংশোধিত হিসাবে ব্যয় তাহ! অপেক্ষ। কম হইয়াছে, কিন্ত 
ফার্যতঃ ব্যয় কমে নাই। কারণ ব্যয়ট! সুলতুবী রাখা হইয়াছে। 
উল্তি বৎগরে আয় যে পরিষাণ হ্রাস হইয়া ব্যয় কমিয়াছে, সে তুলনায় 
কম। কাজেই মোট ক্ষতি ২৭ কোটি টাক! হইবে বলিষ! বরাক 
করা হইয়াছিল তাহ! বাড়িয়া ৫২ কোটি টাক! হইয়াছে। ফলে 
রিজার্ভ ফাণ্ড হইতে বথেষ্ট পরিমাণে টাক! না তুলিলে চলে নাই। 
চলতি বৎসরের তুলনায় আগামী বৎসরের রেল-বাজেটের অবস্থা! 
অনেকখানি স্বচ্ছল বলিয়াই মনে হইতেছে । জাগামী বৎসরে ভাড়া 
ও মাশুল বাবদ ১৯০ কোটি টাকা নায় হইবে তাহা আমরা পূর্বেই 
হলিয়াছি। ব্যয় বাদে উহ হইতে ৩*২২ কোটি টাক! থাকিবে । 
ইহ! ব্যভীত্ত বিবিধ খাতে জায় হইবে ২'১৮ কোটি টাকা । নুতরাং 
উদ্বৃত্ত হইবে ৩২"৪* কোটি টাক! । জর বাব ব্যয় হইবে ২২-৫৩ 
কোটি টাকা। কাজেই নীট উদ্‌বৃ্ত হইবে ১৮৭ কোটি টাক। 
মাধারণ স্বাজন্থ তহবিলে কিছু দেওয়া! হইবে কি-না, তা! পরিষদের 
সন্ত লইয়। গঠিত কমিটির ছাতে ছাড়িয়া! দেওয়! হইয়াছে। 


পশ্চিম-বজের প্রথম বাজেট 

পশ্চিষ-্বঙ্গের অর্থ-নচিব ভ্ীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার ৪ঠা ফাল্কুন 
পশ্চিম-বজ ব্যবস্থা পরিধঙ্গে ১৯৪৮-৪১ সালের যে বাজেট পেশ 
করিয়াছেন, ম্বাধীন ভারতের ছুইটি নূতন প্রদেশের অন্যতম পশ্চিম 
বাঙ্গালার উাই প্রথম বাজেট। ১১৪৭-৪৮ সালের বাজেট বরাদ্দে প্রকৃত 
রাজত্ব খান্ধে অখণ্ড বাঙ্গালার মোট আয় ৩৫ কোটি ২৫ লক্ষ ১৪ হাজার 
টা হইবে বলিয়! বরাঙ্ধ কর! হইয্বাছিল। গ্ুতরাং ১১৪৮-৪৯ সালে 
পশ্চিমবজের 'বাজন্ব খাতে জায় ১১৪৭-৪৮ সালের অথণ্ড বাজালার 
হাজেটে ববাতরৃত আয়ের ছই-ভূতীয়াংশেরও বেদী অর্থাৎ শতকরা! প্রা 
€৮ ভাগ। জীবুক্ত দরকার ব্যয়ের তুলনামূলক আলোচন! করি! 


বলিয়াছেন যে, ১১৪৮-৪১ সালের বরাদ্দকৃত বায় অখণ্ড বাজালার 
ব্যয়ের শতকরা প্রায় ৫৬ ভাগ ; কিন্তু পশ্চিম-'বজ অথণ্ড বাজ্ালায় 
এক-তৃতীয়াংশ হইলেও রাজস্ব খাতে আয়ের পরিমাণ প্রদেশের 
আয়তনের জন্ত্রপাতে কষ তে! নয়ই বরং বেশীই । অর্থ-সচিব তাহার 
বাজেট বন্কৃতায় প্রধান প্রধান খাতে জয়ের একটা যোটামুটি ভিসাব 
দিয়াছেন । এই হিসাবে দেখ! যায়, আয়কর বাবদ আয় হইবে ৩ কোটি 
৬* লক্ষ টাকা। ভূমি-রাজন্ব বাখদ জায় হইবে ২ কোটি টাক!। 
আবগারী বাবদ আগামী বৎসরে ৬ কোটি টাক! জায় হইবে বলিয়া 
ধারণা কর! হইয়াছে । আগামী বৎসর ্্যাম্প বাবদ ২।* কোটি টাক! 
জায় হইবে। বিজ্রয্-কর এবং অন্তান্ত এ জাতীয় কর হইতে আগামী 
বলব € কোটি টাক! জায় হইবে বলিয়! অন্তমান কন্বা হইয়াছে। 
কুধি আয়কর খাতে ৪* লক্ষ টাকা! এবং পাট-শুত্ক হইতে ১ কোটি 
টাকা জায় হইবে বলিয়া জ্ভুমান কর! হইয়াছে । মোট ব্যয় হইবে 
৩১ কোটি ১৬ লক্ষ ৪৫ হাজার টাক! অর্থাৎ মোটামুটি ভাবে ৩২ কোটি 
টাকা । তন্মধ্যে উন্নয়ন পরিকল্পনার জন্ত ৬ কোটি ৫৭ লক্ষ ৪৩ 
হাজার টাক! ব্যয় হইবে । এই টাক! কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট দিবেন। 
নুতরাং সাধারণ রাজন্ব খাতে মোট বায় হইবে মোটামুটি ভাবে সাড়ে 
২৫ কোটি টাকা । ইহার মধ্যে অল্প বেতনের সরকারী কম্মচানীদের 
সাহাব্য বাব? ১ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। এই এক কোটি টাক! 
বাদ ছিলে পায়! যায় সাড়ে ২৪ কোটি টাকা। আঁয়ুতন জন্ত্যাষী 
ব্যয় না কমিবার তিনটি কারণের কথ! তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। 
প্রথমতঃ, পূর্ববব্দ হইতে বহুসংখ্যক সরকারী কণ্রচারী পশ্চিম-বঙ্গে 
জাঙিয়াছেন । ন্ুতরাং তাহাদের জন্ত ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে বলিয়া 
বায় বাড়িয়াছে। দ্বিতীয় কারণ, বাজাল। বিভক্ত হইলেও কলিকাত! 
সহয়ের শাসন পরিচালন ও অন্তান্ত ব্যয় কমে নাই । এইগুলির মধো 
কলিকাতার পুজিশ বিভাগের ব্যয়, রেশনিং বিভাগের ব্যয়, চিকিৎস! ও 
শিক্ষা সংক্রান্ত এবং অন্তান্ত সরকারী প্রতিষ্ঠানের ব্যয় উল্লেখযোগ্য । 
তৃতীয় কারণ, কৃষি প্রভৃতি জনকল্যাণ-মূলক দফার ব্যয়-বরাদ্ধের বৃদ্ধি। 

ঘোটামুটি হিলাব ধরিয়! আগামী বদরে ৩১ কোটি টাক! জান 
এবং ৩২ কোটি টাক! ব্যয় এবং ১ কোটি টাকা ঘাটতি হইবে। এই 
ঘাটতির কারণ সম্বন্ধে জর্থ-সচিব বলিয়াছেন যে, অল্প বেতনের 
সরকানী কণ্মচারীদিগকে জার্থিক সাহাহ্য দিবার জন্ত ১ কোটি 
টাকা ব্যয় হইবে বলিয়। এই ঘাটতি হইয়াছে । পশ্চিম বলের 
ব্যয় আব্ততনের জন্থুপাতে হাস ন! হওয়ার যে তিনটি কারণের 
কথা অর্থ-নচিব বলিয়াছেন, তাহাই মধ্যে ব্যয় হ্রাসের পথের 
সন্ধান করিতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গের আয়তনের তুলনায় সন্বকাযী 
কণ্মচানীর সং্য। বর্তমানে অনেক বেশী হইয়াছে। প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত কর্মচারী রাখিয়া ব্যয় বৃদ্ধি করা আদে৷ সমর্থনযোগ্য নহে। 
ঘিত্ীন্ব, কলিকাতার জন্ক সরকারী ব্যয় হাস ন! হওয়ার যে সকল 
কাবণ অর্থ-নচিব প্রদর্শন করিয়াছেন, তন্মধ্যে রেশন ব্যবস্থা অন্ততম। 
রেশনের যে অবস্থা হইয়াছে তাহাতে সপ্তাহে মাত্র তিন দিন চলিবার 
উপযোগী চাউল পাওয়! হায় । ইহার জন্ঙ রেশন ব্যবস্থা রাখিবার 
কোন প্রয়োজন আর নাই। প্রয়োজনের জন্জুপাতে কর্ধচানী 
বাখিলে এবং ৰেশন ব্যবস্থা তূলিয়। দিলে বছসংখাক লোক বেকার 
হইয়া নৃদ্ধন সমগ্তার টি করিবে, সঙ্দেহ নাই। কিনতু গবর্ণমেষ্ 


২৬এ বধ-স্ফান্তীদ ১৩৫৪ ] 
কার্ধাকম্বী ফরা যায়, তাহ! হইলে এই সকল বাড়তি লোকের কণ্ধ- 
স্থান হইয়াও জারও লোকের কশ্ম-স-স্থান হইতে পায়ে। দামোহর 
উপত্যকা পৰিকল্পনা, মোর নম্গী পরিকল্পনায় বু লোকের কর্ম- 
সস্থান হুইবে। প্রয়োজন শুধু জামলাতান্ত্রিক প্রভাব অতিক্রম 
করিয়া! উন্নয়ন পরিকল্পনা! পরিচালনের ব্যবস্থ। কর] । তাহা হইলেই 
বে নকল কারণে ব্যয় হ্রাস সম্ভব হয় নাই, তাহার ছুইটি কারণ 
দু্ীতৃত হইবে । বস্তত:,১১৪৮-৪১ লালে বাজেট বরাদের মধ্যে 
পশ্চিষ-বজের শু আথিক অবস্থাই চিত হইতেছে। লুচিন্ধিত 
পরিকল্পনা অন্থ্যায়ী পশ্চিম-বঙ্গের অথনৈতিক ব্যবস্থা পরিচালন 
করিলে আমাদের পুদৃঢ় আর্থিক অবস্থ। অধিকতর নুদূঢ হইবে। 


কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র 


কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ গঠনতন্ত্র সম্বন্ধে যে খসড়। প্রস্তাবটি গত 
২২শে ফেব্রুয়ারী নিখিল ভারত রাস্ীয় সমিতির অধিবেশনে বিপুল 
ভোটাধিক্যে গৃহীত হইয়াছে, তাহ মহাত্ম! গান্ধীর খসড়। গঠনতন্ত্র 
জন্ুসারে রচিত হয় নাই। মহাত্বাজী যদিও নিখিল ভারত 
্বাহীয় সমিতি ভাঙিয়া৷ দিয়া কংগ্রেসকে রাজনৈতিক কাধ্যকলাপ 
পদ্ধিত্যাগ করিয়া! জনগণের মেবক হওয়ার জন্ত তাহার খসড়! গঠনতন্ত্র 
স্পষ্ট ভাষাতেই নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন, তথাপি মৌলানা আজাদ 
হনে করেম যে, কংগ্রেসকে যাবতীয় কার্যকলাপ পরিত্যাগ করিতে 
হইবে, মহাত্বাজীর খসড়া প্রস্তাবের এরূপ অর্থ কর! যাইতে 
পানে না। এইখানেই যহাত্মাজীর প্রস্তাবের মূলোচ্ছেদ করা হইয়াছে। 
যহাত্বাজী চাদ! দেওয়াট। বাদ দিয়াছিলেন, কিন্তু গৃহীত গঠনতন্ত্রে 
প্রাথমিক পঞ্চায়েতের সন্ত হওয়ার জঙ্গ চাদার বিধান বর! হইয়াছে। 
বাধিক চাদা' এক টাক! অবশ্য এমন কোন গুরুতর ব্যাপার নয়, 
হদিও মহাত্মাজীর একটি মূলনীতি এখানেই তজ করা হইয়াছে। 
ইহাকে যদি উপেক্ষাও কর! হায়, তাহা! হইলেও সক্রিয় সদস্তের হে 
নকল গুগপণা থাকার কথ! ওয়ার্কিং কমিটির খসড়ায় নির্দেশ কর! 
হইয়াছে, সেগুলিকে আমর! উপেক্ষ! করিতে পারি না। হাতে সত 
ফাটা, জন্প.শ্যত! ও মাদক জ্রব্য বর্জন, সাম্প্রদায়িক এক্যে বিশ্বাস 
সর্ববধন্থে সমছৃষটি প্রস্কৃতি যে খুব ভাল গুণাবলী তাহাতে সন্দেহ নাই। 
বাহিরে এই সকল গুণের একটা ভড়ং দেখাইতে কাহারও কোন 
অন্ুবিধা হইবে না। কংগ্রেস মাঝে মাঝে যে সকল জাতীয় ও 
গঠনমূলক কর্মসুচী স্থির করিবেন, তাহায় জন্ত প্রত্যেক সক্রিয় 
সাশ্তকে তাহার সময়ের কিছু অংশ বায় করিবার বিধানও খুব 
চছৎকার। কিন্তু মহাত্মাজীর রচিত খলড়ায় প্রত্যেক কন্মার 
জন ২ হইতে ১* দফা পধ্যস্ত আরও যে কশ্মনুচী প্রদান 
কন্ধিয়াছেন, কোন সক্রিয় সান্তদের জন্ত গৃহীত গঠনতগ্ত্রে সেগুলির 
একটিও বিধান কর! হয় নাই। অর্থাৎ সক্রিয় সমস্য হওয়ার জন্ত 
নিজ অঞ্চলের পল্লীবাসীদের সহিত যোগাযোগ বক্ষা বন্মী সংগ্রহ 
কয়া ও শিক্ষা দেওয়া, পন্লীকে আত্মনির্ভরশীল করিয়া! গঠন করা 
ইত্যাদি বন্মার ক্লোন কর্তব্যই সক্ষি় সংশ্যাদের করিতে হুইবে ন1। 
এ সব করিতে ক্ষমতালিন্দ হইয়! নিয়তান্িক রাজনীতি চর্চা 
কিযার সময় পাওয়া! বাইবে কোথায়? তাই গৃহীত গঠনতন্ত্র এ 
কল খানুডী সাম পার নাই। কিন্ত. বহাদ্মাজী কংগ্রেসকে 
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লোক-সেবক সঙ্ঘ করিতে চাছিয়াছিলেন বলিয়াই কংগ্রেসকম্থাদেখ 
জন্ত ঞ সক কণ্মুনূচী প্রঙ্গান করিয়াছিলেন । 
হায়জ্রাবাদ্ 

নিজাম গবর্ণমেন্ট হখন অহিংস ুমকীতে বিচলিত হইবার কেনি 
লক্ষণই দেখালেন না, তখন ভাঙ্তীয় নেতারা নতি স্বীকার করিয়া 
একটা স্থিতাবস্থ! চুক্তি করিতে ছায়জ্জাবাদের সহিত সশ্থত হইলেন। 
পরই চুক্তিতে ভারতের প্রধান ছুইটি দাবী_অর্থাৎ হায়ন্্রাবাদের 
ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান এবং দেশে দায়িত্বশীল শাসনপ্রতিষ্ঠা-- 
স্বীকৃত হয় নাই; গৌশ যে দাবী স্বীকৃত হইয়াছিল, তাহার মূল কথা 
এই যে, হায়ষ্াবাদের দেশরক্ষা ব্যাপার ভারত সরকার এবং নিজাম 
উভয়ের বর্ডূত্বে থাকিবে এবং বৈদেশিক ব্যাপারে হায়গ্রাবাদ সরাসহি 
কোন কিছু করিতে পারিবে না। এই চুক্তিতে ভারতীয় ইউনিয়ন 
অপেক্ষ! নিজামই যে অধিক সুবিধার অধিকারী হুইয়াছিলেন তাহাতে 
সন্দেহ নাই। স্থিতাবস্থ! চুক্তির পর হইতে এক দিকে হায়জ্রাবাদে 
জনসাধারণের উপর স্বৈরাচারী তাণ্ডব যেমন উত্তরোতর বৃদ্ধি 
পাইয়াছে, অন্ত দিকে তেমনি তথাকথিত চুক্তির মর্যাদা! রঙ্গ 
করিবার বিচ্ছু মাত্র জাগ্রহও নিজাম সরকার দেখান নাই । স্থিতাবস্থা' 
চুক্তির পর হায়ন্রাবাছে যে ছাচ়িতশীল মান্্রপত1 গঠনের প্রহসন 
চলিল, তাহাতে দেশ-শাসনে জনদাধারণের প্রতিনিধিরা কোন 
অধিকারই পান নাই--হায়জ্রাবাদর শাসনযস্তর ইতেছা-উল- 
মুসলমিনের সাম্প্রদায়িক গুগডাদেরহই করতলগত। সম্প্রতি এই 
সাম্প্রদ্থায়িক দলটি কেবল মাত্র মুসলমানদের লইয়া পাচ লক্ষ লোকের 
এক সেনাবাহিনী গঠন করিবার [সন্ধাস্ত গ্রহণ করিয়াছে । ইহার! 
এক দিকে রাজ্যের হিন্দুদের উপর যেমন অত্যাচার করিয়া বেড়াইবে, 
অন্ত দিকে সুযোগ বুবিয়! পাঠান হানাদারদের মত ভারতীয় 
ইউনিয়নের অংশ গ্রাম করিবারও ক্রটি করিষে না। বেরারের উপর 
নিজাঙের খরছৃির সংবাদ ধাহারা রাখেন, তাহারাই নিজাম সরকারের 
নেতৃত্বে এই ধর্বণের বাহিনী গঠনের তাৎপর্য উপলদ্ধি করিতে 
পান্রিবেন। হিচ্ছু সংখ্যাগঞিষ হায়জাবাদকে ইসনামিস্থানে পরিণত 
করিবার আয়োজন যে পুরে! মে চলিতেছে, হায়দ্রাাদ-প্রত্যাগভ 
জনেক কংগ্রেস নেতাও সে অভিযোগ করিয়াছেন। বন্ততঃ পক্ষে 
ছায়জ্রাবাদে জাজ গণতান্ত্রিক অধিকারের শেষ চিহ্চও মুছিয়। গিয়াছে". 
“ভেকান ভ্রণিকল' প্রভাতি সংবাদপত্রের প্রকাশ বন্ধ কষিয়া দেওয়া, 
সভা-সমিতি করিতে ন! দেওয়। ইত্যাদি তাহারই লক্ষণ | ইত্তেছাদ" 
উল-মুসলখিশের ভাড়াটিয়া গুণ, পাঠান পুলিশ এবং আরব সৈন্তদের 
অত্যাচারে আজ হাঈজ্রাবাদবাসীর! অতিষ্ঠ হইয়া! উঠিয়াছে, কংগ্রেন' 
ও অজন্তান্ত দলের অধিকাংশ নেতা আজ নিজামের কারাগারের 
অভ্যন্তরে দিন গুণিতেছেন। শুধু যে জনসাধারণের কঠরোধ করিয়াই 
নিজাম ক্ষান্ত হইয়াছেন তাহ! নয়-স্থিতা-স্থা চুক্তি অস্বীকার 
কহিয়া! পাকিস্তানের সহিত আথিক বন্দোবস্ত করিয়াছেন। কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয়, স্থিতাবস্থা চুক্তি নিজাম এই ভাবে অগ্রাহ্য করিলেও 
ভারত সরকার কেধল মৌথিক প্রতিবাদ পাঠাইয়াই ক্ষান্ত রহিয়াছেন। 
হায়জ্রাবাদ এবং সেকেন্দ্রাবাদের এক শত আইনজীবী সম্প্রতি 
নিজাষের আঙ্গালত সমূহ বঙ্জান করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। শু 
এই ধরণের “আইনসঙগ্ত* আন্দোলনই নহে, নিজাষ রাজ্যের বিজি ' 
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স্থানে কৃষকেরা রশ গুতিরোধ'আন্দোলন গাড়িয়! ভুলিয়াছে বলিয়াও 
বাদ পাওয়া গিয়াছে | হায়জ্রাবাদের প্রায় হই সহত্র গ্রাম নিজাম- 
শাসনমুক্ত হইয়াছে বলিয়া শুনিতে পাওর! বায় । নিজামের বিরুদ্ধে 
আন্দোলনকে ভারতীয় ইউনিয়নের জলপ্রিয় মনস্ত্রিসভাগুলি সাহায্য 
তো! কছেন লাই, বরং গণ-আঙ্দোলনের নেতাদের গ্রেপ্তার করিয়া 
হায়জাবাদ সরকারের পুলিসের নিকট সমপণ করিতেছেন। গণ” 
আন্দোলনকে সাহায্য করির! হায়ক্রাবাদে সত্যকায় জনপ্রিয় গবর্ণমেন্ট 
স্থাপনের নীতি ভারত সরকার বদি এখনও গ্রহণ না৷ করেন, তবে 


পাকিস্তানী ফড়বস্ত্রর পথই প্রশস্ত হইবে । 


পশ্চিমবজের শিক্ষানীতি 
১৩ই ফাল্গুন পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী রায় হরেন্রনাথ চৌধুরী 
সরকারী দগুরথানায় আহত সাংবাদিক সম্মেলনে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা- 
উন্নয়ন সম্পর্কে যে মরকারী নীতি ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাকে 
 ঘোটামুটি চারিটি অংশে [বৃভক্ত করা যায়। প্রথমতঃ, প্রাথমিক ও 
সাধ্যমিক শিক্ষা সংক্রান্ত ব্যাপারে তদন্ত করিয়া প্রয়োজনীয় সক্কার 
মন্বন্ধে প্পপারিশ করিবার জন্ত শিক্ষাবিদ্দিগকে লইয়া ব্যাপক 
গ্রতিনিধিমূলক একটি কমিটি গঠন করা হইবে। দ্বিতীয়তঃ, মাধ্যমিক 
শিক্ষা বোর্ড গঠন কর! হইবে এবং গভর্নমেন্ট বথাসম্ভব সন্বর মাধ্যমিক 
শিক্ষা-বিল উত্থাপনের প্রস্তাব কারয়াছেন। তৃতীয়, শিক্ষা-নীতি 
শ্রাথমিক শিক্ষ! ও বুনিয়াদী শিক্ষ! সম্পর্কে পূর্ববতন গবর্ণমেন্ট সমগ্র 
প্রাথমিক শিক্ষব্যবস্থার পরিবর্তে বুনিয়াদী শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তীনের 
ইচ্ছা করিয়াছিলেন । বর্তমান সয্কার এ প্রস্তাবটি শিক্ষা ও 
অর্থনৈতিক দিক্‌ হইতে শুদূ় কি না, তাহ! পরীক্ষা করিয়া দেখিবার 
ব্যবস্থা! করিয়াছেন । সরকারী শিক্ষানীতির চতুর্থ অংশ, প্রাপ্তবয়স্কদের 
শিক্ষা! সম্পর্কে প্রাপ্তবয়ন্ষদের শিক্ষা! সংক্রান্ত পরিবল্পন! রচনার 
জন্ত একটি কমিটি গঠন করা হুইবে। শিক্ষা সম্বন্ধে সাজেন্ট- 
পরিকল্পন। হইতে নু কবিয়া! গত জান্তুয়ারী মাসে নয়া দিল্লীতে 
শিক্ষা-সম্মলন পধ্যস্ভ অনেক কিছু আশা-তরসার কখ। আমর! 
ভনিয়াছি। পশ্চিমহজের শিক্ষামন্ত্রী পশ্চিমবঙ্গের কালোপযোগী 
সাবের আশ্বা দিয়াছেন । পরিকল্পন! গঠন ও তাান্তুয়ায়ী কাজ 
আরম কর! ধুব সহঙ্গগাধ্য ব্যাপার নয়, তাহা আমরাও বুবি। কিন্তু 
অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন ভরসা আমরা 
কন্ধিতে পারিতেছি না। 


কাশ্মীর ও ইদ-মকণ সাআজ্যবাছ 
“ইউনাইটেড প্রেসের উল্লিখিত সংবাদে প্রকাশ বে, কাশ্মীর প্রসঙ্গ 
লইয়া! নিরাপত্তা পরিষদে পুনরায় আলোচন! জরঞ্ত হইবার পূর্বেই 
ই-মাফিণ মহল হইতে ভারতের উপর বাণিজ্যিক, অর্থনৈতিক 
এবং বাজনৈতিক চাপ দেওয়। হইবে । এই সংবাদে আমরা বিশ্থিত 
হই নাই। কারণ জামাদের বিশ্বাম যে, ইঙ্জ-মাকিণ যহলের চাপেই 
ভাত গভর্ণমেন্ট কাশ্মীর প্রসঙ্গ লইয়! নিরাপত্তা! পরিষদের দ্বারস্থ 
ছইয়াছেন। নিষ্বাপত্ত। পরিষদ হইতে অভিযোগ প্রত্যাহার করিযায় 
কথাও যে ভাঙ্ত গভর্ণমেন্ট তূলিতে সাহস করিতেছেন ন!, তাহায়ও 
কারণ হে ইন-মাকিগ মহলের পরোক্ষ চাপ, ভাহ! মনে করিলে ভূল 


হইবে ফি? 


০০ 
কমুনিজমের বিকুদ্ধে ইগ-মাকিশ গণতগ বে লাময়িক পরিকরনা 
গঠন করিয়াছে তাহাতে কাশ্ীরকে তাহার! পাকিস্তানের 
অন্তভূক্তি করিতে চাহিবে, কিন্তু কোন্‌ উপায়ে ইহাকে 
ঠেকাইয়া রাখ! সভব, তাহাই প্রধান প্রশ্থ। কাশ্মীরের 
সক্ষর্ষ চলিতে থাকিলে ভারত ছারিয়া যাইবে, ইহা মনে করিবার 
কোণ কারণ দেখা বায় না। কিন্তু ভারত যাহাতে সমগ্র কাশ্মীর 
ত্যাগ কয়ে তাহার জন্ত ভারতের উপর কিরপ চাপ দেওয়া হইতে 
পারে, ইহাই প্রপ্ন। সংবাদে প্রকাশ যে, এই ঢাপট! হইবে ভারতের 
সম্মুখে বাণিজ্যিক ও অর্থ নৈতিক প্রলোভন উপস্থিত কর!। ইহাতে 
হদ্গি ভারত রাজী ন! হয়, তাহ! হইলে ভারতের জনমতকে ভুলাইয়! 
রাখিবার জন্য শুধু জম্মু দেশ ছাড়িয়া দিবার জন্ত ভারতেৰ উপর 
চাপ দেওয়া হইবে । জনৈক রাজনৈতিক পধাবেক্ষক ন! কি বলিয়াছেন 
যে, সমগ্র কাশ্মীর পাকিস্তানের জন্তভূ্ত করার পরিবর্তে পূর্বববঙ্ধকে 
ভারতের অন্তভূক্ত করিবার প্রস্তাব করা হইতে পারে। কিন্তু 
পাকিস্তানকে জসন্ধ্ট করিয়া পূর্বববঙ্জ ভারতের অন্ততক্ত করিবার 
প্রস্তাব ইঞ্গমাকিণ মহল করিবে, ইহ! অস্থমান করা! কঠিন । 
ভারত অপেক্ষ! পাকিস্তান যে বৃটেন এবং আমেরিকার প্রিয়পা্জ, 
তাহার জনেক পরিচয়ই আমরা এ পধ্যস্ত পাইয়াছি। কম 
সভায় আল উইনটারটন এই আশ্বাস চাহিয়াছিলেন যে, তারত 
যদি সামাজ্য ত্যাগ করে এবং পাকিস্তান সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকে 
তাহা হইলে যুদ্ধ জাহাজ বিক্রয় সম্বন্ধে পাকিস্তানকে অগ্রাধিকার 
দেওয়! ভইবে কিনা! । মিঃ নোয়েল বেকার উত্তরে বলিয়াছেন 
যে, আর্ল উইনটারটন যাহ! বলিয়াছেন তাহ। বিবেচন। করা হইবে। 
বৃটেন যদি পাকিস্তানকেই শুধু সামরিক সাহাব্য প্রদান করে এবং 
ভারতকে যদি কোন সাঞ্াধ্যই প্রদান না! করে, তাহ! হইলে বিশ্য়ের 
বিহয় হইবে না। কাশ্মীরের ব্যাপার লইয়া! চাপটা এই ভাবেও 
আসিবে না, তাহাই ব| কে বলিতে পারে? বস্ততঃ, কাশ্মীর সমস্ত! 
আজ তারতের কঠোর অগ্রি-পনীক্ষ। হইয়! উঠিয়াছে। 


ঘক্ষিণ-পুর্ব্ব এশিয়। যুব-সল্মেলন 

৬ই ফাল্গুন অপয়াছ্ে কলিকাতায় দক্গিপ-পূর্বব এশিয়। যুব সম্মেলনের 
যে অধিবেশন জারস্ত হইয়াছে এরপ সম্মেলন এই প্রথম। এই 
সম্মেলন শুধু তাবের আদান-প্রদানের জন্ত আচুত সম্মেলন নয়, 
বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী শক্তির সহিত হদেশী কায়েমী স্থার্থবাদীদের 
সম্মিলিত ফ্ুপ্টের বিরুদ্ধে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন দেশে প্রগতিখীল 
গণ-শক্তির যে বিচ্ছন্ম অভিযান চলিয়াছে, তাহাকে সংহত করিছা 
গণ-শক্ষিকে ছুর্ববার করিয়া তোলাই এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য। 

দক্ষিণপূর্বব এশিয়া বুব-সম্মেলনকে এই অঞ্চলের বিভিন্ন দেশের 
যৃবশক্তির সম্মিলিত ক্রু বলিয়াই জামর। মনে করি। কিন্তু 
ছুঃখের বিষয় এই যে, ভারতের কয়েকটি বামপন্থী দঙগ এই সম্মেলনে 
ঘোগদান করেন নাই। বিদেশী সাম্রাজ্যবাদ এবং দেশী কারেমী 
স্বার্থ কি তাবে মধ্যবিত শ্রেণীর মধ্যে ভেদ হরি করিতে সমর্থ হয়, 
তাহা জানিয়াও আমাদের ভবিষ্যৎ আশা-তরস! ভারতীয় তরুণ". 
তরুনীগণ উহাকে প্রতিযোধ করিতে পারেন নাহ । দক্ষিণপূর্বব 
এশিয়ার প্রত্যেক দেশের যুবশক্তিকে লঙ্ঘবন্ধ হওয়া! গ্রয়োজন। 
বিডি দেশের এইয়প সঙ্ঘবন্ধ মুবশড়িন নাহতিই এক অপহাজার 


ধস কান, ১৩৫৪1: ২. 


সুতর্ব শক্তিতে পরিণত হইবে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়। যুব'লন্মেলন 
বিজ্ঝি দেশের যুবশক্িকে সঙ্ঘবন্ধ করিয়! সাআাজ্যবাদ ও কায়েমী 
স্বার্থের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের সংগ্রামকে দুর্বার করিয়া 
তুলুফ, ইহাই আমর! কামনা করিতেছি । 


ডাক্তার এইচ এন রায় সম্মানিত 
_. স্তাশানাল মেডিকেল ইনগ্িটিন্টটের বিশেষজ্ঞ ধাত্রীবিস্তার অধ্যাপক 
ও চিত্তরঞ্জন হাসপাতালের ধাত্রীবিভার ডাক্তার হেমেজ্রনারায়ণ রায় 





সম্প্রতি বিলাতের সর্বোচ্চ ধাত্রীবিত্ার এফ, আর, পি, ও, জি, 
(সু, 8, ০. 0.0.) উপাধি লাভ করিয়াছেন। ডাক্তার রায় 
বিশ্ববিালয়ের সদশ্যু ও টেট মোঁডকেল ফ্যাকাণ্টির এক জন সদশ্যু ৷ 
ভাত্তার রায় বু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে সং্লিষ্ট আছেন। 


শুক্ষবেষ্টনী ও উভয় বাজাল। 

ভারত ও পাকিস্তানের মধ্য শুন্বপ্রাচীর হট হওয়ায় পশ্চিমবঙ্গ 
ও পূর্ববঙ্গের মধ্যে যে অবস্থার উদ্‌ভব হইয়াছে, তাহ! লইয়া 
২,শে ফাল্গুন পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী এবং পূর্বববজের প্রধান 
মন্ত্রীর মধ্যে এক আলোচন! হইয়া! গিয়াছে । তারত ও পাকিস্তানের 
মধ্যে শুন্বপ্রাচীর হৃতি হওয়ার মুখা দায়িত্ব পাকিস্তান গভর্ণমেন্টের । 
ভারত বিভাগের সময় উভয় ডোমিনিয়নের মধ্যে এক স্থিতাবন্থ! 
চুক্তি সম্পাদিত হয়। এই স্থিতাবস্থা চৃক্তিকে স্থায়ী করিবার জন 
পাকিস্তান গভশমেন্ট কোন জাগ্রহ প্রকাশ ত করেনই নাই, অধিকন্ত, 
ভারত হইতে পূর্ব ও পশ্চিম-পাকিস্তানের প্রবেশপথে পাকিস্তান 
গতগমেন্ট শুধ-অফিস স্থাপন করিয়াছেন। কাজেই ভারত গতর্ণ 
মেন্টকেও বাধা হইয়! শুক্কবেষ্টনী হ্াি করিতে হইয়াছে। পশ্চিম 
ও পূর্বব-বাঙ্গালার মধ্যে সম্পর্ক যে দ্বতস্ত্র রকমের সেকখ! অবশ্যই 
স্বীকার্ধ্য। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ হইতে পূর্ববঙ্গ প্রবেশপখে - পাকিস্তান 
গ্শৃমেন্ট শু্বেষ্টনী গঠন করিবেন আর পশ্চিমবজে অনুরূপ 
শুনববেটনী গঠন কর! হইবে না, এগ আশ! পাকিস্তান গভর্ণমেন্ট বা 
পূবাবহের গড়ােউ অবশাই ফরেম'নাই । পূর্ব ও পশ্চিষবঙের 


সা চরিত হি, এ সনি 


বিশেষ অবস্থা জনিত অন্দুবিধা! দূর করা শুধু ভারত: গান 
ও পাকিস্তান গভর্ণমেন্টের মিলিত চেষ্ট! দ্বারাই সম্ভব । পশ্চিম ও 
পূর্ববঙ্গের গভর্ণমেন্টের মধ্যে আলোচনার ফলে তাহারা স্থির করিয়াছেন 
যে, উত্তয় সরকারই নিজ নিজ কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের নিকট প্রতিনিঘি 
প্রেরণ করিয়া উভয় বাঙ্গালার মধ্যে বুঝাপড়ার প্রয়োজনীয়তান 
কথ! জানাইবেন। তাহার! জিনিষপত্রগুলির নাম পাচ ভাগে 
বিভক্ত করিয়া! একটি তালিকা! প্রস্তুত করিয়াছেন এবং কতগুলি 
বিষয়ে সিদ্ধান্ত করার ক্ষমতা উভয় বাজালার গভর্ণমেন্টের হাতে 
ছাড়িয়া! দিবার জন্ত কেন্দ্রীর সরকারকে জন্তুরোধ করারও সিদ্ধান্ত 
করা হইয়াছে। 


প্রথম ভাক্তীয় রেজিস্রার 

শ্ীপ্রহ্থাৎছুমার বন্ধ, সলিসিটর এবং নোটারী পার্লিক, 
কলিকাতা হাইকোর্টের আদিম বিভাগের রেজিষ্ট্রার নিযুক্ত হইয়াছেন। 
এই পদে তিনিই প্রথম ভারতীয় নিযুক্ত হইলেন । মেসারসজি, সি, 
চন্্র এণ্ড কোংর জার্টিকেল ক্লার্ক হিসাবে কার্য করিয়া মিঃ বন্ধ 
১১৩৩ সালে কলিকাত! হাইকোর্টের এীাঁ তালিকাতৃক্ত হন এবং 
স্বাধীন ভাবে ১৯৩৪ সালের সেপ্টেম্বর মাস হষ্টতে কার্য আর 
করেন। ১৯৩৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি নোটারী পার্তিক 
নিযুক্ত হন । ওর! মার্চ মিঃ বস্তু কণ্মভার গ্রহণ করেন। 


কলিকাতার শেরিফ 
আমাদের অকৃত্রিষ বন্ধু শ্রীযুক্ত ঘীগ্ন্ছনাথ সেন কলিকাতা 
শেরিফ নির্বাচিত হইয়াছেন । তিনি বেক্ল স্লাখনাল চেম্বার অফ 





কমার্সেব সভাপতি । উক্ত প্রতিষ্ঠানের বনুবিধ উগ্নতির জন্ত তিনি 
দায়ী/ ভারত সরকারের গ্রাস প্যানেলের তিনি এক জন সাস্য। 
বাজাপা্ কাচ নিখ্বাতাদের মধ্যে তিনি অগ্রমী। কলিকাতা ধীঘ 
কোম্পানীর ট্রাইব্যুনালের এক জন সদন্ড । বাঙ্গালার বহু জনহিতকন 
প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি সং্ষি্ট। আমরা তাহার উদ্ভরোভ 
উন্নতি ফামন| কৰি। 


৬২৮ 
.  গরলোকে তেহমর়ী 
লনবগ্রতিঠ সাংবাদিক ও ্রচার-শিলপী ভীন্ুধীরে্র সান্তালের পল 
হ্ীহতী ঘ্বেহমন্ত্রী ফেবী গত ৪8ঠ1 জানুয়ারী রবিবার ৪২ বৎসর বয়ঙে 
পরলোকগমন করিয়াছেন । তিনি দুরারোগ্য ক্যাজার রোগে গত 
৬ হাস শহ্যাশায়ী ছিলেন । শ্রীমতী ন্রেভময়ী ত্বর্গত ব্যারিষ্টার 


পপ পু 








ব্যোমকেশ চক্রবত্তীর দৌহিত্রী এবং ব্যারিষ্টার বসন্ভকূমার লাহিড়ীর 
একমাতজ কনা! ছিলেন। সারল্য ও অমায়িক ব্যবহারে তিনি 
সকলকেই আকৃষ্ট করিয়াছিলেন। ন্েহময়ীর ছুই পুত্র সৌম্যর ও 
স্বীপ্তেম্ব উভয়েই কৃতী, কৃতবি্ভ | আমর! তাহার পরলোকগত 
আত্মার সর্বাঙীন শান্তি ও মুক্তি কাঁমন! করি।. 
ডাঃ মুঙজে 

ভাঃ বি এম, মুঝ্ধে আর ইহজগতে নাই । ভারতের স্বাধীনতা! 
সগ্রাথ একদ! বাহার! পরিচালিত করিয়াছেন, ভাঃ মুঞ্জে তাহাদের 
জন্ততম। স্বাধীনতা সংগ্রামের অন্ততম পরিচালক হিসাবে ভাঃ 
মুঝ্জে কারাবরণ করিয্াছেন এবং অন্যান সর্বববিধ লাঙছন! ভোগ 
ফরিতেও কোন দিন পশ্চাৎপদ হন নাই। ১১২২ খৃষ্টানদের পর 
ইজি কংগ্রেগ নেতাদের কার্যে বীতশ্রদ্ধ হই! পড়েন বলিয়! নৃতন 'ছাবে 
রাজনীতিক জীবন আরগ্ের চেষ্টা করেন । হিচ্ছু মহাসভায় যোগদান 
করিয়া ডাঃ মু ভারতের রাজনীতিক জান্দোলনে এক নৃতন অবস্থার 
ছি করেন। তাহার ধারণ। ছিল, ক্ষাত্রশক্তিকে জাগ্রত করিতে 
পারিলেই ভারতের স্বাধীনতা! লাভ সম্ভব, অন্থায় নহে । এই জন্ত 
ভিনি ভারতীয় যুবকের, বিশেষতঃ হিচ্ছু তরুণদের সাঘরিক শিক্ষার 
জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছিলেন । তীহারই উোগে ভে সলে 
সারিক বিভালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। হিন্দু যুবকগণ হাহাতে সরকাৰী 
সর বিভাগে যোগদান করে তাহার জন্তও তিনি বহু বার জাবেদন 
করিয়াছেন । ইনি হিচ্ছু মহাসভার সভাপতি ও সম্পাদক হইয়া 
উক্ত প্রতিষ্ঠানের দত! সম্পা্ন করেন । রাউণ্ড টেবিল বৈঠকে 
যোগদান করিয়! ডাঃ সুষে ভারতীয় হিন্দুদের স্বার্থরক্ষার জন্ড মুললমান 
সবাখ্ধাদীগের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছিলেন। আমবা ভাহার ।শোক- 
সন্ভপ্তপন্ধিবার ও বান্ধবদের প্রতি সহারুতূতি জ্ঞাপন করিতেছি। 


(বা বাজ € বংখ্যা 


কবি বতীজ্মমোহন বাগচী 

১৮ই মাধ কবি বতীল্রুমোহন বাগচী তাহার হিন্দুক্থান পার্কের 
বাসভবনে পরলোক গমন করেন। মৃত্যুকালে ঠাহায় বয়ন ৬১ 
বৎসর হইয়াছিল । কিছু দিন হাব তিনি অন্নশূল ও হাঁপানী 
প্রভৃতি কঠিন রোগে ভূগিতেছিলেন | ১২৮৫ সালের ১২ই অগ্রহায়ণ 
মুর্শিদাবাদ জেলার খাগড়া গ্রামে তাহার জন্ম হয়। বহরষপুর এস 
এম এফ স্থুল হইতে বাল্যশিক্ষার পর তিনি কলিকাতা! হেয়ায স্কুল 
হইতে প্রবেশিকা, প্রেমিভেন্সী কলেজ হইতে এফ-এ এবং ভাফ 
কলেজ হইতে বি-এ পাশ করেন । কবি বতীম্রমোছনের প্রথম কাবগ্রন্থ 
“লেখ।' এবং সর্বশেষ প্রবন্ধ পুস্তক 'রবীন্দ্রনাৎ ও যুগ সাহিতা'। 
প্রথম জীবনে তিনি কিছু ছিন “মালগী' ও “হমুনা' পত্রিকার সম্পাদনা 
করেন। সৃতাকালে “পৃর্বাচপ' নামক. মাসিক পত্রিকার সম্পাঙ্ক 
ছিলেন। রবীজ-মুগে তিনিই একমাত্র ববীনত্-প্রভাবশূন্ত ছিলেন 
এবং তাহারপুনিজের বৈশিষ্ট্য অক্ষুপ্ন ছিল। ইহাই-বোধ হয় উহার 
সর্বশ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব । আমরা ডাহার আত্মার কল্যাণ কামন! কৰি। 


পণ্ডিত হরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 





বিগত ৮ই ফাল্গুন শনিবার জরিনা জাশ্রমে যোগীগুরু পঞ্ডিত- 
প্রবয় হরিমোছন বন্দ্যোপাধ্যাযের তিরোধান হইয়াছে । আমরা 
তাহার আত্মার শাস্তি কামনা কৰি । 


যোগখেজলাখ লেনগুপ্ত 

“দৈনিক বদুমতী'র সহকারী সম্পাদক যোগেন্্রনাথ সেনগপ্ত 
পরলোক গম্নন করিয়াছেন । বযোগেন বাবুর মৃত্যুতে শুধু বাঙ্গালা 
প্রবীণতম সাংবাদিকের অভাব হুইল বলিলেই বথে্ঠ বল! হয় না, সাহার 
সহিত বাঙগালার অতীত ও বর্তমান সাংবাদিকতায় ইঙ্হাসের « 
পরিচ্ছেদের স্ধাপ্তি ঘটিল বলিলেই বোধ হয় ঠিক হয়। 
শোকদন্তগ্ত পরিবারবর্গ ও আত্বীন্ববজমের প্রতি আমরা একাত 
সহহ্রেন! জাপন করিতেছি । . 


জীবাহিনীযোহন কর সম্পানিত 
কলিকাতা, ৯৩৬ নং বহযাজার ইট 'বনতী' হোটারী যেসিনে হণশিতুবণ হত ছারা মুহিত ও একা শি. 





-_মাশু বন্দ্যোপাধ্যায় 





পপ ৮২ এ ৮ সুতির কাত 





লতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 


দ্বিতীয় খণ্ড 
ষষ্ঠ সংখ্যা 


২৬শ বর্ধ, 
চৈত্র, ১৩৫৪ : 





্রীশ্্রীরামরু্চ ও স্ত্রীযুক্ত বহিম 


(লাক্ষাকার ) 


ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ সহাস্তবদনে তক্তদের সহিত কথা 
ফছিতেছেন। এমন সময় অধর কয়েকটি বু লই! ঠাকুরের 
কাছে আসিয়া বসিলেন। 
। অধর ( বঙ্কিমকে দেখাইয়া, ঠাকুরের প্রতি )-মহাশয়, 
ইনি তারি পণ্ডিত, অনেক বই-টই লিখেছেন। আপনাকে 
দেখুভে এসেছেন। ইহার নাম বহ্কিম বাবু। 

প্রীরামকফ ( সহাস্তে )-বহ্িম! তুমি আবার কার 
ভাথে বাক! গো! 

1 হ্ধিম ( হাসিতে হাসিতে )-আর মহাশয়! জুভোর 
চোটে-( সকলের হান্ত)। সাহেবের জুতোর চোটে বাকা। 
» স্ত্ীরামরুষ-_না গে, গ্রীকঞ্চ প্রেমে বঙ্কিম -হয়েছিলেন। 
ভ্ীমভীর- প্রেমে ত্রিভঙ্দ হয়েছিলেন। রুষণরূপের ব্যাখা 
ফেউ কেউ করে, শ্্রীরাধার প্রেমে ত্রিতঙ্গ। কালে! কেন 
জানো? আর.চৌদদপো, অত ছোট কেন? যতক্ষণ ঈশ্বর 
সুরে গুতক্ষণ কালে। দেখায় £ যেমন সমুদ্রের জল দূর থেকে 


নীলবর্ণ দেখায়। সমুদ্রের জলের কাছে গেলে 'ও হাতে কারে 
তুললে আর কালো! থাকে ন/ তখন খুব পরিষ্কার সাদা। 
রধ্য দূরে ব'লে খুব ছোট দেখায় ; কাছে গেলে আর ছোট 
থাকে না। ঈশ্বরের হ়প ঠিক জান্তে পারূলে আর কালোও 
থাকে না, ছোটও থাকে না। সে অনেক দুরের কথ, সযাধিস্থ 
নাহলে হয়না। যতক্ষণ আমি তুমি আছে, ততক্ষণ ভিনি 
ননি রূপে প্রকাশ হন। 

ঙ ক ক কঃ 
বহিম-_মহাশয়, আপনি প্রচার করেন না| কেন? 
শ্রীরাম (হাসিতে হাপ্রিতে )-গচার! এগুলো 

অভিমানের বথ।। মানুষ ত ক্ষুদ্র জীব। প্রচার তিনিই 
ক'রবেন। যিনি 'চন্ত্র হুধ্য সৃষ্টি ক'রে এই জগৎ প্রকাশ 
ক'রেছেন। প্রচার $রাকি সামান্ট কথা? তিনি সুষ্ষাৎ 
কার হয়ে আদেশ ন! দিলে প্রচার হয় না। ভবে হবে. না 
কেম? আদেশ হয়নি, তুমি বকে যাচ্ছ; & দু'দিন লোকে 


৬৩০ 








গুন্বে তার পর ভুলে যাবে। যেমন. একটা হুক আর শে 
যতক্ষণ তুমি বলবে, ততক্ষণ লোকে বলবে, আহা, ইনি বেশ 
বলছেন! তুমি থামবে, ভার পর কোথাও কিছুই নাই! 

স্বতক্ষণ ছুধের নীচে আগুনের জাল রয়েছে, ততক্ষণ 
ছুধট! ফোশ ক'রে ফুলে উঠে। জাঁলও টেনে নিলে, আর 
ছধও যেমন তেমনি! কমে গেল। | 

“আর সাধন ক'রে নিজের শক্তি বাড়াতে হয়। ভান! 
হ'লে প্রচার হয় না! “আপনি শুতে স্থান পায় না, শঙ্করাকে 
ডাকে ।' আপনারই শোৰার যায়গ। নাই, আবার ডাকে ওরে 
শন্করা। আয়, আমার কাছে শুবি আয় ।” হোস্ট) 

ক ০ গু রঃ কু 

শ্রীরামকৃষ্ণ (বঙ্কিমের প্রতি )_-আাচ্ছা, আপনি তো খুব 
পণ্ডিত, আর কত বই লিখেছ ; আপনি কি বলো, মানুষের 
কর্তব্য কি? কিসঙ্গেযাবে? পরকাল তো আছে ? 

বঙ্কিম--পরকাল! সে আবার কি? 

ভ্রীরামকুফ-_ছা, জ্ঞানের পর আর অন্ত লোৌকে যেতে হয় 
না, পুনর্জন্ম হয় না। কিন্তু যতক্ষণ ন1 জান হয়, ঈশ্বর" লাত 
ছয়, ততক্ষণ সংসারে ফিরে আসতে হয়, কোন মতে নিস্তার 
নাই। ততক্ষণ .সরকা9ও 'আছে। জ্ঞানলাত হলে, 
ঈশ্বরদর্শন হ'লে মুক্তি হয়ে যায়--আর আসতে হয় না। 
সিযোনো ধান পুতলে আর গাছ হয় না। জ্রানাগ্রিতে সিদ্ধ 
যদি কেছ হয় তাকে নিয়ে আর সৃতির খেলা হয় না। সে 
লংসার করতে পারে না; ভার তো! কামিনী-কাঞ্চনে আসক্তি 
নাই! সিধোনো! ধান ক্ষেতে 'পুঙলে কি হবে ? 

বঙ্কিম (হাসিতে হাসিতে )সমহ।শয়, তা আগাছাতেও 
কোন গাছের কায হয় না! ও 
* শ্ীরামক-জ্ঞানী তা বলে আগাছা নয়। যে ঈশ্বর 
দর্শন করেছে, সে অমৃত ফল লাত করেছে *' লাউ, কুমড়া ফল 
নয়! তার পুনর্জন্ম হয় না। পৃথিবী বল, সুর্যলোক বল, 
চন্রলোক-্পকোনও জায়গার গার আসতে হয় না। 

ঞি ঞ ক রে ঙ 

বক্ধিম--টাকা মাটী| মহাশয় চারটা পয়সা থাকিলে 
গ্রীবকে দেওয়! যাঁয়। টাকা যদি মাটা, ত1 হলে দয়া 
পরোপকার কর! ছবে না? - শব 

আরাম (বন্ধিমের প্রতি )--দয়।! পরোপকার | 
তোমার সাধ্য কি থে তুমি পরোপকার করে!? মাছযের 





] [ ২ খ্, উট স্যো 


. এতোনপর চপর, কিন্তু যখন তুমোর়, তখন বদি কেউ দীড়িয়ে 
খে মুতে দে, তো টের পায়. না, মুখ তেসে যায়। তখন 





কা তিন রশ কোর খা 


৪ ডি ক চি 

শ্ররামকুষণ ( বন্কিমের নি কেউ মনে করে, 
শাস্ব না পড়লে, বই ন! পড়লে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় ল1। তারা 
মনে করে, আগে জগতের বিষয়, জীবের বিবয় জানতে হয়, 
আগ সায়েন্স (9019709 ) পড়তে হয় ( সকলের হান্ )। 
ভারা বলে, ঈশ্বরের সৃষ্টি এ সব না বুঝলে ঈশ্বরকে জানা যায় 
না। তুমি কিবল? আগে-5০909০ না আগে ঈশ্বর? 

বন্কিম--ছা, আগে পাঁচটা জানতে হয়, জগতের বিষয়। 
একটু এদিক্কার জান না ছলে, ঈশ্বর জানবো! কেমন ক'রে? 
আগে পড়া-শুন৷ ক'রে জান্তে হয়। 

প্রীরামকূষ--এ ভোমাদের এক। আগে ঈশ্বর, ভার 
গর হটি। ডাকে লাত কলে, দরকার হয ত সবই জান্তে 
পারৃবে। হে 
বন্ধিম (ঠাকুরের প্রতি)-মহাশয়। তক্তি কেমন ক'রে ছয়? 
আীরামন্ষ্₹--ব্যাকুলতা1। ছেলে যেমন মা'র জন্ত, মাকে 


না দেখতে পেয়ে দিশেহার! হয়ে কাদে, সেই রকম ব্যাকুল 


হ'য়ে ঈশ্বরের স্বন্য কাঁদলে ঈশ্বরকে লাভ করা পধ্যন্ত যায়। 
“অরুণোদয় হ'লে পূর্ব দিক্‌ লাল হয়, তখন বোবা যায় 
যে, সুষ্যোদয়ের আর দেরী নাই। সেইন্ঈপ যদি কারও 
ঈশ্বরের জন্য প্রাণ ব্যাকুল হয়েছে দেখ! যায়, ভখন বেশ বুঝতে 
পারা যায় যে, এ ব্যক্তির ঈশ্বরলাতের আর বেশী দেরী নাই 1 
"এক জন গুরুকে জিজ্ঞাস! করেছিল, মহাশয়, ব'লে দিনঃ 
ঈশ্বরকে কেমন ক'রে পাবো। গুরু বল, এসো আমি তোমার 
দেখিয়ে দিচ্ছি। এই ঝ'লে তাকে সঙ্গে ক'রে একটা পুরু 
কাছে নিয়ে গেল। ছুই জনেই জলে নামূলো, এমন সময 
হঠাৎ গুরু শিষ্যকে ধ'রে জলে চুবিয়ে ধরলে। খানিক: পল 
ছেড়ে দিবার পর শিব্য মাথ! তুলে দাড়ালো! । গুরু জিজাসা 
করলে, তোমার কি রকম বোধ হচ্ছিলো? শিব্য বয়ে, গণ 
যায় বোধ হচ্ছিল, প্রাণ আটু-পাটু করছিল। তখন গুরু 
বমূলে, ঈশ্বরের জন্ত প্রাণ এপ আটু-পাটু করনে, তথা 
জানবে বে, তাঁহার সাক্ষাৎকারের দেরী নাই” . . ::১ 
“তোমায় বলি, উপরে ভাসলে কি হবে ?, ধক 
[৬০৪ গার আয ] 





বছিদত্তা--- স্্গোপাল ঘোষ 


গ্রাঙ্ছক গ্রান্ছকা ও পৃষ্ঠপোধকদের 
. প্রতি আগামী নুড়ন সং্গর কর্তব্য নির্ভেশ। 


১৬৬ নং বহ্বাজার শ্রী, 
কলিকাতা 
সবিনয় নিবেদন, 

নববর্ষে বনুমতী-সাহিত্য-মন্দিরের অভিবাদন গ্রহণ করুন। ঠাকুর ্রক্রীয়ামকৃষের কৃপায় “মাসিক 
বুম” ১৩৫৫, বৈশাখ হইতে ২৭তম বৎসরে পদ্ধাপ্পণ করিগ়ী। আপনাদের পোষকতা! এবং অনুগ্রহ আমাদের 
অগ্রগতির পথে বিশেষ সাহাধ্য করিয়াছে। সেই জন্ত আপনাদের অসংখ্য ধন্যবাদ । 

গ্রাহক, লেখক, শিল্পী অথবা সমালোচক, আপনি যে-ই হোন ন! কেন, আপনি আমাদের শুভাকাঙজ্ী, 
আমাদের কোন না কোন প্রকারে সাহায্য করিয়াছেন। আজ আপনাদের যাহা লিখিব সবই জানেন, তবুও 
বর্ধারভে ন্মরণ করাইয়! দেওয়! কর্তব্য বিবেচনা করিতেছি । আমাদের “মাসিক বনুমতী'র বাধিক মৃল্য 
৯২ টাকা! বাগ্াসিক ৫৯ টাক ও প্রতি সংখ্যা ৪০ আনা। অনুগ্রহ পুর্ববক মুল্য মণিঅর্ডারে পাঠাইবেন। 
ভিঃ পিঃ বায় বেশি, অসুবিধাও অনেক। আপনি যদি নূন গ্রাহুক হু'ন, শাঁহা হইলে মণিঅর্ডার কুপনে 
“ুক্তন' কথাটি লিখিবেন। পুরাতন-হইলে গ্রাহক নম্বর উল্লেখ করিবেন) কলিকাতার গ্রাহুকগণকে কিন্ত 
বিল করা ব! ভিঃ পিঃ কর! হইবে না। 

আপনার! সকলেই 'মাসিক বন্থুমতী'র পূর্ন .সেট "্ধাধাইয়! রাখেন। বৎসরের মধ্যবর্তী কোন মাসে 
গ্রাহক হইলে বাধিক বা যাগ্াসিক পূর্ণ সেট দেওয়া আমাদের পক্ষে সকল সময় সম্ভব ছয় না। ত্রুটি 
মার্জন। করিবেন । 

আপনার রচনা কপি রাখিয়া! পাঠাইলেই তাল হয়। এক পৃষ্ঠায় লিখিবেন। অমনোনীত প্রবন্ধ 

আমরা ফেরত দিয়া থাকি কিন্তু সে ওন্ত সঙ্গে উপযুক্ত ভাক-ট্রিকিট দিতে হা। অমনোনীত কবিতা ফের 
দেওয়া হর না। আপনারা তে দেখিয়াছেল্চ কত বেশি রচনা আমাদের নিকট আসে। অবশ্য ক্রুত কান্ধ 
করিবার চেষ্টার ত্রুটি করি না, কিন্তু ক্রমিক সংখ্যা! ছিসাবে দেখিতে প্রায় চাঁরি মাস লাগিয়া যায়। আশা করি, 
'বিলম্বের জ্্য আপনার বিরক্ত হইবেন ন।। 

«মাসিক বুনন” বাংলায় ও বাংলার বাছিরে৷ বাঁজীলী সাহিত্যামোদী সমাজের একমাজ্জ গ্রতিদিধি 
পৃত্র। আমাদের দল নেই, অর্থাৎ আমর। সর্বদলীয় । একনায়কত্বের প্রথা লৌপ করিতে আমর! বন্ধপন্নিকর। 
যোগ্য লোক মাত্রেই আমাদের শ্রদ্ধেয় । “বন্ুম্ভী যা! নেয়, ভার দাম দেয়' এই উক্তি করিয়াছেন শ্বয়ং বিশ্বকবি 
রবীঞজনাথ । আমাদের এই গণতান্ত্রিক সাহিত্য-সাধনার ফলে 'মাসিক বন্থুমতী'র প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম সম্পাক 
সতীশচন্দ্রের প্রেরণা ও আপনাদের সকলেয় সহদয়ত! আমাদের পাথেয় । রর 

আশ! করি, আপনি সর্বাঙীন কুশলে আছেন। নববর্ষে আপনার দীর্ঘানু ও সমৃদ্ধি কামনা 


করি। নমস্কার-- 
বিনীত-- 
কর্ধাধ্যক্ষ 





পিরিতি 
৮ 


ধলুযতা-াকিতা-মস্দির 





*.*মাসিক বন্ুমতীর রূপ ও রুচির অসাধারণ পরিবর্তন. “***পত্জিকাটি]ুআমার মতে লব/দিব্যুদিয়া অধিকতর প্রতিষ্ঠার 
লক্ষ্য করেছি একে বৈপ্রবিক পরিবর্তন বললে পথে অগ্রসর হইয়! চলিয়াছে। সাহিত্য রচনায় বাংলার 
অত্যুক্তি হয় না। বাংল! দেশের অত্যাধুনিক মনোভাব আধুনিক কর্ণধাররা! যোগ দেওয়ায় রসভাগার পূর্ণ হইয় 
এর পাতায় পাতায় আত্মপ্রকাশ করছে। এবং এর  উঠিয়াছে। ছবি সন্বন্ধেও গণ্ডী অতিক্রম করায় চিত্রকঙ্গার 
মধ্যে কোন ছলনা নাই ।” নান! দিক্‌ জানিবার সুবিধা গ্রাহকরা পাইতেছেন।” 


৬৪ রী 
নিউ 
দাও। গভীর জলের নীচে রত্ব রয়েছে। রই হাত- 
পা ছু'ড়লে কি হবে? ঠিক মাণিক ভারি হয়, জলে ভাসে 
না; তলিয়ে গিয়ে জলের ভিতর নীচে থাকে ! ঠিক 
মাঁণিক লাত করতে গেলে জলের ভিতর ডুব দিতে হয় ।” 

বন্ধিম--মহাশয়, কি করি, পেছনে শোলা বাধা আছে - 
( সকলের হান্ট ) ডুবতে দেয় না। | 

প্ীরামরুষ-_তীকে ন্মরণ করলে সব পাপ কেটে যায়। 
তাঁর নামেভে কাল পাশ কাটে। ডুব দিতে হব্েতা না 
ছ'লে রত্ব পাওয়া যাবে না॥ একটা গান শুন 
গান 
ডুব, ভূব্‌ ডুব. রূপ-সাগরে আমার যন। 
তলাঙল পাতাল খুঁজলে পাবি রে প্রেমরত্ুধন ॥ 

খুঁজ খুঁজ খুঁজ খুঁজলে পাবি হবদয়মাঝে বৃন্দীবন। 

দীপ, দীপ, দীপ, জ্ঞানের বাঁতি জলবে হদে অনুক্ষণ ॥ 
ভ্যাং ভ্যাং ড্যাং ড্যাঙ্গায় ডিঙ্গে চালায় আবার সেকোন্‌ জন ॥ 

কুবীর বলে শোন্‌ শোন্‌ শোন, ভাব গুরুর শ্রীচরণ ॥ 

ঠাকুর হার সেই দেবছুক্সভ মধুর কঠে এই গানাটি 
গাইলেন। সভাশুদ্ধ লোক আকৃষ্ট হইয়া এক মনে এই গান 
শুনিতে লাগিলেন। গান সমাপ্ত হইলে আবার কথ! আরম 
. হইল] 
শ্রীরাম ( বহ্ছিমের প্রতি )--কেউ কেউ ডুব দিতে 
চায় না। ভার! বলে, ঈশ্বর ঈশ্বর ক'য়ে বাড়াবাড়ি ক'রে 
শেষকালে €ক পাগল হয়ে যাবো! ? যারা ঈশ্খরের প্রেমে মস্ত, 
তাদের তারা বলে, বেছেড হয়ে গিয়েছে। বিদ্ধ এই সব 
লোকে এটি বোবে ন! যে, সচ্চিদানন্দ অমৃতের সাগর। 

“আমি নরেন্্রকে ভিজ্ঞাসা করেছিলাম, মনে কর্‌ যে, এক 
খুলি রস আছে, আর তুই মাছি হয়েছিস) তুই কোন্ধানে 
ব'ষে রস খাবি? নরে্্র বল্পে, আড়ায় (কিনারায়) ব'সে 
সুখ বাড়িয়ে খাব । আমি বল্নুম। কেন? মাঝখানে গিয়ে 
ডুবে খেলে কি দোষ ? লে বল্ে, তা হ'লে যে রসে জড়িয়ে 
মরে যাব। ভখন আমি বল্লুম, বাবা, সচ্চিদানন্দ-রস তা নয়, 
এ প্নস অগ্তরস, এতে ডুবলে মানুষ মরে না, অমর হয়।” 

“তাই বলছি ডুব দাও। কিছু তয় নাই, ডুবলে অমর হয়।” 

এইবার বন্ধিন ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন--বিদায় গ্রহণ 
করিবেন। 

--কথান্থত _ 


[তর হও, ৬ লধ্যা 


কমলাকান্তের বিদায় 


ঈম্পাগক হহাশয়! 
বিদায় হইলাম, জার লিখিব না । বনিল না। আপনার সঙ্গ 
বদিল না, পাঠকের সঙ্গে বনিল না, এ সংসারের সঙ্গে আমার 
হনিল না, জাষার আপনার সঙ্গে আর জাঘার বনিল না। আয় কি 
লেখা হয়? বেস্থরে কি এবামী বাজে? বানী বাজি বাজি কবে, 
তবু বাজে না-বাশ ফাটিয়াছে। “বায় বাজ দেখি, ছাদয়ের বশী । 
হায়! তুই ফি জারভ্েমনি করিয়া বাজিতে জানিস? আর ফি 
নে ভান মনে আছে? না তুই সেই আছিমূ, ন! আমি সেই আছি। 
তুই ঘুণে ধৰা বাশী--জমি ঘৃণে ধর1--আমি ঘুথে ধর! কি কি ছাই, 
তা জামি জানি না। জামার সে স্বর নাই-আর বাজ্াইব কি? 
জার সে রস নাই, শুনিষে কে? একবার বাজ! দেখি. ছাদয়! এ 
জগৎ সদোবে--বধির অরচিস্তায় বিজ্ত, মূঢ় জগৎ সংসারে সেইয়প 
আবার ধনের লুকান কথাগুলি তেমনি করিয়া! বল্‌ দেখি? বলিলে 
কেহ শুনিষে কি? তখন বয়স ছিল--কত কাল হইল, সে দণ্ুর 
লিখিয়াছিলাম--এখন সে বয়স, সে রস দ্বাড়! কথা কেছ শুনিবে কি? 
আর দে বসন্ত নাই--এখন গলা-ভাঙ্গ কোকিলের কুহ্ছরব কেহ 
শুনিবে কি? 
ভাই, জর কথায় কাজ নাই--জার বাজিয়! কাজ নাই--ভাঙ্গ' 
বাশে মোটা আওয়াজে আয় কুফ,ররাগিণী তাজিয়া কাজ নাই। এখন 
ছাদিলে কেহ হাসিযে নাঁ-কীাদিলে বরং লোক হাসিবে। প্রথম 
বয়সের ছাসি-কাল্সায় পুখ আছে জোকে সঙ সঙ্গে হাসে কাছে; 
এধন হাসিকার!! ছি! কেবল লোকহাসান। 
ছে সম্পাদককুলতেষ্ঠ ! আপনাকে স্বরূপ বলিতেছি--কমলা 
ফান্তের আর দে রস নাই! জামার সে নসী বাধু নাই-_অহিফেনের 
জনাটন-সে প্রসন্ন কোথায় জানি না, তাহার সে মঙ্গজ। গাভী 
কোথায় জানি না । সত্য বটে, আমি তখনও একা, এখনও এক1। 
কিন্ত তখন আমি একায় এক সহল্র--এখন জামি একায় আধখানা। 
কিন্ত একায় এত বন্ধন কেন? যে পাখাটি পুষিয়াছিলাম, কবে মিগ্া 
গিয়াছে-াহায় জন্তু আজিও কাদি; যে ফুলটি ফুটাইয়াছিলাম-- 
কবে গুভাইয়াছে, তাহার জন্ত আজিও বাদি? যে জলবিত্ব একবার 
জলল্রোতে ভুতধাযশ্মিসপ্রভাত দেখিয়াছিলাম--তাহার জন্ত আজিও 
কাদি। কমলাকাস্ত অন্তরে অন্তরে সঙ্সযাসী--তাহার এত বন্ধন 
ফেন? এদেছ পচিন্না উঠিল--ছাইভন্ম মনের বীধমগুলা পচে না 
কেন? ঘর গুড়ি! গেল--আগুন নিবে না কেন? পুডুর শুকাইয়া 
আমিল-_ এ পন্কে প্চজ ফুটে কেন? বড় খাহিয়াছে-_রিযায 
তুফান কেন? ফুল শুকাইয়াছে--এখনও গন্ধ কেন? জুখ গিয়াছে 
স্্আশ! কেন? স্বতি কেন? জীবন কেন? ভালবাস! গিস্বাছে-- 
হন্বকেন? প্রাণ গিয়াছে, পিগুদান কেন? কমলাকাস্ত গিয়াছে, 
যে কমলাকাসত চাষ বিবাহ করিত, কোকিলের নে গার়িত, ফুলের 
বিবাহ দিত, এখন আবার তার আফিঙগের বরাদ্দ কেন? বনি 
ফাটিয়াছে, আবার স, খ, গ, ম, কেন? প্রাণ গিয়াছে ভাই, আর 
নিষাস কেন? ন্থুর গিয়াছে ভাই, জর কাযা! কেন?) তবু কাছি। 
জঙ্গিবাধাত কাণিসাছিলাম, কীদিয্া মরিব। এখন, কীছিয। লিখিয ন!। 
অনুগত, খগত এবং বিগত ভীকদলাকান চকবন্তী। 





আমি ৮৬. বৎসরে উপস্থিত) থে ধনে বাঙ্গালী প্রায়ই 

সকল: দিক থেকেই সামর্ঘ্যহীন হয়। আমিও ত| জন্থতব 

ফযছি এবং দেইটিই জামার ভীতির কারণ। এখন পরম আপনজনের 

নামটিও ভূলে হাই। আরো! কত ভূল হয়, তা জানবার জুযোগ 
আমার নাই।. আপনার! দয়! করে তা বুঝে নেবেন। 

, জামাদের গ্রামসংলগ পল্লীতে এক অতি সদাশয় লোক ছিলেন। 
গ্রামের কারে! সাথে দেখ! হলে সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করতেন। 
সব. কখাতেই ছ'বার ডু ০০০৫--৬৩ঃ 0৩০৫ বলতেন। 
ভালো”মন সব সংবাদে ভার 6৫] ৫৯০০৫ থাকতে! । ভাতেই 
মিটে যেতে । আমি তার ছু'বারের স্থানে তিন বার বলতে 
রাজী আছি) ফলে তাতেই ঘিটে যেন হায়। ভূল-ুক ক্ষম! 
করবেন। 

সভাসমিতি, সম্বর্ধনা, এ সব একটা কিছু ধরেই হয়ে খাকে। 
এবার জাপনার। এই অশীতিপর বৃদ্ধকে ধরেছেন। পূর্বে বোধ 
করি, .এমন জিনিষটি কেউ পাননি, অন্ততঃ আমার জান! নেই। 
সকলেই নৃতন কিছু খোঁজেন। বেঁচে থেকে আমি আজ সেই 
নৃতনের মধ্যে গণ্য হয়েছি। দেখছি, সর্বস্ব খুইয়েও লোক নিধন 
হয়না । আপনার! আজ এই বয়োজীর্ণ অশক্তকে ডাক দিয়েছেন-_ 
বোধ হয় অতীত দিনের কখ! কিছু শোনবার জন্কে--যেহেতু আমি 
গ্রান়্ পচাশী বৎসর পূর্বের লোক। অতীতের কথাই বলি-বালী 
ট্রশনে সাহিত্/-সম্রাটু বঙ্কিম বাবুর সঙ্গে আমার প্রেথম সাক্ষাৎ ও 
কথাবার্ড! । পরে তার ভালবাসাও পাই। 

“লিখতে ইচ্ছা হয়”-শুনে খুশী হন; ৫1৭ ঘিনিট কথার 
পয়ে বলেন--“নাহত্যে বস থাকবে বৈ কি, তবে ফোন কথ তোমার 
ভালে! লেগেছে বলে, জোর করে বা তার মোছে পড়ে কোথাও 
টোকাতে যেও না। যার ধাতে তা নেই, সে খবরদার বেন ত| 
করতে না হায়। মোহ বড় ছল করা” 

. ৰলেছিলুম--“দরল করে লিখতে বলছেন, কঠিন বা! কাজের 
কথ! নরম করে বল! যায় কি?” 

তাতে একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন--“বেশ কথ জিজ্ঞাস! 
করেছ। আমি তো বলিনি ত| করতেই হবে। লেখকের বিষয় 
বিবেটন! না! থাকলে সে লেখক নয়। কঠিন বিষয় হলেই বা, লেখক 
তো তুমি-পাঠকের! তা৷ ইচ্ছা করে পড়লেই হলো, সব লেখা 
আমনের জনে নয়, পড়ায় পাঠকের জাগ্রহ জানলেই বথেষ্ট। 
আমায় বলার মানে_-পাঠককে অবথা বোঝা! বইতে দেওয়া! না হয়। 
দরকারী বা কাজের হলেও নিম চিবুতে কেউ ভালবাসেন কি? 
দেশে. এখন পাঠক চাই, তা ছাঠ্টি কৰতে হযে, তাই মরসেরও 


হোক্‌। শই আমার শেষ কথা 





দরার। তা হলে টেফদা বানোগার সুখে হগিকভায কথা 
চুদ্িও ন|। ভূতের মুখে স্বামনাম শোভন হয় না।” 
জি সাহিত্যের কথার একটু উল্লেখমান্র ক্লু লাহোর, 
আদি-গুরু বন্ধিমচন্রের কথাটা সরবাঞ্জে বল! উচিত হজে নচেৎ । 
নিজের কিছু বলবার অধিকার ছিল না। আমি সাহিত্যের এ. | 
দিক্‌ মাত্র নিয়ে খাকতুম, সেট! আমাকে জানন্* দিত। লা 
ছিল ভার রহস্তের দ্িকৃ। ০০০০০ 
পেতুষ, তাই লিখতুষ ৷ 
আমি আর আপনাদের কবে পাবো, তাই ছ'কখা কইজুষ। 
আর সময় নেব ন|। এখন কিছু শোনবার ইচ্ছাই কছধি। আমার, 
জার ভবিষ্যৎও নাই--আশাও নাই। মান্থুষের আশা ছোট? 
হয় না, কথ! আছে--মারি তো! গণ্ডার। আমারো! ত| গনের 
অনথরপ ছিল। 
গত ১৫ই আগস্ট ১১৪৭, ভায্ারীতে হা লিখেছিলুম নাই" 
শুধু এখানে তুলে দিলুম-_ 
এ জীবনে ছ'ট কখ! ছিল এ দীনের মনে 
জ্ীর়ামকৃের দর্শনলাভ বন্ধুত্ব লাভ রবীন্দ্র, 
পেয়েছি ত। আর কিজাছে? ভাবিনিও এ জীবনে; 
জজ দেখি অকস্মাৎ দেখাও পেলাম তৃতীয়ের । 
ছিল যাহা! জাশাতীত স্বাধীনত! অবশেষ 
অচিত্ত্য অভাবনীয়, তারে! দেখ। পেলাম জাজ-- 
এখন মোরে জপদে লও কৃপা করি রসরাজ 
পেষ কথাটি বলে হাই স্বাধীন মোরা! স্বাধীন দেশ 


আমি বয়োজো্ এখন বৌধ হয় বলতে পারি__মাযের কৃপা 
নকলের কল্যাণ হোকৃ+আর ভাগের ভালোবানা৷ আমার টির 


৫৮5৮2: 
* ২৮শে মার্চ বব, প্রবীণ সাহিত্যিক ভীবুক্ক কেদারনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ৮৬তম জন্মতিথি উৎসব পুর্ণিযায় অনি 
হয়। কলিকাত! হইতে বহু খ্যাতনাম! সাহিত্যিক গ্াহার উদ্দেশ্যে 
আন্ধানিবেদনের জল্ত পূর্ণিয়ায় সমবেত হন। বীর সাহা 
পরিষদের সহকারী সভাপতি ডাঃ হুনীতিকুমার চট্টাপাধ্যায় জানে. 
পৌরোহিত্য করেন। 'দাঁদামশায়ের খলে' জীহুক বেদারনাথের 
মনবন্নার উত্তরের সারাংশ । ৰ 
মাসিক বন্ুমতীর স্তর হইতে আহরা তাহাকে আন্তরিক 
অন্ধ৷ জ্ঞাপন করিতেছি। 


|] 
হ 
এ 





৭0৯ 


টো 
ভি 58 টানতে 


পাপন উস 


[রত 


শা * 4 





“কেউ ভাবে এই ইহকালে, 


- নগদ হিসাৰ মিটিয়ে মাও, 
বর্ণে তোমার আঙ,ল দাও!” 
ওমর খৈয়ান 


ছেড়ে দিয়ে তত্ব ও-সব 
নেপথ্যের ওই ঢাকের ভাকে 


রাজ্য-নুখই ভোগের চরম, 


কারুর মতে ভবিষ্যতে 
স্বর্গ পাওয়াই লাতটা পরম। 


পথিক, পথ হারাইয়াছ! 


পা পখ হারাইয়াছ! 
পথিক ভাবে। পথ বলিয়! কিছু আছে কি না ভাহাতেট 
তাহার গভীর সন্দেহ জাগিয়াছে। যে-দেশে প্থ নাই, সেখানে পথ” 
হারানোর কথা উঠে কি করিয়া? লক্ষ্য বদি ন! থাকে, পথ 
থাকে কি? 
তবু তাহার কেমন যেন মনে হয়ঃ হয় তে! পথ বলিয়া! কিছু আছেঃ 
এখন অগোচর থাকিলেও লক্ষ্য বলিম্বা একট! কিছু হত তো তাহার 
আছে। পরক্ষণেই সংশয় আসিয়া তাহার অন্তর জাচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলে পথ? পথকি? বন্ধ জনের পদচিহ্ন যাহার উপর আকা! 


রহিল তাহাই কি পথ? বহু জন চলিয়! গিয়াছে যে-পথে সে-পথে 


চলা হয়তে। সহজ, কিন্ত বু জন গিয়াছে কোথায়, কোন্‌ লক্ষ্যে? 
পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ! 

পথিক বুঝিবার চেষ্টা করিল, সে বহু জনের সঙ্গচাত হইল কেন? 
কখন? সে যুথত্রষ্ট হইল কি করিধা ? তাহা! বদি না হইত, তাহাকে 
পথের কথ! ভাবিতে হইত ন!। পিক কিছুই ভাবি! পাইল ন1। 
মে ষে একক, একেবারে নিঃসঙ্গ, এই অনুভূতি তাহার পূর্বেও হইয়াছে, 
এখন নূতন করিয়া বেনায় টন্-টন্‌ করিয়! উঠিল। এইটাই হয়তো! 
তাহার পথ হারানোর লক্ষণ» পথ হারানোর অন্থভূতি। 

পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ ! 

পথিকের মুখে একটা তিক্ত হাসি ফুটিয়া উঠিল, গড্ডলিকা- 
প্রবাহে ভামিয়! যাইতে পারে নাই বলিয়! বগি এই নৈঃসঙ্গ্যবোধ 
আলিয়। থাকে তাহাও কামা, পথ লইয়া! তাহার প্রয়োজন নাই। 
প্রবাহ হে তাহাকে টানিতে পারে নাই, সে যে ছিটকাইয়! পড়িয়াছে, 
তাহাতেই কি প্রমাণ হয় না--তাহার পথ স্বতন্ত্র, আর দশ জনের পথ 
নয়, বনু জন যে লক্ষ্যাভিমুখে ছুটিয়াছে সে-লক্ষ্য তাহার নয়। 

পথিক, তৃমি পথ হারাইয়াছ! 

“পথিক ভাবিতে লাগিল £ তবে কি তাহার একটা পথ আছে, 
একট! লক্ষ্য আছে? সে কোনে! দিন ভাবিয়া দেখে নাই। এখনই 
তবে এ ভাবন! কেন? পথ যে একটা! আছে এ কথায় একদা 
তাহার বিশ্বাস ছিল বোধ হয়, খুব স্পষ্ট কিছু নয়, তবু একটা! 
বিশ্বাসই। সুস্থ থাকিতে কেহই স্বাস্থ্য লইয়। মাথ! খামায় নাঁ- 
পথচলা তখন অত্যন্ত সহজ ছিল বলিয়াই সম্ভবতঃ পথ আছে কি 
নাই, সে চিন্তাও কখনে! মনে আসে নাই-পথ থাকাটাই ছিল একটা! 
নস্কারের যত। সে পথ গেল কোথায়? সে পথ যে লক্ষ্যে গিয়া শেষ 
হইয়াছিল সে লক্ষ্য গেল কোথায়? পথ হারাইয়াছে বলয়! জক্ষ্য 

০. সী কিজ্পস্ঠি : 


2 র্রহহা তা হয় তে] 
বা পথই ছিল লক্ষ্য। নামার এই বা তলার আনব 
কোনে! লক্ষ্য হয় তো ছিল না। 

সবই খুলাইস্বা যাইতেছে । পথ আছে অথব! পথ নাই, লক্ষ্য 
আছে অথবা লক্ষ্য নাই--এ ছুইটির কোনে! একটিতে বদি সে বিশ্বাস 
করিতে পারিত! 

পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ ! 

পথিক মাথ! নাড়িল। পথ যে ছিল, এটা যানিয়া লওয়া 
তাহার পক্ষে অসম্ভব । পথ থাকার একটা সক্কার ছিল বটে, তাই 
বলিয়া পথ যে ছিল সে সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়ার কি কারণ আছে? 
পথ বা লক্ষ্য হে কিছুই নাই, এ কথাতেও তে! তাহার মন সায় দিতে 
পারিতেছে না। আছে বৈ কি! এই এখনই তোম্পঃ বোঝ! 
গেল, নিঃনশয় হওয়াটা! তাহার লক্ষ্য-_অস্ভিষ লক্ষ্য না হইলেও 
এখনকার তো! বটে । অনিশ্চয়তা একেবারে হুঃসহ হইয়া! উঠিয়াছে। 
কিন্তু নিঃসশেয় হওয়ার অর্থই যে হইল, যা! হোক, একটা দু বিশ্বাসের 
ধরণীতে জীবনকে ফিরাইয়া আনা। সে ধরসীতেই কেবল পথ 
থাকিতে পারে। প্রশ্ন হইতেছে, লে ধরঝী পাই কোথা? জীবনের 
মূল রসগুলি দিয়া তাহার স্যাটি হওয়া! চাই, জীবনের পুরাতন নৃতন 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা ন্থনগত ভাবে তাহাতে খ্বত হওয়া! চাই, নহিলে 
তে। সে ধরণী অচিরেই ভাঙ্গিয়! পড়িবে! 

পথিক প্রত্যক্ষ করিল, তাহার পায়ের নীচে ধরমী ক্রুত 
ফাটিয়! যাইতেছে | (ব্থানেই সে পা রাখিতে বায় মাঁটী ধ্বসিতে 
থাকে । পা! রাখিবে কোথায়? যতক্ষণ তলাইয়া না যায় ততক্ষণ 
না হয় গঙ্জাকড়িঙ্ডের মত ইততস্ততঃ লাফাইতে থাকিল$ তাহাই বা 
চলিবে কতক্ষণ? 

পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ ! 

পথিক এতক্ষণ জাচ্ছপ্ন ভাবে শুনিতেছিল, সে ভাব জোর করিয়া 
ঠেলিয়! দিয়া কাণ পাতিল $ এ ধ্বনি তে! বাহির হইতে আসিতেছে 
না, তাহার নিজেরই বুকের গভীর তলদেশ হইতে উঠিতেছে। এ 
তাহার নিঃসঙ্গ জীবনের আর্থন্বর। শান্তিতে গ! ভাসাইয়! দিয়া 
পথিক ভাবিল £ পথ বদি হারাইয়াই থাকি, নৃঙতন পথের কোনে! 
দিশ! যখন যিলিতেছে না, তখন হাত-পা ছাড়িয়! দেওয়াই ভাল। 
পথ হারাইয়! থাকে, ছারাইয়াছে | 

এ ভাবনাতেও তে| প্রাণের অশান্তি মিটিতেছে না। চিন্তা 





পথিক পাগল হইয়! উঠিল। চিন্তা হদ্দি ন! থাকিত, বেশ হইত! 
"ভাই কি? প্রাণ ভূবিতে বসিয়! চিন্তার হাত বাড়াইয়া শৃন্তকে 
ধরিতে চাহিতেছে, বতক্ষণ প্রাণ আছে চিন্তা থাকিবেই, চিন্তা! হে 
মান্থুযের প্রাণধারণের প্রয়াস। 

পথিক, তৃমি পথ ছারাইয়াছ ! 

পথিক বুবিল, প্রাণশক্তি যদি থাকে, পথের একটা দিশ! 
মিলিলেও মিলিতে পারে। সে পথ তাহার নিজেকেই প্রন্তত করিয়! 
লইতে হইবে। অকন্মাৎ সে নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ করিতে 
লাগিল ; এত বড় ছুঃসাহস কি তাহার এখনও আছে? যেকাসি 
যে জড়তা তাহাকে অভিভূত করিয়! ফেলিয়াছে, মে কি তাহ! কাটাইয়। 
উঠিতে পারিবে? 

নিঙ্েকে আধাস দিবার জন্তু পথিক জাপন নে বলিয়া! উঠিল £ 
যেখানে আমার পদচিহ্ন পড়িতেছে, তাহাই জামার পথ । এত কাল 
জীবন যাহা! সন্ধান করিয়া আসিতেছে, অজ্ঞাত অগোচর হইলেও 
হাহাকে চাহিয়া জীবন গড়িরা উঠিয়াছে, তাহাই তাহার লক্ষ্য, 
জীবনকেই তাহ! খুঁজিয়া! লইতে হইবে। 

পথিক জক্ষা করিল, জীবন ঘেন তাহার জীবন নয়, এই ভাবে 
জীবনের উপর লক্ষ্য ও পথ খুঁজিবার ভার চাপাইয়! দিয়া সে ষেন 
একটু লোয়ান্ভি পাইতেছে। সে একটা বক্র-বিজ্রপের হাসি হাসিল। 
তখনই আবার ভাবিল, এই যে জীবনকে সে তাহার নিজ হইতে 
স্ব করিয়! দেখিলঃ ভাহা! কি একেবারেই ভূল? সভাই তো, 


খানিক বনু 





তর খণ্ড, ৬ সংখা 


এক ছি হইতে তাহা জীবনটা বন তাহার, যেমন স্বর, অভ দিকৃ 
হইতে তাহা! কি জবিচ্ছেত জসীম জীবনের একট! ধারাষাজ নয়? 
নিখিল বিশ্বের জীবনম্োতে কি তাহ পরিধৃত নয়? নিখিল জীবন 
হইতে বিচ্ছিয্ন করিয়াই মে তাহার জীবনকে দেখিয়! আসিয়াছে, 
তাহার সহিত এক করিয়া! ভাবে নাই। জীবনেয় এই ছুই দিক্‌, 
ছুই রপকে একসঙ্গে দেখিতে পারিতেছে না বলিয়াই তাহার চিত 
এই গভীর হতাশা নামিয়ান্থে বোধ হয়। দৃষটিসস্কারের প্রন্বোজন, 
তাহ! হইলেই পথ আপন! হইতেই ধর! দিবে, লক্ষ্য গোচয়ে আসিবে। 

পাখিক নিজেকে নাড়া দিয়া সজাগ করিয়া! তৃলিল, মনকে ধমক 
দিয়া উঠিলঃ আবার এ সব ছোঁদো কথা! ক্কাকি দিয়া পথ 
পাইবার ছুয়াশা! এখনও চলিয়াছে? 

পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ? 

পথিক জার ভাবিতে পারে না, শুন্তমনে বসিয়া থাকে। 
হ্তৃত্তি, বৃদ্ধি, কিছুরই উপর তাহার জার জান্থা নাই । বিচিত্র 
ইন্জাল রচন1 করিয়! কিছুক্ষণ ভূলাইয়া রাখে মাত্র উহা যে ছলনা 
নয় এবোধ তো! তাহার আর কিছুতেই আসে না। সত্যের কঠিন 
মার্টা বলিয়! যাহারই উপর সে পা রাখিতে গিয়াছে, তাহাই যে 
চোগ্াবালি বলিয়! ধরা পড়িয়াছে। যে দেবতার জন্ভিতে তাহার 
কোনোরপ বিশ্বাস নাই, পথিক করুণ বিনয়ে তাহারই নিকট আকুল 
প্রার্থনা জানায়, “কিছুতেই বিশ্বাস রাখা যায় না-এই যে সত্যটুকু 
এখনও হাতে আছে, ভাহারই নির্দেশে জামাকে পথ চিনিতে দাও ।» 








মৌধরাহ রুমের মতে! পুরাকালের কাহিনী নয়। 

প্রচলিত কিংবদন্তীর মতোই অনন্তসাধারণ এবং 

অবিশ্বান্ত এ সত্য ঘটন!; মাত্র কয়েক বছর আগে রাজ- 
পুতনায় ঘটেছিল। 

মাধব লিং তখন জয়পুরের গদীর মালিক । সকল দেশে 
সকল কালেই রাজা-রাজড়ার হাণ্ী-ঘোড়ার সথ থাকে, এঁর 
ছিল উটের প্রতি ঝৌক। অশ্বপৃষ্ঠে শ্রিবাজী, গ্রতাপ ও 
চৈতক, মত্ত মাতজের সঙ্গে ধুধ্যমান ওরঙ্গজেব প্রস্ৃতির চিত্র 
সুপরিচিত । মাধব লিং সখ করে বহুমূল্য তৈলচিত্র 
করিয়েছেন তার আদরের রূপমভীকে নিয়ে। 

এ বংশের আর কোনও এক পূর্বপুরুষের খেয়াল অন্থসারে 
রাজ্যোম্থরের তোবাখান'র ও জিম্মেদারীর ভার 
পড়ে “মিনা' নামক আধা-জঙলী জাতির ওপর । তারা অত্যন্ত 
বিশ্বাপী এবং সাহনী। রাঁজমাত1 ও রাঞ্জবধূদের যুগ-যুগ 
সঞ্চিত অলঙ্কার---মহারাপাদের সৌখীন বহমূল্য সঞ্চয়, হীরা 
জহরৎ, স্বর্ণুদ্রা সুরক্ষিত থাকে মিন! সর্চারের তদারকে | 
নিত্য ব্যবছার্ধ্য অর্থের তহবিলের পৃথক্‌ বিভাগ আছে। এই 
কার্ধযভার সাধারণতঃ রাজ্যশাঁগনের মনত বংশগত ধার! অন্গযায়ী 
চলে- জ্োষ্ট পুত্র পিতার সম্মানের অধিকারী হয়, কিন্ত তার 
যোগ্যতায় সন্দেহ জন্মালে যোগ্যতর ব্যক্তি নির্বাচিত হয়। 
আর একটি অস্ভুত প্রথারও চলন আছে। 

মেয়েরা, সৈনিকরা উক্চি ব্যবহার করেন; নিজ বাহুতে 
প্রিয়জন বা ইষ্টদেবের নাম বা চিত্র আঁকিয়ে রাখেন, আমরণ 
ভার চিহ্ন লোপ হুয় না। যে সর্দার এই দায় বহন করবে তার 
অজ্যায় এ ভাবে রাজকোষের সমস্ত জিনিষের ভালিক। লেখা 
থাকে : ভার মৃত্যু ঘটলে ততক্ষণ ন! ভার উত্তরাধিকারীর 
জঙ্ঘাঠ সে ভালিক! একে দেওয়] হয়, ততক্ষণ মে মৃতদেহ 
সৎকার করা হয় না, এমন কি স্থানান্তরিত করাও নিষেধ। 
এতখানি ছুখ স্বীকার ও ছুঞ্জয় লোভ সংবরণ করার 
পরিবর্তস্বূপ এর! বিশেষ কিছু ধন-সম্পদ্‌ পায় না। সামান্ত 
জায়গীর ভোগ করে-্ভরণ-পোষণের জন্য অগ্ঠ জীবিকাও 
অবলঘন করে। সেষে প্রজ্ামগুলের মধ্যে বিশেষ এক জন 
ইমানদার বলে গণ্য হোল---এটাই ভার পরম ভাগ্য ও চরম 
লাত; জীবন পণ করে সে এর মর্যাদা অক্ুণ্ণ রাখে! 
রাজ রক্ততিলক ও রক্তবীজের মাল! পরিয়ে সর্মার বরণ 
করেন এবং একখানি শাণিত অসি উপহার দেন। 

মাধব সিংএর আমলে সর্দার ছিল “সুজন' | দিনে সে রুদ্ধ 
বিরাট লৌহ-কবাটের সামনে বসে থাকতো--রাতে সামনে এক 
আস্তানায় শুয়ে পড়তো। সহ্কারিরূপে কাজ করতে! ভার চৌদ্দ 
বছরের ভাবী পদপ্রার্থী সম্তান। সুজনকে প্রায়ই এক-মনে তা'রী 
নাগরা জুতার কিন্ব! ঘোড়ার খুরের নাল তৈরী করায় মগ়াচতত 
দেখা যেত। ভার ডান পাশে থাকতো একটা জলের মশক, 
হার, টুকরে। যন্ত্রপাতি আর$বাম পাশে তীরধন্থ, তরবারি। 

মহারাণীর বিবাহ-নগরে সাজ-সাজ রব পড়ে 
গেল। যোধগুরের রাজকুমারী লছমী দেবী জয়পুরের তাবী 
স্বাদী। রূপমস্তী মাথায় কড়ির গহনা পরে, পায়ে নৃপুরের 


ইমানের দাম 
ুলাফির 


শব তুলে প্রধান উপচৌকন নিয়ে গেল) ভার গলার 
রূপোর ঘণ্টার টুং-টুং শব্ধ বাঁতাসে মিলিয়ে গেল। শুনে 
কিন্তু ছুটি নেই__ভার দায় আরও বাড়বে_-নতুন . রাম 
দৌলতে আরও কত সমৃদ্ধি হবে এ কোবাগারের | 

বিবাহ সমাপনান্তে গুতযাত্রা কালে লছমী দেবীর বিধব 
বংশগর্বসচেতন মাত! একান্তে তাকে ডেকে হাতে একগাছা 
অমূল্য হীরের কীকন দিয়ে বললেন, “মা, যোগ্যপাক্স বিবেচন! 
করেই তোমাকে জয়পুরেস্বরের হাতে সঁপে দিয়েছি। কিন্ত 
এক পরীক্ষা অসম্পূর্ণ আছে। প্রথম রান্্রিবাসকালে তুমি এই 
কাকন তীর হাতে দিয়ে এর জুড়ী মিলিয়ে দিতে বলো! 
য্দি এ দাবী অপূর্ণ হয় তো এ গৃহে আবার ফিরে এসো, 
আমি সাদরে তোমাকে কোলে টেনে নেব। প্রিয়জনের প্রথম 
দাবী যে ন! মেটাতে পারে, সে মান্য নামের যোগ্য নয় |” 

লছমী এ আপতসন্ক,ল প্রস্তাব শুনে শিউরে উঠে কম্পিত- 
হস্তে মায়ের দান গ্রহণ করে যাত্রা ক'রলেন নতুন পথে, 
নতুন মানুষের সঙ্গে । 

মায়ের নির্রশে মত লছমী মাধব সিংএর হাতে মেই 
হীরক-বলয় তুলে দিয়ে নিজের ভিক্ষা জানালেন। রাজ! 
ক্ষণিকের জন্ত বিহ্বল বোধ ক'রলেন, পরে জানালেন, “দেবি, 
আমায় এক পক্ষকাল সময় দাও। ইতিমধ্যে তোমার 
প্রার্থনা পূরণ করতে না পারলে মাধব সিং জানবে যে সে 
এ রাজতক্তে বসার যোগ্য নয়। আগামী কাল রাস্তি 
দ্বিপ্রহরের পর আমাকে তুমি এ কক্ষে দেখতে পাবে না 
সে জন্য চঞ্চল হয়ো! না।” 

এলো৷ আগামী কালের রাত্রি। নিশীথে রাজা ছদ্াবেশে 
রূপমভীর বল্গ! ধরে ধীর ছন্দে নিঃশবে রাজপ্রাসাদে প্রাকার 
ছাড়িয়ে পরিখ! পার হ'য়ে পশ্চিম দিকের বুনো পথে চ'লে 
গেলেন। জয়পুরী মিনার কারুকার্ধাখচিত সাদ! পাথরের 
ঘরে ছাভীর দাতের পালক্কে বসে একবার স্তিমিত প্রদীপ- 
শিখার আর একবার বাইরের ঘন অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
লছমী দেবী ভাবলেন, “এমনই ঘন আধারে কি তীর জীবনের 
আলো গ্রাস করবে? এ কি কালরাক্রি এলো! তাঁর জীবনে ? 
এমন ভাবে রাজাহীন প্রিয়হীন রাজ্যে তাকে যে জীবন 
কাটাতে হবে-_আজ কি তার হুত্রপাঁভ ঘটলো?” 

রাজা চলেছেন পথ বেয়ে--দুরে ক্ষীণ আলো! দেখা যাচ্ছে 
নাহারগড়ের। হয় তো আরও কিছু দূর গেলেই বিনিদ্র 
সুজনের খান মুর্তি ফুটে উঠবে। রূপমতীকে থামিয়ে হাতের 
স্পর্শের ইঙ্গিত জানিয়ে রাজা এগিয়ে গেলেন। সুজনের 
পার্থস্থিত মশক তুলে জল তরে এনে রাখলেন। একি 
সঙ্কেত, কে জানে ।--নুজন প্রশ্ন করলো কি চাই?” 

রাজ! বলয়টি ভার হাতে দিয়ে বললেন, “লছমী দেবীর 
আমাকে পরীক্ষা করতে চান ) এর ভুড়ী মিলিয়ে রাজবধূকে 





উপহার দিতে বলছেন? তোমার ফাছেই এর সমাধান 
সম্ভব তেবে ছুটে এসেছি।--আমার ভথ!। এ রাজ্যের 
সন্মান আজ তোমার হাতে । অবশ্য পক্ষকাল সময় আছে।” 

পত্রিদিবেশের ইচ্ছ1। পক্ষকাল নিশ্রয়োজন--আপনি 
প্রস্তত হোন*--বলেই সে রাজার পাগড়ি খুলে নিয়ে চার পাঁট 
ফরে রাজার চোখ বেধে দিল। তার পর তীর হাত ধরে 
ঘুরে-ঘুরে একে একে লোহার কাঠামোয় গাথা পাথরের 
স্রজ! খুলতে খুলতে ও বন্ধ করতে করতে রত্ব-কক্ষে ঢুকে 
ঝাজাকে বন্ধনমুক্ত করে দিল। রাড এভ এশ্বধ্য দেখে 
গুভ্ভিত হলেন! শভ শত অলঙ্কারের মধ্যে সন্ধানী দৃষ্টিপাঁত 
হতে-লাগলো৷। অমনই অরূপ রত্ুখচিত নিপুণশিল্পমগ্ডিত এক 
জোড়া! কাকন মিললো! । সাঁফল্যের আনন্দে রাজার মৃখ উজ্জ্বল 
ছয়ে উঠলো! সুজনের পিঠে থাপড় দিয়ে বললেন, *সাবাস্‌!” 

সৃজন বললে, “এ ছাড়া আর কিছু যদি চোখে লাগে 
পছন্দ করে যান--কাল দরবারে ভেটম্বরূপ পৌছে দেব। 
এ বালাও কাল পাবেন-্-আজ নয় ।” 

রাজারপমতীর জন্ত মণি-মাণিকোর ঝালরওল! এক হাওদ। 
দেখিয়ে দিয়ে পূর্বের মতোই ধীরপদে অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেলেন! নুজন সেইক্ষণেই ভার জজ্ঘায় লেখ! তালিকা থেকে 
এ ছু'টি জিনিসের নাম কেটে দ্রিল। এর জন্ত কোনও সাক্ষীর 
শ্ীয়োজন নেই--তার প্রধান সাক্ষী রইল "তার ইমান। 

প্রভাতে রাজ-দরবারে ভেট এলো! রা্রে প্রতীক্ষমানা 
রাণীর হাতে রাজ! কীকন পরিয়ে দিলেন! রাণী জিগেস 
করলেন, “আজ রূপমতী এক অপরূপ হাওদায় সন্দ্িত হয়ে 
যোধপুরের পথে গেল কেন? সঙ্গে সশগ্্ বাছিনী 1” 

রাজা হেসে জবাব দিলেন, পতুমি বাপের বাড়ীর পথের 
দিকে সারা দিন চোখ মেলে রাখ না কি? ঠিকই দেখেছ। 
ভোমার মারের দেওয়া নমুনা-স্বরপ কাকনটি তাকে ফেরত 
পাঠালুর-যাতে যোধপুর রাজ্য আরও এক জন নব বিবাহিত 
জামাতাকে বিপন্ন করতে পারে ।” 

রানী নীরবে এ বক্রোক্তি সহ্য করলেন ; বুঝলেন, ছু'গাছি 
কাকনই এ রাজ্যের। 

আর কিছু দিন গেল। রাজার জন্মোৎসব ; অমাত্য- 
পারিষদেরা নানা উপহার আনছে। চতুদিকে বিলাসের 
শ্রোত বইছে। 

সুজন ভার একমাত্র নাবালক পুত্রকে ডেকে ছু'টি রক্ত 
গোলাপ দিয়ে বললে, “যাও বেটা, মহারাজকে ভেট দিয়ে 
এসো । বলো “তোযাখানার ম!লিককে দেবার যোগ্য সম্পদ 
আমার নেই।তার খেয়ে-প'রে আমরা মানুষ। তার 
জন্মের শুত লগ্নকে স্মরণ করে তীর যশোপূর্ণ দীর্ঘায়ু কামনা 
ফরে নিজ হাতে লালন করা গাছের প্রথম ফুল পাঠালাম । 
তিনি যেন দয়া করে গ্রহণ করেন।” 

ছেলেটি বহু দিন এ গাছের গোড়া খুঁড়ে দিয়েছে-- 
জলসেচ করেছে-_গাছকে মুঝ্জরিত হতে দেখেছে ।স্* অধীর 


. হালিক বন্ধনত্তী 





রা 


[ হয় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
আগ্রহে এই মুকুলগুলিকে দল মেলতে দেখেছে । এ ফুলে 
ভার বড় মমতা। মিনাদের কাছে ছাড়পত্র থাকে-্বালক 
সোজ| রাজার কাছে গিয়ে সব নিব্দেন করলো! এবং একটি 
ফুল দিল। রাঁজা সুজনের কাছে বিশেষ কৃতজ--সাদরে 
ফুল নিয়ে পাগড়ীতে রাখলেন। 

বালকও রাজপুরীর সীমার বাইরে এসে রাজকীয় ঢঙে 
নিজের পাগড়ীতে দ্বিতীয় ফুলটি আটকে নিল | ভাবলো, 
“রাজার গাছে তো কভ ফুলস্সকত হীরার ফুল-একটা কম 
দিলে ক্ষতি কি--অভাব তে নেই কিছু ।” 

নির্বোধ বালক পিভার কাছে এসে দাড়াল। মুজনের 
দৃষ্টি পড়লো সেই ফুলের ওপর ।-_*এ ফুল কি রাজ! তোকে 
প্রসাদ করে দিয়েছেন, না তুই চেয়ে নিয়েছিস্‌?” 

বালকের বিচারে তুল হয়েছিল, কিন্তু মিথ্যা ভাষণে সে 
অভ্যন্ত নয়! আকম্পিত কে জধাব দিল, পনা, রাজাকে 
একটি ফুল দিয়েছি-এট! রেখে দিয়েছি, আমার বড় পছন্দ 
ইয়েছিল। এ রকম ফুল তার অনেক আছে” 

*লুকিয়ে চুরি করে রেখেছিস্‌? তুই বেইমান ?"- 
বলেই যস্ত্রটালিতের মতে! ভলোয়ায়ের আঘাতে নুজন পুত্রের 
শিরশ্ছেদ করলো। লাল ফুল ও লাল রুস্তধারার মাঝে 
বালকের সরল মুখমণ্ডলস্্ম্থজন নত হয়ে চুদ্ঘন করে বললে" 
প্হায় বেটা, কি করলি” |” 

ভার পর নাহারগড়ের সকল ছুয়াব বন্ধ করে ঘোডায় চড়ে 
গেল রাজ-দরবারে | শুধু ভানাল যে সে পুল্তঘথাতক--তার স্যায়- 
বিচার ছোক--যোগ্য সাজা হোক! প্রশ্নের উত্তরে তাঁর কাঁছ 
থেকে কোনও কথা পাওয়া গেল না। রাজা তাঁকে একান্তে 
ডেকে প্রশ্ন করলেন, *“[ক ব্যাপার ভাইভা, এ কি কা ?” 

সুজন সব জানিয়ে বললো, “মহারাজ, একটি প্রার্থনা 
আছে, মঞ্চুর হোক |” 
রা চাও তুমি বলোঁ-আমার তোমাকে অদেয় কিছু 
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"কারো কাছে এ সংবাদ প্রকাশ ককুবেন না। হুভনের 
ছেলে বেইমান, এ যেন কেউ না জানে--গার চেয়ে গুরু 
অপরাধের সাজ! আমি মাথায় পেতে নেবস্্হাসতে হাসতে 
ফাসী যাব |” 

“ভোদার কোন স্লান্ভাই হবে না। কিন্তু সামান্ত একটি 
ফুলের জন্ত এমন কাজ কেন করলে, ভাইজী 1” 

*্সামান্ত ফুল হলেও সামান্ঠ ভূল নয়, রাজা! যে আজ 
সামান্ত ফলের লোভ পামলাতে পারলোনা, তার হাতে নাহার- 
গড়ের অতুল পরশ্ব্ধ্য কেমন করে দিয়ে যাই? আবার আমার 
ছেলে ইমানের দাম জানে ন। বলে সে জীবিত থাকতে ভাকে 
উত্তরাধিকারী ক'রতে পাব না-আমার মৃত্যুর পর আমার 
জজ্ঘা থেকে অপর এক জনের শজ্যায় এ তালিকার নকল উঠবে 
এই ব! কেমন করে সহ করি? প্রাণ দিয়ে ইমান রক্ষা করযে 
শপথ করেছিলাস-্প্রাণের প্রাণ দিয়ে ভার দাম দিদুয। 





অন্বসংস্কৃতি 


মৃণালকাস্তি মুখোপাধ্যায় 


জহপাহিত্য ভারতীয় সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট শাখা । আর 
তেলুগু ভাষা খুব মিটি ভাষ! তাই ইতালীয় ভাষার সংগে এর 

তুলনা কর! হয়। জন্থ্মাছিত্যে ইতিহাস, বিজ্ঞান জার দর্শন সম্বন্ধীয় 
যে সব বচন! আমর! পাই, ত1' ধুব সম্পদশালী নয়: সাহিত্যকে 
সম্পদশালী করার জন্যে যে সব উপাদানের প্রয়োজন, ন্বন্ধ সাহিত্যে 
তার অভাব খুব বেশি, এট জভাবের কথা পদে পদে অন্তুভূত হয়! 
তবুও অমানুষিক চেষ্টার বিনিময়ে উপরোক্ত রচনার কিছু কিছু 
ভ্ীবৃদ্ধিমাধন ভয়েছে। 

ভিরেসালিগমের “তেলুগু কাতুলু* (তেলুগ্ড কবিকথা ) হচ্ছে 
এই চেষ্টার প্রথম ফসল | গুরুজাদ শ্রীরামমৃত্তির “কবি জীবিতামূলু 
(কবিদের জীবনকথা ) খুব মনোরম হলেও তথ্যের ভূল আছে 
অনেক। তথ্যের ভূল থাক! খুব বিচিত্র ব্যাপার নয়, কেন না, 
তেলুগড কবিদের জীবন-সম্পর্কিত কোন খবরই সঠিক ভাবে সং্র্ 
করা যায় না। 

অন্ধ্সাহিত্যের ইতিহাস নম্বদ্ধে কয়েকটি বেশ মূল্যবান প্রস্থ 
প্রকাশিত হয়েছে, তার মধ্যে ভানগুড়ি ুবারাওএর “জন্ধুসাহিত্যের 
ইতিহাস" “শাক্ত কবিদের “ইতিহাস” টি, অচ্যুতরায়ের “বিজয় নগর 
রাজত্বকালে অন্ধ সাহিত্যের ইতিহাম”, কভিটভান্তেডীর “জদ্ধ সাহিত্যের 
ভূমিকা” প্রভৃতি গ্রন্থগুলি সাহিত্যের সম্পদ হিসেবে বিবেচ্য হবে। 
হিঃ জি, ডি, রাঘবরাও “তেলুগু গদ্যসাহিত্যের ইতিহাস” লিখে 
অন্ুাহিতোর ভাণ্ডার মৃল্যবান করে তুলেছেন । কিন্তু চিলকুরি 
নারায়ণ রাওএর বই পাগ্ডডিতোক এবং লেখার ঠাইলের দিক থেকে শ্রেষ্ঠ। 

ব্যাপক এবং পর্ণাংগ ইতিহাল বাতে শুধু সাল'তাবিখের শোভা" 
যাত্রা ন! হয়ে ভাবার উন্নতিও হয়, তার গ্রিকে প্রখর দুটি দেওয়া হয়েছে 
বর্তমানে । জাতির কাছ'থেকে ভবিষ্যতে সর্বাংগনুন্গর ভাষার এবং 
লাহিত্যের ইতিহাস প্রস্তুত যে হবে, এটা তার শুধু ভূমিকা মাত্র। 
আজকের কাচ! লড়ক এক দিন রাজপথে পরিণত হবে তারই প্রস্থাতি 
জন্ধ সাঠিতোর দিকে দকে। 

এই প্রমগে পণ্ডিত মালডি জুর্ধনারাষণের “সংস্কৃত সাহিত্যের 
ইতিহাল” বইখানির উত্তেখ প্রয়োজন | এই বইটি মূল্যবান তথ্যে 
পৃ এবং শুজ্জর সহঞজবোধা ভাবে রচিত। প্রাচীন যুগের এতিহা 
পুরোপুরি বজায় রেখেছেন গ্রস্থকার। 

ব্যাকয়ণের মতে! নীরস বিষয়ের ওপরও কয়েকটি হাক্ক! ধরণের 
বই আছে। পণ্ডিত ভাজুল্য চিনাসিতারাম শান্ত্রীর “তেলুগ 
ব্যাকরণ” সেই রকমের একটি বই। সাহিত্যের শাখায় জাছে মিঃ 
তেতুরী প্রভাকর শান্্রীর “বিক্ষিপ্ত কাবা-সঞচরণ ।” তেলুগু সাহিত্যে 


আগে এই ধরণের কোন লঞ্চয়ন ছিল না--পরে অবশ্য কয়েকটি 
প্রকাশিত হয়েছে। বর্তমানে অনেকেই এদিকে দৃষ্টি দিয়েছেন। 
এদিকে দৃটি দিয়ে এবং প্রাণপণ পরিশ্রম করে ঘিনি প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছেন ভার নাম ভাচুরী শ্ুববারাও। অবশ্য এঁরই পর নাহ 
মনে আসে নন্দীরাজু চালাপতিরাও-এর | 

অহ্ু-বিশ্ববিস্ভালয়ের উপাধ্যক্ষ স্যার সি, আর, রেডটীর অর্থশান্তরে 
অগাধ পাণ্ডিতা। স্তর রচিত “ভর্থশান্ু” আমর! তার পরিচ্ছন্ন 
বৈজ্ঞানিক মনের পরিচয় পাই। . ইনি কবিতাও লেখেন মুলার, 
অন্ত কোন বিশ্ববিভালযের উপাধাক্ষ এ রকম একাধারে পণ্ডিত এবং 
কবিকি নাজানিনা। ক্লার কবিতার ইংরাজী তরজমা এবং বাংলা 
তর্জমাও বিভিন্ন পত্রে প্রকাশিত হয়েছে । 

আজকাল প্রবেশিকা পনীন্না পর্যন্ত ইত্হাস, বিজ্ঞান, ভূগোল, 
গণিত অবশ্যপাঠ্য হওয়াতে তেলুগু ভাষায় বহু পাঠ্য পুস্তক রচিত 
হয়েছে বিভি' শাস্ত্রের ওপর ! অধুন! ছোটদের মনোমত করে মনো" 
বিজ্ঞানও রচিত হচ্ছে । তা'ছাডা, রাজনৈতিক অগ্রগতির জন্মে 
রাজনীতিক রচনা, স্থায়ত্-শাসন বিষমুক, ইং, আমেরিকা, চীনঃ 
জাপান সরকারের রাষট্রশাসন পদ্ধতি সন্থন্ধেও একাধিক বই বাজারে 
আত্মপ্রকাশ করেছে । বিদ্তু এগুলি সবই লোকশিক্ষা সিরিজ 
হিসাবে। 

বিজ্ঞানের দিক থেকে কে, কোনদায়ারের “বিশ্বরূপম,” জি, তি, 
রাঘবরাও মহাশয়ের “প্রতিদিনের বিজ্ঞান,” গল্লাপালি নারায়ণমূতির 
“রেড়িও* বিশেষ ভাবে খ্যাতিলাভ করেছে । এবার অন্ধ, বিশ্ববিস্তালয়ের 
অধ্যাপকবুন্দ বিজ্ঞানের পরিভাষ! প্রস্থত করার কাজে মনোনিবেশ 
করেছেন। কিন্তু এ সব দুরূহ কাজ কি এক জনের ছ্বাবা স্ব? সমস্ত 
ভারতীয় অধ্যাপকের সাহাধা ন! পেলে, স্গান্ভূতি না পেলে এতে! বড় 
জিনিব সাফল্যমপ্ডিত হবে বলে বিশ্বাঙ হয় না! 

ভারতীয় দর্শনের দিক্‌ থেকে অন্ধ কিছু উত্ল্ত। দর্শনের বই 
কিছু কিছু আছে। সমস্ত পুরাণ দর্শনের আলোচনায় পূর্ণ । শতকের 
সব কবিতাও দার্শনিক কবিতা কিংবা অন্তু ভাবে বললে বলা যায় 
কবিতার দর্শনে পূর্ণ। অনন্ত ভূপাল মহাভারত এবং গীতার 
অনুবাদ অষ্টাদশ শতকে করে গেছেন। সেই সময়কার “সীতারামের 
সংবাদ" মনোবিজ্ঞান আর হঠযোগের মিশ্রণে রচিত | দর্শনের ভাগ্য 
খালি না হলেও কাব্যের ভাগার একেবারে শুন্ত। দর্শনের দিকে 
দুটি দিতে গিয়েই সাহিত্যের দিকে দুসাহিতা দুর্বল হয়ে গেছে। 
গাহিত্াকেও সমান অগ্রগতির দিকে নিয়ে যাবার যে একট! প্রেরণা 
এসেছে সেট! অবশ্যই আশার কথা । 


ডাবরকাধের কলাকৌমল 


নাজম! বেগম 


সীহিত্য শিকল সম্বন্ধে বখন কেউ জালোচন! করেন, তখন 
“রস” “হ্যাট” ইত্যা্ি বাছা! বাছ। ধোষাটে বুলির আমদানি 
করা হয়। তাতে সাহিত্য বা! শিল্পকলায় স্বরূপ নম্বদ্ধে স্পষ্ট ধারণা হয় 
নাঃ রসবোধও বাড়ে ন। | তার জন্ত সবার জাগে'সাহিত্যিক ও শিল্পীর 
ভাব্প্রকাশের যে কারিগরি, যে কৌশঙ্গ, যে বিশেষ ভঙ্গিমা তা 
ভাল করে বোবার দরকার | সঙ্গীতের প্রধান বাহন নুর, তাই 
. জ্ুশিল্পীর অথবা! কোন সঙ্গীতের রঙসোপলক্কি করার জাগে “নুর 
সম্বন্ধে ভাল ধারণ! থাকা প্রয়োজন । ছুরেন্ধ বিচিত্র প্রকাশভজি 
সম্বন্ধে কোন ধারণা নেট, কেবল শ্রবণেহ্ছিয়ের সাহায্যে তাকে 
বিচার করলাম, তাতে স্বর ও নুরকার কারও প্রতি সুবিচার কর! 
হয় না। শিল্পীর ভাবপ্রকাশের প্রধান মাধ্যম সম্বন্ধে বিশেষ 
জ্ঞান থাকা তাই সর্বাগ্রে প্রয়োজন এবং তার বিচিত্র প্রকাশভঙ্গির 
সজেও পরিচয় থাক! উচিত। সাহিত্যের মাধাষ ভাবা । লেখার 
ক্ষমত! এবং ভাল ক'রে লেখার ক্ষমতার মধ্যেই সাহিত্যের মূল্য যাচাই 
হয়ে যায়। সাহিত্যিক তার বিষয়ান্থৃভূতিকে প্রকাশ করতে চান, 
কূপ দিতে চান। যে বিষয়টি সমগ্র সত্তা জিয়ে তিনি উপলব্ধি 
কনেছেন, যতটা সম্ভব তারই অখণ্ড প্রতিযূতি তিনি পাঠকের কাছে 
উপস্থিত করতে চান । এই উপস্থিত করার কাজটি তার দিক থেকে 
আছে৷ সহজদাধ্য নয় । মনের চার কোণে বিক্ষিপ্ত খণ্ড খণ্ড জন্ুভূতি 
ও ঘটনাপুঞ্ত থেকে কবি একা গ্রচিতে, “ধ্যানবলে* এমন সব ঘটনা, 
অভিজ্ঞতা ও অস্তৃভূতি নির্ধাচন করবেন এবং তাদের পারম্পর্ধ এমন 
ভাবে রক্ষা! ক'রে গ্রথিত করবেন যে, একমাত্র তারই সহায়তায় তিনি 
খণ্ড চিত্রগুলিকে সর্বাধিক সমগ্রতা ও অথণ্ডত। দান করবেন। যিনি 
হত বেশী শক্তিশালী সাহিত্যিক তার এই পারম্পর্ধ ও নির্বাচন তত 
বেশী ফদপ্রন তবে । এইটেই হ'ল আধুনিক ক্লপবিন্তামের সব চেয়ে 
বড় কথা। 
_. মহাকবিদের ভাবা অলঙ্কার ঘটনাগ্রস্থন পরিবেশ চি, সব যে 
'অপৃথগ-যনরনির্্ত7' নয় ত1 পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য ও সাহিত্য 
পাঠ করলেই বোবা! যায়। কথিত আছে, বান্ধীকি যে রামায়ণ রচন! 
করেছিলেন তাও ফাকে আগে 'যোগবলে' এই সন্নিবেশ, পার্পর্য ও 
নির্বাচনের ছুরহ কতব্য পালন করতে হয়েছিল। তবেই তিনি 
রাষায়ণের সমগ্র মৃতি উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন এবং তাকে বখন 
ভাষায় রূপ দিতে গেলেন তখন না কি শোন! যায়, গণেশের পক্ষে 
চার হাতেও তার শ্রুতিলিখন সম্ভব হয়নি। আনন্গকুমার স্বানী 
ফলেছেন : 
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নামক অধ্যায়ের পাঙ্টটাক! থেকে উদ্ধৃত ) 
শুধু যে বামায়ণ রচনার পূর্ধে মহাকবি বাল্মীকি যোগবলে 
বিষয়োপলন্ধি করেছিলেন তা নয়। বৈষব সাধক-কবির স্কপচিন্তাও 
তাই। জ্রীরাধাকুফকে কি ভাবে ধ্যান করতে হবে, কি ভাবে সঙ্গা- 
নর্ধদ1 ভাদের রূপচিন্ত! ক'রতে হবে, তারই উপায় বর্ণন! ক'রে ভীরপ 
গোস্বামী “ভ্ীরপচিন্তামণিঃ' নামে একথানি ছোট গ্রন্থ রচন! ক'রে- 
ছিলেন। এই রূপারাধন! ও রূপচিস্তার যে বর্ণন! তিনি দিয়েছেন, 
তা রূপতত্ব ও রসতত্বের অমৃজ্য সম্পদ-স্বরপ। এখানে তার 
কিয়দংশ উদ্তবত ক'রছি ঃ 
“বুন্মাবনে যৌ রসিকে। বিভাতঃ 
পরস্পরপ্রেমনুধারসান্ো। 
তয়োন্ড়িস্জিম্দিরুচ: কিশোর্ধ্যা 
নীলাংগুকাস্তঃ জ্বর মনাহাস্ডম্‌ ॥” 
“বৃন্দাবনে শোভে যেই রসিক ছুই জন। 
পরস্পর প্রেমনুধা-রসে আরজ মন ॥ 
তার মধ্যে বিছ্যৎকান্তিজয়ী কান্তি যার। 
কিশোরীর মন্দছাস্ত শ্মর অনিবার ॥ 
সেট ভাশ্য নীল বনে হয়া! আচ্ছাদিত । 
বহি যা ভোষে তক্তগণ- চিত 
প্রথমে ভীরাধিকার মনহাশ্য স্মরণ কর। এই মন্দহান্যেরও রূপ 
আছে। কি সেই রূপ? নীলবদন! কিশোরীর নীলাবগুঠনের 
অন্তরাল থেকে বিচুরিত হ'য়ে এসে সেই হাসি ভক্তদের চিত্ত তুষ্ট 
ক'রছে। তার পর কি? 
“বেনীকুতান্‌ কুফিতদুপ্মকেশান্‌ 
ৃ্কামসীমুজ্লপন্রপাশ্যাম্‌ । 
বক্কালকান্‌ সত্তিলকং ললাটং 
ক্রৰো দশ! রঞ্জনরজিত! তে ॥ 
“ক্রমে তার রূপচিন্ত। কর ছে হাদয়। 
বেশীকৃত নুকুফিত ভুক্ম কেশচয়। 
চূড়ার মণিকে শ্মর কচির আকার। 
চিন্তা কর দিব্য পঞ্র-পাশ্য জলম্কার ॥ 
চারুবক্র জলকাকে কর বিচিন্তন। 
ললাট তিলকমুক্ত প্র জনে মন ॥ 
জযুগল ন্মদ্ব আর নয়ন-বুগল। 
কছল-বহিত যেহ পরম শুন্য ৪” 
শুধু হন্ঘহান্ত নয়। মাথার বেদী ও ব্ধালক থেকে জার 


৪০ 0 ১০৪০০, (0১৩ ৫1068680028 00৩0 50 18014 কাঁয়ে পায়ের নখ পর্বত খণ্ড খণ্ড রূপের প্রত্যেকটি চিন্তা ক'রতে 


। ২৬শ বর্ষ--চৈজ, ১৩৫৪]: 


হবে। বেশী পাকানো নুকুফিত কেশ, কচির আকর চুড়ার মশিটি, 
দিবা পর্রপাশ্য অলঙ্কার, চুর্হৃন্ভল, ললাটোপরি ভিলকপংক্তি, 
জু ও নয়নযুগল, এক"এক ক'রে প্রত্যেকটি চিন্তা! ক'রতে হবে। 
তার পর-- 





“শ্ুতয়ং কুুলমঞ চক্র 

শলাকিকে গণ্ডতলে মকর্ধ্যো। 

নাসাং সমুক্তামকণাধরোষ্ঠো 

দস্তার্টিবঃ মচ্চিবুকং সবিদ্দুম্‌।” 

“কুগ্ডলমণ্ডিত কর্ণনয়ে ন্মর মন । 

স্মর চক্রশলাকিকা যুগল ভূষণ | 

গণ্যুগ-তলে শ্মর মকরী-যুগল। 

মুক্তাযুক্ত নাস! শ্মর হয়া জচ্চল | 

রক্ত ওঠধুগে "মর আর দন্তপাতি। 

স্মর বিন্দুসহ সংচিবুকের খতি 8? 

কৃগুলমগ্ডিত কর্ণদবর ম্মণ কর, চক্রশলাকিক! ও গণুতলের 

মকরীধুগল স্মরণ কর? গলভমুক্তানহ নাসিকা, রত্ত। ওঠ, দস্তকান্তি 
এবং তিস ব! বিন্দুমহ চিবুক ম্মরণ কর। 


“ক, ভরিরেখং ক্রমলম্বমানান্‌ 
হারারতাংসৌ ভূজমাজদতম্‌। 
কফোণিক্চে কষ্কণচূড়িকাঢ্যে 
নুলগ্মরেখারণপাণিপন্সে ॥” 
শত্রিরেখ। মহিত ক কর বিচিন্তন। 
যাছে শোভে ক্রম-লম্বমান হারগণ ॥ 
চিন্ত! কর নত্বঘাযুগে হে ছ্াদয়। 
অঙদ সহিত ম্মর রমা ভৃজদবয়। 
কন্বণ-চুড়িকাযুক্ত কফোশি-যুগল। 
শুভরেখাযুক্ত কর গল্প যুগল ॥” 
তার পর ত্রিরেখ৷ সহ ক, অর্থাৎ কদুতুল্া কণ্ঠ চিন্ত। কর, 
হে-কণে ক্রমলম্বষান হার শোভ| পাচ্ছে। অন্নচ্চ ত্ষদ্ধঘব় এবং 
অননদসহ অর্থাৎ বাডুসহ ছাত ছু'খানি চিন্তা কর, যে-ছাতের ছই 
কফোণি কংকণ ও চূড়ি বেষ্টন ক'রে রয়েছে। 
“রদ্বোস্বিক| জঙ্গুলিক! নখজীঃ 
শ্রিতাঃ কুচৌ কথুলিকারুখাতৌ । 
নি দলাভোদররোমপত.ক্তী- 
নাভিং ককশং মধ্যমূতং জিবল্যা। ॥” 
“নখশোভাজ্িত দশ জঙগুলীকে শ্মর। 
হাছে দশ রাহী ভায় মনোহয় ॥ 
কাচুলিতে রক্তবর্ খতিয়ে ধয়ায়। 
চিন্তা! কর বিফল তুল্য কুচছয় 
পদক ভূষণে স্মর লাভ উদ্নরে & 
হুক্ম রোষপংক্কিলত। স্বর ভক্তিতয়ে 
নাতিকে স্বরণ কর ভ্রিবলি সহিত । 
ক্ষীণ মধ্যবেশে স্বর হয়্যা। ভক্তিযু্ত &” 


তায গর নখশোভাজিত দশ অন্ুলীকে স্বরণ কর, যে-জনুজীতে 
দশটি মনোহৰ স্াসুরী শোভা পাচ্ছে । অন্বশাত কীচুলিমহ ভনহর, 


'সাবগ্রকাশের কলাকোশল 
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ভ্রিলী সহিত অর্থাৎ উরের সাকুচিত লোঙশ রেখ! ও তাঁতের সঙ্গ 
নাভিকে চিন্ত! কর, ভক্তিভরে মধ্যদেশও চিন্তা! কর। 
গঠিতরাস্তরীয়োপরি নীলশাটী- 
মৃরু্বযং জান্যুগঞ্চ জভ্বে। 
গল্হনযং হংসকনৃপুরজী- 
ভূতোর্িক! অঙ্গুলিকা নখাংশ্চ ।” 
“বিচিত্র ঘাগরোপরি লুনীল বসন। 
স্বর রামরস্তাজয়ী উরুদ্ধয়ে মন | 
জান্ুঘয জ্বাঘয় স্মর গুল্কত্বয়। 
দশ রম্য অঙ্গুলিক বাহে বিরাজয় ॥ 
বলয়-নৃপুর শোভাধারী দশানুরী। 
চিন্তা! কর দশ নখ চন্দ্র-গর্বব-হছারী টু 
বিচিত্র ঘাগরার উপরের ষে সুনীল বসন, তার নীচে বে উতর, 
জান্ঘয় ও জ'ভ্বাত় াকে ম্দরণ কর'। হার পর চিন্তা কর 
গুল্ফয় অর্থাৎ পায়ের গোড়ালি দু'টি, তার সঙ্গে বলযুনৃপুর-শোভাময়ী 
দশাঙগুরী এবং চন্দ্রের দহারী দশটি নথ পর্বস্ত। তার পর পদতলের 
বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন চিহ্নকে স্মরণ কর' (১)। এতেও কিন্তু 'স্কপচিন্ত' 
স্পূর্ণ হল না। “অথ ভীকুফরপন্থরণবং প্ীরাধায়! রপন্মরণঘার্চযায় 
পুনঃ পাঙ্গতলাববিমন্দহান্তপর্য্যস্তং রূপন্মরণপ্রকারং দর্শযুতি বড়তিঃ 
্লোকৈঃ* (শ্ীবীরচন্দ্র গোম্বামিকৃত টাকা)। এর পরেও শ্রীককরপ 
স্মরণের মতে! শ্রীয়াধার রূপ মাথার কেশ থেকে আরম্ভ করে পায়ের 
নখ ও পদতল পর্ধস্ত বর্ণন! ক'রে, জাবার বিলোমে অর্থ।ৎ বিপরীত 
দিক থেকে ছয়টি শ্লোকে পায়ের নথ থেকে মাথার কেশ ও মলাহান্ 
পর্স্ত রূপ-বর্ণন! করা! হয়েছে। 
প্রত্যেক জঙ্গ ও প্রত্যঙ্গের এই রূপচিন্ত! ও রূপ-সন্ঈিবেশ, এই 
খণ্ডরপ বর্ণন থেকেই পূর্ণাবয়ব মৃতি'টি, অথণ্ড রূপটি রসোতাঁ হ'য়ে 
মানমপটে নুষ্পট্রপে তেলে ওঠে। শ্রীকফ ওষ্রীরাধার রগমাবুর্ধ 
ও রসাত্মক স্বন্ধপ উপলব্ধি করতে হ'লে, প্রকাশ করতে হ'লে, তীদেনর 
প্রত্যেকটি জঙ্গ-প্রত্যলের সঙন্মিবেশ ও বিশেষ সৌন্দর্য যেষন চিন্তা 
ও ধ্যান করতে হয়, তেমনি কলাহ্যাি করতে হ'লে তার আঙজিক ও 
উপাদানের পুংখান্থপুখ রূপ-বিগ্লেষণ ও রূপচিস্তার আবশাক হয়। 
হথোচিত অঙ্গ-নক্িবেশ ভিয় রূপস্থ্ি সার্থক হয় ন! এবং সমগ্রত 
লাভ করে না। রূপকার তার রূপহ্যরীকে সমগ্রতা দানের 
জন্ত তার অঙসস্থান ও ছুল্মাতিদুত্ম রূপ-বিষ্লেহণে মনোনিষেশ 
করেন। 
এইবার কয়েকটি ছৃ্টান্ত দিয়ে দেখ! যাক্‌, শিল্পীর! তাদের শিল্পের 
জঙ্গ-সস্থান সংবদ্ধে কতখানি সচেতন। চৃষটান্ত আমর! অবশ্য 
সাহিত্য থেকেই দেব। সাহিত্যের জঙ্গ-সস্থান হ'ল ভাষা, শব্ধ" 
বিস্ভাম, 'উক্তিবৈচিত্র এবং ভাব ও ভাবার শুসমগ্রস সন্নিবেশ ও 
অপূর্ব সমন্থয়। শব্ধদ্বোষ ও অর্থদোষ সংবদ্ধে দণ্ডযাচার্য বলেছেন, 
*কাবকৌশলাৎ' সেগুলি কদাচিৎ গুণও হ'তে পারে এবং কাল ও 
পার তে া্থদোষ, বিুদ্ারথদোব, 'সংশয়দোব' খর্থৃতিও গুণে 





(১) 'উরপচিন্তামপি:- জীপাবরপগোদবামী জবার গান, 
কত টাক ও বজান্থবাদ সহ এবং জীততুলকৃফ গোস্বামি-সম্পািত গ্রন্থ 
থেকে এখানে প্লোক ও তার বাংল! কাব্যা্বাদ উদ্ধত হ'ল 
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পরিণত হয়। একথার সত্যতা! আমর! বড় কবি ও কলাকারের ধান পচানির গন্ধে 
সাহিত্যে ও শিল্পে মর্মে মে” উপলান্ধ করি। এই প্রসঙ্গে আমার বাতামের রন বন্ধে, 
রবীন্দ্রনাথের “অতুযুক্তি' নামক একটি ছোট কবিতা বার বার মনে মিশাইছে বিষ ।' 
পড়ছে । কবি বলছেন__- থেকে থেকে রেলগাড়ি মাঠের ওপারে দেয় শিষ। 
ছুই প্রহবের ঘণ্টা বাজে। 
“কখন হৃদয় হয় সহমা উতলা সমস্ত এ ইন্গভাত! অসংগতি মাছে 
তখন সাজিয়ে বল! সানাই লাগায় তার সারতের তান। 
আলে অগত্যাইঃ কী নিবিড় এঁক্যমন্ত্র করিছে সে দান-**” 
শুনে তাই - সানাই । 


কেন তুমি সেসে ওঠে! আধুনিক! প্রিয় 
অতুযুক্তির অপবাদ দিয়ে ।*** 
তব অঙ্গে অতুয)ক্ি কি করো ন! বহন 
সন্ধ্যায় যখন 
দেখ! দিতে আসে! । 
তখন যে হাসি হাসো 
সে তো! নহে মিতব্যয়ী প্রত্যহের মতে! 
. অতিরিক্ত মধু কিছু তার মধ্যে থাকে তো সহত। 
মে হাসির অতিভাব। 
মোর বাক্যে ধর! দেবে নাই সে প্রত্যাশ! । 
অলংকার বত পাও বাক্যগুলো তত হার মানে, 
তাই তার আস্থিরত| বাড়াবাড়ি ঠেকে তব কানে । 
কিন্ত ওই জাসমানি শাড়ীখানি 
ও কি নহে অত্যুক্তির বাঁণি। 
তোমার দেহের সঞ্জ নীল গগনের 
ব্যঙন। মিলায়ে দেয়, সে যে কোন অসীম মনের 
আপন ইঙ্গিত 
সেষে অঙ্গের সংগীত ।**** 
স্সানাই। 


বাস্তবিকই যখন উতলা হৃদয়ের তাগিদে “সাজিয়ে বলা” জগত্যাই 
আমে তখন তাকে অত্যুক্তি বা অতিভাষণের দোষে ছুষ্ট বলা বায় 
কি? বায়না। কারণ, যে প্রিয়ার উদ্দেশে হথাদয়ের ভাব বাণীমৃতি 
ধারণ ক'রছে সেই প্রিয়ার যে হাসি, যে “আলমানি শাড়িধানির' ব্যধন! 
ভার মধ্যে যে “অতিরিক্ত মধু' সংহত হ'য়ে থাকে। ভাব ত! তাকেই 
সপ ছবিতে চায়, অর্থাৎ কবি তে! তাকেই ভাবার রুপ দিতে চান। 
তরাং মেভাষ| যে প্রাত্যহিক মিতব/য়িতা দূর করে আপনার 
ইঙ্গিতে ও ব্যঞনায় “জজের সংসীত' হয়ে উঠবে, সেইটাই তে। 
স্বাভাবিক । একেই তে। আলংকারিকের! বলেন “বাঙ্গার্থ' 'ধ্যনি' 
. ঝাঁচ্াতিরিক্ত কিছু, অর্থাৎ এ 'জতিরিক্ত মধু কিছু” বা তার মধ্যে 
'লঈীহত থাকে । যেঘন £ 


“গ্রোরুর গাড়ির নারি হাটের রাস্তায়, 
বাশি রাশি ধুলে! উড়ে হায়, 

রাও! বাগে 

রৌজ্রে গেক্ষয়া রং লাগে 

ওদিকে ধানের কল দিগন্তে কালিমাধূর হাত 
উদ তুলি, কলি করিছে প্রভাত । 


এখানে কি পেলাম? প্রথমে একটা নিখুত পরিপূর্ণ ছবি, 
আঁচড়ের পর জাঁচড়ে যে ছবিটি সম্পূর্নরপে চোখের সামনে জীবন্ত 
হয়ে ফুটে ওঠে। এই জাচড়গুালর পারষ্পর্ই কিন্তু আসল এবং 
বিশেষ ভাবে নির্ধাচন ও উপলব্ধি করার ব্যাপার । (খমন £ 


হাটের রাস্তায় সারি সারি গফর গাড়ি চলেছে_ 
রাশি রাশি ধূলো উড়ছে__ 
ধুলোর রঙে রৌদ্রের রও গেরুয়া-_ 
ধানের কলের কালিমাধূম হাত উতর প্রসারিত-_ 
ধান পচানির গন্ক-- 
মাঠের ওপারে রেলগাড়ির হইল 
দবিপ্রহরের ঘণ্ট।-. 
খণ্ড চিত্রগুলি এই ভাবে সাজাবার যে বিশেষ প্রণালী ব1 রীতি 
তাকেই আধুনিক ফিল্ম-টেকৃনিলিয়ানর! “মন্টেজ” €410010985 ) 
বলেন। সাহিত্োে এই “মন্টেজের” নাম হ'ল “ঘটনাবন্ধ” অথবা 
“জজের যখোচিত সঙ্গিবেশ*। সাহি্য কেন, রূপতদ্বের (45০৪0)0308) 
এইটাই মূল কখা। 
সাহিত্যে শুধু ঘটনাবন্ধ নয়, তার সঙ্গে শব্ধবন্ধও অঙ্গাঙ্গিভাবে 
জড়িত। অ'লঙ্কারিকদের “শব্ধগুণ” আর এক দিক্‌ থেকে বিচার 
করলে “অর্থগুপও” বটে । শব্ধ বা ভাষ! শুধু যে ভাবের প্রতীক তাই 
নব, তার একট। নিছক আক্ষরিক মৃতিও আছে, যার “চিতরগুণ* 
আদৌ উপেক্গণীর ননন। সাহিত্যের এই আক্ষরিক চিত্রমৃতি পাঠকের 
দর্শনেন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়ে অক্তান্ত ইন্দ্রিঘ়কে প্রভাবিত ক'রে 
রলোপলছ্ধিতি সাহায্য করে। সাহিত্যের এই রসবিচার শুনে 
জনেকে “বিশুদ্ধ” সাহিত্যিক হয়ত ব্যথিত হবেন। তাতে তারা 
হত বড়ই “বিশুদ্ধষ এবং তথাকথিত “ক্রিয়েটিভ” হ'ন না কেন, 
সাহিত্যের রমবিচারের এই মানদণ্ড বদলাবে ন|। 
তাহ'লে শেষ পর্যন্ত “রসবিচার” ঈীড়াচ্ছে কি? ভাবের বাহন 
ভাষার প্রকাশ-ভঙ্গিমাই সাহিত্য বিচারের আসল মাপকাঠি। ভাষার 
“ধ্বনি” আছে, সেই ধ্বনি অবণেশ্ত্রিয়ের ভিতর দিয়ে অন্তাস্স ইল্জিয়ফে 
প্রভাবিত করে এবং তাতে রসোপলব্ধির গুবিধা হয়। ভাষার 
আক্ষরিক “চিতরমৃতি” দর্শনেজিয়ের ভিতর দিয়ে অনথয়প উপলব্ধির 
সহায়তা করে। ভাবার গাডবন্ধত! ঘটনাবন্ধতারই বাহ্যিক প্রকাশ 
তার মধ্যে শিল্পীর বিষয়োপলব্ধি, ঘটনায় নির্বাচন ও পারম্পর্ধ নবই 
গ্রকাশ পায় এবং তার বখোচিত লন্লিবেশের উপর সাহিত্যে 
উৎকৃষ্ট! নির্ভর করে। সাহিত্যের আদি অন্তিম মানদণ্ড হ'ল তাই 
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বঙ্ধ দেশে একটি প্রবাদ জাছে যে বাঘের ঘরে কখনো. কখনে! 
ঘোগ প্রবেশ করিয়া খাকে। সকলেই জানে বে, বাথ 
অতিশয় মারাত্মক জন্ত, এখন তাহার ঘরে খোগ প্রবেশ করে অনিয়' 
লোকে ভাবে যে, ঘোগ নিশ্চয় বাধের চেয়েও অধিকতর মাবাত্বক । 
বাঘের চেহার! ও আচরণ সম্বন্ধে লোকের একটা পরোক্ষ ধারণ! আছে, 
প্রত্যক্ষ ধারণা যাহাদের হয়, তাহার! সে অভিজ্ঞত। বলিবার জন্ 
প্রায়ই থাকে না। বাঘের সঙ্গে তুলন! করিয়া ঘোগকে লোকে 
কল্পন! করিয়া থাকে- এই ভাবে কল্পনার ধাক্কায় ধাক্কায় ঘোগের 
ভাগ্যে অনেকগুলি অতিশয়োক্তি অলঙ্কার জুটিয়! গয়াছে। কিন্ত 
এবারে জবঙ্গ দেশে গিয়! ঘোগ সম্বদ্ধে আমার ভুল ভান্তিয়া গেল 
ঘোগকে আমি প্রত্যক্ষ দেখিয়। আসিয়াছি--এই একটি বিষয় হইতেই 
বুঝিতে পারা হাইবে, ঘোগ আমে মারাত্মক নয়। বাধের প্রত্যক্ষ 
দর্শন ঘটিলে কি ফিরিতে পারিতাম 1? 
ঘোগ অতিশয় নিনীহ এমন কি, তাহার সহিত তুলনায় ষেকোন 
বাঞ্তালী মধ্যবিত্ত কেরাঞীকেও অধিকতর হিংশ্র মনে হইবে। এমন 
নিনীহ প্রান্ধী কখনে। বাধের মতে| নয়ঘাতক অন্তর গৃহে প্রবেশ করিতে 
পারে না, কর! সনতব নয়, এই অনভবভাই ওই প্রবাদের নিগুঢ় অর্থ 






লত্যতা বুঝিতে পারা যাইবে । ঘোগের চেহারা জামার চাঙ্ছুষ 
অভিজ্ঞতা। ঘোগ মান্য, মধ্যব্ভ ঈপ বেরানর মতে! চেহারা, বুকে 
[পিঠে প্রায় এক, উদ্দরের বালাই নাই বলিলেই চলে, আর খাকিক্ই 
কি, খান্ডের অভাবে পাবযন্তরগুলিতে মরিচ! পড়িবার উপন্রম হইয়াছে 

তাহার গায়ে গলাবন্ধ জিনের জীর্ণ কোট, ইহাই তাহার একমান্জ 
পৈত্রিক সম্প্ি, পরনে নান! রঙের তাচ্মারা ধুতি, পায়ে ছেড়। 
জুতা, বারংবার তালি পড়িতে পাঁড়তে অনিজস্কাল চামড়ার এক তিলও 
আর অবশিষ্ট নাই। তাহার ঘাড়ের উপরে ভাজ কর! একখানা 
মলিন ' চাদর ইহাতেই তাহার কৌলীন্ত। লেজহীন জানোয়া 
যেমন কজ্জনা কর! যায না, নিশ্চাদর ঘোগও তেমনি বল্পনার জগম্য। 
ঘোগের চোখে নিকেলের চশমা, ছুশ্িস্তার কালি, অসহায় ভাব এবং 
ব্যাহদর্শনজনিত ভীতি! ঘোগ ধীরে ধীরে চলে, জোরে চঙ্গিতে 
গেলে পাছে দেহের হাড় ক'খান৷ খসিয়া গড়ে এবং গতি ছড়ি! 
যায় সেই ভয়ে সেসংযতচরণ। হাড় খসিয়। পড়িলে তাহার তেমন 
ছুঃখ নাই, ধুতি ছিড়িলে যেমন দৃশ্চিন্ত। । ঘোগকে সেচ্ছায় কখনে! 
হাসিতে দেখা বায় না, কেবল কোন বাম সন্দুথে পড়িয়া গেলে এবটি 
করুণ মিনতির গোষমান! হাসি গাহার দত্তগর্যভ্তে জুটির! ও$। 

এই চাক্ষুষ বর্ণনাতেও ঘোগের স্ব্ঃপ কাহারে! ঝুফিডে অন্ুবিধ! 
হইজে একবার জালবীঘি অঞ্চল ঘুষি! আসিলেই চলিবে। আবিসের 
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বেয়াখীদের সহিত ঘোগের একটা নুছুর সম্পর্ক আছে বলিয়া! মনে 
হয়--কোন নৃতত্ববিযি এ বিষয়ে গবেষণা! আরম কৰিলে একটা 
ছুরহ সহন্তার সমাধান হইয়া বাঁয়। 
চি 

লবজ দেশের প্রাগিতত্ব হইতে জানিতে পার! যায় যে, সেখানকার 
প্রাণিজগৎ ছুই প্রেখীতে বিভক্ত, বাঘ ও ঘোগ। বলা বাছল্য, 
বাঘও এক প্রকার মান্ুব। বজ্জদেশে বাঘের যে অর্থই হোক 
না কেন, লব্জ দেশের অভিধানে বাঘ বলিতে এক শ্রেনীর 
হনয্যকে বুঝায় । সে দেশের বাঘ আমি দ্বচক্ষে দেখিয়াছি, আর 
স্বচক্ষে দেখিবার পরেও বহখন জীবিত আছি তখন বুঝিতে 
বিল হইবে ন! যে, লব দেশের বাধ বজদেশের বাঘের মতো 
মারাত্মক নয়, বে ঘোগের উপরে তাহার প্রতিক্কিয়৷ কিরূপ 
তাহা! বলিতে পারি না। আমার বিদেশী চোখে বাধে মান্থষে কোন 
প্রভেদ নাই, তবে যদি কোন হুল প্রভেদ থাকে, তাহ! বলিতে 
পারি না। বাঘগুলি বলিষ্ঠ, স্ুলকায়, ক্ষীতোদর, কোট-প্যাষ্টলুন 
পরিহিত, অবশ্য আজকাল কেহ কেহ সখ করিয়। মিহি ধুতি পরিতে 
সুর করিয়াছে। বাধের গলায় একটি করিয়া! সর সোণার হার। 
ন্বতার্তিকগণ ওই হারটি দেখিয়! অনুমান করেন, বিবর্তনের নিয়মান্থুসারে 
প্রাচীন কালের লোহার শিকল এই জ্বস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে। 
বাঘ দ্বিপদ, তবে শুনিয়াছি, রাত্রি বেল! ইছার! চতুষ্পদ হইয়। শিকার 
সন্ধানে বাহির হয়। ঘোগের ভাক শুনিয়াছি, তাছাড়া! কধনে! 
“ছন্ুর' বলে, কখনে! 'ন্তর' বলে, কখনে! কখনো! বা! 7550085 205 
৪%- এই কথাও বলিয়া! থাকে । বাতের ডাক শুনি নাই, তবে 
তাহার! ন! কি “বেয়ারা”, “চাপরাশি', “চোপরও শুয়ারকি বাচ্ছা” বলিয়। 
গর্জন করে। এষন ভীবণ বাঘের ঘরে ঘোগ প্রবেশ করিবে তাহা 
কি সম্ভব? ভবে শুনিতে পাওয়া হায় যে, মাঝে মাঝে রাত্রি বেল! 
কাচা মাংসের লোভে বাথ ঘোগের ঘরে প্রবেশ করিয়! থাকে। 
ঘোগেব কচি মাংস বাঘের কাছে অতিশয় রমনীয়। ফলতঃ লব 
দেশের বাথ ও ঘোগের নত্বন্ধে জনেকট! বজজদেশের ধনী ও দরিজ্রের 
সখন্ধের অন্থরূপ । 

ঘটনাচক্ষে একটি ঘোগের নঙ্দে আমার পরিচয় হইয়া গেল। 
স্বান্রে সে জামাকে আহারের নিমন্ত্রণ করিল । আফিস হইতে বাহির 
হইয়া ঘোগ যখন বাজারের দিকে চিল, আমিও সঙ্গ লইলাম, 
বলিলাধ, চলুন, আপনাদের বাজারট দেখিয়া আমি। তাহার সঙ্গে 
বাজারে গিয়। দেখি যে বাঘ ও ঘোগগণ পাশাপাশি কেনাকাটি 
করিতেছে, কে বলিবে তাহার! পরস্পরের শত্র। আমার ঘোগবন্ধু বড় 
দেখিয়া একটি রুই মাছ কিনিয়া! ফেলিল, তার পন আমাকে জইয়! 
ভাহার বাড়ীর মুখে রওনা! হইল। পথিমধ্যে হঠাৎ এক ব্যক্তিকে 
দেখিয়। ঘোগের মুখ শুকাইয়া গেল, তাহার গ! কাপিতে লাগিল। 

দেই ব্যক্তি ঘোগকে বলিল--পর়সা বেশী হ'য়েছে, না? মস্ত 
গাছ যে কেন! হয়েছে? ওদিকে তো বলা হয় যে, যাইনেতে তো! 
কুলোচ্ছে না, বলি, ব্যাপারথানা কি? 

হোগ ঝাপিতে কাশিতে বলিল, হাছটা কি হুচ্ছুরের বাড়ীতে 
ধরগাছে দেবে! ? 

খে হইজ, হাথ যেন খুনী হইযাছে। বলিল, ত] রথ ক'রে নিয়ে 
হা হাও, ভার ডের রাজি বেলা আছিই একবার ওবিকে যাবে! 


ল্লে 


যোগ খুনী হইয়া আভূষিনত সেলাম করিল। সেই ব্যক্তি দুরে 
চলিয়া! গেলে জামি শুধাইলাম, ও ব্যক্তি কে? 

খোগ বলিল--উনি এক জন বাঘ, শুধু তাই নব, আঁধার 
জাফিসের বড়বাবু। 

তাই বটে, রূপার ছড়ি, হাধানে! গীত, দামী শাল, সোমার 
বোতাম--এ সমস্তই তাহার ছিল, ভবে বাঘ ন! হইয়া যায় কি 
গ্রকারে? 

আহার্বয প্রস্তত হইয়াছে, জামর বাধের জ্ অপেক্ষা করিতেছি, 
এমন সময়ে বাঘের মোটরের হর্ণ শোনা গেল। ঘোগ গিয়া শশব্যন্তে 
তাহাকে অভ্যর্থন! কৰিয়া নামাইয়! আনিল; বছ্িল, ছুভুর শাক-ভাত 
প্রস্তত। 

বাথ বলিল, বেশ, বেশ! তোমর| খাও। আমি একবার 
বরঞ্চ ধুগনিকে নিয়ে ঘুমে আছি। 

ঘোগ ব্যস্ত হইয়া ভিতরে চলিয়! গেল, এবং কিছুক্ষণ পরে একটি 
মহিলাকে লইয়া বাহিরে আদিল। অঙস্ুমান করিলাম, মহিলাটি 
ঘোগের পত্ঠী। বাধ কোন ভূমিক! না করিয়া ভাহায় হাত ধরিয়! 
গিয়! মোটরে উঠিল, 89:% দিয়া একবার মুখ বাহির করিয়া বলিল 
ব্যস্ত হ'য়ো ন! শেষ রাতে ফিরিয়ে দিয়ে হাবে!। 

ঘোগকে শুধাইলাম, ঘুগনি অর্থ কি? সে বলিল, ঘোগের 
পত্ধীকে ধুগনি বলে। আমি তাহাকে পুনরায় শুধাইলাম-_-এ কি কাণ্ড? 

সে নীরবে হাতথান! কপালে ঠেকাইল। জামি ভুদ্ধ হইয়া 
বলিলাম--জাপনি ছাড়লেন কেন? 

ঘোগ বলিল--উনি যে আমার বড়বাবু, ওর মঞ্জঞির উপরেই 
আমার পরিবারের সাতটি প্রামীর গ্রাসাচ্ছাদন নির্ভর করে! 

আমি বিরক্ত হইয়া! বঙ্গিলাম, আপনার স্ত্রী গেলেন কেন? 

ঘোগ কাদ-কাদ স্বরে বফিল--একবার বাননি। ছেলেমেয়ের! 
সাত দিন খেতে পায় না। তখন নিজে হেচে যেতে হ'য়েছিল। 

ভার পরে একটু খামির! বলিল-_-এ দেশের বাছে শিকারে 
বের হয় না, শিকার তার গর্তে আপনি গিয়ে ধর! দেয়। 

আমি শুধাইলাম, দেশে কি জাইনি নেই? 

ঘোগ বলিল-_বাধেরাই আইন প্রণয়নের কর্তা! 

বলিলাম, আপনাদের কি নীতিজ্ঞানও লোপ পেয়েছে? 

সে বলিল--ঘোগের নীতিজ্ঞান বিলানিতার অবসর কোথায়? 
নীতিজ্ঞান বাঘ সমাজের অঙস্কার। ন! থাক্‌লে ক্ষতি নেই, থাকলে 
শোভ1 বাড়ে। সামাজিক নিমগ্্রণের দিনে বাতের পরিবারের 
অলঙ্কার, আর বাথ মহাশয়ের! নীতিজ্ঞানে আপাদ-নন্তক সজ্জিত 
হয়ে বহিরগত হন ! কিন্তু ঘোগের সে লুষোগ কোথায়? পুত্রবার 
নিশ্চিত উপবাদ সম্ুথে নিয়ে নীতিবোধের পরীক্ষা দিতে পারে এহন 
সুতা ঘোগ লমাজে বিরল। 

তার পরে বলিল--্যা, হোক আমার টাকা, জামি বাথে পরিণত 
হই--ঙখন ও"লব উপদেশ মেনে চল্তে পারবে, কারণ তখন নিশ্চয় 
জানবে! যে, বাধনিকে নিয়ে ঘোগের রাত্রে হাওয়া! খেতে বাবার 
কিছুমাত্র আশঙ্কা নেই । | 

একটু খাষিয়া বলিল- নিন, চলুন আহারে বসা যাক গিয়ে। 

ঘোগ চাকরের রা হিপ 
থাকে বেন, এলে গহন হার ধিচ্যে লিজ জ1॥ . . 1... 








ভার পর দিন লবঙ দেশে ছুটির দিন। সহরটা ঘৃরিয়া দেখিবার 
জন্ত যাহিয হইয়াছি। কিছু দূর চলিয়া পথে একটি ভিড় দেখিতে 
পাইলাম। ব্যাপারটা কি জানিবার জন্ত নিকটে গেলাম । জনতার 
কেন্দ্রে প্রবেশ করিতে পারিলাম না, গোটা ছুই লাল পাগড়ির আভাস 
পাইলাম, অঙ্মান করিলাম, কোন একটা জপরাধী ধর! গড়িয়া, 
আমি জনতার পিছনে পিছনে চলিলাম। এমন সময়ে জনতার 
কেন হইতে এক জন লোক বাহির হইয়! আসিল, তাহাকে শুধাইলাম, 
মহাশয়, ব্যাপারটা কি? 

লোকটি বলিল-_-একট! চোর ধরা পড়িয়াছে। 

আমি শুধাইলাম, কি চুরি করিয়াছে? 

সে বলিল- মাটি। 

মাটি চুরি বলিতে কি বুঝায় বুঝিতে পারিলাম না, অবাক হ্যা 
ঝছিলাম। পূর্বোক্ত ভদ্রলোক জামার বিস্ময় বেখিয়া বলিল-- 
আপনি ঘে অবাক্‌ হইলেন? 

আমি বলিলাম, ত| হটনাছি বঈ কি। আধি কিছুই বৃবিতে 
পারিতেছি না, কারণ, মাটি চুরি এমন কি জপগাধ? 

লোকটি বলিল-বলেন কি? ঘাটি চুরির চেয়ে বড় অপরাধ 
আর কি হইতে পারে? সংদারে হত যুদ্ধবিত্রহ, বিপহ্‌-জশাস্তি, 
সবই তে! মাটি চুরির জন্ত। ছূর্ধ্যোধন হইতে ছিটলার সকলেই 
মাটি চোর। বড় বড় সাত্রাজা মাটিচুরিয় বশিয়াদেই প্রতিঠিত, 
মাটি আপনি এত লামান্ত মনে করিতেছেন কেন? 

আমি বলিলাম, সাধারণ ভাবে আপনার কথ সত্য! কিন্তু 
বর্তঘান চোর কতখানি মাটি চুরি করিয়াছে, কাহার মাটি চুরি 
করিয়াছে, কি উদ্দেশ্যে চুরি করিয়াছে__তাহার উপয়েই সব নির্ভর 
করেনা কি? 

সে বলিল-না। একট! দেশ দখল করিলেও যে অপরাধ, আর 
এক মুঠা মাটি চুরি করিলেও বস্তুতঃ সেই একই অপরাধ, কারণ 
অন্তায়। অন্তায় ছাড়! আর কিছু নয়। 

বন্তত্তঃ চৌরটা এক মুঠ! মাটি চুরি করিয়াছে, সাধারণের দখলী 
জি হইতে উদ্থন নিকাইবার জন্ত সে এক মুঠা মাটিচুরি করিয়! 
লইয়া যাইতেছিল, এমন সময়ে পাহারাওয়াল! তাহাকে গ্রেগ্ডার 
করিয়াছে! 

আমি শুধাইলাম, লোকটার বিচারে কি দণ্ড হইবে? 


এত ও ১ 


দে বলিল প্রাণে বীচিয়া গেলেও যাইতে পারে কিন্তু নির্বাসন 
সুনিশ্চিত ! 
সর্বনাশ! 


আমি বলিলাম, আপনাদের দেশে অনেক রাজা, মহাজন, ধনী 
আছে-তা' ছাড়া সকলেই কি মাটি-চোর নহে? 

সে বলিল-_না, তাহার! যাহা করে, দেশের বিধি-বিধান রক্ষা 
করিয়া তাহ! করিয়াছে, কাজেই তাহারা চোর নছে। এই লোকটা 
দেশের বিধি-বিধান লঙ্ঘন করিয়া প্রকাশ্য ভাবে মাটি চুরি করিয়াছে। 

আমি বলিলাম, লৌকট! নিশ্চয় ছরিজ্জ? 

মে বলিল-_-লবজ দেশে দরিজ্র হওয়াই যে সব চেয়ে বড় 
অপরাধ।  . 
আমি শুধাইলাম--বে [কি এই লোকটাই এ দেশে একমাত্র 
ছরিজ? 

সে বাঁলল--লা, আরও আছে । তবে এ লোকটা ঘোগ। 

--ঘোগ কি, মহাশয় ? 

পূর্ব্বোক্ত ব্যক্তি বলিল-_যে ব্যক্তি একই সঙ্গে দরিজ ও নির্বোধ 
মে ঘোগ। তার পরে বলিল--জামিও এক সময়ে ঘোগ ছিলাষ, 
কিন্তু বৃদ্ধিবলে প্রচ্র সম্পত্তি অর্জন করিয়া! এখন বাধ হইয়াছি। 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া মে বলিল--মআচ্ছা, এখন আলি। এই 
বলিয়। দে ক্রুত চলিয়া গেল'। 

কিয়জ.র গিয়া জনতাও ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিল-_-এবারে 
আছি ভিতরের দৃশা দেখিবার প্ুযোগ পাইলাম । দেখিলাম, এক্‌ জন 
পাহারাওরালার ছাতে এক মূঠা মাটি । বুধিলাম-_ইছাই চোরাই 
মাল। আরও দেখিলাম, অপর পাহারাওরাল! একটা লোকের 
কোমরে দড়ি বাঁধিয়া লইয়া! যাইতেছে । বুবিলাম, লোকট! চোর। 
কিন্তু চোবের মুখ দেখিয়াই চঘকিয়া উঠিলাষ--এ যে আমার পূর্বব- 
পরিচিত ঘোগ। 

বেচারা | 

পাছে সে লঙ্জ! পায় এই আশঙ্কায় আমি আর দেখা দিলাম না। 
কিছুক্ষণ পরেই পাহাৰাগুয়ালারা! ঘোগকে লয়! গিয়! থানায় প্রবেশ 
করিল! জনভার অবশিষ্ট লোক ফিরিল, আমিও কিরিলাম। 

আমি মনে মনে স্থিষ করিলাম, ঘোগের বিচার কালে উপস্থিত 
থাকিতে হইবে, তাহাতে উঠা বিচার এবং এ দেশের বিচার-পদ্ধতি 
ছুই দেখিতে পাওয়া যাইবে । 








তিক ও ধরনের রও জান 
পিতা ও পিতাষছের জীবন-ইতিহাল।*** 


আজ সময় বদলে গেছে--তবু মনে হয়, এ যেন সে দিনের কথা 
শহে ছিন খুব প্রাচীন হয়নি শক্তিগড়ের স্মৃতি-ফলকে । এখনও 
চোখ বুঁজলে দেখতে পায়, বিপ্রপদ্দ বিষ্বে করে আনল 
কমলকাখিনীকে । রূপ তার অতি সাধারণ কিন্তু আলাপ ধারা 
করল, তারা বুঝল, বুদ্ধি তার অসাধারণ। 
সেই কমলকামিনীই এক দিন দায় ঠেকে । সে এক বিষম দার! 
শীতের অপরাহ্ণ ; প্রায় সায়া বলে মনে হয় নিবিড় সঙ্গিবিষ্ট 
নারকেল সুপারি গাব তেঁতুল গাছের রা 
খেয়ে ঘাট থেকে বাসন-কোসন ধুয়ে ঘরে এসেছেন। এক ঝাঁক 
পাযর! তার পা এর কা 
হাজির়। ভে ভা বস উর ্ 
কি খেতে দেবে? কতগুলো ক্ষুদ-কু”ড়ো! একখান! কুলোয় করে এনে 
উঠানে ধড়িয়ে গড়িয়ে বেড়ে দিতে থাকে। গরীবের বৌ, পরনে 
ভার একখানা দামী শাড়ী। বটা গাড় বেগুনী। সব কাপড়ই 
ছিড়ে গেছে, তাই বাধ্য হয়ে বাক্স থেকে নামিয়ে দামী শাড়ীখানাই 
পরতে হয়েছে। তার বাপের বাড়ী থেকে গত বছর পৃজার সময় 
ওখানা দিয়েছে । | 
বিপ্রপঙ্ষ উঠানে এক পাশে জড়িয়ে কলকামিনীকে দেখছিল। 
আগ দেখছিল পায়রাগুলোর রকম সকম । একটা ছু'টো করে প্রায় 
বাঁক সমেত তাকে গিয়ে ঘিরে ধরল । মাথায় হাতে পায় গাষ গিয়ে 
৬৮৮০০ 
চোনইলারার বিভননর কাছে সাহারা রানা 
ফরে। দে যেন তখন কি একটা পরি সক বর 
একটু বিশ্রাম করছিল। হাতের দা”্টা সে উঠানে রেখে ঘরে গেল। 
কিন্তু ঘর থেকে খালি হাতেই ফিরে আসে টে 
একটি ক্দও নেই তার মধ্যে । আনে মনে একটু লজ! বোধ হয়*** 
নীতকালেই এই, বর্ধাকাল তো! পড়েই ্ রে 
স্বামীর অবস্থ! বুধতে পেরে জার কিছু বলে না । নিজে নিজেই 
ষ্ঠ পায়রাগুলোকে ছাড়িয়ে ঘরে ফেরে। 
রে সমান পোষ্য । বাইরেরগুলোকে ছাটাই করা 
সম্ভব, কিন্তু ঘরেরগুলোকে ত! পার! হায় না। জজ দিন যেতে ন! 
বেতেই কমলকামিনী বিপ্রপদকে বলে, “ভুমি বিদেশে যাও, ন! হ'লে 
এ পগপাল পুবন্তে পারবে না । জা নস বা 
[বিধা বিদেশে । নিজে তো! চোখের ওপর দেখন্' সব।' 





“লো ফি! বিদেশে যাহো!? আমার বাড়ীশ্যর দেখবে কে? 
কে রক্ষা করে রাখবে এ ল'সার? ছোটখাটো! নয়, একেবারে 
জাহাজের মত সংসার 1 

স্বভাবতই কমলকাহিনীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে একট রুক্ষ 
উত্তর--“এ সংসারে তুমিই কি এক। পুরুষ মানুষ, না জন্ত কেউ আছে? 
সেই রাত থাকতে উঠবে, চাল জানবে, মান ধরবে, জোগাড় করে দেবে 
কাঠ-কুটো, আন হারা-_তারা দিব্যি এবাড়ী ও"বাড়ী তামাক খেয়ে 
গাল-গল্প করে সময় নষ্ট করবে। আমি তোমার পরিশ্রমের ভন্ত 
হিংসা করছিনে, ছুঃখ হয় যে এ হাড়"ভা্! খাট্রনিতেও পোষায় না।" 

কথাটা সভ্যাট। সারা দিন যে সরে অমানুষিক পরিশ্রম করে, তার 
জন্ত এতটুকৃও সহান্নভূতির স্থুরে কেউ কথা বলে ন!। কেন যে স্বাচ্ছন্দ্য 
আসে না, তাও কেউ চিন্তা করে দেখে না। পোষ্যরা অভ্যাস মত 
ভার কাছে চীয়, না পেলে মুখ ভার করে থাকে । বিপ্রপদ একটা 
আশার ইংগিত পেয়ে জিজ্ঞাসা করে, “কি করলে পোষায় বলতে 
পারো ? আমি তে! কোনও পথই দেখিনে ৷ 

“জামার বাবা খুড়ো জ্যাঠা মিলে আট ভাই। বড় একজন 
কেবল বাড়ী, জা সব বিদেশে । তাই তো! আমাদের বাড়ীর অত 
ঠসথ চাল-চলনে, তৃমি তে! নিজেই সব জানো |” 

“কিন্ত বিদেশে যেতে চলে যে সম্বল চা, তা আমাদের কোথায়? 
বাড়ীতে কিছু দিনের খোরাকী রেখে হাতে সামান্চ কিছু নিরে যেকে 
হবে তো?” 

“সে ব্যবস্থায় ভার আমার ওপর থাক, তুমি কিছু নিষে বেরিয়ে 
পড়ে! এক দিকে ।' কমজকামিনীর একমান্্র ভরস! তার গয়নাগুলো। 

পরের ছ্িন বিপ্রপদ এক-বঙ্ছে ট্যাকে মাত্র চার জানার পর়স। 
নিযে বেরিয়ে পড়ে। হাওয়ার সময় পথে এক জাত্মীয়-বাড়ী থেকে 
একখানা চার চেয়ে নিয়ে যায়। এখান থেকে এ জেলায় টাউন 
ব্রিশটল্লিশ মাইলের কম নয়। অবশা গয়নার নৌকায় গেলে পথ 
সোজা! কিন্তু ভাড়া জাট জান1। তার হাতে তে! সে পুজি নেট, 
কাজেই পা ছু'খানা ভরসা । মাব-পথে অপেক্ষা না করে সে 
একটানাই হেটে চলে ! প্রায় সন্ধা। হয় ভয়, এমন সময় বড় পরিশ্রাস্ত 
ধনে হর নিজেকে । একটু জিরিয়ে নিলে ভাল হতে! কোনও এক 
গৃহস্থবাড়ী ৷ সে সেই উদ্দেশ্যেই এক মুসলমান-বাড়ী গিয়ে ওঠে। 

নামাজ পড়ে বাড়ীর মালিক ছুটোছুটি করছিল একটা দুষ্ট বলদ 
নিয়ে। সে বিপ্রপদর নিকট সব জিজ্ঞাসা করে ভাড়াভাড়ি একট! 
গাছ থেকে ছু'টো ভাব পেড়ে এনে দেয়। সের খানেক কাচা ছুধ ও 
কয়েকটা পাক! কাঠালি কলাও দেয়। বিপ্রপদ খেয়ে সন্তঃ চিতে 
ধর্পবাদ জানিয়ে জাবার যাত্রা সুর করে। পাকা! রাস্তা! নেই, শুকৃন! 


রঙ 
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ঘেঠো পথে আবার চলতে থাকে হনহনিয়ে। আশায় উদীপ্ত হয়ে 
ওঠে ঘন। এইতোসে হদিনা বলত, ন! চাইত, কে দিত তাকে 
খেতে? দরিস্রের চেয়ে নিতে হবে, প্রয়োজন যোৌধে কেড়ে নিতে 
হবে, সময়তে ছিনিয়ে জানা চাই। নইলে কে তাকে মূখে তুলে 
দেবে? এই ছুনিয়াট! চোখ বু'জে থাকবে! গঠিত স্বাস্থ্য বিপ্রপদকে 
আর ক্লান্তি গ্লানি স্পর্শ কম্ধতে পারে না। সে হেঁটে চলে, আর 
ভেবে চলে £ সহরের অজ্জম্র লোকের মধ্যে সেও এক জন। সেখানে 
মবাই যেন কাড়াকাড়ি হানাহানি মারামারি করে কি একটা পাওয়ার 
জন্ত ঠেলাঠেলি করে চলেছে। মেই জিনিযটার জন্ত দেও যেন 
প্রতিযোগিতা করতে যাচ্ছে । তার শ্রবীরে কত শক্তি! সে 
আগামী কাল নিশ্চয় একটা সাফলা অর্জন করবে। মন তার বলছে 
করবেই। কাজ সেভুটিয়ে ফেলবে একটা-একেবারে নগব-ছগদ। 
কিন্ত প্রথম সে কি ভাবে গিয়ে ঈড়াবে। এই তে! তার সাজসজ্জা! ! 
একট! জামা নেই, না আছে ছুতে! এক-জোড়া। তাকে জেখলে বলবে 
কি লোকে? হননত কত লোক অবজ্ঞায় চোখ ফিরিয়ে নেবে। 
নিক! সেদিকে মেজ্ক্ষেপ করবে না। 

কু তিথির ক্ষীণ চাদ বখন ভয়াতুর শিখ! নিয়ে আকাশের গায়ে 
দেখ! দিল, ঠিক তখন সে এসে সহরের পশ্চিম প্রান্তে খড়াল। 

হ্যা আছি, কোথায় যেতে হবে? অমনি একটা তীব্র 
আলো! বিপ্রপদর মুখের ওপর 'এসে পড়ে । নে চোখ ছ'টো৷ একটু 
কৌচকায়। 

“মার খাটে ৷ তুমি, তৃমি যাবে ? 

“চলুন কি নিতে বে ? 

“এই বিছান! ও বাক্সটা ।' আগন্ধক আলো ঘুরিয়ে দেখিয়ে দেয়। 

“ভূমি এক! তুলতে পারবে না, আঘি ধৰে দিচ্ছি। 

দরকার নেই, আমি একাই পারব তুলে নিতে ।” 

বিপ্রপদ অনান্নামে মোট ছু'টে! মাথায় করে হাটতে থাকে । 
তাদের দেনী মাপের ছু'কাঠি চালের ওঙ্গন পাকি পঞ্চাশ সের। এ 
বোবা! তার চেয়ে অনেক তান্কা। বখনই একটু স্বচ্ছলতা থাকে, 
তখনই তো! দে ছ'কাঠি চাল প্রায় এক মাইল দূর থেকে মাথায় করে 
বাড়ী নিয়ে আনে। দেশে বসে বোঝা টান্তে খন মান বায় না, 
তখন বিদেশে তাকে কে চিনবে? বিশেষত রাত্রিকাল। সহরটা 
ত্মস্ত। রাস্তাগুলে! জনবিরল। 

ভীঘারের একটা কেবিনে বোঝাটা! নামিয়ে দিতেই তগ্রলোক 
ওকে চার জানা পয়সা দেয়। 

এ যে অসন্ভব ম্ুবী। পয়মাটা কি সহরে এত তুচ্ছ! কামাই 
করা এত সহজ | ভূল হলো না কি ভদ্রলোকের ? সারা দিন খাটলেও 
তে! দেশে একট! কৃষাণকে এত পয়স! দেয় না কেউ। 

“ভোমার বাড়ী কোথায়? তোমাকে ফেন এ কাজে নতুন বলে 
মনে হচ্ছে | এই ভাতে-খড়ি নাকি? তোমার নাম কি হে? 

বাড়ী শক্তিগড়, এই জেলায় । নাম বিগ্রপদ বন্গু।' 

“কি বললে, বিপ্রপদ বন্ধ? 

'আজে, হা । 

“তুমি কি পর্যন্ত লেখাপড়া! শিখেছ? খাসা চেহার। দেখছি, 
একেবারে আডেবের মত রা।” 


৮ হিলের বিজ. ' 


পি 
চু 


পইংরেজীটা সাষান্ই জানি। সে ধর্তয্যে্ব মহ্যে না। কিন্তু 
বাঙলা মামা-বাড়ী থেকে একটু বেশী দিনই পড়েছিলাম ।” 

“লেখে! তো৷ নামটা ইংরেজীতে । আমার জমিদারী সেরেস্তার 
এক জন মুহ্থরীর দরকার-_ভবিষ্যতে উন্নতির আশ! আছে। খাওয়া 
থাকার খরচ! লাগবে না, কিন্তু আপাতত মাইনে পাঁচ টাকা । 
চাকরী করবে? বাঃ, চমৎকার তে! হাতের লেখ! ! তুমি আমার 
সংগে চলো। তুমি যেমন অধ্যবদায়ী, অতি সহঙ্জে উন্নতি করতে 
পারবে। পাঁচ টাক! বেতন শুনে ভাবছ? বেশ যোটা রকম উপরি" 
সুপরি আছে।' বলে, ভদ্রলোকটি উপনীর পরিমাণটা যে কত মোটা 
তা হাত দিয়ে দেখিয়ে দেয় । অবশ্য তা এক হাতে দেখান সম্ভব 
নয় বলে ছ'টে! হাতই সে ব্যবহার করে। বিপ্রপ্ষ মনে ষনে 
সন্ধষ্ট হয়। 

সে মুখে বলে, “পাঁচ টাকার কথ! ভাবছি নে, ভাবছি পারব 
কিনা?" 

'ুব-খুব পারবে । চলো, শিখিয়ে বুঝিয়ে নেবে! । এক দিন 
তুমি আমার ট্রেটের এক জন ডিহি-ম্যানেজার হবে, তোমার চোখে" 
মুখে যে সে কথাই বলছে | তুমি ভন্রলোকের ছেলে মোট টানতে ও 
লজ্জা! বোধ করোনি, বাহাদুর ছেলে বটে 1 

নিজের প্রশংল। নিজের কাণে শুনে বিগ্রপদ সংকুচিত হয়ে পড়ে! 

“কি, চুপ করে রইলে যে? 

“আমি আর কি বলব, আমি নতুন মান্য, আপনার ওপর সব 
নির্ভর--আপনি ঘা! ভাল বোঝেন ।" 

“বেশ, বেশ, তুমি খেয়েছ? মুখখান। যে শুকৃনা দেখছি।' 

ধজনেক দূর থেকে হেটে এসেছি কি নানা, না, আমার কিছু" 

'বিবতে পেবেছি, খাওয়! হয়নি । জজ্জা কিসের? জামার সাথে 
অনেক খাবার রয়েছে । এই নেও, এইটা খোলে । এখন খাও। 
বুঝলে হে, লঙ্। করলে আক্গ আর আমার সংগে তোমার পরিচয় 
হতো! না। কেমন তাই না? তবে?" 

এইখানেই বিপ্রপদর মৌতাগ্যের সুচনা! এবং এক দিন থে তার 
পরিণতি এত অসামান্ত হবে, ত| মে কখন কল্পনাও করতে পারেনি । 

২ ৃ 
মুস্থরী থেকে নায়েব, নায়েব থেকে ম্যানেজার, পর পর তিন' 
তিনটা ধাপ অতিক্রম করতে বিপ্রপ্র অনেক বছর কেটে যায়। 
খেতাবীও বদলায় তিন-তিন বার। প্রথম মশাই, তার পর বাবুঃ 
এখন সবাই বলে হুছুর। বড় বড় বৃদ্ধি প্রজারা, ডাক্তার, পুলিশ 
সাহেব, মহকুমার হাকিম আপনি ছাড়! কথ! বলতে নাহস পায় ন। 
দেশেও সে হাওয়। ছড়িয়ে গেছে । সময় সময এ মধ নিয়ে ছু'দলে 
হাতাহাতি এবং মারামারি হয়ে যেতে লাগল। আর এ হাওয়ারই 
কখা। সন্ভব-অসম্ভব অনেক গল্পও তৈরী হলে! । 

যেদিন হিপ্রপদ প্রথম একখানা পূজা-মণ্ডপ তুললেন, জার 
লগে সংগেই উঠল একখান লুবুহৎ টিনের নাটমন্দির, সেদিন 
হঠাৎ গ্রামের লোক দশনানী ছ'আনী ছু'ভাগে ভাগ হয়ে গেল। 
দশজানী যরল হিংসায় ছলে, ছ'আনী মুখর হয়ে উঠল উচ্ছ“সিত 
প্রশংসায়। সেই ছু'দলই আবার এক হয়ে মিশে যেত কোনও 
নিষণের জ্ষ্টান থাকলে। কারণ, বোের বাড়ীর লেছাপেয়ট। 
ঝিসন্দেছে উপাদেন! | 





জাজও গে রকম একটা অনুষ্ঠান আছে এবং সেটা বিরাট 
. স্ককষের। হেতু বিপ্রপদ হালে একখানা বিরাট রফমের বাঁটগৃহ 
. ছুলেছেন। অদ্ভুত সে ঘর। নাটমন্দিরের পাশেই বারচালা সেই 
. ভুতের ঘর উঠেছে। ফুল'মাল! দিয়ে সাঁজান হয়েছে আঁজ। 
হড় বড় শালগাছের খুটিয় ওপর চার দিকের ঢাল একেবারে আকাশে 
গিয়ে ঠেকেছে। আবার কেমন নুর নীচে দিকে নেষে ধনুকের 
হত বেঁকে গেছে ছাউনীর শেষ প্রাস্ত। ছু'-ছু আংগুল জত্ভর 
চেরার সংগে মাঠাম অতি লৃত্ম বেত দিয়ে কারিগরী নকৃসি প্যাচে 
ধাধা । ভার ওপর খুব দামী শীতল-পাটি বিছিয়ে ছাওয়া হয়েছে 
ছোণের অপূর্ব মজবৃত চাল। কত দিন বসে, কত লোক খাটিয়ে 
. হে এ ঘর তোলা হয়েছে, ত| যার! না জানবে তাদের পক্ষে অনুমান 
' কর! কঠিন। খর তুলতে নানা দেশ থেকে এসেছে নান! জিনিষ । 
ট্টগ্রামের বেত, আসামের কাঠনবাশ শক্ত বুনো লতা । ঢাক! থেকে 
এসেছে কারীগর। বান্তবিকই তারা গুদীলোক। এই সব বুনো! 
জিনিষে এমন চিকণ ও পালিশ কাজ বরেছে যে. দেখলে চোখ ফেরান 
হায় না। কোথায় লাগে দালান! সর্বশেষে তারা হা করলে ভাতেই 
গ্রামের লোক তাক লেগে গেল। জনেফে মনে মনে ভয়ও যে না 
পেল তা নয়। কারিগরের! দিল ঘরের চালে আগুন ধরিয়ে । দাউ 
দ্বাউ কে জলে উঠে এক পল্প! পুড়ে নিবে গেল লে আগুন নিজে 
নিজেই । সবাই কারীগরদের ধন্ত ধন্ত করতে লাগল। ফলে তারা 
একট! মোটা বকশিদ দাবী কয়ে বলল! বলে-কয়ে তাদের বিপ্রপদ 
" ষ! দিলেন, তাও কম নয়। এক জোড়া দামী শাল, গর চারটে, ছ? 
. বিথে জমি এবং একখানা বান্তভিটা । সেই থেকে তারা এ দেশের 
বামিন্দা হয়ে আছে। 

আজ গৃহ-প্রবেশ। নিরিষ্কে এবং মহা! সমারোছে শেষ হয়ে হায়। 

রাত্রে কমলফামিনী একটা ছুঃস্বপ্ দেখে কেঁদে ওঠেন। একট! 
ধোঁয়ার কুগুলী যেন আকাশে ঠেলে উঠছে। ক্রদশ: ₹-ছ শবে হলে 
উঠল আগুন। তাদের ধানে? গোলা, চালের মটকি সব পুড়ে াবে। 
ভূতের তরে আগুন লেগেছে। 

বিপ্রপ্দ জেগে উঠে বলেন, “দ্বপ্র দেখছে! বড়বৌ, গোবিন্দ নাম 
স্মরণ করে! ৷ 

কমগকাঙ্ছিনী তাই করেন বটে, কিন্ত মন ষ্ঠার শস্থ হয় না। 
সক়াগে উঠেই তিনি পুকত ভাকিবে একটা শাস্তি-হবন্তা়নের ব্যবসা 
করেন। শুধু স্বামি-ন্ত্ী ব্যতীত এ কথা বড় একটা কেউ জানে না। 
সুতীক্ষ আম্ুখ ব্যবহার করেও স্বামী এবং স্ত্রীর মন একটা অস্বস্তিতে 
ভরে থাকে । কিন্তু কেউ কারুর কাছে কিছু বলে না। 

সন্ধ্যার সমধ হেঘনি বৈকালীর হণ্টাধ্যনি শোন! যাগ্ অমনি 
 উদ্ধয়ে গিয়ে নীরবে পূজামণ্ডপে বমেন-_নীরবেই প্রার্থনা করেন, 
'অপয়াধ হছি কিছু করে থাকি, ক্ষপ্া! কর ঠাকুর |” 

হণুপথানা-ছু'ভাগে বিভক্ত । এক ভাগে হয় বোসেদের' পুরুষাু 
কমিক শালগ্রাম শিল! এবং বিপ্রপদর সদ্য প্রতিষ্ঠিত বাধাকফের 
পুজা, অন্ত ভাগ সংরক্ষিত থাকে দূর্গ ও কালীপৃজার জন্1** 

উজ্জল দীপালোকে, ধুপধুনার মধুর গন্ধে, বৈকালীর বাছো 
উভয়ের হদন্ব-তার মুক্ত হয়। শুভ শুটি হয়ে ওঠে ষন। ভাঁষেন, 
ঠাক্ব হাসছেন, ক্ষম। করেছেন বুঝি সব অপন্বাধ। 

আরতি খাষলে তর পরিপূর্ণ জানন৷ নিয়ে ফিরে আদেন ঘরে । 





বিগ্রপদ জ্যেষ্ঠ, মধাধ শিষপদ, কনিষ্ঠ দেবপদ। তা ছাড়া 
খুড়তোত ভাই-বোন পাচশছ'জন। তাদের ছেলে-মেয়েঅতিখ- 
অভ্যাগত নিংসন্বল কুটুমবকুটুদ্ষিনী জড়িয়ে সফাল-বিকাল প্রায় পঞ্চাশ" 
হাট জনের পাত পড়ে। আগেও এ গংগপাল ছিল, এখন অবস্থার 
পরিবর্তনের সাথে সাথে তার! বাড়ে-বংশে একটু বেড়েছে, একটু 
বঙগলে ভূল হবে-_হথেষ্ট বেড়েছে। দেশের ছ'আানী এবং দশজানী, 
প্রথম পক্ষ প্রকাশ্যে এবং দ্বিতীয় পক্ষ অপ্রকাশ্যে বলে বে, কমল- 
কাহিনী সাক্ষাৎ লক্গ্ী। তার ভাগ্যেই বোসদের এ বাড়-বাড়ত। 
অবশা দশজানীর এমন সত্য কথাট! বলতেও পোড়া আগুনে অন্তর 
দগ্ধ হয়ে বায়। 

এখন কমলকামিনীর বয়স হয়েছে, বড় মেয়েই যুবতী, ছেলে 
অমরেশ একেবারে দ্বোট নয়। একটা ছোট মেয়ে তার কোলে। 
ঘোট তীর নট সম্ভান । তার ভিতর এ একটি মাত্র ছেলে। বয়সের 
চঞ্চগতা! কোনও দিনই তার মধ প্রকাশ পায়নি । তবু যা ছিল 
আজ তা ভার দেহের বন্ধনে, অটুট স্বাস্থোর গোর স্থির হয়ে গেছে। 
কি একটা গা্ীর্ধ, কি একটা মাদকতা! যেন ভার জেহে এসে বাস! 
বেধেছে । আজ ডাকে দেখলে ক্ষণিকের জন্তু কেউ কেউ যুবতী 
বলেই ভ্রম কৰে । কমলকামিনী শ্যামাংসী--কিন্তু বয়সের সংগে সংগে 
অপূর্ব শ্যামের সমারোহ এসেছে। 


বিপ্রপদর নাট-নঙ্দিরটাই এ গীয়ের আজডার জাম়গা। বত 
সকশ্খা-নিষ্কত্া লোক এসে ভিড় করে এই এখানেই । দিবার 
শালিসীমজলিসী গঞ্প-ুজবের এইটাই পীঠস্বান বলে পান"তামাকের 
ধর্্বশালাটা অহরহই খোল! থাকে | বামুন, কায়েত, মুসলমানের জন্য 
তিনটা পৃথক ছ'কো আছে ববূপো দিয়ে বীধান। আগুনের একটা 
বড তাওয়া! ও বড় একট! তাষাকের ভিবা পড়ে থাকে নাট-মঙ্দিরটার 
এক পাশে। যে হন্ত পারো! হয় ঢালাও, এমনি একট! ভাব। 
একটি স্থায়ী পণ্ডিত জাছে । সেটি দোরোখা। কখনও ছেলেদের 
পড়ার, অর্থাৎ ঠ্যাংগায়--কখন জাবার মুহুত্বীর কাজ করে-_অর্থাৎ 
ঠিকে ভূল করে রাখে | তবে ভার সব চেয়ে বেদী অধিকার ধৃষপানে। 
এনা কি তার পিড়রোগ, মজ্জায় ছিশে গেছে। তার পঞ্চমববাঁয 
বংশধর কুফ্ণনের মধ্যেও ন! কি সক্রামিত হয়েছে। অতএব তার 
কান্তে এসে যে বসবে, তারও ন। কি অব্যাহতি নেই। 

অল্প সময় হল নিতাই এসেছে, এসে এর মধ্যেই তিন ছিলিম 


॥ 
“বাবু আর ক'দিন বাড়ী আছেন? এখন আর তো! পের চাকুষী 
না করলেও চলে। দিব্যি বসে বসে রাজভোগ খেতে পায়েন।" 
'ছ', তা পারি বটে। মা-লদ্ষী সেটুকু পা আমাকে করেছেন, 
কিন্তু জারো অনেক সমস্যা আছে" ছেলের শিক্ষা মেয়ের 
বিয়ে, ভবিষ্যতের নিরাপত্তা-ও তোষর! বুঝবে না" ভাই বিদেশে 
হাওয়া।” 
'বুষি বাবু সব! বেশী লেখা-পড়া শিখে এমন একটা কি হবে ? 
“তা হলে কি বলতে চাও? হেলে-পিলে দৃর্ঘ ছয়ে ঘরে হসে 


থাকবে ? 
“এই দেখুন না. ও-বাড়ীর গাছুলী ছ'ট ছেলেফে পড়ালেন-স্াবা 
মাঘ হয়ে লাতের মধ্যে দেশত্যাদী হলো। আমর! দুঝি। জীরের 
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ছেলে গীয়ে থাক । মাটি আকড়ে পড়ে থাকলে এঁ খাঁটি বন্ধটায়ই 
সোথ! ফলবে। কৃষিকণ্ধে কি কম আয়? 

উপস্থিত বার! ছিল তারা লকলেই এক-বাক্যে সায় দেয়, 'ঠিক, 
ঠিক বলেছ সর্থারের পো।' 

বিগ্রপদ্ধ কণ্মঠ পুরুঘ- শৈশবের অভ্যান ত্যাগ করতে পারেননি 
তাই নিষ্ষত্বা লোকগুলোর লঙ্গে গল্প করার অবদৰেও একখান! 
ঝাঁকি জাল বুনছিলেন। হাত চালান বন্ধ করে বলতে লাগলেন, 
'আমি বুঝি, বিদেশে দিও বা যাও, লেখাপড়া শেখ, চাকরী বাকরী 
করতে হয় করে, কিন্তু দেশের মায়! ছাড়ো! কি করে? বাগ-বাগিচ! 
ফদলের মায়! ? 

দীন ঠাকৃর সেয়ান মান্য । একটা প্রাচীন শান্গন্থ থেকে একটা 
মজলিস উপযোগী শ্লোক উদ্নূত করে ব্যাখ্য! করে খুব ফেনিয়ে বুঝিয়ে 
দেয়। অবশ্য কতটা যে ব্যাকরণণ্ুদ্ধ হল, মে দিকে সে মাথ! ঘামায় 
না। উদ্দেশ্য বিপ্রপদকে খুশি কর!। 

নিতাই সরদার একেবারে তগ্ময় হয়ে যায়। সদ্য-সাজান 
তাষাকট! যে পুড়তে পুড়তে ছাই হয়ে যাচ্ছে, মেদিকে তার খেয়াল 
থাকে না। 

ঠিক এমনি সময় ক্মলকামিনী একখান! বাটাপূর্ণ আস্ত পান, 
কুচো সুপারি ও কতখানি চুণ পাঠিয়ে দেন । অমনি মধুর চাকে ডিল 
পড়ে। বারা পান খাবে এগিয়ে হায়। অঙ্বিনী হাপানীর রোগী। 
পথ দিয়ে যাচ্ছিল, খামে, থেমে বলে, 'শুন্ছেন বোল ঠাকুর, সেই 
নামকরা ডাকুটা মারা পড়েছে। একেবারে কুড়োল দিয়ে কুপিয়ে 
না কি সাবাড় করেছে।' 

রানু বলে “আমি স্বচক্ষে দেখে এসেছি, ঘটনাটা ঘটেছে 
মাধবপুর এক নমঃশুজ্জ বাড়ী--ভিক্ষে করতে গিয়েছিলাম কি ন/+_ 
ঝামদ| দিয়ে কৃপিয়েছে ; কে বলে কুড়োল--পাঠ! কাটা রামদ।।” 

তুমি না কি অন্ধ, স্বচক্ষে দেখলে কি করে বাপু? বিশ্রপদ 
জিজ্ঞাসা করেন, 'তোষার কথ! তো বিশ্বাস কর! যা না।' 

“বোল ঠাকুর, তঙ্জরলোকের ছেলে, বিশেষত কায়েতের ঘরে 
জন্মেছি--একেবারে জন্ধ হলে এতগুলো গঁ! চষে খাব কি করে? 

স্বাজুর সরলতায় সকলে হেসে ওঠে। হাঁসির চোটে অশ্বিনী 
বুকেন্ছ ওপরের চোলের মত মান্থুলীট! ছুল্তে থাকে । 

প্রসগটার অভিনবস্থ আছে। এমন মুখরোচক ঘটনা কালে” 
ভঙ্জে ছ'একটা ঘটে। তাই দ্বীন্থু ফের আরভ করে, 'মমিন ভাকুর 
কথা আমরা খুব তাল করেই জেনে এসেছি। ঘরে ঢুকব চুকব 
করছিল শালা, অমনি বাড়ীর মালিক দিয়েছে জদ্ধকারে ল্যাজা 
চালিয়ে। লাগবি তে! লাগ, একেবারে ভলপেটে। আর বায় 
কোথা! বাছাধন, একেবারে চিৎ হয়ে পড়ল গিয়ে উঠানে ।' বলে 
সে এমন একটা মুখভংগি করে, যে ল্যাজাটা বেন তারই তলপেটে 
বিধেছে। 

দীন্ধুর এমন ভংগিমাটায়ও জঙ্িনীর মনে করুণার উদ্রেক 
হয় না। সে মীতিমত রেগে বায়-মিথ্যা কথা বলা জাপনার 
অত্যেসের মধ্যে দীড়িয়েছে। কে বললে ল্যাজার কোপ? একেবারে 
সামদা'র। এই এইখানে ।' বলে সেতার রুগ্ন গলাটার ওপর চোখ 
টো বিশ্কারিত করে এমন ছাই ছারে যে তা দেখে বিগ্রপনযর 
ছোট মেয়ে দেবহাটা কেঁদে ওঠে। 


ক্ঠুটে আদেন কমলকাধিনী। বাপার কি? 

“দেখ অশ্বিনী, যত বড় মুখ নয়**** 

গন হা) বিন থা ইজ) এ রাা। যে ভাবেই 
হ'ক ভাকাত শাল! মরেছে, এই আমাদের যথে্ট। ও নিয়ে আবার 
ঝগড়া! করে গামাদের লাভ কি? 

নিতাই বলে, 'ঠিক কথ! বলেছেন বাবু, ঠিক!” 

দীন্থ আজকাল বিপ্রপদর নিতান্ত মুখাপেক্ষী, নইলে সে কি 
ছাড়ত অন্বিনীকে | সে মুখে চুপ করে মনে মনে টগবগ কয়তে 
খাকে। 

4 
অখিনী কাপতে কাপতে বিদায় হয়। 

রাচ্ছু লাঠি নিয়ে ওঠে। বেলা হয়েছে, ক' বাড়ী একটু ঘুরে 
আসবে। প্রত্যহ কি আর এই এক বাড়ীতে হাত পাতা মায়! 

কমলকামিনী বলেন, “রাঙ্জু, ভিক্ষে নিয়ে বাও। যে ক'দিন 
ডে লক নি দিক ভুত যা কর হ্যা ভাস দে 
মেও না।” 

এবার রাঙ্ধু জন্ধ চোখ-জোড়া নিমেবে ৩ 
জোড়! কমলকামিনীর দিকে ভুলে ধরে। সেজোড়াও প্রাচীন তবু 
আর হয়ে ওঠ । “মা, এ কথা! সবাই বুঝলে এ বয়মে জার লোক 
তগিয়ে বেড়াতে হতে! ন1।” 

“তোমার যে দিন অন্থুবিধা হবে, এখানে তোমার নেমন্ত্ন রইল-_- 
তুমি বেত দিয়ে আমার ভালা-কুলে। বেধে দিও, ওতেই তোমার কজি 
পুষিয়ে বাবে।” 

“আচ্ছা মা, আচ্ছা! | এখনও আমি চোখে হা ঠাহর পাই তাতে 
ও-সব কাজ করতে পারি, কিন্তু নিত্য ও'কাজ কে দেবে বলে! ? 

রাঙ্থু ও কমলকামিনীর কথ! বিপ্রপ্ শোনেন না। 

এই যে অজশ্র পান-তামাক তিনি খরচ করতে পারছেন এর 
জন্ত মনে মনে শ্ষীত হ'য়ে ওঠেন। যে বা! পাৰে সে তা খেয়ে বাক, 
নিয়ে বাক, এতে তার সৌভাগ্যের কথ দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে গড়বে । 
বিনিময়ে তিনি অর্জন করবেন সম্মান। পয়সা দিয়ে মান্থযে আর 
করেকি| আর বছরে ক' টাকাই বাঙার পান-তামাকে খরচ! 
পানের ত একট! “বর' করেছেন পুকৃর-পাড়ে। এসন জনেক 
তাষাকও হয়েছে তার ক্ষেতে। তিনি হিসেবী লোক। সার! 
বছরের খরচটা দিয়েছেন মাটিতে ছড়িয়ে । বছর অন্তর ত1 ফলে- 
ফুলে-লতায়-পাতায় ভরে উঠবে। সার লোক-জনের তে! অভাব 
নেই। তার! বসে বলে করবে কি? 

জাল বুনতে বুনতে কখন যে বেল! দ্বিগ্রহর হয় ত! বুঝতে - 
পারেন ন! বিপ্রপদ্দ। তিনি বাড়ী থেকে যাওয়ার পূর্বে জালখানা 
শেষ করে রেখে বেতেঢান। জাল বুনতে॥ মান্ছ ধরতে তিনি চির" 
দিনই পটু। এখন বিদেশে বসে বড় একটা সুধোগ হয় না, গস্থানও 
থাকে না। কিন্ধ দেশে ধারা আছে তার! তারই বোন! জাল দিয়ে 
যে মাছ ধরবে, ছেলেমেয়ের! কলরব করবে-_এ তার ভাবতেও ভাল 
লাগে। 

“তুমি কি ছুটি নিয়ে এসে হ' দণ্ড নুস্থ থাকতে পার ন11 বেল! 
কোথায় দে দিকে কি লক্গ্য আছে? এখন ওঠা, স্থান করতে হাখ-. 
ভোমাব জতে আর সবাই কতক্ষণ বসে খাবে ? 


পার 
৬৫২ 
তি চকশতততঠরটত ররর ররলররতরতরররতর তউককলিতততত ০ 
_.. '্ভাই তো, সত্যিই বেলা অনেক হয়েছে দেখুছি।' . 
“ছাই দেখছ! কুষাপ-মন্ুরের ছুটি ন! নেওয়াই ভাল।' 
'তাঠিক। এখন তেল'গামছ! দাও।” বলে বিপ্রপদ চাবি 
দিকে চেয়ে দেখেন, কেউ নেই । “তোমার মুখের কথা অক্ষয় হ'ক, 
আমি হেন সত্যি সত্যি কৃষাণ বন্ধু হ'তে পারি।' হঠাৎ গার 
নগর পড়ে, নাটফশ্সিরের কোণার খাটটার ওপর। নিতাই সরদার 
চিৎ হয়ে পড়ে আছে। “ও কি, এখনও যে তুমি ধাওনি, তোমার 
কোনও অন্ুধ-বিনুখ করেছে ন! কি? 
মে স্নান হাসি হেসে বলে, 'নানা। বে কি জানেন বাবুঃ 
হুছুরের কাছে একটা নালিশ আছে।' 
ঘকি নালিশ1'"*থাক্‌, সে সব পরে হবে। হখন এত বেল 
হয়েছে তখন এখানেই নেয়েখেয়ে নেও । বড়বৌঁ, ছু'খানা গামছা 
জার ছু'খান! কাপড় পাঠিয়ে দাও। নিতাই এসো, এসো ।' 


খাবার খবরে ছু'খানা শিড়ি মুখোমুখি পাতা হয়েছে। নিতাই 

জাতে নাপিত। নে 'বিপ্রপদর সুমুখে বসে খেতে কৃঠা। বোধ 
। 

* ফহকািনী বলেন, “আরে, বসে পড়ো সরদারের পো। উনি 

তে। আর বাধ ন! যে তোমায় থেয়ে ফেলবেন। বঙ্গে পড়ো, আর 

পরী করো না! । বেল! অনেক হয়েছে ।' 

একই প্রকার ছু'খান! খাগড়াই কীসার খালা, একই প্রকার 
স্াজনপূর্ণ বাটি হখন হ'জনের দুমুখে দেওয়া! হয়_তখন নিতাই তো 
প্রখে অবাকৃ। অরপূর্ণা কেন এদের দিকে মুখ তুলে চাইবেন না? 
সে খাবে কি, একেবারে গলে হায়। 

“হাত ভুলে বনে থেকে! নাঃ ভাত ক'ট বোল দিয়ে মেখে নেও। 
দুধের বাটিট। এগিয়ে দে শ্যামল! । এ অল্পের জন্তই তে! সংসারে 
এ কাক্জা। খেয়ে ফেলো, পাতে রেখে। ন|। নিতাইকে একটু 
বেনী করে মরচে গুড় তুলে দে ম।' 

নিতাই একেবারে পাতের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে। তার আর 
লাগবে না-ভুরিপভোজন হ'য়ে গেছে। 

বিপ্রপদ উঠে আচাতে বান। নিতাই পিঁড়ির ওপর ঈীড়িরে 
থাকে। মেকি করবে? অন্তরালে বসে বৌর! তার বিষয় জালো'চনা 
ধরছেন! কি? 

.. খুক, ধ্রাড়িয়ে বইলে যে? এই জল নেও, আচিছে এসে। 
শঁটোপাতটার জন্ত ভাবছ? তুমি যেই হও» আজ জামার পরম 
মমাদন্ের অভিথি। ত! ছাড়। তোমার একট। বিশেষ সম্মানও 
পুধাছে। এক দিন তোমর! ছিলে এ দেশের রাজ! সে সম্থান কি 
সউকেবানে লুপ্ত হতে পারে 1 এই প্রকাণ্ড পরগণাটায় বত সম্পত্তি 
আছে, তার অর্ধেকেরও বেশী ছিল তোমাদের । এ লব পুরোন 
সলিল খাটলে দেখ। বান়্। তোমাদের পূর্ব-পূক্ুষেরাই কেউ ন! কেউ 
হলানবিব্রিপাট। কবল! দিয়ে গেছে। তোমার ঠাকুরদার 'মুদাফতী' 
নপ্পত্তির তে। আর অভাবই নেই। এক দিন তোমাদের কাছে মাথ। 
&ট না করে পারত এমন লোক বাসুন-কায়েত হিচ্ছু-মুসলমানের 


১০ 
টি জীব তি... 


[হর খর ৬ ব্য 
গা গৃনজরিউভএএজররতত2র2484288851892 
সতনধ হয়ে খাকত।' তার ইয়া! হত্াটওড়া হাঁতীর হত বুকের পাটা 
ছিল, বুঝলে? 

নিতাই কাণ গেতে পূর্বপুরুষের কথা! শোনে। হেন স্বগকথ 
শুনছে । এক মূহুর্তে এই পর়গণাটার নকৃস| তার চোখের নুমুখ দিয়ে 
ভেসে হায়। সত্যই, এ দেশে তারা! এক ছিন রাজ! ছিল! সরদার 
উপাধিটা বাদশাহী আমলের পাওয়া ৷ মানুষ অবস্থার দাস। তাই 
আজ উপাধিটা কৃত্রিম ভাঁড়ের লেজের হত মনে হয়। ভয় হয় এঁটো 
খালাখান! পর্যন্ত ফেলে যেতে । জরীগ করে আজ তাকে অনেকখানি 
নামিয়ে দিয়েছে নমাজের আমিন-গোঠী। 

নিভাইর নালিশটায় আর কোনই অর্থ হয় না, অর্থ তায় প্রয়োজন 
"এক জোড়া লোশার মাকড়ি বন্ধক রেখে পঁচিশট! টাক ধার দিতে 
হবে। সে একটা দায় ঠেকেছে। বিপ্রপদ্ কি জানেন এই দায় উদ্ধায় 
করতে গিয়ে পরবস্তা কালে াকে কতখানি নাজেহাল হতে হবে? 
জানেন না৷ বলেই সহানুভূতির সুরে জিজ্ঞাস! করেন, “টাকা দিয়ে 
কি করবে? 

“ঘোধালের! একট! মিথ্যা! আজি দিয়ে জামার সর্বনাশ করেছে। 
এমন বেইমান ছুনিয়ায় খুব কমই আছে বাবু। শ্তনলে আপনিও 
অবাক হয়ে বাবেন। বুড়ো ঘোষাল ধিনি মার! গেছেন, তিনি কোনও 
কারণে একটা দায় ঠেকে আছগার বাবার নামে একট! মিথ্যা 
পা্টার দলিল হৃষ্টি করেন। নিজের একট! বড় সম্পত্তি রক্ষাই 
মূল উদ্দেশ্য ছিল তার। আমর! তার ভাল-মন্দ কিছু জানিনে। 
সম্পতিও ভোগ-দখল করিনে | ওর এ সম্পত্তির ওপর একট! ভিশ্রি 
করিয়ে, দিয়েছে আমার বাড়ীর নিলামে । এঁঙ্ছলিল সত্য বলে 
প্রমাণ করাতে আমার বাবা ওদের হয়ে যেকত যিথ্যা সাক্ষী 
দিয়াছেন কত এসেছেন ন! খেয়ে হেটে সায় থেকে । তার প্রতিদানে 
ওর| দিতে টাচ্ছে আমার গলায় ছুরি ।' 

“বল কি? তোমার মাকড়ি বন্ধক রাখতে হবে না। 
থে কট! টাকার দরকার, চেয়ে নিয়ে যাও। সদর থেকে ছিরে 
এসে মামলার খবরটা জানিও। আমি উদ্বিগ্ন রইলাম, বুঝলে ? 

একে একে রূপোর পঁচিশট! টাক! নিতাই গুণে নেয়। এনা 
থেকে ওছাতে ফেলে। বন্*ন্‌ করে শব্ধ হয়। কমলকাঙিনী 
আবার পান নিয়ে আসেন। নিতাই মহা! তুষ্ঠ হয়ে এক চিলঙা পান 
বাট! থেকে তুলে নেয়। চুণস্পারি দিয়ে মুখে পুরে দেয়। শক্ত 
করে মাকড়ি জোড়! কাপড়ে বাধে | তার পর সহস! কমলকামিনীকে 
মা বলে নন্বোধন করে পায়ের ধূলে! নেয় । বিপ্রপদও গা পরিয়ে 
নিতে পারেন ন|। | 

হিসেবটা৷ পণ্ডিত লাল-তারিখ বলয়ে খাতার পৃষ্ঠায় লিখে 
রাখে । নিতাই চোখ ছ'টো ঘন_ঘন মুছে নিজের ছৃষিশক্তিকে অহখ! 
জোধারোপ করে, একট! নাম সই কর়ে। তার পর তুলে ধরে দেখে 
কেমন হুল। 

বাড়ী থেকে নেমে নিতাই মেঠো পথ ধরে চলে বায়। সে বতঙ্গণ 
পর্যন্ত 'শানদার' বাড়ীর ঝাবড়। ঠেঁডুল গাছটার আব্ডালে নম পড্চে 
ততঙ্গণ কমলকামিন: দৃষ্টি পেতে ওর পথের দিকে চেয়ে থাকেন। 


হন্যে ছিল না। অনোছি, রায়টাদ সরদাৰের ভয়ে বুন। যোষও না কি . ক লোকই তো! মা বলে ডাকে, কিন্ত ওর ডাকে হেন কি আছে! 


| কদশঃ 





অনুপ পু 


(পরিচয় ) 
প্রতিম! দাস রজনীমেহন সেন মালবী সেন 
নিশিকাস্ত সেন স্যার হরপ্রসাদ গুপ্ত তপতী রায় 
ধীরেন্দ্রনাথ মজুমদার ডাঃ বিমল বনু ডাঃ ইন্্রনাথ সরকার 
স্থরেন কুল্মুম 
প্রথম অক 
দার্জিলিং । রজনীমোহনের বাড়ী । দোতলার গুসজ্জিত 
উয়িংরুম | সময়--সকাল ন'ট!। স্তরেন ও তৎপশ্চাতে 
তপতী রায় এবং ধীরেন মজ্জুমদারের প্রবেশ 
জুরেন । আপনার! ব্তন । আমি এখুনি খবর দিচ্ছি। 
তপতী। তোমার নীচে্ট বল! উচিত ছিলঃ যে ডাক্তার বাবু এসেছেন । 
ধাঁরেন। তপতী, চল আমর! যাই। এ সময় ওদের বিরক্ত কর! 
ঠিক হবে না। 
সুরেন | আপনারা চলে গেলে মেমসাহেব আমার উপর অত্যন্ত রাগ 
করবেন। 
ধীরেন। বেশ- আমর! তবে যাৰ না, এই বসলুম। 
€( তপতী ও ধীবেন বসলেন ) 
ডাক্তারর! এখুনি চলে যাবেন । 
ভাক্তাবরা ! 
ডাঃ সরকারের সঙ্গে অন্ত কোনও ডাক্তার এসেছেন ন! কি? 
জাজের, হ্যা। 
তপতী। কেন, মিষ্টার সেনের শরীর কি অত্যন্ত খারাপ? 
সুরেন। আজ্ঞে না, ওই যে ওরা আসছেন। 
(ডাক্তার ইঙ্জনাথ সরকার ও তৎপশ্চাতে ডাঃ বিমল বন্ুর প্রবেশ ) 
[ হ্বরেনের প্রস্থান । 
ইন্না । নমস্কার প্রফেসর মভ্ভুমদার, নমস্কাঙ্ তপতী দেবী। 
আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিই | ইনি কলিকাতার বিখ্যাত ভাঃ 
বিল বন্থু। আমি আর বিমল একসঙ্গে কারমাইকেলে পড়তুম। 
(মফলে মকলকে নমস্কার করলেন ) 
বিষল। নমস্কার । আপনাদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুবই দুখী 
হু । রজনী বাবুর কাছে শুনেছি থে ভার অন্মখের সময় 
আপনারা অনেক করেছেন । 
তগতী.। তিনি অন্তি বিনয়ী লোক তাই অত বাড়িয়ে বলেছেন । 
ধীরেন। জাষি কিন্ত কিছুই কষিনি । 
ইন্ছনাধ ॥' ব্বজনী বাবুব চেয়ে আপনার! অনেক বেশী বিনয়ী তাই 
প্রধাধিত হচ্ছে । তাকদান্-- 
তপতভী। তাকদায় তো আপমি ছিলেন না। এ তো৷ আপনার 
শোন! কথ! মাত্র। | 
ইজনাখ। ' সে কথা যে সত্য তার প্রমাণ এইখানে পপয়েছি। 


জুবেন। 
তপতী । 
ধীবেন। 
জুরেন। 


₹পভী। আসল কথা ফি জানেন ডাক্তার বন্ধু | আমরা, মানে... 


জয়ার ছাদ! আব আমি, আর রজনী বাবুরা ভাকদায় পাশাপাশি. 


/হাকিতুধ। দেই গুজে 'আলীপ হয়েছিল 1 ওরা 
পি খুবই কম। তাই একটু বেলী ৎনিষঠা 
হয়। সকালপবিকেল ওঁদের বাড়ী গিয়ে গয় গজ করতুম, এই 
আরকি! . ". 

ঈন্মনাথ। কিন্তু আমি শুনেছি-_ 
তপতী। এই যে ব্লুম, প্রাতিম! বাড়িয়ে বলেছে। একেবারে 
তিলকে ভাল করে তুলেছে। তবুও প্রতিমাকে আমার তর়ানক 





মিসেস, সেনের কথা আমার যোন যদি একবার আরজ 
করে তো! ব্যস! একেবারে তুফান মেল! তার কোন শেষ 
নেই-লনষ্টপ। 

তপতী। ওশরকম ভাল মেয়ে খুব কমই দেখা যায়। 

বিমল। জাজে হ্যা। 

তপতী। চযশোত্তি টি 

বিমল। তা! বটে। 

ধীরেন। আপনার সঙ্গে রজনী বাবুদের অনেক দিনের আলাপ, না? 

বিমল। হ্্া। আমি ওঁদের কলকাতায় ফ্যামিলি ফিজিশিয়ান। 

তপত'। তাহলে তো! আপনি প্রতিমার আজগুবি খেয়ালের কথা 
সবই জানেন । অবশ্য ওর অনেক মতের সঙ্গেই আমার 
মেলে না, কিন্তু তার জলন্ত তাকে ভালবাসতে দোষ কি? তা 
ছাড়! ওর স্থামি'ভক্তি, সেবা, বর্তবানিষ্ঠা, ভালবাসা আমায় 
মুগ্ধ করেছে। তাকদায় বখন রজনী বাবুর শরীর অতান্ক খারাপ 
ছিল, তথনও রাতদিন এক করে সে যেকি অকান্ত পরিজাষ 
করেছে, তা যে দেখেনি সে ধারণা করতে পারবে না। 
মাওয়া নেই, খাওয়া নেই, ঘুম নেই-- 

ধীরেন। (হেসে )কি বলেছিলুম | তপতী, এঁদের একটু একল! 
থাকতে দেওয়! দরকার । কুগী দেখে এসে কনসাপ্টেশন কল্বেজ, 
কিন্ত তোমার জন্ত-. 

তপতী। কিছু মনে করবেন না। আমার বোঝা উচিত ছিল-- 

বিষল। না না। ইট ইজ অলরাইট! 

তপতী। জামি বারান্দায় বনে রৌত্র পোহাচ্ছি-- 

( একটা দরজার কাছে গেলেন) 
ধীরেন। আমার সিগার ফুরিয়ে গেছে। চট করে গিয়ে এই ফাকে 
কিনে জানি। নমস্কার ডাক্তার বন্ড, ভাক্কার সরকার-_- 

[নমস্কার করে ধীরেনের প্রস্থান । 
ভপতী। (বারান্দার দরজ! থেকে) জাপনায়। পরামর্শ কম, 
আমি বিরক্ত করব না। তবে আমি শুনেছি, পরামর্শ যাতে 
পলিটিক্স চর্চা, যুদ্ধের আলোচনা ইত্যাদি । কি বলেন? 
[ হেসে প্রস্থান। 
ইন্্রনাথ। কেশ বলেছে। 
বিষল। এরা আসল ব্যাপার বেন বৃণাক্ষরেও জানেন না নে 
হচ্ছে! 
ইন্্রনাথ । এফেবারেই জানেন না । 
বিষল। তুমি বলছিলে, প্রতিমা কারে! কাছে কিছু গোপন কষে 
না। 
ঈদ্জনাথ। আমার কাছে তো৷ করেনি। 





(হাতও ওররওড ও 


[হর খ্) ৬ ব্য 


স্পা 
ইহনাখ। তা সত্যি! অধ্যাপক আপন-তোলা মান্য আর তগী “সপন এই একটু আর্গে। তোমাদের অনধিধায় ফেলমু-_ 


দেবী বিধবা । ছু'জনেই গোঁড়া হিন্দুঃ তবে আচার-ব্যবহারে 
কোন বাড়াবাড়ি নেই। 

.বিমল। জামার তে! এদের প্রথম দেখাতেই খুব ভাল লেগেছে। 
মেয়েটির অল্প বয়ম-_ভেবী স্যাড! 

ইন্রনাথ। না তে| বটেই। হিন্দু সমাজের এট! জাশীর্ববাদ না 
অভিশাপ বোঝা শক্ত । তপতী দেবীর স্বামী আই এম এস 
ছিলেন। বিবাহের বছর ছুই পরেই মারা যান। গুদের একটি 
পুত্রল্ভান জন্ষেছিল, সে"ও কিছু দিন পরে মার! যায়। ও'র 
ভাই চিরকূমার। ছোট বোনটিই স্তর সব। শোক লাঘব 
করবার জন্ত প্রফেসার ওঁকে এদিকে বেড়াতে নিয়ে আসেন। 
তার পর রজনী বাবুদের সঙ্গে ওদের জালাপ-পরিচয় হয। 

বিষল। এবার রজনীর সত্বন্ধে আলোচন। কর! যাক। তাকদায় 
ওর ম্যালেরিয়! হয়-_ 

ইন্নাথ। ওখানকার ডাক্তারের রিপোর্টে তাই পেয়েছি। তবে 
সেটা এমন কিছু নয়। আসল রোগ হল নিউরেস্ছিনিয়! | 
এখানে এসে বখন আমায় খবর দিলে তখন শরীরে কোন জন্ুথ 
নেই বললেও চলে। 

বিমল। অত্যন্ত হাই ফ্রা, ইমোশনাল প্রকৃতির লোক। তার যে 
শরীর সুস্থ সেইটা বিশ্বাস কন্কানই শক্ত । 

ইজনাথ । ঠিক বলেছ। 

বিষল। জামি বছু দিন থেকে ওকে জানি। এখন কি দিচ্ছ? 

ইন্্নাথ। কখনও কুইনিন, কখনও জ্যালকালি মিকম্চার জবার 
কখনও কোন উইক পারগেটিভ। জাষ্ট টু হিউমার ছিম। 
নিউরোটিক পেশেন্ট কি ন!! 

বিমল। ঠিকই করেছ। (ঘড়ি দেখে) জামার ফে যাবার সময় 
হয়ে গেল। আজ এখানে আসবার .সময় কার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল জান? শ্যর হরপ্রসাদ গুগ্তর সে! 

ইন্নাথ । তুমি তো আজ-কাল আৰিষ্টোক্র্যাটিক মহলের ফেভারিট 
ডাক্তার ! 

বিল । নানা, ত। নয়। তুমি আমার কথার উদ্দেশ্যটা ঠিক 
বুঝতে পারনি। স্যর হরপ্রসাদ সম্পর্কে রজনীর মেসে! হ'ন। 
রজনীর মা'র পিসহুতো বোনকে বিয়ে করেছেন। 

ইজ্জনাথ। ও! তাহলে তে! এদের একটু অন্ুবিধায় পড়তে 

শো হবে দেখছি! 

ধিহল। অবশা দাঞ্জিলিঙে লোকে এমনিও তে| বেড়াতে আসে, তবু 
ব্যাপারটা ঘরোষ। এবং ঘোরালে! মনে হচ্ছে-_ 
| | (প্রতিদার প্রবেশ ) 

প্রতিমা। আমি ভেবেছিলুম, আপনারা আমাকে ডেকে পাঠাবেন। 
(বিমলের প্রতি ) কি রকম দেখলেন? 

ইন্দ্রনাথ। এক সেকেণ্ড। (বারান্দার দিকে দেখিয়ে চাপ! গলায়) 
তগভী দেবী আছেন। 

প্রত্তিম। ৷ ( বানান্দার দরজার কাঁডে গিষে ) তপতী-_ 


| ( তপতীর প্রবেশ ) 
সপভী।) প্রতিমা 
প্রতিমা! । কখন এলে ভাই? 


গ্রতিমা। না, না। একি কথ! তুমি সোজা] আমার ঘরে চলে 
গেলে না কেন? 

তপতী। ভাবলুম তুষি হদ্দি ব্যস্ত থাক। তোমার স্বাধীর শরীর 
খারাপ--- 

প্রতিমা । (ক্ষীণ কণ্ঠে) তিনি এখন ভাল আছেন । তুমি জামার 
ঘরে গিয়ে বস। আমি এখনি বাচ্ছি। 

[ তপতীর প্রস্থান। 

বিমল । রজনীকে দেখলুম | তার শরীরে কোন গ্লানি নেই। 
সম্পূশ নুস্থ। 

প্রতিমা! । ধন্তবাদ। উনি এ কথা শুনলে খুবই সুখী হবেন। 

বিমল। (আড়ষ্ট ভাবে ) আই জ্যাম গ্রাড। 

প্রতিম! । জন্ুখের পর থেকেই ওর এক ধারণ! হয়ে গেছে যে, উি 
পূর্বস্থাস্থ্য বুঝি আর কিযে পাবেন ন|। 

বিষল। শ্রেফ নার্ভাসনেস। হুর্বল-চিত্ত লোকদেয় জমন হুয়। 
জাশ্‌! করি, আমি রজনীর লে ধারণ! বদলাতে সক্ষম হাতছি 

( বজনীমোহনের প্রবেশ ) 

বজনী। (প্রতিমার প্রতি ) আমার সম্বন্ধে ৪৫ (ক মত শুনেছে? 

প্রতিমা । (হেসে) হা।। নুসংবাদ! 

রজনী । আপনাকে আমি আয় কি বলে ধন্যবাদ দেব। কোথায় 
এখানে একটু বেড়াতে এলেন, ত| না! আধার জন্ত-- 

বিমল। জামি তোমাদের ফ্যামিলি-কিজিশিয়ান এবং 'বোধ হয় 
ফ্যামিলি ফ্রেণ্ডও। 

রজনী। অফকোর্স! বটেই তো! ডাক্তার সরকার, আপনি কিছু 
মনে করেননি তো? 

ইন্্রনাথ ! নট জ্যাট জঅল। লোকে হত নিজের স্বাস্থ্য সন্বন্ধে 
স্দিহান হয়, ততই আমাদের পনার বাড়ে। তাছাড়! বিষল 
আমার সতীর্থ ছিল। 

রজনী । আপনার! একটু ৮/-- 

বিমল। আমি তে| চ1 একেবারেই খাই ন। জান। 

রজনী। ডাক্তার সরকার? 

ইন্্নাখ। নো! অবঙ্জেকশন-ব্যাক্কস্‌। 


রজনী। প্রতিষা-- 
প্রতিমা । জানুন ডাক্তার সরকার। তপতীকেও ডেকে নিয়ে 
একসঙ্গে চা খেতে খেতে গল্প কর! যাবে। 


[ প্রতিম! ও ইন্ত্রনাখর প্রস্থান । 

ঝজনী। এর মধ্যে আপনি আমাদের বাড়ী গিছলেন কি? 

বিষল। হা্যা। এখানে আসবার কয়েক দিন আগেও গিছলুঘ। 

. তোষার ষার পায়ের বাত খুব বেড়েছে। তোমার জেতে 
ভাই নিশিকান্ত্র একটু হাপানীর হত হয়েছে_ 

রজনী । কলকাতায় ফিয়ে গেলে সারা বদি জানতে পারে যে 
এখানে আমার সঙ্গে জাপনার দেখা হয়েছিল, তাহ'লে কে? 
আপনাকে অনেক প্রশ্নেই জবাব দিতে হবে । 

বিষল। তাহবে। আমার পোজিশন ধেমন অকওয়ার্ড তেমনি 
ভেলিকেট হয়ে পড়বে। 

হজনী। ত্থাপনি ভায়ের সোজান্থজি দব বলবের, ভাতে আহার 


হভশঅর্ষ--চাত। ৬১৪৪]: 


বলতে চাই থে, তাকদায় আমার হা! অবস্থা হয়েছিল ভাতে 
প্রতিমার সেবা-ত্ব না. পেলে জামাকে আজ জীবিত দেখতে 
গেতেন না। এর জন্য জাি তা'র কাছে কৃতজ্ঞ। আপনি 
বলতে পারেন জন্ুখ সকলেরই হয়, মৃত্যুও সকলেরই হয়। 
কিন্ত জাপনি কি জানেন, আমার অদ্থখের আনল কারণ আমার 
ছংখময়, ব্যর্থতাপূর্ণ বিবাহিত জীবন। ভাক্তার বনু, দিনে 
দিনে, তিলে তিলে, অশান্তি, মনোমালিন্ত, কলহ জামার 
জীবনীশক্তিকে ক্ষয় করেছে-- 
( ওষুধের শিশি ও গেলাস নিয়ে প্রতিমার প্রবেশ ) 
প্রতিমা। আপনার ওষুধ খাখার সময় হ'ল। 
রজনী । দাও। 
( প্রতিঘ! ওষুধ গেলাসে ঢেলে রজনীকে দিল। রজনী ওষুধ খেল ) 
প্রতিমা । আপনার যে দশটার সময় কোথায় যাবার ক! ছিল? 
রজনী। ঠিক। তৃলেই গিছলুম। ক'টা বাজে? 
বিমল। দশটা বাজতে মিনিট কুড়ি আছে। আমাকেও এবার 
উঠতে হয়। আমার স্ত্রীকে নিয়ে একবার চৌরাস্তায় যেতে 
হবে। তিনি কি কিনবেন বলছিলেন। 
রজনী। প্রতিমা, তোমায় ডাক্তার বন্গ বলতে চাই ছিজেন-_ 
বিমল। ( আডষ্ট ভাবে) চিকিৎসা-শান্ড্ে আমর! ওষুধের চেয়ে সেবা- 
শুশ্রধার বেশী দাম দিই।. সেজন্ত আপনি রজনীর ধন্সবাদের 
পাত্রী। 
প্রতিমা । ধন্যবাদ । 
(ইন্্রনাথের প্রবেশ ) 
[বিমল। নীচে আমার রিক্শা াড়িয়ে আছে। আমি আর দেরী 
করতে পারব ন!। ইন্্রনাথ, তুমি এখন যাবে না কি? 
ইন্্রনাথ। হ্যা, চল। 
বুজনী। নমস্কার ডাক্তার বণ, নমস্কার ডাক্তার সরকার। 
বিমল! । নমস্কার । 
ইন্্রনাথ। আমি বিকেলের দিকে জাবার জাসব। 
প্রতিমা । নিশ্চয়ই জানবেন | বিকেলে এখানে চা খাবেন। 
[ বিমল ও ইন্ত্রনাথের প্রস্থান। 
রজনী। আমিও বেরোই। 
প্রতিমা । ওভারকোট পরে যান। ঠাণ্ডা! লেগে যেতে পারে। 

( পাশের ঘর থেকে ওভারকোট এনে দিলেন। একটা ছবি 
পকেট থেকে মেঝেয় পড়ল। রজনী ঝুঁকে তুলে নিলেন) 
প্রাতিমা। ক্ষি? 
বজনী। একট! ছবি। 
প্রতিমা । দেখি। (দেখে) তাকদায় বেট! একেছিলেন। 
রজনী । ( ওভারকোটের পকেটে রেখে) হ্্যা। 

প্রতিম। | নঙ্গে নিয়ে বেড়াচ্ছেন কেন? 
সনী। (ওভারকোট পরতে পরতে ) পকেটে রেখেছিলুম, যদি 

ছরকার হয় মেসৌকে দেখাব। 

 শ্রতিমা। লাভ? 
সজনী । তোমার কক খান নোলক দাগ থাকে কা 

- ছয়ে ধান ।. 


কোন আপতি নেই। আমি শুধু আপনাকে এই একার কথাই” 
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প্রতিমা। এতে [নিজকে 'জনেকটা নীচু করা হয়। 

রজনী। ভূল ধারণ! থাকায় ক্ষাত অনেক বেশী। 

প্রতিমা। স্তর হরগ্রসাদের জাপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইবার 

কারণ কি? 

রজনী । তিনি জামার মেসে! । 
প্রয়োজন হয় ন1। 

প্রতিমা । ওর! কেন এমন করে বিরক্ত বরে? মানসিক উত্তেজনা 

রজনী। (হেসে) জন্মস্থ শরীরের পক্ষে খারাপ, কিন্তু গ্রতিষাঃ 
তোমার সেবায় আর তে! আমি অন্ুস্থ নেই। ওয়! কোন 
মতেই আমায় কাবু করতে পারবে না। আর সময়ের সঙ্গে 
সঙ্গে পরনিন্দার তীব্রতা কমে যায়, জষের তীক্্-ধলক ভোতা 
হয়ে হায়, সমাজের চীৎকার করে করে ম্বরতঙ্গ হয়। 


দেখ! করতে গেলে কারণের 


[ রজনীর প্রস্থান । 
(অন্ত দরজার কাছে গিয়ে প্রতিম৷ তপতীকে ডাকলেন ) 
প্রতিমা! । তপতী, এম ভাই, জামি একলা আছি। রা 
( তপতীর প্রবেশ ) 


তপতী। ডাক্তাররা! তোমার স্বামীর সন্ধে কি বললেন? 
প্রতিমা । ওরা ত বেন আর ভক্মের কোনও কারণ নেই। সম্পূর্ণ 
সুস্থ বলেই ত মনে হচ্ছে ।, 
তপতী। (চেয়ারে বসে) তোমার সজ ছটে। পুরে! দিন বাদে দেখ! 
হলো । ছু'দিন নয় ত দু'যুগ! 
প্রতিমা । তোমার জঙ্গ জামারই কি কম মন কেমন করেছে! 
রোজই তোমাকে দেখতে যাবার জন্ত ছটফট করি কিন্-- 
তপন্ী। কিন্তু ছেড়ে যে ইচ্ছে করে না। সত্যি ভাই, এমন 
প্রগাঢ় দম্পত্য প্রেম কখনও দেখিনি । 
প্রতিমা। (আড়ষ্ট ভাবে ) ৩1 নয়, অনু 
তপতী। থাক ভাই, আর শাক ।দয়ে মাছ ঢাকতে হবে না! 
গ্রতিষ/ | (কথ! ঘোরাবার জন্তু) তোমাকে অনেকক্ষণ একলা! 
বলিয়ে রাখলুম, কিছু মনে কোরো ন। 
তপতী। পাগল জার কি! যদি মনেই করে থাকি-_ 
গ্রতিমা। তা'হলে তোমার কাছ থেকে উপযুক্ত শাস্তি গ্রহণ করব । 
তপতী। বেশ। শ্রান্তিত্বপ্পপ আমাকে একট! গান শোনাও। 
তোমার গান শোনা আমার যেন একট! নেশায় গড়িয়ে গেছে। 
দ্ব'ছটে! দিন বাদ পড়েছ, বল কি? তোমার তিল 
আমি খুবই কম শুনেছি। 
প্রতিমা । তুমি আমায় ভালবেমে বাড়িয়ে তৃুলেছে। ভয় হর, 
কোন দিন তোমার চোখে আমার পতন ন৷ হয়। 
ভপতী। ওকি কথ! | তুমি চিরদিনই আমার কাছে এই রকমই 
থাকবে। এখন জাসামী শাস্তি গ্রহণ করুক। 
প্রতিমা । সানন্দে গ্রহণ করছি। 
গান 
দেখা হল তারি সাথে পথের ধারে। 
ষেন তারে দেখিয়াছি বারে বারে ॥ 
ভোরের আলোর মাঝে, 
বিজী-নুখর সাঝে, 
খপরের ভুহকিনী মায়ানদী ধারে ॥ 





১৫৬ 
সৃরতি আক! আছে মনের পটে 
আমার শ্বরগ বাধ! (তব) দেহ-তটে। 
বিধি তার সাথে মোরে, 
ৰাধিল যে প্রেম-ডোরে, 
আপন করে দিল কোন অজানারে ॥ 
ভপতী। চমৎকার! ছু'দিন পরে শুদলুম বলে ষেন জারও মধুর 


লাগল। ্বগাঁয়! 

প্রাতিমা। তুমি ভাই ভারী ঠাট্টা কর। 

তপতী। কাল এক ভারী মজা হয়েছে, বলি শোন। চৌরাস্তায় 

বেঞ্চে বসিয়ে ছাদ লে একটা বই কিনতে গিছল। একলা! 
বসে আছি, পাণের বেধ থেকে একটি মেয়ে বলে উঠল, “এ 
রজনী বাবু না” চেয়ে দেখি, তোমার স্বামী দূর দিয়ে চলে 
যাচ্ছেন । তার পর এক জন পুরুষ মান্থুয বলে-_“না, ন!, ও 
রজনী বাবু নয়!” তাতে সে মেয়েটি খুব জোর-গলায় বললে-_ 
নিশ্চয়ই সে। খোঁজ নিতে হবে কোথায় আছেন।” আর 
একটি মেয়ে বলে--“যদি বুল্বুলও এসে থাকে ভা'হলে এক দিন 
যেতে হবে” পুরুষটি প্রশ্ন করলে-_“বুলবুল কে? মিসেস 
সেন?” ছিতীয় মেফেটি উত্তর দিলে-হ্যা। আমার ছেলে 
যেলাকার বন্ধু।” প্রথম মেছেটি বলঙে-_“বুলবুলকে চেন না? 
কলকাতায় ওকে কে না চেনে? মোষ্ট আপ-টু-ডেট সোসাইটি 
লেডী। সিভিক্তিযান আ্বনীল সেনগুপ্তের মেয়ে। আমরা এক- 
সঙ্গে ত্বটিশে পড়তুম ৮ হা ভাই, তোমার নাম যে বুলবুল, 
তুমি যে নিভিল্িয়ান স্রনীল জেনগুপ্তের মেয়ে. এ কথা তে! কোন 
দিন ঘুণাক্ষরেও জানাওনি। না, ওরা শ্রেফ বাজে কথ! কইছিল-- 

প্রতিমা! । (জানলার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে ) ওর! ঠিকই 
হলছিল। 

সপতী। তোমাদের চেনে? 

প্রতিমা । আমাদের উভয়কে চেনে কি ন! জানি না । 

তপতী। কিন্তু রজনী বাবু তে! তোমাকে কখন বুলবুল জথব! বুলি 
বলে ডাকেন না। 

প্রতিমা! । (ফিরে গড়িয়ে ) কারণ জামি দে নই। 

ভপতী। তুমি কি সিভিলিয়ান সুনীল জেনগপ্তের মেয়ে নও? 

প্রতিমা। ন!। 

তপতী। তুমি কি রজনী বাবুর স্ত্রী 

প্রতিমা । (কাতর ক) তপতী-- 

তপতী। তুমি আমাকে ঠিক বন্ধু ভাবে নিতে পারনি। তোমার 
আমার মধ্যে একটা ব্যবধান, একট! প্রাচীর 

প্রতিমা! । (এগিয়ে £সে ) সে জন্ত আমি দোষী সন্দেহ নাই। বিদ্ধ 
আজ এ প্রাচীর আমি নিজে হাতে ভেঙ্গে দেব। যে মহিলাটির 
কথা তার! বলাবলি করছিল আমি সেনই। রজনী বাবুর স্ত্রী 
ভার সঙ্গে আসেননি । তাদের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হযে গেছে-_ 

শপতী। তিনি স্ত্রীকে ত্যাগ করে এসেছেন? 

প্রতিমা। কে কাকে ত্মাগ করেছে জানি না, তবে তার! যে এখন 
পৃথক ভাবে থাকেন, কেবল তাই জানি। 

ভপতী। আর তুমি? 

গ্রতিজা। আমি বিধবা । সম্পর্কে রজনী বাবুর কেউ নয়। 


মাসিক বর্তদজী ... 
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:: সপতী.। তাকদায় তোমার সঙ্গে রজনী বাবুর প্রথম জালাপ হয়! 


প্রতিহ! । না, ক্যালিম্প্ে ॥ 

তপতী। (বিস্মিত কণ্ঠে) তুমি বিধব! 1? রজনী বাবুর কেউ নও? 
অথচ তার সঙ্গে ক্যালিম্পড,. তাকদ।। দার্জিলিও-- 

প্রতিম।। আমি কখনও আমার সত্যকারের অবস্থা! গোপন করি 
না। কিন্ত তাকদায় তোমাকে আমি এত ভালবেসে ফেলি, 
তোমার প্রতি এত বেশী আকুষ্ট হয়ে পড়ি যে--( একটু থেমে ) 
আমার ভুলের জন্ত আমায় ক্ষমা কর। কোন কথ! গোপন 
করার ইচ্ছা আমার ছিল না-- 

তপতী। রজনী বাবু স্ত্রীকে ত্যাগ করে এসে তোমাকে নিয়ে 
এখানে বসবাষ করছেন? 

( প্রতিষা চুপ করে রইজেন। তপতী উঠে দরজার কাছে গেলেন ) 

তপতী। এ সব শোনবার পর জমি আর তোমার সঙ্গে কোন 
সংশ্রব রাখতে পারি নাঃ ত1 বোধ হয় জানতে? 

প্রতিমা । বোধ হয় কেন, নিশ্চিত ভাবেই জানতুম যে, আমাদের 
মধ্যে আজ হতে সকল বন্ধনই ছিন্ন হবে। 

(একটু ইতস্ভতঃ করে দরজ! থেকে তপতী ফিরে এলেন) 
তপতী। আমি যেন সব কথা ঠিক বিশ্বাস করতে পারছি ন!। 
প্রতিমা । বিশ্বাস নয়, বুঝতে পারছ না! বল। 
তপতী। বেশ ত্কাই। 
প্রতিমা । সবট। শুনলেই বুঝতে পারবে। 
তপতী। সবটা বলছ ন! কেন? 
প্রতিমা । চলে গেলে কাকে বলব? 
ভপতী। (একটা চেয়ারে বসে) বল। সংটা ন! শুনে আমার 

চলে যাওয়া উচিত হবে না! 
প্রতিমা। জমার বাবার নাম ছিল দীনবন্ধু সেনগুপ্ত, শুনেছ 
কিন!জানি না। তিনি এক জন সামান্ত স্থুল-মাষ্টার ছিলেন, 
কিন্তু ঘোরতর এবং উগ্রতর স্বদেশ-প্রেমিক ছিলেন। গার 
দেশপ্রেমের ভিত্তি অহিংস! ধণ্দের ওপর স্থাপিত ছিল না। 
শড়িই ছিল স্তার জআদর্শ। ত্ঠার মতে শ্রমিক, চাষ, গরীব মুটে- 
মন্ুরই প্রকৃত দেশ। মুষ্টিমেয় ধনী, দেশী অথবা বিদেশী অর্থের 
সাহায্যে. জনগণকে চেপে-পিষে মেরে (কবে, অনশনে, রোগেঃ 
তার! ভেজে পড়বে, তাদের দেহকে গুঁড়িয়ে বঙ্কালের ওপর 
ফিয়ে ধনীর বিজয়-রখ রক্র-নিশান উড়িয়ে চলে যাবে, ত] তিনি 
সহ্য করতে পারতেন না। তখনকার দিনে তাকে সরকার 
এবং ধনীর! যত রকম ছাদয়হীন এবং কুৎমিত ভাবে মানুষের 
বণনা করা যায় তাই ঝরেছিল। অনেক অত্যাচার, অপঙ্গান, 
লাঞ্ন! তিনি সহ্য কারছিজেন। কিন্তু জামার কাছে তিনি 
দেবত1 ছিলেন। গৃহ মধ্যে অমন নিনীহ ভাল মান্য লোক 
আঘি দেখিনি। অবশ্য গুর মতামত এখন আর জাগেকার মত 
ভীষণ, ভয়াবহ অথব! হা!লামন্তী বলে লোকে মনে করে ন!। 

তপতী। তার পর? 
প্রতিমা । বাড়ীর বাহিরে অগ্রিমুস্তি ধারণ করতেন বাবা, আর বাড়ীর 
ভিতর মা। আমায় বাব। খুব ন্েহ করতেন বলে জামি মা'র 
চ্ষুশূল ছিলুম । এক দিন বাব। ধশ্মঘট আলঙ্দোলনের প্রসেশন 
দিয়ে যাচ্ছেন, এহন সয় সরকারের আদেশে ঠাফে গ্রেফতার 





কর! হয়। জেলেই তিনি মারা হান। আমরা নিঃসহায় ছেড়। ভুভোর হত প্াঘাত করে ঘরের কোণে আবর্জনের স্তপে: 
নিঃসন্বল হয়ে পড়ি। ফেলে দিলেন। তার আসল পরিচয় হখন পেলুম, তখন জমেক 
তগভী। আহা! দেয়ী হয়ে গেছে। 


প্রতিমা । বাধা জীবনে কখনও লুখী হননি, বাহিরে লাঞছন! 
ভোগ করেছেন সরকারের হাতে আর ঘরে মা'র হাতে। সেই 
জন্তই বোধ হয় এত তাড়াতাড়ি তার নৃত্যু ঘটে। বিবাহিত 
জীবন নখের না হলে যে কত বড় জভিশাপ-- 

ভগতী। অভিশাপ? 

প্রতিমা । হ্যা, তার চেয়ে বড় অভিশাপ আর বুঝি নেই। 
বিবাহিত জীবন, দাম্পত্য প্রেম, নর-নারীর জনেক আশা” 
আকাজ্ষার জিনিষফ। যৌবনের স্বপ্নে গড়া, জীবনের 
শ্রেষ্ঠ প্রাণের অন্্রাগ দিয়ে রাঙানো মনেই সৌধ বখন 
অশান্তির বড়ে, ব্যর্থপ্রেমের হুতাশনে ভেঙ্গে পুড়ে ছাই 
হয়ে যায়, শুখন জীবনের হা অবশিষ্ট পড়ে থাকে, তা 
কেবল ভীহীন সৌদধ্যদীন প্রাণহীন কাঠামে! মাত্র । সে জীবনের 
চেয়ে মৃত্যু অনেকাংশে শ্রেয়ঃ | ঘরে ঘরে নব-নারী বিবাহের 
এই অভিশাপ বিনাবাক্যে মাথা পেতে নিচ্ছে । মুখ বু'জে সকল 
ছুখ-কষ্ট সহা করছে, ব্যর্থতার হলাহছলে দেহ"মন ছলে যাচ্ছে। 
প্রেমহীন শাস্তিহীন বিবাহিত জীবন হেখানে শুধু দেহ নিয়ে 
কারবার, মনের কোনও দাম নেই--তা! নরকেন্স চেয়েও ভীষণ, 
পৃতিগন্ধমনধ। হযুত আমার মতের সঙ্গে তোমার মতের খাপ 
খাবে নাঃ কিন্তু আমার মতে প্রাণ যেখানে বন্ধন মেনে নিচ্ছে 
না, ক্ষায়, ধম, সমাজের ভয় দেখিয়ে সেই বন্ধনকে জটুট রাখতে 
-গেলে পুষ্পহার কণ্টকমাল। হয়ে উঠে। স্ত্রী স্বামীর সহধশ্মিণী 
থাকে ন।, গণিকায় পরিণত হয়। 

ত্তপতী। তোমার নিজের জীবনী বলতে বলতে-_ 

প্রতিমা। মাপ করো, অনেক অবান্তর কথাই বলে ফেললুম, যা 
শোনবার তোমার কোনও আগ্রহই ছিল না। আমার নিজের 
কথাই বলি শোন। বাব! খন মার! যান তখন আমি কলেজে 
পড়। দেশের কাজে, মানে দল বেধে প্রসেশন, মীটিং, পিকেটিং 
ইত্যাদি করতে শুরু করেছি। সেই সময় দেশের এক জন 
বিখ্যাত নেত! বারিষ্টার মৃত্যু দাস মহাশয় আমায় খুব খাতির 
ভাদর-যত্ব করতে আরম্ত করেন । ফলে আমাদের বিবাহ হয়। 

তপতী। (বিবাহ? 

প্রতিমা । হ্যা। তখনও এতটা দেখিনি, এতটা শিথিনি । তখন 
আমার বয়ন ছিল আঠারো বছয়, দেহ-মনে ছিল যৌবনের নেশা, 
চোখে ছিল স্বপ্পের মদির আবেশ। প্রেমের আশার নেশায় মন 


প্রাণ ছিল ভরপুর । আমার চোখে মে ছিল স্কপকথার রাজকুমার, 


উষার অকণ তপন, হর্গের অরপ দেবতা 1 কিন্ত 

তপতী। তোমাদের বিবাহ বোধ হয় নুথের হয়নি ? 

প্রতিমা । তিন বছর আমরা একগঙ্গে ছিলুম। বিবাহের পর 
প্রথম কমু মাস আমাকে অন্বাভাবিক রকম হত্ব করলেন। এক 
মিনিট কাছ-ছাড়া করতেন না। কিন্তু সেট কয় মানের 
মধ্যেই আমায় সম্পূর্ণ ভোগ করে বখন দেছের নতুন কৌন রহন্ত-_ 
নতুন কোন উদ্মাননা--নতুন কোন কামলিক্সা চরিতার্থের 

. উপাগান উদঘাটন করতে পারলেন না, তখন আমাকে পায়ের 


তপতী। তুমি বদলে গেলে? 

প্রতিমা । হ্যা, একেবারে বালে গেলুম । আমার নানীত্ব পুরুষের 
অবজ্ঞায় অশ্রন্ধায়, অপমানে মরে গেল। 

তপতী। তুমি যে বলছিলে তুমি বিধবা! | তোমার স্বামী কি মানা 
গেছেন? 

প্রতিমা । হ্যা। বিবাহের তিন বৎসর পর তিনি মার! গেলেন-- 
মাতাল অবস্থায় বেশ্যালয়ে। 

তপতী। তুষি আবার নতুন করে জীবন জারভ্ত করতে পাঁর। 

প্রভীম! । জীবন থাকলে তে! পারব! আবার বিবাহ, আবার. 
স্বামীশ-তপতী, আর কি সে বিশ্বাস, সে নির্ভরতা ফিরে আসে? 

তগতী। কিন্ত তুমি আব রজনী 'বাবু-_ 

প্রাতিমা । আমাদের মাস তিনেকের পরিচয় । আমার বয়স এখন 
পচিশ বছর। বিধবা হয়েছি, একুশ বছর বয়সে। এচার বছর 
কি করেছি জান? বছর খানেক বক্তৃতা হয়েছি, তার পয় 
হাসপাতালে গিয়েছি, সেখানে কিছু দিন রুগী ছয়ে সেবা 
নিয়েছি, পরে নার্স হয়ে কগীদের সেব! দিয়েছি-_ 

তপতী। কি সম্বন্ধে বস্তা করতে? 

প্রতিমা । বাব! যে সম্বন্ধে করতেন। তা ছাড়া আরও একটা 
বিষয়ে ছিল-_নারী জাতিকে সাবধান কর! । 

তপতী। সাবধান বর।! কেন? 

প্রতিম!। যাতে তার! আমার মত ভূল না করে বসে, গর্তে না 
পড়ে। 

তপতী। বিবাহ? 

প্রতিমা । হিচ্ছু নারীর চরম ছুর্গতি বিবাহ--যে গর্ডে পড়লে আর 
বার হবার উপায় দেই। দূর্গন্কে,। বিষাক্ত বাশ্পে তিল তিল 


করে জীবনকে ক্ষয় করে। শেষে এক দিন দেখলুষ জার কথা 
কইবার, উঠে জাড়াবার শক্তি আমার নেই। 
তপতী। কেন? ণ 


প্রতিমা । জনশনে, নিদ্রায় । ম্বামীর গৃহ অথবা! অর্থ নেবার 
মত নীচতা৷ আমার ছিল না, কারণ আমার স্বামী আমাকে তীর 
সহধশ্বিণীর আসন দেননি বিবাহ করেছিলেন কেবল দেহের 
সুধা মেটাবার জন্ত । আমি তাই নিজেকে স্বামীর বিরহে এবং 
স্বৃতিপুজার জন্ত বিধবার বেশে সজ্জিত করতে পারিনি। বাবার 
দেওয়া জামার বাঁকিছু ছিল বিক্বী করে নিজের গ্রাসাচ্ছাদন 
চালিয়েছি। হখন তার কিছু রইল না তখন একটি স্কুলে 
মাষ্টারী যোগাড় করলুঘ। সেখানকার প্রেসিডন্ট এক জন 
দেশের নাম-করা নেতা । চাকরী পেতে বিশেষ বেগ পেতে: 
হ'ল না, কিন্তু গে চাকরীও বেশী দিন রইল না। 

তপতী। কেন? 

গ্রতিহ!। আঁমার প্রতি তার বন্ধের পরিষাণ দিন দিন বড়ই বেড়ে 
যেতে জাগল, শেষে এক দিন তিনি হা বললেন তাতে চাকবী . 
ত্যাগ কৰা! ছাড়! আর কোন পথ রইল না। মান বাচালুষ 
বটে, কিন্তু র্মাম কিনতে হুল। যে ঘর ভাড় করে ছিলুম 
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সেখানেও এক বিন তিনি শুভাগ্মমন করলেন। সে যেফিবিী তগভী। পলিটিক্যাল ব্যাপারে 
ব্যাপার ছাড়াল তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। বিনাধধোবে প্রতিমা। তিনি আগেকার জীবন থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে 


জামি পতিত! উপাধির দ্বার! ভূষিত হলুম। বাড়ীর মালিক 

সেই মুহূর্তে আমাকে চলে যেতে বললেন। পথে এসে উত্তেজনায় 

জনাহারে আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লুম। কয়েক জন রাস্তার 

পথিক দয়! করে আমাকে পুলিশের সাহায্যে হাসপাতালে দিলে 

এল! 

. তগতী। কি ভয়ানক! 

প্রতিমা । সেখানে একটু সুস্থ হতেই দেখি, ডাক্তার এবং ডাক্তারী 
শিখতে আমা ছাত্রের কি হীন ঠাটা-ইঙ্জিত করতে আরন্ত 
করল। আমার অভিভাবক নেই, খুলিশে হাসপাতালে ভর্তি 
করে দিয়ে গেছে, তএব--তাদেরই বা দোষ কি! পুরুষের 
কাছে নারীর মূল্য তো এর বেশী নয়! এক জনবৃদ্ধ ভাতার, 
হাসপাতালে ভিভিটিং ফিজিশিক্কানকে ই স্ব কথা বলতে তিনি 
উত্তর দিল্নে--*ক করবে মা? সব জায়গায় এই অবস্থা ।” 
ভাল হয়ে যাবার পর তার পরামর্শ মত নাসিং শিখতে লাগলুম। 
হাগপাতালে কাজ শিখতে গিয়ে অনেক ছুর্গতি'লাঞ্ছন। ভোগ 
করতে হ'ত। নাসের কোয়াটারে থাকতুম। সেখানে 
প্রায় প্রত্যেক নাসে' রই দু'একটি করে ডাক্তার প্রেমিক থাকত, 
যাদের সাহায্যে তারা হাসপাতাল ছাড়া বাহিরেও ভাল ভাল কাজ 
পেত। আমার নিজেকে পুরুষের কামবন্ছি থেকে ৰাচাবার 
চেষ্টাকে প্রথমে তার! হেসে উড়িয়ে দিত, পরে ঠা্। কবত”' শেষে 
ঘা! করতে আরস্ত করল। দল বেধে আমার বিরুদ্ধে তার! 
হাসপাতালে রিপোর্ট করল যে আমি অত্যন্ত অসৎ জীবন যাপন 
করছি। যে ডাক্তার! আমাকে প্রেম্নবেদন করে করে 
হতাশ হয়ে পড়েছিল তারাও আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিল। 
হানপাতালের কর্তৃপক্ষ জামাকে সাত দিনের মধ্যে কোয়ার্টার খালি 
কার দিতে বললেন! সেই সময়ে কাগজ একটা বিজ্ঞাপন 
দোখ যে, ক্যালিষ্পঙ্ডে এক জন নার্স দরকার । আমি তখনি 
আরজি পাঠাই ও মনোনীত! হয়ে ক্যালিম্পন্ডে চলে যাই । সেখানে 
যাকে নার্দ করবার জন্ত আমাকে আনা হয়েছিল সেই রোগীই 

. রজনী বাবু। 

তগতী। চৌরাস্তায় কাল মেয়েটি বা বলেছিল, তাতে মনে হয়, 
রজনী বাবুর বিবাহ খু বেশী দিন হয়নি । 

প্রতিমা । ছু'বছরেহও কম। নানীর মত পুরুষের বেশী ছিন 
কোন কষ্ট'অশান্তি সহা করতে পারে না । ওঁয় বিবাহিত গগীবনও 
আমারই মত নিরাশার বিষে দপ্ধ-_তবে এ ক্ষেত্রে পুরুব 
সহ্য করেছে নানীর নির্যাতন, অবহেল! | প্রেমের অর্ধ্য নিয়ে 
পুরুষ গেছে, নারী -নির্শম পদাঘাতে তাকে দূরে ঠলে দিয়েছে। 
আমি নানী, তাই হত দিন স্বামী বেঁচে ছিলেন, নীরবে নরক- 
ব্রণ! সহ্য করেছি। রজনী বাবু পুরুষ, নরকের দরজা ভেজে 
মুক্তি অঞ্জন করেছেন। 

তপতী। রজনী বাবুর নাম আমি বহু বার শুনেছি। তিনি বজীয় 
ব্যবস্থ। পরিষদের সত্য, ছু'-একটা| ব্যাক্কের এবং কটন মিলের 
ডিরেক্টর" উজ্ছ্বল ভবিষ্যৎ 


বিচ্ছিন্ন করে নতুন জীবন আরম্ভ করবেন। আমাদের ঘেশের 
সমাজের, ধশ্মের, নারী-পুরুষের বন্ধনের মধ্যে যে বিরাট ফাক" 
রয়ে গেছে তার স্বর দরকার। আমর! সেই সম্বন্ধে লিখব। 


তপতী। বাজল! দেশে জেখকর! খেতে পায় না, জান বোধ হয়? 
প্রতিষা। জানি। আমরা দারিপ্রোর বিরদ্ধে, সমাজের বিরুদ্ধে, 


নয়নারীর বৈধ মিলনম্বরপ বিবাহের মধ্যে যে অবৈধত| রয়েছে 
তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করব। সে সাহস, সে শক্তি আমাদের আছে। 
তোমার কাছে জামাদের এই ব্যাপারটা গোপন রাখায় ঘে 
সাহসের অভাব সূচিত হয়েছে, তার পিছনে ছিল তোমার প্রতি 
আমার আবর্ধণ, ভাজ্বাসা, পাছে তোমারও তোমার বন্ধুত্ব এবং 
শ্রদ্ধার হারাতে হয় এই ভয়ে বূল-বলি কারও সব বথা 
তোমাকে বলে উঠতে পারিনি। কিন্তু কেবল এই একটি 
ঘটনা দিয়ে আমাদের বিচার কোরে! না। আমরা কাউকে 
ঠকাতে ঢাই না, নিজেদের কোন ব্যাপার গোপনও রাখতে 
চাইনা। আমাদের জীবন হবে সহজ, সরস এবং সরল-_তার 
মধ্যে কাকী, গোপনীয় অথব! ক্ুৎগিত কিছু থাকবে না, এই 
আমাদের অভিলাষ । 


তপতী। তুমি কি রজনী বাবুকে বিবাহ ঝরে উভয়ে নতুন জীবন 


আরম্ভ করতে চাও? 
প্রতিমা । না। 
তপতী। ন1? 


প্রতিমা । না। তোমরা! বিবাহ বচছতে যা বোঝ, সে বন্ধনে 


জামর! আবদ্ধ হতে চাই না। তাহলেই ফাকী, বিফল, 
ঢাকাঁচীকি এসে মব পণ্ড করে দেবে। | 


তপতী। অথচ তোমর! উভয় উভয়কে ভালবাস? 
প্রতিমা। বাসি, বিস্ত তুমি ধা মনে করছ এবং ভেবে ভয় পাচ্ছ: 


তানয়। দেহের মিলন আমাদের উদ্দেশ্য নয়। কেন আমর! 
মনে করি যে, নারী-পুরুষ একজ্র থাকলে তাদের মধ্যে যৌন 
আকর্ষণ ছাড়! আর কোন বন্ধন খাকজে পারে না? আমর! 
দু'জনের ব্যথার ব্যঘী হয়ে খাকব, সাহাধ্য করব, সান্তনা 
দেব। বিবাহ মানেই এক জনের উপর আর এক জনের 
অধিকার, জাধিপত্য । জীবনকে নষ্ট করবার, ধ্বংস করবার 
সুযোগ দেওয়া। আমরা ছু'জনেই এই জভিশাপে দগ্ধ হয়েছি, 
ছু'জনেই ভুক্তভোগী | আমাদের জীবনের অমূল্য সঙ্গ 
সমাজের বন্ধনে দম আটকে মরেছে। খাত-প্রতিঘাতে, 
লাছন।-অত্যাচার়ে জঙ্রিত হয়েছে--জীবনী-শক্তি প্রায় বিনষ্ট 
হয়ে গেছে । এ ধ্বংসাবশিষ্ঠ নিয়ে জার টানাটানি কেন? 


তপতী। ধন্তঃ বিবাহিত হলে ভবিষ্যতে অনেক লাঞনার হাত 


থেকে নিষ্কৃতি পাবে। 


প্রতিমা । (লোক ও সমাজের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে গিয়ে অহয়হ 


নিজের আত্মার কাছে লাঞ্ছনা ভোগ করতে হবে। বা! বিশ্বাস 
করি না, সমাজের ভয়ে তা মানব কেন? এই কাঁপুকুষতার জন্তই 
আমাদের সমাজ এত পেছিয়ে। 


প্রতিমা । উচ্ছলই থাকবে। উচ্ছলতরও হতে পায়ে। * তপভভী। কিন্ত পৃরুঘ ও নারী একক থাকবে 
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প্রতিমা! । অথচ যৌবন আকর্ষণ তাদের আদর্শচ্যুত করবে না, এই 
আমাদের জীবনের অত। 

তপতী। তা অসম্ভব! 

প্রতিম!। সম্ভব যে নয় তার প্রমাণও নেই, কারণ কেউ কখনও 
সাহস করে সমাজের বিরুদ্ধে, লোক-লাজ, মান-অপমান অবহেজ! 
করে এ চেষ্টা করেনি। 

তগতী। এ যুদ্ধ কেবল সমাজের বিরুদ্ধে নয়, প্রকৃতির নিয়মের 
বিরুদ্ধেও। 

প্রতিম] । একটা বারো! বছরের বিন্দু বিধবা যালিকাকে লমাজের 
শাসনে তাড়নে যে জীবন যাপন করতে হয় তাও প্রকৃতির নিয়ম" 
বিরুদ্ধ। তবু তাও তো সম্ভব হয়। তবে এটাই বা হবে 
মা কেন? 

তপভী। প্রার্থনা করি, যেন তাই সম্ভব হয়। আমি এখন চলি। 

প্রতীমা । হয়ত আমাদের এই শেহ সাক্ষাৎ । 

তপতী। দাঙ্গাকে জিজ্ঞেস না ক'রে ভবিষ্যতে আমার আস! জার 
সম্ভবপর হবে ন1। 

প্রতিম। । তা" আমি জানি । 

তপতী। অবশ্য হদি দাদ! আপত্তি ন! করেন-- 

প্রতিমা । তিনি ক'রবেনই । 

তপতী। সে ক্ষেত্রে এই আমাদের চির-বিদায়। সমাজের নীতি, 
শৃঙ্খল! সব তুমি চূর্ণ কবে দিয়েছ, কিন্ত তবু আমি তোমায় 
তীজবামি $ চিরকলেই ভালবাসব, বন্ধু বলে মনে ক'রবে!। 

[ তপতীর প্রস্থান। 
(প্রতিমা আড়ষ্ট হয়ে সোফায় বসে রইলেন। একটু পরে 
রজন'মোহনের প্রবেশ ) 

বজনী। কি হ'ল প্রতিযা, এমন ভাবে বসে আছ কেন? 

প্রতিমা । তপতীকে আমি আজ সব কথা বলেছি। 

রজনী । বলেছ? 

প্রতিমা । হ্যা। কাল চৌরাস্তায় কাণাঘুষে! কিছু শুনেছিল, 
আমাকে প্রশ্ন করতে আমি পরিষ্কার ভাবে সমস্ত কথ! খুলে 
বললুম। 

রজনী । ( ওভারকোট খুলতে খুলতে ) তবে এদের সঙ্গেও ভবিধ্যতের 
জণ্তে আমাদের সকল বন্ধন ছিন্প হ'ল। 

প্রতিমা! ৷ ( কাষ্টহাসি হেসে ) ভালই হ'ল। 

রজনী। অবশ্য আমি ওদের সব কথাই খুলে ব'লভুষ--- 

প্রতিষ। | তাক্দায় আমাকে হিসেসু সেন বলে পরিচয় ক'রে দিতে 

বজনী। ঠিক আমি তোমার এই পরিচয় দিইনি, প্রফেসর মজুমদার 
তোমাকে মিনেস মেন ব'লে অভিহিত করাতে আছি আপতি 
করিনি । 

প্রতিম! । কনা উচিত ছিল। ভবিষ্যতে এ রকম লুকোচুরি উচিত 
হযে না| আমি মিসেস্‌ দাস ব'লেই পরিচিতা! হ'তে টাই । 

রজনী । তাই হবে। ওরা অতিশয় নিরীহ ভঙ্র, তাই আমার 
কেমন সাহস হ'ল ন!। তপতী দেবীর সঙ্গে তোমার খুব 
বন্ধুত্ব হয়েছিল, ন!? 

প্রতিষ!। হয়েছিল, কিন্তু একটি কথায় ছিড়ে গেল, কারণ, গে 

.“ুদ্বের ভিডি ধীকিতে ভরা ছিল। 


রজনী। প্রতিম, তোমার সাহস, শক্তি পুরুধকেও ছার মানিয়ে 
দেয়। 

প্রতিমা । পুরুষ নারীকে অবল! মনে ক'রে একটা! গর্বে আত্ম প্রসাদ 
লাভ করে; নারী তাদের সে তুল, সে ভাস্তি ভেডে দিতে ' 
চাষ ন!। 
রজনী । সমাঙ্গের যে অত্যাচার নির্যাতন মুখ বুজে তুমি সহ্য ক'রছ, . 
কোন পুরুষ তা' পারতো ন!। 
প্রতিমা । নানীর ধৈর্ঘ/-শক্তি পুরুষের চেয়ে অনেক বেশী । 
বজনী। এরা-_বিশেষ করে মহিলাকে তুমি ভালবাসতে | অথচ 
এক-কথায় চলে গেল। 
প্রতিমা। (একট! সেলাই হাতে নিয়ে) এ রকম আঘাত যে 
জামাদের সহ্য করতে হবে তা জামর! জানি, এবং সে জন্ত 
প্রস্ততও আছি। 

রজনী। তবু, ছুঃখ তো! হয়-_ 

প্রতিমা । দুহখকে মুহূর্তের মধ্যে ভুলতে পারাই তাকে জর করবার 
শ্রেষ্ঠ উপায়। আপনার মেসোর নঙ্গে দেখা হয়েছিল? 

রজনী । হ্যা। কিছুক্ষণের জন্য । 

প্রতিমা । কোন গণ্ডগোল-- ৃ 

রজনী । ন1। থুব আদর-আপ্যায়ন করলেন। বললেন- শরীর 
চমৎকার সেরেছে। যে সেবাশুশ্াঘ। করেছে ভার প্রশংসা 
করতে হয়।” 

প্রতিমা । এ রকম কথ! ভাব মুখ থেকে শুনব ন্দাশ! করিনি। 
তবে আপনার কাছে শুনেছি, তিনি খুব খামখেয়ালী লোক। 

রজনী। হ্যা। তবে তর সেই খামখেয়ালী ভাবের মধ্যে কতটা! 
সত্য জার কতটা লোক-ছেখান, বলা শক্ত । 

প্রতিম৷। এট! বড়লোকদের স্বতীব। তার পর-- 

ঝজনী । তার পর তিনি আমাকে এই একগাদ। চিঠিপত্র দিলেন- 

(পকেট থেকে বার করলেন) এইগুলি ন! কি আমা'র বন্ধু-বান্ধব 

আত্মীয়-স্বজনের আমার কলকাতায় ঠিকানায় দিয়েছেন। 

বললেন--“আবার দেখ! হবে।” তার পর আমি চলে এলুম। .. 
প্রতিমা। (বিস্মিত ভাবে ) তাহলে তিনি আর কিছু দিন এখানে 
থাকবেন? 
রজনী । কথার ভাবে তাই তো মনে হ'ল । 

(টেবিলের ওপর চিঠিগুলে! 2 একটা 
একট! করে পড়তে আর ছি'ড়ে ফেলতে লাগলেন । পরে উঠে অস্থির 
ভাবে গায়চারী করতে লাগলেন ) 
রজনী। সব সেই একই কথা। 

কেরিয়ার” চুলোর বাক্‌। 

(টেবিলের কাছে এসে সন্ত চিঠিগুলে! ছিড়ে ফেলে দিলেন ) 


শতোমার ভবিষ্যত তোমার 


প্রতিষ!। আপনার ভবিষ্যৎ! (ছেড়া চিঠিগুলে! দেখিয়ে) ও 


জীবনটা শেষ হয়েছে হটে, কিন্তু নতুন আর একট! জীবনের, 
আর একট! ভবিষ্যতের লুচন! হচ্ছে। 

রজনী । তা! হচ্ছে। তবুও পুরাতনকে বিদায় দেবার সময় মনটায় 
একটু কষ্ট হয়। 

প্রতিষ!। কষ্ট হয়? কেন? পলিটিক্যাল কেছিয়ারই কি মানুষের 
একমাত্র াব্ধাৎ? 
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রজনী । আমি বেশ নামও করেছিলুম। 

. প্রতিমা! । নামই কি সব? 

সক্ধনী। যতখানি এগিয়েছিলুম সবটা পিছিয়ে গিয়ে আবার নতুন 
করে আরম্ভ করতে হবে। এই জীবনের প্রারস্কে বছর ছু'য়েক 
আগে যদি তোমার সাক্ষাৎ পেতুম, তোমার মত এমন সেবাঁ 
পরায়ণা, নির্ভরযোগ্যা, সহান্তভূতিপূর্ণ। নারীকে যদি জমি 
জীবনসঙ্গিনীরূপে পেতৃষ-_ 

প্রতিমা । সে কথা এখন ভেবে তে! কোন লাভ নেই। 

হজনী। নেই তাজানি। আম্মার নতুন জীবনে তোমায় সহায়" 
রূপে পাব, এই রসাতেই সাহস করে পা! বাড়াচ্ছি। 

প্রতিমা । আমি নিজেকে আপনার নির্ভরযোগ্যা পাত্রী প্রমাণ 
করতে পাণপণ চেষ্টা করব । 

বজনী। তা আমি জানি। প্রতিমার কাছে বসে হাত ধরে) 
আমি বখন পুরাতনফে ভেবে মন খারাপ করব, তখন তোমার 
প্রেম আমায় সে ছুংখ ভূলিয়ে দেবে, তোমার প্রেম আমার নব 
যাঞ্জপথে আলোকের সন্ধান দেবে । 

(প্রতিমা কিছুক্ষণ আড়ষ্ট ভাবে চুপ রে বসে থেকে থীরে ধীরে 
নিজের হাত যুক্ত কবে নিলেন, উঠে গিয়ে টিপয়-স্থিত 
ফুগদানির ফুলগুলি সাজাতে লাগলেন। রজনী তার দিকে 
এগিয়ে গেলেন ) 

' স্বজনী। প্রতিমা! 

গ্রতিম৷। কি? 

সজনী । আমার প্রতি তোমার একসপ ভাব কেন? 

প্রতিষা। কিরপ? 

সজনী | আমাকে তুমি এভয়েড করার চেষ্টা করে! । 

প্রতিষা। কই, নাত? 

সজনী । এক এক সময় তৃষি তীস্ভিপূর্ণ দুটিতে জামার দিকে চাও। 
ফেন সচফিত | বনহরিযী, কোনও অজান! বিপদের আশঙ্কায় 
শিউরে উঠছে। 

প্রতিমা । (এক পা পেছিয়ে) কয়েক দিন থেকে জাপনাকে একটা 
কথা বব বলব মনে করছি। 

রজনী ! কি কথা? 


পাতে পি সপ 
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788882868. 
গ্রতিষ!! আপনি কি মনে করেন না, আমাদের এই বন্ধুত্ব কত 
পবিত্র ও কত মহান্‌ হতে পারে, হদি--( থামলেন ) 

রজনী। হদি কি--প্রতিম! ? থেম না বলো। 

প্রতিষা। বদি তার মধ্যে দেহের আকর্ষণ, প্যান ন! থাকে। 

রজনী । তাযে হয়না প্রতিমা, আমি তোমায় ভালবালি। 

প্রত্তিমা। ভালবামেন কাকে? আমাকে ন! 
দেহকে? 

সজনী । উভয়কেই। আমার চোখে ছুই অভিন্ন। 

প্রতিমা । দেহ উপলক্ষ করে যে ভালবাসা তাকে কাম বলে। 
দেহহীন ভালবাস! যার কারবার জদ্তরকে নিফে, আত্মাকে নিয়ে, 
তাকেই কেবল প্রেম বঙা হায়। আমি টাই আমাদের মধ্যে 
এই ধরণের প্রেম, ভালবাসা । জগতের সামনে একটা উজ্্গ 
দৃষ্টান্ত রেখে যেতে চাই । উচ্চ কণ্ঠে বলতে চাই যে, মানুষ যদি 
নর-নারীর সম্বন্ধ শুধু দেছজ মনে করে তবে পণ্ডর সঙ্গে তার 
পার্থক্য কোথায়? এট দেখ, আমরা উভয়ে উভয়কে ভালবালি 
কিন্ত আমাদের বন্ধনের মধ্যে যৌনগন্ধ নেই, আছে সাহচর্য, 
সহান্ভূতি আত্মমধ্যাদা জান । 

ঝজনী। কিন্ত তা কি সম্ভব? 

প্রতিমা! । কেন নয়! 

রজনী । নর ও নারী যাদের দেচে আছে যৌবন, মনে জাছে 
প্রেষ- না, না, প্রতিমা, তুমি ঘে জীবনের কথা ভাবছ তা 
এ জগতে সম্ভবপর নয়। কেউ কোন দিন ভাষেনি, ভাববে না 
এবং আমরা হঙ্গি সম্ভবপর করে তুলিও, তবুও কেউ বিশ্বাম 
করবে না। 

প্রতিম।। লোকের বিশ্বাসের জন্ত জামি চিন্তিত নই, আমি ভাবছি, 
জামর! নিজেদের বিশ্বাস করতে পারব কি না? 

রজনী । (অস্থির ভাবে ) প্রতিমা, তয় ভোমার শরীর খায়াপ, 
না হয় তোমার মাথা খারাপ। অসম্ভবকে সম্ভব করে তোলার 
চেষ্টায় বৃথা শক্তিক্ষযের আমি কোন সার্থকতা দেখি না। 
(রজনীর বিরক্ত ভাবে প্রস্থান। প্রতিমা! কিছুক্ষণ চুপ 
করে বসে থেকে হঠাৎ দুই হাতে মুখ লুকিয়ে ডুকরে বেদে 
উঠল্ন।) 
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শপাঠীবেন না৷ এখন। 
চার মাসের মত নিশ্চিন্ত থাকুন, 
আঁপনারা), ছবি তোলার যন্ত্রপাতি 
নিয়ে আর এখন বেরুতে হবে না 
কো বধয়ের সন্ধানে--যেতে হবে 
না নদীর কিনারায়, পাছাড়ে-পর্বজে  পণ্তপক্ষীর পিছু পিছু 
কিংবা ছুটতে হবে না কোন চঞ্চল হরিলীর অঞ্চল ইশারায়। 
আপনারা যর্দি কোন দিন বনুমতীম্পাহিত্য-দন্দিরে এসে 
দেখতে চাঁন, দেখবেন আলোকচিত্রের স্তুপ- দেখে সত্যিই 
মম্ভা ছবে আপনাদের । আর আপনি যদি নি-স্বার্থ সৌখীন 
আলোকচিত্র-শিল্পী হন তা হলে সহাগ্ুভূতিতে মন আপনার 
ভেঙ্গে পড়বে তাদের ভন্য ধীাদের ছবি মনোনীত হয়েও 
প্রকাশ হতে পাচ্ছে না। কয়েক জন ইতিমধ্যেই ছবি 
ফেরৎ চেয়েছেন। আর তথাপি আমাদের অবস্থা এবং উক্ত 
বিরক্ত মনের অবস্থা বিত্চেনা না করেই ঘন ঘন ছবি 
পাঠাচ্ছেন অপনার]। 

আপনাদের অর্থাৎ মাসিক বসুনতীব আলোকচিত্র বিভাগের 
ধারা প্রাণ দান করেছেন--করছেন সেই সব উৎসাহিবৃন্দের 


পুনরায় আমাদের শ্মরণ করেন |, 
এই সময়ের মধ্যে উত্ত বিরক্ত; 
সপ্রঘায়কে মাসিক বন্মতীর পৃষ্রি 
দেখতে পাবেন। স 
এখানে আবার আমরা স্বর 
করিয়ে দিই আমরা কি ধরণের ছবি চাই। 
কয়েক জন ক্রমাগত পত্র দিয়ে প্রশ্ন করছেন।_কি কি 

বিষয়ের ছবি আমরা পছন্দ করি? তদের অবগতির 

ভন্য জানানো হচ্ছে, আমরা ভাল বিষয় পেলেই গ্রহণ 

করি। ধরুন এই পাতার (পৃষ্টা) ছবিটি, এতে কি 
দেখছেন? ৃ 
ভাঙ্গাগড়ার খেল& দেখছেন ন| কি? তত্কুর পদার্থের. 
একটি পান্রকে শেষে ভেঙ্গে চুরমার ক'রে পাশাপাশি কেন 
দেখানো! হয়েছে! কিন্তু ছবিটির বিষয় লক্ষ্য-ক'রে দেখুন . 
ভাঙ্গা! এবং গড়ার সমন্বয়ে অদ্ভুত। আমর! ছবি চাই? 
বিষয়-সম্পর্তি সাধারণের | সুতরাং সাধারণ যা চায়. 
তাই আমর! চট | আমরা এমন অসাধারণ কিছু 
চাই না। সাধারণের দৃষ্টিতে আমাদের চাইতে হয় 








টোপ গিলেছে 
্অজাতনাম! 
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প্রগাভ (1) 


প্রচ্ছদ পটে যে ছবিটি মুজ্িত হইল 
সসতাঙ্থার নাম শিধারাদী--ব্যগ 
৪ বংগন্। গত ২২শে মার্চ 
১৯৪৮ তারিখে রঙমহল বজম্ে 
সমবেত ছর্শকগণকে শিখাবানী 
তাহার অপর্ধ নৃচা দেখাটস্া ৩ 
খানি বৌপা পদক লাত করিয়াছে। 
সর্ববাপেক্ষ উল্লেখযোগ্য এই যে, 
৪ বংসরের মেয়ের তাল, লব, 
ছন্দ-ননস্থিত এটকপ নৃতা প্রকৃতই 
বিশ্ময়জনক। শিখান্ানী ১৭/১ এ 
ভি, এল, রাষ গ্রীটস্থ শ্রীযুক্ত 
বিষলেন্ছু বাগের কন্ত! ও প্রপিদ্ধ 
ন্বভাবিদ ভ্রীধৃত ধীরেন্রনাথ 
বিশ্বাসের ছাত্রী । 


পে 


সান 











ঝি শব্হীাকারী বাল যে ভূতে ভাফিরে থাকে: 


. ইরিবের দিকে, প্রশাস্তর চোখে সেই দৃষ্টি দেখতে পেলো 

নীলান্বর. এই সুন্ু 9 । উজ্বল, উপ্র, স্থির, উত্তত। 
' “পা বতন্ুখ ভীত ই'ছুরের মতই কু'কড়ে গেলে! নীলাম্বর | 
ও জানতো, প্রশান্ত না হোক, ওর ছাদ! অথবা! বাবা অথবা ওর 
কাঁফার সামনে এই ঘটনাট! এক দিন ঘটতোই। কত বার তার জন্তু 
ও নিজেকে প্রস্তত করার চেষ্টা করেছে ; কোন্‌ কথার পর কি কথা 
বলবে, কেমন ভাবে বঙ্গবে, সে সব বিস্তৃত ভাবে ও ভেবেছে কত বার। 
কিন্তু, তখন শিকারী বেড়ালের এই দুটি ও কল্পনা ঝরেমি, কর! হয়ত? 
সম্ভবও ছিলে! না, আর তাই পর্যাপ্ত মানসিক প্রস্ততি সত্তেও 
ই'ছুরটার মতই কূ'কড়ে গেলে! নীলাম্বর। 

খুব মৃদু স্বরে আল্তো অন্পষ্ট হাসি মুখে মেখে এতক্ষণে কথা 
বললে! প্রশাস্ত, “এ ব্যাপারে আমার হয়ূত' কিছু বল! বা কিছু করা 
ঠিক নয়, আর আমার করবারও খুব যে একট! বাসনা ছিলো, তা” নয়। 
তবুং আমি যে এই অনধিকার হস্তক্ষেপটুকু করছি, তার জন্“***** 

ঘামে ভিজে গেছে নীলাম্বরের জামাটা । কানের পাশ দিয়ে 
ধেগরম রক্তের স্রোত বইছে, স্পষ্ট বুঝতে পারছে লীম্ার ॥ বাঁগা 
দিয়ে আমত|। আমতা করে' বলে' উঠল, 
“না, নাঃ কি ষে বলো তুমি । তুমি কিছু 
অন্তায় করছো না। ঠিকই করছে৷ তুমি, 
ঠিকই করছে*** 

প্রশাস্তর মুখে স্পইহয়ে-ওঠ! হাঁসির 
রেশ চোখে পড়া মাত্র কথার খেই হারিয়ে 
গেলে। নীলাম্বরের । প্রশাস্তর চোখ ছু'টে! 
আশ্চধ্য উজ্জল মনে হ'লে! । 

আবার লুক করলে। প্রশাস্ত সম্মিত 
মুখে, *ধন্সবাদ । আপনার আশ্বাসে বলাটা 
জামার পক্ষে সোজ। হবে। ব্যাপারটা 
এত জুল ষে বলতে আমার একটু সঙ্কোচই 
ছিলে 5১৩৬ 

ছোকরার এই ভাড়পোড়ান ভূমিকা 
জার কতক্ষণ চলবে--থাবার শীর-্পর্শ- 
লাগ! ই"ছরের যতোই ভাবলে! নীলাঘ্বর। 

ভীতির গহ্বর থেকে নিজেকে জোর 


করে টেনে ভুলে বললো ও, “বল না? 
লজ্জা কি? বলেই ফেলে । কথাটা 
খোলাখুলিই আলোচনা-**” 


সব ভূমিকা! শেষ করে দিয়ে হঠাৎ 
বাপট!। মেরে প্রশ্নটা ছু'ড়েই দিলো 
প্রশান্ত, “দিদিকে কেন আপনি বিয়ে 
করছেন না৷?” 

খাবাটা লেগেছে এবার। বখাসভ্ভব 
গুটিয়ে নিলে! নিজেকে নীলান্বর । কোনও 
উত্তর দিলে! ন! প্রশান্তের প্রশ্নের, কিন্ত 
উদ্ধুখ হয়ে বইল। প্রশান্তর পরের কথা 
শোনার জন্ভ। 

হঠাৎ রলে ফেলার জফশোষে ঠোট 
কাড়ে প্রশাত্ত সামলে, নিলো নিজেকে $ 


ন্‌ 


দেবরত গুহ-ঠাকুরভা! 
তার পর বলল্ো-*নাধুন, ব্যক্তিগত ভাবে এতে আমার কোনও স্বাথ.. 
থাকবার কোনও কথ! নয়। আপনি দিদিকে বিয়ে করলেন হা! 
না করলেন, ভাতে আমার কোনও লাভ বা ক্ষতি নেই***” একটু, 
থেমে প্রশান্ত আবার বললো1”***তবুঃ আমি বলছি কারণ এটাকে 
আমি সামাজিক বিশেষ একটা সমশ্ত। হিমেবে দেখছি । এদিক থেকে 
প্রয়োজন হলে আমার সাহাব্যও জাপনার! পেতে পারেন***” 
জাবার খামলে! প্রশাস্ত। উত্তত অপেক্ষমান দিতে তাবিয়ে 
রইলে! প্রশাস্ত নীলাম্বরের দ্রিকে। মাটির দিকে চোখ নামার, 
ফ্জাতে নখ কাটতে থাক! নীলাম্বর স্তব্ধ হয়েই রইলো । ছাদ 
কেমন একট! নন্গেছ হ'ল প্রশাস্তর | * রি 
“আপনি বিয়ে করতে চান ত' দিদিকে” ডা 
চমক ভেঙ্গে গেল নীলাম্বরের, “হ্যা, হ্যা নিশ্চই, নিই 
*তা" করতে চাইলেই ত কর! হয় ন!, এ ত* আপনার জানার 
কখা**** একটু ভেবে আবার বললে! প্রশান্ত, “মন্থর বিধানে 





হত 


হর ধখ। ৬ রাখী? 





. আপনাদের বিয়ের অন্থযোদন খুঁজে পাওয়া বাবে না, তা'ও ত+ 
: গ্বানেন। এই জশান্ীর কাণডটি করতে কত কাঠ-খড় পোড়াতে 
হবে, ত' কি ভেবে দেখেননি 1” 

কি বলবে নীলাম্বর। ভাবেনি' মানে? কেবল ভেবেছে। 
স্বাডছিন ভেবেছে । ভাবতে ভাবতে রাত্রের ঘুষ ওর ছুটে গেছে, 
ফিনের কাজ ভূল হয়ে গেছে। কিন্তু ভেবেছেই, করেনি কিছু, 
কারণ ভাব! এক জিনিষ আর তা' কর! আরেক জিনিয। 


”* জরমেই ক্ষমাহীন, স্পষ্ট আর ভীত্র হয়ে উঠছে প্রশান্ত, “দিনের 


পর্কাহিদ টেব.ল্‌ মাঝে রেখে ছ'পাশে দ্ব'জনে সরব অথবা নীরবে বসে” 
শীযার ঘধোই সখ সমন্তার সমাধান ত' হয় না, নীলু বাবু ।” 


॥. পএক্িকি করবে! বল" কি করতে পারি আমি?” জসহায় শ্বরে 


জিছেখে এই কথা বলতে শুনলো নীলাম্বর। 

আর প্রশাস্তর মনে হ'ল, ঠাসু করে একটা চড় কবিষে দেয় 
ভঙ্বলোকের নধর গালে। তীব্র স্বরে বলে' উঠলো, “জাম্চর্যয, 
জাপনি কি এ সব কথা ভাবেননি' জাগে? পাঁচ বছর ধরে' দিদির 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছেন, অথচ কখনই আপনার কি যনে হয়নি যে 
এ প্রশ্নের সামনে এক দিন জাপনাকে দীড়াতেই হবে?” 

“না, না, তা নয়। তা নয়'*** অন্স্থ প্রলাপোক্তির যত 
আাবৃদ্ধি করে' উঠলে! নীলান্বর ! 

আবার বাবিয়ে উঠলো! প্রশান্ত, “ন। মানে? আপনার! কি মনে 
করেছেন, জানি না আমি। প্যানপেনে ম্যানমেনে মন নিয়ে 
মেয়েদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার সাহস আসে কোথা থেকে জাপনাদের 1” 

প্রায় কেদেই ফেললে! নীলাম্বর, "তুমি আমাকে ভূল বুঝছে! 
শান্ত। সম্পূর্ণ ভূল বুঝছো৷ আমাকে । আমি তোমাকে বলছি, 
আহার কোনও বদ অভিসদ্ধি নেই। আমি সত্যিই বলছি, রাণীকে 
আছি, '***.* 

হঠাৎ রক্কিগ হয়ে' লজ্জায় কথাটা! শেষ করতে পারলে! না 
মীলান্বর । 

প্রশান্ত লক্ষ্য করেছিলে! ঝোোকটা। কিন্ত, নীলাম্বরকে জারও 
সঙ্কোচ থেকে বাচিয়ে আড়ষ্টতা৷ কাটাবার সুযোগ দিতেই হবে। 

ভাই।. নি্পহ স্বরে বলে' চললে! ও, “পাচ বৎসর 
আপনাদের কাধ্যকলাপ দেখে আপনাদের সম্পর্কে আমার কোনও 
গঙ্দেছ থাকবার ত' কথা নয়। কিন্তু, সাহসেরও ত' দরকার'*** 

জাড়ষতা কেটেছে অনেকখানি নীলাম্বরের। বেড়াল্টা খাবা 
নরিয়ে হঠাৎ জাশ্চর্যয ভাবে মৈত্রী স্থাপনে তৎপর হয়ে উঠেছে। 

ইছুরটাও সোজ! মুখ তুলে এবার হলতে পালো, “হ্যা, তা" 
ত" বটেই । বটেই ত'। তবে, ব্যাপারটা কি জানে! প্রশান্ত, আমি 
ভেবেছিলাম হে এখনও সময় হয়নি'* ****** 

“সময় হয়নি?” বিশ্বয়ে ভতবাক্‌ হয়ে রইলো! প্রশান্ত. 
লির্ব,ঘ্িতাকে ও চিরকাল অশ্রাঞ্ধ। করে এসেছে; আজ মনে হ'ল, 
অআলহ্য। 

বলছেন কি আপনি 1 গৌড় ব্রাঙ্গণ মধ্যবিত্ত এক পরিবারের 
কোনও একটি বযস্থ। মেয়ের সঙ্গে পাঁচ বৎনর ধরে কোনও কাজ না 
থাকলেও আপনি রোজ একবার অন্ততঃ. সাক্ষাৎ করেন, কথা বলেন 
ফি বলেন ন্বা, জাপনার কি ধারপা যে এটা কারুর নজরে 
পছ্ষেনি ? প্রশাড়র হনে হ'ল, নীলাঘরের মত পিরঙীড়াহীন £লাকের 


মাথ। আরও ঘুরিয়ে দেবার প্রয়োজন আছে। ও আবাগ বলে 
চললো, "জানেন আপনি, লুকিয়ে লুকিয়ে দিদির সন খোঁজা হচ্ছে? 
হয়ত' এক দিন ওর বিয়েও হয়ে যাবে**** 

এইটুকুই যথেষ্ট ছিল। সম্পূর্ণ ভেঙে পড়লো নীলাম্বর, “তাই 
নাকি? তবেকি হবেশাস্ত?” হঠাৎ প্রশাস্তর হাত ছ'টো চে'প 
ধরে বলে উঠলে! নীলাম্বর, “তুমি একটা ব্যাবস্থা করে ছাও শান্ত। 
তোমার বাবাকে বলে ছ্বাও শান্ত ।” 

আর প্রশান্ত মনে হ'ল, ছতোর, না আসলেই ছিল ভাল। 
এমনি হাজার হাজার ছেলে-মেয়ে প্রেম করে। মদ খেয়ে নেশ! 
করতে পারে না। ন্ভুবিধে গেলে প্রেম করে' নেশ! করে। কি 
দরকার ছিল তার মাথ! গলাবার এই বিশেষ ক্ষেত্রে? 

কিন্তু, আবার মনে পড়ল ওর, সত্যিই এর প্রয়োজন ছিল। 
ওর দিদির জন্ত নয়। সামনে-বসেথাক! এই গোবর-গণেশ 
নীলাম্বর বাবুর জন্ত নয়, প্রয়োজন তার নিজের, সমাজের, অগ্রগর 
ইতিহাসের । যে ফাকা মিথ্যে বনিয়াদের ওপর এই আত্মস্রী 
দেউলিয়া সমাজ গড়িয়ে আছে, তা' ভেঙে গুড়িয়ে দেবার 
প্রয়োজন আছে। সে প্রয়োজন সম্পন্ন করার ভার তাদেরই 
ওপর। 

প্রশান্ত বললো, “কিছু করবো না আমি আপাততঃ 
আপনাদের বাড়ী থেকে বিবাহ প্রস্তাব করে' পাঠান আপনি বাবার 
কাছে * ও আবার একটু তেবে বললো, “বাবা রাজী হবেন না । 
কেউ রাজী হবেন ন1।*****"রাজী ন! ভ'ন, দয়কার হ'লে দিদিকে 
নিয়ে পালিয়েও বিয়ে আপনাকে করতে হবে। সান্গী থাকবে! 
আমি। আর তা" ধদি না করেন ত' মনে রাখবেন ঘে আমি লোক 
সোজ! নই, এমন কি খার!প লোকই আমি ।” 

প্রায় শানানোর মতই শোনালে! প্রশ্বাস্তর শেষ কথাগুলে!। 
সাত দিনের মধ্যে আবার খবর নেবে জানিয়ে বেরিয়ে এলে! ও । 

ঙ ক ঙ 

ঘোলাটে দিতে তাকিয়ে রইলেন শ্যামগগাস বাবু। দীর্ঘ 
হাট-সত্তর বৎসর কালের মধ্যে পাক খেয়ে ঘুরতে লাগলে! শ্যামাদাস 
বাবুষ আত্মনিমগ্ন মন । 

ছোট বেলায় দেখ! তার পিতামহকে অস্পষ্ট ভাবে মনে গড়তে 
লাগলে! ার। বৃন্দাবনে থাকতেন তিনি । মাঝে মাঝে আসতেন 
এখানে | বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ | শুদ্ধাচারের দীপ্তি ছিলো তার সার! 
দেহে। পায়ে জুতো পরতেন না, গায়ে জামা! দিতেন ন|। 
একটা পাতল! উদ্ভূনী থাকত' গায়ে। রোজ ছু'বেল! সনধ্যা-আহ্ছিক 
যেদ উপনিষদণগীত। পাঠ না করে অল্প স্পর্শ করতেন ন1। 

পিতার কথাও স্মরণে আসছে। বয়স কালে যজমানী করতেন। 
রোজ সকালে প্লানে যেতেন গঙ্জায় বুড়ো বধস পর্ধ্স্ত। শীত কালেও 
উপবীত সোজ! করে ধরে এক-গ্জ! জলে ীড়ির়ে গায়ত্রী শেষ 
করতেন। 


তার পুর তিনি। অথন্ম আবরণ কোনও কালে করেছেন 
বলে কেউ বলতে পারবে না। এ গল্ীতে তাদের নাম'ডাক জাছে 
বিশুদ্ধ বরাঙ্গণণ্পরিবার বলে। 


এই বিপুল বংশনরধ্যাদ! গঁদের। জার এই তার সামনে 
গড়িয়ে. জাছে তীরই পুজ। পায়ে নৃতন ফ্যাসনের এক. ভুতো, 


বশ বর্ষ" চৈজ; ৩১৫৪ ]. 





কাপড়ট! উপ্টো করে বিচিত্র এক কায়দায় পরা, ভানা-কাটা! অদ্ভুত 
এক কোট গায়ে। চোখে কালে! ফ্রেমের চশম! ৷ ০৮০০৪৯০ 
নেয়নি' ছোকরা । 

জার এসেছে প্রশান্ত ঙার মেয়ের সঙ্গে সেই ছোকরা! না 
মিজ্রের বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে। স্পঞ্ধা! 

প্রশান্ত আবার হাসি মুখে বললো, “তা” হলে বলুন আপনি, 
আপনার কি মত ?” 

“মত?” বঙ্ছ,্বরে বললেন শ্যামাদাস বাবু, “আমার মত নেই ।” 

“কেন?” 

“কেন। তাই হি বুঝবে, তবে ত' মান্তুষই হতে"”** 

সন্মিত মুখে চিমটি কাটলে! প্রশান্ত । “মানুষ হওয়া সম্পর্ক 
বিডি ধারণা আছে বিভিষ্ন লোকের । ন্তরাং থাক না সে কথা । 
আপনার কথাই বলুন**** 

আবার গঞ্ঞে উঠলেন শ্যামাদাস বাবুঃ “বলতে লঙ্জ! করলো না 
তোমার কথাটা? ভেবে দেখেছো! তুমি নিজে চার দিকু বিবেচন! 
কবে? 

“এর মধ্যে রত চার দিক্‌ ভাববার ত' কিছু নেই? বিয়ের জন্ত 
এঁকাস্ত প্রয়োজন ব।, তা" ওদের মধ্যে বাসা বেধেছে । নুতরাং 
বিষ্বেতে বাধা কোথায়?” 

*্বাধ! কোথায়?” চেঁচিয়ে উঠলেন শ্যামাদাস বাবু, “বিষ্বেটা 
নেছাৎই ব্যক্তিগত ব্যাপার ন। কি? সামাজিক কোনও অনুষ্ঠান নয় 

হেলে উঠলে! প্রশান্ত, “সমাজ? সমাজ কোথায় বাবা? জাপনি 
যে সমাজের কথ! বলছেন, তার অস্তিত্ব পর্য্যস্ত জাজ নেই**** 

বাধ! দিলেন শ্যাষাদাল বাবু, “তা' হ'লে পৃথিবীও নেই। 
ধশ্বও নেই, শা্বও নেই'”** 

শ্যামাদাপ বাবুকে এত হূর্ববল প্রতিত্বম্থ্ী বে মনে হ'ল প্রশান্তর। 
মাথার চুলগুলে! নব সাদা, কপালে পড়েছে অগুস্তি ভাজ, অগ্রিগর্ত 
চোখ কিন্তু তা'তে তেজ নেই, কেমন যেন ফ্যাকাশে মত। 

হেসে আবার বললো, “সত্যিই আপনাদের কালের সে ধর্মও 
নেই, শান্ও নেই | কাল পালটে গেছে ভাই ধশ্মও পালটেছে, শান্ও 
পালটেছে।” একটু থেমে আবার বললো, “এ ধুগে মানুষের জঙ্প 
শান রচিত হয়, ধন্র ক্যাই হয়, ধণ্দ ও শাস্ত্রের জন্ত মানুষ হয় না।” 

কেমন একট! অনহ্য কফোধে ফেটে পড়তে চাইলেন শ্যামাদাস 
বাবু। আবার (কমন ছূর্বলও মনে হ'ল তার এই চব্বিশ বৎসর 
বয়মের পুত্রের কাছে। আম্চধ্য হয়ে অনুভব করতে থাকলেন যে 
ভার ছেলেকে তিনি চেনেনই ন! মোটে । এদের ভাষ! অচেনা, ভাব 
অজানা, চরিজ্জর অপরিচিত | পুনের যুক্তিকে চূড়ান্ত উচ্ছ্ত্খলত! 
বলে মনে হ'ল:পি ভার, কিন্তু পুত্রের অপরাজেয় আত্মবিশ্বামের সামনে 
জাবার থমকে দাড়িয়ে পড়লেন। 

বললেন, “এ ত' উচ্ছত্ঘলতা ছাড়া আর কিছু নয়। সমাজ- 
বিচ্ছিন্ন মানুষের য' ধূমী তাই করাকে উচ্ছ্খলতা৷ ছাড়া আর কি 
হলব?” 

“কে বললে। সমাঙ্গবিছ্ছিন্ন?” হেছে বললো! প্রশান্ত, “সমাজের 
চেহার! ব্দলে হাচ্ছে। জার দে সমাজ শাস্্ের অফেজে। পুরানে। 
অর্থহীন অন্থপালনকে যবাদ করছে। স্বীকার করছে নোতুন যুগের 
মায্যুকে।' বিভ্গ তর্ক করে দাচ্ছে হঠাৎ স্মরণে আসার প্রশান্ত 


বলে উঠলো, “আর এ ক্ষেত্রে ত' কত সোজা কখা। এর! ছা'জনে 
মিলিত হতে চায়। পরস্পরকে এরা ভালবাসে । এদের ভালবাস! 
এদের জীবনের চেয়ে নিশ্চয়ই আপনার সংজ্ঞাহীন সমাজের মৃল্য বেশী 
নয়?” 

ভালবাস! | স্ত্ভিত, হয়ে গেলেন শ্যামাদাস বাবু । দেখিনফান 
সেই পৃ'চকে ছেলেট। এত কথ শিখলে কোখ! থেকে । 

রাগে কীপতে থাকেন শ্যামাদাগ বাবু, “তোমার সঙ্গে তর্ক , 
আহি করতে চাই না। আমি বলছি, এ বি হনে না। কিছুতেই” 
হবে না।* টা 

মুচকি হাসলো প্রশান্ত। “তার পয় আপনার মেয়ে হদি খই 
করুন কিছু একটা সর্বনেশে কাণ্ড করে বসে, তার দাবি আপনি 
নেবেন? আমি ত' ধরুন জাপনার নাষে এক নম্বর ঠুকে দেখো 

কী।” বাকৃস্ছর্তি হয় ন! ভঞ্রলোকের । 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকের বজ্জ্াহত মূর্তির দিকে তাকিয়ে গহসা মায়! হ'ল 
প্রশান্তর। শান্ত গলায় আস্তে আন্তে বললো, “তর্ক থাক, বাব! । 
আসল কথ' ব্যাপারটাতে জাপনার নস্কোরে বাধছে। জনেক ছিন 
ধরে সঞ্চিত কুসসস্কার******* 

“আমার বংশ-মর্ধ্যাদ! আমার কুসংস্কার 1 তোমাদের এই হেলো” 
পানাকে 'অস্বীকার করা কুসস্কার 1,***** গজরাতে লাগলেন 
শামাদাস বাবু। র 

“বংশ-মর্ধ্যা্! ”ি বললে! প্রশান্ত, “এ বংশ-মধ্যা্গার হ্জ্য- 
কতটুকু? সন্ধো থেকে রাত পর্যন্ত কি খাব ভাবতে ভাবতে প্রতি- 
ফুহূর্তে আয়ু নিঃশেষ হয়ে আসছে । আপনাছের বংশকে বংশ হাষে 
লোপাট হয়ে। তার আবার মর্ধ্যাঙগা**** 

“এ আমি কিছুতেই হতে দিতে পারযো না। আমার হেয় 
বিয়ে করবে কাযস্থের ছেলে, এ কিছুতেই হতে'পারে না। কিছুতেই 
ন!। আমি বেটে থাকতে নয়****সমস্ত মুক্তিতর্ক ছেড়ে প্রলাপোক্তিনর 
পথ ধরলেন শ্যাঙ্াদান বাবু। 

আর তা” ঠিকই ধরতে পারলো প্রশান্ত, “আপনি সব যৃক্তি-ভর্কে 
হেরে গেছেন বাবা। কারণ, তাই আপনার কোনও মুক্তি নেই। . 
ঠাণ্ডা ষাখায় ভেবে দেখলে দেখবেন যে এ কায়স্থ মে সম্ভান 
আপনাদের সং্রাঙ্ষণ গোচীব বহু ছেলের চাইতেই হয়তত' ভীল**** 

“লোকে কি বলবে?” আর্তনাদ করলেন শ্যামাদাস বাৰু। 

“এ ছুগের লোকের! আপনার প্রপনোর পঞবুখ হল উঠবে। 
আনীর্ববাদ জানাবে ছ'হাত তুলে**.* 

নাঃনা। তা! হয়না, তা হয়ন!। এ কি অবিশ্বান্য অনভব 
কথা বলছে প্রশাস্ত। ভাহলেন শ্যামাধান বাবু । এ কি অসম্মানের 
বোবা তার মাথার চাপিয়ে দিতে চাইছে তীর পুক্র। কিছুতেই না। 
এ হবে না। 

ক্ষিগত হয়ে ফেটে পড়লেন শ্যামাঙাস বাবু, “দেখো, আছি : 
তোমাদের মত হঠাৎ গজানো! ব্যান্ডের ছাতা! নাই। আমায় বশের 
একটা মর্ধ্যাদা আছে। পূর্ববপুরুষদ্দের প্রতি আমার কর্তব্য আছে। 
সমাছের প্রতি আমার দায়িত্ব আছে। ধর্থ ও শান্কে অস্বীকার 
করার মত জাহান্ষে এখনও আছি হাইনি ” একটু খেছে জো 
দিয়ে শেষ কথ। জানালেন, “আছাৰ এ বিন্বেতে মত নেই 

“তত, বিয়ে কিন্তু হবে।” // বললো প্রশান্ত অত ভু্থিব ্গে। 


৬৭২ 

“আমার মেয়ের বিয়ে আবার হত? 

“যদি আপনি মত না! দেন ।» 

“কাকা চোখ তাকালেন শ্যামাদাম বাব্‌। হঠাৎ নিজেকে 
অত্যন্ত অসায় আর দ্র্বল মনে হ'ল। পায়ের তলা থেকে মাটি 
সরে যাচ্ছে যেন। চোখের নামনে তলিষে যাচ্ছে তাদের পৃথিবী, 
ভীদের ভীবন, তদের সাধনা, ভীদের বিশ্বাস। এ সম্পূর্ণ এক নূতন 
পৃথিবী, নৃ*ন মানুষ আর সবার নৃত্তন জীবনশ্দর্শন নিয়ে গড়ে 

চ্ছ। আর অতান্ত তীব্র বেদনার সঙ্গে জন্থৃভব করতে থাকলেন 
শ্যামাদাস বাবু ঘে এট পৃথিব'তে তাদের স্থান নেই । তার! পুরানো, 
অক, অপ্রয়োজনীয় হয়ে গেছেন। 

5. ঘোষণা করলেন অবশেষে ভেঙে-পড়া হতাশার সুরে, “ত| হলে 
“ক্জাঙাকে চলে যেতে হবে বৃন্দাবনে | 
প্রশান্ত চুপ করে" রইলো । 
কী চা দ্ নী 

প্রশান্তর দিদি রাশী জার নীঙাম্বরের বিয়ে হয়ে গেলে! । কিন্ত, 
ওদের সঙ্গে প্রায় কোনও সম্পর্ক রইল! ন! প্রশাস্তর। এযন কি, 
বিয়েতে উপস্থিচ ছিল! ন! প্রশান্ত । 

ঘটনাটা! ঘটেছিলে। ওদের বিয়ের দিন দশেক জাগে । প্রশাস্তর 
সঙ্গে নীলাপ্বব দেপা করতে চায়-রাণীর মুখে এই খবর পেয়ে ওর পার্ক 
ধ্ীটের অফিসে দেখা করতে গিয়েছিলো প্রশস্ত । 

সেছনকার সেই ভোস্বলরাম নীলাম্বরের সঙ্গে ঘেন এক্ট নীলাম্বরের 
কোনও ঘিল নেই। পাঁচট! মিলের মালিক নীলাম্বর মিত্রের দিকে 
বিস্ময় জনক দৃ্রীতে তাকিয়েছিলে' প্রশান্ত । 

সুদৃশা চামছ।-ঢ1ক। চওড়। টেবলটার ও-পাশে গর্দি-অ"াটা চেয়ারটায় 
বমে' কাকে যেন ফোন করছিলো! নীগাম্বর। রিসিতার-ধরা হাতটার 
আঙুলে তিনটে হীরের জাংটি রোদে ঝকমক করছিলো! । 

ইঙ্গিতে ওকে বসতে বলে' ফোনের কথা মেরে নিল' নীলাম্বর। 
তার পর হঠাৎ সোজান্ুক্জি কথাট। পাড়লো৷ না । আড়ষ্ট ভাবে টেবল- 
ঢাকা-কাচটার ওপরে রাখা কাগজ-পত্রগুলে! নাভাচাড়া করলে!। 
“কেমন আছ' গোছের কয়েকট। নিরর্থক কখা! বলার পর এক সময় 
বলেই ফেললো কথাটা, “তুমি ত* এখন কিছুই করছে! না প্রশান্ত ? 

প্রশান্ত রীতিমত চটে উঠলো, “করছি না মানে? অনেক কিছু 
করছি।” 

বিশ্মিত স্বরে বললে! নীলাম্বর, “কৈ, হামী ত' আমাকে সে কথা 
হলেনি'। আমি ত' জানি, তুমি কিছু করছে! না। চাকরী করছো! 
নাকি? কোথায়?” 

ব্যাপারট! বৃবেছে এতক্ষণে প্রশান্ত । প্রকৃত পক্ষে নীলাম্বর়ের 
উপকার করেছে দে জার তাই, উপকৃত নীলাম্বর পাল্ট৷ উপকার 
করার জন্ত তাকে ডেকে পাঠিয়েছে । ও ঘে জগতের অধিবাসী, সে 
. জগতে এক ভাবেই উপকার কর! যায়--কাজেই ভারিকি চালে 
সে্িনকার ম্যানমে'ন নীগান্বর হি একটু ছুর্বিনীতই হয়ে পড়ে ত? 
বিশ্মিত হওয়ার কিছু নেই প্রশাস্তর | 

একটু ছেসে বললো প্রশান্ত, "না । চাকরী জামি করি না। 

সন্তরণেঞ জানালো নীলাম্বর, “কিন্ত, করতে ত' হবে একটা। 
রোজগার ত' কিছু করতেই হবে তোমায় 

শভাকাজ্দীর , কথাটা বললে! নীলার । প্রশান্ত 





- [হর খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
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জানালো,.“হ্া, ভা" ত' বটেই। চাকরী ত” করতেই হবে। না হলে 
খানো কি?” 

এতক্ষণ জলোচনাটা ছিল সাধারণ স্তরে। যেন ছৃ'জনেই 
আলোচন1 করছিলে! আবহাওয়া! অথবা দেশের পরিস্থিতি । কিন্তু 
এবার, অনুভব করলে! নীলাম্বর, কথাটা সোল্তান্তজি বলেই ফেলতে 
ভবে! ব্যক্তিগতভ্তয়ে টেনে নামাতে হবে জালোচনাটাকে । আর 
তাই, আবার আড়ষ্ট হয়ে গেলো নীলাম্বর । অম্পষ্ট ভাবে বিনীত 
স্বরে নিবেন করলো, “একটা কাজ আছে । যদি তুঘি ঝরো/**** 

যেন চীকরীটা গ্রচ্গগ করে নীলাম্বরকে ধন্ত করুক প্রশাস্ত। 
কুতকুতার্থ য়ে হাবে নীলাম্বর | 

বিলক্ষণ উৎসাহিত হয়ে উঠলে! প্রশান্ত, “তাই না কি? চাকরী 
জাছে? কোথায়?” 

“আমাদেরক্ট একট! মিলে | মেটিয়াবুজে । একটু ম্যানেজ 
করে' দাও না তৃমি |” 

“কেন, ম্যানেজাৰ নেউ ন!কি আপনার ? প্রশ্ন করলো প্রশান্ত । 

“না, মানেজার ঠিক নয়, তবে তোমাকেই সব দেখতে-শুনতে 
হবে। ম্যানেক্ষার ফোনও কাজের নয়**** মালিকী সুর ফিরে 
আসছে নীলাম্বারের কণ্ঠে। 

“কেন? ম্যানেক্ষারের অপরাধ? কাজ-কশ্্ জানে ন! বুঝি? 

নড়ে-চড়ে বসলে! নীলাম্বর় । বললে! “আয়ে দূর, কাজ জানে 
না ছাই। আর কোনও মিলে আমার গ্রা্টক ভয়নি, কেবল এ 
মিলে ত' গ্রাইক হ'লো। তোমাকে যে কাক্ষটা করতে বলছি, 
সেই কান্* আগে যে করতে! সেই ডোকরাই ত' মন্ুবগুলোকে 
ক্ষেপিয়ে এই কাগুটা করলে! । আয় সবটাই ত? ঘটলো ওর চোখের 
সামনে-** 

“তাই নাকি? বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠলো প্রশস্ত, “এখনও 
্রীইক চলছে?” 

ধুনীর চামি ভেমে বললে! নীলাম্বর, “আবে, ন| না । সে ষ্রা্টক 
শেব হয়ে গেছে কবে। নেছ্বোকরাকে বরথাম্ত করলাম, মছ্ুরদের 
কয়েকট! পাণ্ডাকে ধরিয়ে দিলাম পুজিশে | ওদের ভেতরও ৩" ভাল 
বুদ্ধিমান লোক আছে। তাদের বুবিয়েন্ুবিয়ে গ্রাইক তুলিয়ে 
নিলাম***ত . 

নিজের কৃতিত্থে যেন আর একবার খশী হতে থাকলে! নীঙাম্বর ৷ 
প্রশান্তকে জানিয়ে দেওয়! গেছে তার কদরট! ! 

প্রশান্ত অদম্য আগ্রহে জাবার ভিজ্ঞানা! করলো “কেন হঠাৎ ওরা 
্রা্টক করতে গেলে! 1? কি চা্ছিল ওর! ? 

“জারে, সেই পুরানো কথা । মাইনে বাড়াও**** বিরক্ গ্বরে 
ঝাঁবিয়ে উঠলো নীলাম্বর়, “মাইনে বাড়াও। আরে, মাইনে বাড়াবো 
কোথ! থেকে? তোদের কাজ কি কিছু আছে? জামার তেমন 
লাভ হচ্ছে এখন,” 

একটু থামলো নীলাম্বর । তাঁর পর হঠাৎ প্রশাস্তকে মধাস্থ ষেনেই 
যেন বললো “আচ্ছা, তুমিই বলো! । যুদ্ধের সময় কাজ ছিল প্রচুর। 
ঈ্রকারী কনট্রাক্টে নিশ্বাস ফেলার সময় ছিল না। তখন তোরা যে 
ঘাইনে পেয়েছিসূ, আজও ভাই পাবি ন! কি” 

“তাং ভা” বটেই। জারা রর? লাত 
করেছেন অক তখন আপনায়া। না?” 
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আফশোষ করে' বললে! নীলাম্বর, “তেন আর কই। কত 
লোক ত' লাল হয়ে গেছে । আমি ত' খান্র গোট। কয়েক বাড়ী 
তুলেছি । ঘোটে কয়েক লক্ষ গ্ধাতে পেরেছি ব্যান্কে'*** সংসারী 
নীগান্বর বললে! এবার, “কি জার এমন 1? খত্চ কত বেড়েছে বলে! 
দেখি? আমাদের এই সংসারটি পালন করতেই ত' আমার মাসে 
দেড় হাঙ্গারের মত বেরিয়ে যার়। তার পর আছে এই মিলগুলো, 
অর্ষগের এস্টাব্লিশষেন্ট । সোজ। কাণ্ড? কি বলো তুমি প্রশাস্ত ?” 
বিরক্তি সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছে প্রশান্তর । আর হঘ়ত' নিজেকে 
সামলাতে পারবে ন! ও । টবভব-গববা স্বার্থপর এ লোকটার নাকে 
হয়ত" ঘুসিই মেরে বসবে। 
তাই চেয়ার ছেড়ে উঠে গড়ালো প্রশা্ড ৷ নীলাম্বরের মতই 
বিনীত ভাবে জানালে! প্রশান্ত, “না, নীলু বাবু! ও চাকরী আমার 
পক্ষে নেওয়! সম্ভব হবে না। কারণ**** মনের আগ্নেয় উফ্ণতার 
খানিকটা! ওর মুখে ছু'ড়ে ন! দিয়ে পারলে! ন! প্রশান্ত, “কারণ, 
জানেনই ত" আমি লোক খারাপ। ওই চাকরী নিলে হয়ত" 
আপনার বরখাস্ত লোকটার মতই কাণ্ড করে বসযো আমি । আপনার 
ৰাচবার নমূনাটা জানিয়ে মদ্ুরগুলোকে হয়ত” ক্ষেপিয়েই তুলবো:*** 
নির্বোধের মত ফ্যালক্যাল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল! বিশ্ব 
বিমূঢ় নীলাম্বর। প্রশান্ত বেরিয়ে এলো। 








দিছির পগয়ঘটিত ফুলটি সে মাখা গলিয়েছিলো৷ কেম, 
তা' মনে পড়ল প্রশান্তয়। 

ব্যাপারটাকে সে সামাজিক সমন্তা হিসেবে দেখেছিলো। 
সামাজিক বঞ্চনার সমস্ত! | জজ্ঞানতা, ০০০০০৪০৫ 
ওপর যা' প্রতিঠিত। 

জার এই মাত্র বঞ্চনার সিন রিরিটি রি 
আরও মারাত্মক, রক্তলোলুপ, উগ্র, উলজ। 

কিন্ত, এ ছ'টো কি পরস্পর বিচ্ছিন্ন ছু'টো পৃথক্‌ ব্যাপায়? 
নিব 

প্রশান্তর মনে পাক খেয়ে ঘুরতে লাগলো প্রশ্নটা । আর এক 
সুতীব্র হন্ত্রণায় সার! গ! তার জ্বাল! করতে লাগলো । 

দিদির বিয়েতে থাকেনি" প্রশান্ত । খাবার উপায় ছিল লা। 
সে রাত্রে তাকে যেতে হয়েছিল ফেটিয়াবুকজের এক নোংরা 
শ্রমিক- ব্তীতে। আলোকোজ্ছল রোমাঞ্চকর আত্মসনট ছন্দমধুর 
বিষবমগ্ুপ থেকে বু দূরে টিমটিমে আলো-লা এক ফেটে 
ঘরে বসে সে শ্রমিকদের কাছে তিনটে হীরের আংট-পয়া 
নীলাম্বর মিত্রের যুদ্ধকালীন লাভের অস্কটা নিখুঁত ভাবে পেশ 
করেছিলে! । 

বৃন্দাবনেই পাকাপাকি ভাবে বাস! বেধেছেন শ্যামাদাস বাঁবু। 





আল্ক্সনম্লঞা 
মণীজ রায় 


হাকে চাই দে তে! এক নয় খুঁজি তাই নিশি-দিন, 
মিশি মেলা হাটে, কপাটের খিলতোল৷ ঘরে-ঘরে, 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে তার গানে শব বেলা-বালুকায় লীন, 
রেখায় চূড়ার মিনায়ে মিনারে নীল মুঠি ধরে। 
পিছিমের শিষে লালের কালিমা ছায়া কালো কালো, 
ছায়! ঘোমটার টানে রাঞ্ডে যন, বৃ বিকিমিকি 
সন্ধ্যার লালে নীল বিলিমিলি পাতায় মিলালো, 
জানত হিজলে-তেজ| হাওয়া! কাপে ধুশি ভরে দীঘি 
শিহরে সবুজ ঢেউয়ে, পাড্কে-পাড়ে ঘাসের শিখানে 
ঘুম-ভান্তানিয়৷ দোল! লাগে; খোলে রূপসীর চুল 
হঠাৎ প্রেমের জোয়ারে, কোমরে বাহুর খিলানে 
বুকে-মুখে টানাচোখে ক্ষণিকের কালের পুতুল ! 
কত ঞ্ঞাঙতা-চোর! স্থভিপখে ঘোরা! উপনিবেশে। 
প্চিছেন বেখ! বাধে সার! বাংলাদেশে॥ 


দ্িথপ্ডিত হ'ল। এই ভাগাভাগির জায় প্রত্যক্ষ বা 

অপ্রত্ক্ষ্বপে এ'ল জাতির জীবনে । তাই আফশোধ ছিল 

. জা! নিষ্লিলে-তার একমাত্র শোবার ঘরটি কাঠের পার্টিশন কন্ধে ভাগ 
করে নেবার ব্যবস্থায়। শোবার ঘ্বর বলতে ওই একটি, এলোমেলে! 
হয়ে জীবনকে বিছিয়ে দিতে মিজ্ধাপুর়ের এই ১২ ফুট বাট ১৮ 
ফুট ছবেঝু ব্য ক'টা মাল্থুষের বা! ভাগ্যে ঘটে। যুদ্ধের আগে 
ভাড়া ছিল বার টাকা, সেই ভাড়া বাড়তে বাড়তে হল তিরিশ টাক। 
“দেবেন না তো অন্তত্র সরে পড়ুন, এই রইল নোটিশ । কিচেন, বাধ, 
বেত-রুষ, তিরিশ টাকায় টাল! থেকে টালীগঞ্জ চষে বলুন, বন্তী 
ষাড়ীতেও পাবেন ন1।*-_বাঁড়ীর মালিকের মুখে এতে! ইতিকথা, 
খন বোমার ভড়কে ঝলকাতার মণমুষ ভূলে গিয়ে এতটুকু আস্তানার 
জন্তে টালা-টালীগঞ্জ চষে বেড়াত। সেই কথাই পুরাতনী হ'ল-- 
জা, গা মেয্বেবৌ নিয়ে পথে-বিপথে পড়ে রইবে, আর কিন! 


রি 


হি তু ৮ 
হর 


সর নর একলা পার বায বাড়ীর এব ঘট 





এখন স্বার্থপরের মতম দখুরঞীরে, থাকবে? দেশের, জাতির এই 
সম্ঘটে এ গোগটুকু নিশ্চই নিথিক করতে পারে । সাই হ'ল-- 
কাঠের পার্টিশন উঠে চমৎকার একটা আলাদা খর বনে গেল! 
আর মামনের খোলা বারান্দাটুকু কেনেস্তারার ভান্তা-চোরা! টিনে ঢেকে 
বনে গেল আরও একটি শোবার তর ও রাক়্া-ঘর। পথে-বিপথে 
থেকে শীতের এক ম্লান সকাল বেঙ্গায় জনৈক ভাগ্যবান ভজন 
খানেক পোষ্য নিয়ে এসে উঠলেন পরেশ পাণ্ডার সেই ক্ল্যাটে। 

অকুপণ ভাবে কষ্টার্জিত অর্থের বেশ একটা বড় অন্ক ঢেলে 
ছিলেন ভঙ্জলোক রাষেশ্বর পাণ্ডার হাতে। “হে, হে, কোনও জন্মবিধা 
হলেই বলরেন, বলবেন কিন্তু-_ আপনাদের জন্তেট সয* ভাষাক- পোড়া 
দ্রীতে সবিনয় হাসি হেসে রামেশ্বর পাণ্ড! পকেটগ্থ করলে সে টাক! 

ভদ্রলোক ভাতে হেন চীদ পেয়েছেন। «মনি একটা প্রশাস্ি 
নিয়ে ্লটাটের আনাচ-কানাচ ত্বরে দেখতে লাগলেন । খদিকে খবরের 
ভিতর নোতুন সংসার পাতবার ব্যস্ততার নান! শষ। এসে নিখিলের 
কাঠের পার্টিশনে আঘাত করতে লাগল | 'খকুর তুধ খাওয়াবার 
বিস্বক***এট তে। পেয়েছি মা, 
গানের খাতা কোথায় ফেললি 
মু জগ্্মীর বাসন'*'এই তো? 
ইত্যাদি ধরণের বাস্ততার কলরব। 
এরি মধ্যে কে যেন সশক্ষে আছাড় 
খেল, “বাইরে গিয়ে মর না সব' । 
টিপটিপ, করে কতকগুলি কিল 
পড়ল। এর পর নু হ'ল কায্নার 
ধরক্যতান। নিখিলের কৌতৃহল 
এবার বিরক্তির পর্যায়ে এসে 
পৌঁছল, উঠে এল বারান্দায়, 
নোতুন প্রতিবেশীদের প্রতি সে 
কি লহাদয় হতে পান্বে!? 

'শ আপনি বুঝি এদিকটায় 
নোতুন ভগ্রলোক 


তি 2 
0 


আমার ইয়েবই তে। আস! উচিত। 
ওরে মধ্চু-****** ভক্লোক ব্যস্ত" 
তার সহিত তার জ্্যাটে গিয়ে 
চুকলেন। 

আলাপের নৃত্রপাতেই দিখিল 
কেমন যেন জাশ্বস্ত হতে পালে 
না। সত্যিই বদি ভদ্রলোকের 
ইয়ে'--এখানি ভজন খানেক 
পোব্য নিয়ে এসে পড়ে'**। 

ছুপশ্থপ করে এসে চুষঃ 


একটি মেয়ে; এক ঝলকে দে নিলে চিল তাকে, অপরূপ কান্তি- 
ময়ী শ্যাঙকা দীর্ঘালী, মোটে কশোর অতিন্বম করছে সে। নিথিলকে 
দেখে খমকে জড়াল, সলজ্জ জিভ কেটে ছাড় ফিরিয়ে বললে, “বৌদি 
বুবি ও ঘরে? মা! এখন জাগবে না ফি না-তাই আমিই'** 

কথ! শেষ না করেই চলে গে, বৌদির খোজে পাশের ত্বরে। 
সেখানে বৌদির দেখ! না পেয়ে ফিরছিল। নিখিল ভাকলে তাকে । 
*োন, বৌদি সে! এখেনে থাকেন না । 

“থাকেন না? তবে-*** মেয়েটির চোখে যেন দবখানি উৎসাহ 
নিবে গেল। 

“আমি একলাই থাকি, তোমার নাম বুঝি মঞ্জু? তোমার বাঁবার 
নাম কি খুকী?” 

“না খুকী নই, _-আমার নাম অঞ্জু, বাবার নাম রামেশ্বর চক্র 
বস্তা । মুখিয়ে উঠল মঞ্চু চোখে বিছ্যুৎ হেলে, ছুপ-ছুপ করে ওদের 
ফ্ল্যাটে চলে 'গেল। 

নিখিল একটু অপ্রন্তত হল মঞ্চুষ এই আকম্মিক চলে যাওয়াতে, 
এতট্রকু পরিচয়ে মঞ্ুকে খুকী বলাতে হয় তে! ও স্কু্র হয়েছে । 

এর পর নিখিল জানতে পারঙ্গে, রামেখবর বাবু চাদগুরের ওদিকে 
রেলওয়েতে গার্ড ছিলেন । সম্প্রতি হিন্দৃস্থানে এসেছেন । তিনি ট্রা্দফার 
জাফিস খেকে এখনও কাজের নিয়োগ-পত্র পাননি । আর ভীনলে, 
মঞ্জু খুকী মোটেই নয়, কুমিল্লা কলেজে ফার্ট ইয়ারে সে পড়ত। 

প্রথম দিন সেই ষে রামেশ্বর বাবুর সাথে নিখিলের দেখা হয়েছিল 
তার পর আর হয়নি, রামেশ্বর বাবুও হয় তে) নিখিলের দেখ! 
পাননি । 

মিখিল সাংবাদিকের কাজ করত। কখনও রাত্রিতে কখনও দিনে 
সবাধ' ছিল তার কাজের সময়। মুতরাং প্রতিবেশীদের সমন্ধে তার 
কৌতুহল থাকলেও বিশে রকমের খনিষ্ঠ হবার সুযোগ তার হয় না। 

যদিও ঝামেশ্বর বাবুর ঘরের ছেলে-মেয়ের! সুযোগ মত এসে 
নিখিলের সাথে লজেপ্রচকোলেট খাবার দাদ! পাতিয়ে গেছে। শুধু 
মধু আঙতে| না । হয় তে! ব! নিষেধ ছিল; বাঙালী ঘরের বাড়ন্ত 
ছেয়ে অপরিচিত পুকষ-তা হলেই বা মে পাশের ঘরের 
লোক--তার সাথে মেলামেশ! কেই বা সুনজর নিয়ে দেখবে। 
কিংবা মু হয় তে! নিখিলের ধুষ্টাকে ভূলতে পারেনি । 

প্লে খুকীনাকি? অনেক বার মঞ্চুকে সে তারই ঘরের সামনে 
ছাদে আলসে ধরে নিচে ঝাস্তায দিকে চেয়ে থাকতে দেখেছে। যখনই 
নিখিলের চোখে চোখ পড়ত, সেই প্রথম দিনের মতই চোখে বিহ্যুৎ 
ছেনে অপহৃত হত ছুপদাপ করে ভাদের ঘরে। 

সে দিন (কস্ত অভাবিত "ভাবে মণ এক চিঠি নিয়ে এসে উঠল 
নিথিলের ঘরে, “এই নিন দেদি লিখেছেন ।” 

চিঠিটি নিথিঙ্গের হাতে দিয়ে মু নিখিলের বিছানার এক 
কোণে বসে পড়ল। আশ্ধ্য লাগল নিখিলের, দিদির চিঠি কেন? 
আরও আশ্চর্য হল মঞ্জু চলে গেল ন! দেখে অনেকখানি 
নির্ভরতার লাখে মে অপেক্ষা করে রইল -_নিখিল এক নিশ্বালে 
চিঠিটা পড়ে শেষ করল-_দিদি লিখছেন, “আপনাকে বিব্রত করছি 
অত্যন্ত অন্হিধায় পড়ে, ত্রুটি নেবেন না। 

রাহেখর বাবু ছেলে ভাড়! ন! পাওয়ার জজ্জুহাতে নান! 
উপজধ পক করেছেন, আজ না কি ভিমি আমাযের কলের জল, 


শপ ০৮০ 











আলোর লাইন ইত্যাদি ফেটে দেবেন, এ বিষয়ে আপমি কি 
আমাদের সাহা্য করতে পারেন ন!? ইতি মঞ্চুর দিদি।'-. 
চিঠিতে সন্বোধিত ব্যক্তির উল্লেখ নেই-_তবু নিখিল আত্মমর্ধ/ামা 


পির 


অন্তব করলে । পার্টিশনের ও-পাশে বিনি জাছেন তাকে জ্বানাবান্ধ . 
জন্তেই জোরে বলে উঠল, “নিশ্চমুই পারি'**দেখছি কেমন সে*** 
মণ সচকিত হল নিখিলের কথায়, পরক্ষণেই হেসে বললে, “কি 


দেখবেন? আজ তো! ছুফায় ছাতি কাটছে, এক ফৌট। জলও মই ঘরে 

নিখিল আত্মস্থ হুল, মঞ্জুর উপস্থিতি সে যেন ভূলেই গেয়েছিল, 
পার্টিশনের ও"ধারে ধিনি তার কথাই হেন মে এইমাত্র শুনেছে। 
আমাকে সাহাব্য করতে পারেন না কি1- কিন্তু মণুর দিদি কেন, যর 
বাবাও তে! বলতে পারতেন ? খেয়াল হল নিখিলের । 

“তোমার বাবা বুঝি অফিস গেছেন?” প্রশ্ন করলে নিখিল মঞুকে। 

বাবা তো মোগলসরাইতে বদলী হয়ে চলে গেছেন, মাকে নিয়ে। 
আপনি বুঝি শোনেননি 1 বেশ তে।! বাবা আবার বলে গেছেন, 
প্রয়োজন মাত নিখিলদা'কে বলিসু, সেই তোদের দেগা-শুনা করবে। 
খুব লোকের উপর তার দিয়ে গেছেন যা হোক!” মঞ্জুখুব অন্তর 
ভাবেই ল্লেধ জানালে। 

কই, নিখিলকে এ বিষয়ে তো! কিছু বলেননি মধুর থাবা? 
হয় তে! জানিয়ে যাবার ইচ্ছে থাকলেও নিখিঙের সাথে দেখ! করতে 
পারেননি ভদ্রলোক ।--“ঠিক বলেছ মণ্চু, আমারই ক্রি হয়েছে, 
একটুও সময় করে উঠতে পারিনি ।_বামেশ্ব বাবুর ভ্বেলেকে 
সায়েস্ত! করে দিচ্ছি এখুনি । যাও, দিদিকে গিয়ে বল আর কোনও 
গোলমাল হবে না।” মিখিল আব্বস্ত করতে চাইলে মঞ্জুকে। 

“আপনি ধেন বিপিতি নাটকের নাইট, এখুনি তকোয়াল নিয়ে 
বেরিয়ে পড়বেন দুদ্কৃতকারীকে শান্তি দিতে, [কন্ত' -" ইজিতপূর্ণ হাসির 
ঢেউ তুললে মঞ্চু। 

“কিন্ত কি?” নিখিল প্রশ্ন চ'ল। 

“মু শোন তে! একবার ।” পাটিশনের ওদিক থেকে ডাক এল। 

“এ দিদি, আমি”***বলে মঞ্ু ছুটে পালাল। 

এর পর নিখিল রীতিমত ধমক দিয়েছে রামেশ্বর বাবুর দেলেকে। 
"আবার যেন আপনার সন্বদ্ধে আর কোনও অভিযোগ শুনতে না 
হয়, মনে রাখবেন। ভাড়া! ইত্যাদি সন্ধে আমাকে বলবেন ।” 

রামেশ্বর বাবুর ছেলে শুধু মুচকি হেসে জবাব দিয়েছিল,৮ “ভাড়াটা 


পেলেই চুকে বায়, তা! আপনি বে ওদের দেখাঁশুনার তার নিয়েছেন 


সেটা তো আগে জানতে পারিনি ।” 


ব্যাপারটা সেখানেই চুকেছিল, সত্যিই মধুদর উপর জার, 


কোনও উৎপাত হয়নি। 


ইতিমধ্যে নিখিল ধেন আবিষ্কার করলে, মঞ্চ অনেকখানি অন্তর 


হয়েছে তার সাথে । অনেকখানি নির্ভর করতে পারে বেন সে 
নিথিলদা'র উপর । 

নিখিল তার কল্পিত স্ত্রী সম্বন্ধে মঞ্জুর মনে অস্ভৃত কৌতুছলের 
সধার করেছিল। সত্যিই তো, নিখিলের জীবনে আপন-জন বলতে 
কেউ ছিল না। মধু আর মঞ্চুর দিদির আত্মীয়তাটুকু তার জীবনে এক 
অপূর্বব সৌভাগ্যের দ্বার খুলে দিয়েছিল । নোতুন নোতুন বিদ্বয়ে 
অভিভূত করবার জন্তেই নিজের জ 
রোষাঞকর গল্পের ব্ঙজনার হাটি করত মনে। 


র সতামিথ্যায় মিলিয়ে 


৬৭৬ 


". * পাটিশনের শক্বাহ.াইজালবর্তিনী যে মানযটি মুর দিদি বলে 
রি ২ পরিচিত, তাকে নিখিল কোনও দিন দেখেনি। শুধু মধুর মুখে 
2. শুনেছে, তিনি বিধবা--অল্প বয়সে বিধব! হয়েছেন, স্বশুয়ালয়ে াকে 
ৃ ০৯১ হয়, বাংলা দেশের গতানুগতিক বৈধব্য-জীবনের লাঞ্ছনার 
এ. আর কঠোর অন্তশীসনে। 
; " মঞ্কৃর দিদির গ্রতি সহান্ভ(তিতে নিখিলেম্ধ মন জান্র হয়ে 
' গুঠে। আক দিন [নিখিলের মঞ্জুর দিদিকে সাক্ষাৎ ভাবে চেনবার 
সুযোগ এল। এর পর যা ঘটল তা! নিখিলের জীবনে মঞ্চুর 
দিছি সাক্ষাৎ পরিচিতি ন্ুমোগ কি তূর্ষে/গের জুচনা করেছিল, 
তা নিখিল সার! জীবন ধয়েও জন্ুাবন করতে পারেনি। 
... সেদিনু ছিল মঞ্ধুর জন্মফিন, তাই মঞ্চুদের ঘরে নিখিলের ছিল 
নিষদ্্রণ। সার! সন্ধ্যে নিখিল মধুর সাথে গল্প করল। দিছি 
যাক্সা-খরে ব্ন্ত ছিলেন কাজে । মাঝে মাঝে বাজের ফাকে এসে 
নিখিলকে বলে গেলেন, “কত উপকার করেন আমাদের আপনি*** 
আজ একটু রাক্স! করে খাওয়াবার সৌভাগ্য হল,***ভারী খুনী 
, হলে জাপনার সাথে পরিচিত হয়ে ।” ইত্যাদি ধরনের টুকরো কথা । 
নিখিল দেখলে, মঞ্জুর দিছি অপরূপ লুন্দরী। বৈধব্যের সকরুণ 
. স্বীপ্তিতে মুখখানি পিক্ত হয়ে আছে, চোখ ছুটিতে বাখার নিবিড় জাবে- 
: সন, দীর্ঘাজী, যৌবন অসংবন্ধ শুদ্র সাড়ীর ভাজে ভাজে ঢুকে আছে। 
মঞ্জুর দিদিকে দেখলে নিখিল, আর দেখলে নিজের হাদয়কে। 
সেখানে মঞ্জুর দিদি কি অদ্ভুত ব্যধনার হাটি করল। কই এর 
আগে তে৷ নিখিল কোন নানী সম্বন্ধে এমন বিদৃঢ় হয়ে পড়েনি? 
এমন এবাস্ত বিহ্বলত! অন্ুভব করেনি? ভাবছিল, মুর দিদি 
কেন এই অহেতুক বৈধব্যের গীড়নকে দার! জ্বীন ধরে বইবে? 
এ প্রশ্ন জারও বহু মনকে আলোড়িত করেছে ইতিপূর্বে । 
সমাজের এই নিষ্ঠংর ও জনর্থক অন্ুপাসনকে মহাম্ভব বিজ্ঞ!সাগর, 
ঘা আশুতোযের মতন যাল্ুষ ভেঙ্গে দেবার জন্ত আঙ্গোলন 
করেছিলেন । কিন্তু এ সব ছিল নিখিলের কাছে শুধু নিছক জাদর্শের 
কথ! । মঞ্ুর দিদি তার জীবনে গভীর দাগ কেটে দিল। 
মু লক্ষ্য করাল, নিখিল যেন কেমন একটু বিমন! হয়ে 
পড়েছে। “কি ভাবছেন অত, দিদির কথা?” কটাক্ষ করলে মধ্চু। 
_ *সত্যি তাই, দিদিকে দেখে দুঃখ হয়। কি রপ গর, আর কি 
মি খতীব!" নিখিল আছযের মত কথাগুলি উচ্চারণ করলে। 
“দেখবেন, প্রেমে পড়ে হাবেন, কিন্তু প্রেম এ ক্ষেত্রে স্ুকঠিন, 
জানেন তো! 1” মধু মুখর! ও প্রেগল্ত| হল। 
মুর বখা শুনে নিখিলের চমক ভাজল, মঞ্চুর ইঞ্জিতকে 
পরীক্ষা! করবার জন্তেই বললে-_-“আর বাঁদ প্রেমে পড়ে যাই সত্যি 
সত্যি? 
শ্ইস্‌ | প্রথম দৃিতে প্রেম!” মঞ্জুর মনে মেঘ জমল। 
এবার নিখিল হেসে উঠল উদ্ভ্ুসিত হয়ে। কিন্তু মু সে হাসিতে 
এতটুকু সা তুলল না। কথার গুরু্ব বে কোথায় টেনে নিয়ে 
এসেছিল এই সান্ধ্য পরিবেশের ক'টি হাদষকে, ত| যেন জজ্ঞান্ত থাকল 
না। নিখ্জ. নিজের হাসিতে কেমন হেন লজ্জিত বোধ করলে। 
“বৰ তুষিস্ুখ করলে যে প্রশ্ন হ'ল নিখিল আড়টভ। কাটিকে। 
“এমনিসঅকারণ হাসি আমাৰ ভাজ লাগে না জানেন তো? 


ধু কুন্ধ হয়েছিল। 


১ মানিক বন্ধনী 


[ হর খণ ৬ লখ্যা 

দিছি এলেন, বাচিয়ে 'দিলেন নিখিলকে--'বগ্! শুদ্ধ ফয়েছে বুষি 
পাগলী 1 চলুন নিখিল বাবু, গ্তীবের ঘরে বিছু সেব! হোক, চল মঞ্জু” 

মঞ্চ উঠল “বাবা, বৈফবজনোচিত প্রেম--চলুন নিথিলদা' দিদি 
সেব! গ্রহণ করতে ।” 

মুর এই বক্কোক্তি দিদিকে আহত করল, বেন নিখিল স্পষ্ট 
দেখতে পেলে । খাবার পরিবেশন করলেন দিদি জতি ন্ুনিপুণ হাতে। 
রাল্মাতে যে পরিমিত হত্ব ব্যয়িত হয়েছিল ত| স্বাদেই প্রমাণিত 
হল। কিন্তু দিদি জার কথ! বলেননি; শুধু মঞ্জু এট খান, ওটা. খান, 
বলে নীরবতা ভঙ্গ করছিল। নিথিল দেখলেন, দিদির চক্ষু আর 
হরে উঠেছে। নিথিলের হাদয়েও ঝড় উঠেছিল, [দিদিকে কোনও 
কথাই বলা হলনা । কোনও রকমে জাহার-পর্ব্ঘ শেষ করে সে 
মঞ্জুদের গৃহ থেকে বিদায় নিল। 

চলে জাসবার আগে দিদি নিখিলকে গুণাম করল, আগ্িথি- 
সেবায় এই সৌভাগ্যের জন্ত কৃতজ্ঞ মনের এই উচ্ছাস নিখিলকে 
অভিভূত করে ফেলল। কি বলবে সে দিদিকে? কত কিছুই 
বলবার ছিল, তবু বল! হল না। 

পার্টিশনের দেয়া্--জার বেড়। করে রাখতে পারল না ছ'টি 
মনকে। সেই রাত্রি, মনে আছে নিথিলের, কাল্ধায় আকাশময় ত। 
ভরে ছিল পার্টিশনের বেড়। দেওয়া! সেই ঘরটি। 

নিখিল শুনেছিল জনেক রান্রিতে, কে ষেন ফু পিয়ে ফু'পিয়ে কাদে, 
পাশের ঘরে। সে কি দিদি না ম্ু-কে কাদছে? ওদের কাল্লার এমন 
কিছু কারণ আছে ব! নিখিল নিজের কান্না দিয়ে ভরে দিতে পারে না। 

এক দিন ধূম ভেঙে নিখিল বারান্দায় এসে দেখলে, বাড়ীওলার 
ছেলে ক'টি মিস্টি নিয়ে কাঠ ও বাশ দিয়ে মঞচদের ঘরে যাবার পর্থট 
বন্ধ করে ছিচ্ছে। 

মনু ঘর থেকে বেরিয়ে এল, ওর মনে যে মেঘ জমেছিল তা 
চোখে-মুখে খম-খম করছে। 

“ব্যাপার কি মঞ্চ?” 

মধু কোন কথা ন। বলে নিখিলেয় ঘরে এল। বুকের. নিচ থেকে 
একটি চিঠি বের করে দিলে নিতিলের ছাতে, বললে, “এই বাধার চিঠি।” 

রুত্বস্বানে নিখিল চিঠিটি পড়লে £ 

“কল্যানীয়াঞ্ন, বা! গুনেছি ভা বদি সত্যি হয়, তা হলে তে! বাছা 
আমার ঘরে তোমার ঠাই হবে না। যদিও জামি এ সব কথা 
বিশ্বাস করি 'না, তবুও সব কিছু নিজে জানবার ও বোববার জন্ত 
কলিকাতায় রওয়ানা হচ্ছি। আশীর্্বাদক, বাব! ।” 

নিখিল ব্যাপারটা জন্তুধাবন করতে পারল, বাড়ীওলার পু্রটি যে 
এব মূলে রয়েছেন মে বিষয়ে সন্দেহ রইল না।-বিশেষ করে আজকের 
সকালের এই বেড়! দেবার ভার তৎপরত| সব কিছু প্রকাশ করছিল। 

মধু বললে, “দিছি কাদছেন, বলছেন, আজই চলে যাবেন ।” 

কোথায় যাবেন, সে প্রশ্ন নিখিল করল না। খানিকক্ষণ সত 
হয়ে থেকে বললে, মু আমারই ভ্‌ল হয়েছে বোন, আমিই চলে 
যাচ্ছি, তোমার দিদিকে বল।” 

মঞ্জু অজশ্র কাল্সায় ভেঙে পড়ল, অসহায় জলতর! চোখ ছু'টি 
ভূলে বললে, “ন।” 

কিন্ত এই 'না' নিথিলকে ধরে রাখতে পারল ন1। 
গৃহস্থালী নিয়ে সে পথে বেরিয়ে পড়ল। 








সার ছল 


মাণে॥ ফালকোনে 


[ প্রম্পের মেরিমে--১৮০৩--১৮৭* £ ফরাসী দেশের রাজধানী 
পারী নগরীতে জদ্মগ্রহণ করেন। কিছু কাল সরকারী জঙ্গযান 
বিভাগে কাজ করে পছ়্ে আইন সভার সশ্ত এবং ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে 
এ&তিহাপিক প্রন্তর-শিল্পাব্গীর পরিদর্শক নিযুক্ত হন। 

“আর্ট কর আর্টস সেক' বলে যে কথাটা আছে মেরিমের শিল্পের 
মন্্রকখা তা-ই । মেরিমে রিয়ালিষ্ট। বা সাদ! চোখে দেখ। বায় 
তাই. অত্যন্ত হিসাব করে, সংযত হয়ে, বিন! মন্তব্যে নিগুণ ভাবে 
লিপিবন্ধ করে ঢচলেন-_কোথাও প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু বলতে 
চান না। যে বর্ণনার বিষয় জন্ত লেখক পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠ! ধরে 
লেখেন, মেরিমে সেখানে কল্ধেকটি মানস ছত্রে তার বক্তব্য পরিশ্ছুট 
করে তোলেন। সব রকমের ভাবপ্রবগত! জনিত আতিশয্য তার 
চোখে হাস্যকর । মানুষের উজ্ঘবল ভবিষ্যতের স্বপ্ন বা আশা তার 





মনে দোল! দেয় না। নিরাশাবাদী মেরিমে বলতে চান হেন সমপ্ত 
ঘটনার নিরাসক্ত দর্শক তিনি; কখনও কোন বিষয়ে অভিভূত বা 
উত্তেজিত হন না- কোন সাংঘাতিক ঘটনাও হখন বর্ণন! করেন 
তখন ভার মধ্যে নামে ন! তার হৃদয়াবেগের উ্ণতা, ভাষ! হয় ন! 
উচ্চক্। বলা হয়, তার রচন! ভ্ুরোক্তি এবং কঠোরাপূর্ণ। 
কিন্ত তা সত্বেও মেরিমের রচন! সরল, সহজ, সুপরিচ্ছন্ধ ও ন্ুসংবন্ধ। 
ফরাসীর! বলে, হিউগে। উপন্তাস নিয়ে কখনে! এরতিহাসিক ইন্দ্রজাল, 
কখনো ক্ধপক কাব্য বচন! করেছেন? জর্জ স1 তার মধ্যে তরে 
দিয়েছেন নুরের মাধুধ্য দ্বার! ; বালজাক সেখানে খুঁজেছেন সমাজ” 
তত্বের প্রশ্ন স্তাদলে হনস্তাত্বিক গবেধণার ক্ষেত্র পেয়েছেন এর 
মধ্যে £ কিন্তু মেরিমের কাছে উপ্াস নিছক শিশুর রচনা! বই আর 
কিছু নয়। ] 





কও বন্দর থেকে হাটতে আরম্ভ করে উত্তর-পশ্চিম মুখে 
ৰাক নিয়ে চলতে থাক পোজ! দ্বীপটির মধ্যতাগের দিকে । 
দেখবে, বেশ খাড়াই হয়ে উঠছে জমি । আরও তিন ঘণ্ট। আকা-বাকা 
পথে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর ডিডিয়ে, নালা পেরিয়ে, ঘুরে ঘুরে তুমি 
গিয়ে পৌঁছবে একট! বিস্তীর্ণ জঙ্গল! দেশের প্রান্তে। এ রকম 
জায়গার নাম “মাকি'। কসিকাঁর মেধপালকদের আন্তানা এই 
“মাকি, পুলিশের সঙ্গে যাদের হাঙ্জাম! তাদেরও আস্তানা এই মাকি। 
ভোমর! নিশ্চয় জান যে, কপিকার কৃষকরা জমিতে সার দেওয়ার 
ঝঞ্জাট ন| করে খানিকট! জায়গার গাছ-গালাতে আগুন ধরিয়ে 
দেয়। সে-আগুন যদি প্রয়োজনের সীমা পেরিয়ে যায় ত ছর্ঘশার 
অস্ত থাকে না। সে যাই হোক, ছাইয়ের সারে উর্বর এমন 
জমিতে ফসল ফলে চমৎকার । হফলস্ত ফসল সংগ্রহ করেই তার! 
তুষ্ট হয়। অবশিষ্ট খড় কুড়াবার জন্ত অনর্থক শ্রমব্যয়ে জার বিন্দু মার 
ব্যগ্রত! দেখায় না। তার পর মাটির নীচে অক্ষত থাকে যেসব 
ৃক্ষমূল, তার থেকে বসস্তাগমে মাথা চাড়! দিয়ে ওঠে বলিষ্ঠ বলিষ্ঠ 
কচি শাখা-কয়েক বছরের মধ্যে এই কিশলয়গুলি সাত-আট ফুট 
উচু হয়ে ওঠে। এই ধরণের ঘন ঝোপ-ঝাড়েরই নাম “মাকি'। 
মান! রকমের গাছ আর যদৃচ্ছাবপ্ধিত লঙাপাতায় জড়িয়ে এ সব 
তৈরী। মান্য একটা কুড়ূল সঙ্গে নিলে তবে এর মধ্যে দিয়ে 
চলতে পারে । বে আবার এমন নিবিড় এবং জঞ্জালপুর্ণ 'মাকি'-ও 
আছে যা বন্ত ভেড়াও ভেদ করে যেতে পারে ন1। 
আপনি বদি মানুষ খুন করে থাকেন ত ভেকিও বন্দরের 
“মাকি'তে যান" একটি বঙ্গুক, বারুদ, আর নিভূল লক্ষ্য সঙ্থল 
করে সেখানে নিরাপদে থাকতে পারবেন। পীতাভ বর্ণের জোবা। 
খ্রবং তার সঙ্গে একট! টুপী নিতে ভুলবেন না--এ ছু'টি পেতে বসতে 
ও স্বাথান্ব উপর আচ্ছাদনের কাজ দেবে। মেবপালকদের কাছে 
পাবেন ছুধ, পনীর, বাদাষ। মৃত ব্যক্তির আত্মীয় কিম্বা কোন 
আইনের ভয় নেই সেখানে। একমাক্র বিপদ হতে পারে বখন 
আপনাকে সরে যেতে ভবে. গোলা-বারুদের সয় আনতে । 


আমি তখন করিকায়। মাতেও ফালকোনের বাড়ী “নাকি 
থেকে তিন মাইল দৃূরে। সহর অঞ্চলে বেশ ধনবান বলে তাক 
নাষ। ভদ্রলোকের জীবন। কোন কাজ-কশ্ব করতে হত না, 
যাবাবর জাতীয় এক দল মেধপালক তার যে ভেড়ার দলকে পাহাড়ে 
পাহাড়ে চরিয়ে নিয়ে বেড়াত, তাতেই তার দৈনন্দিন জীবিক! সস্থাম 
হত। যে ঘটনার কথ! এখন জামি আপনাদের কাছে বলতে 
ঘাচ্ছি, তার ছু'বছর পরে যখন তাকে আবার দেখি তখন মনে হল, 
অন্ততঃ আরে! পাশ বছর বুড়ে! হয়ে গিয়েছে সে। কল্সন! কক্ন, 
একটি লোক--বেটে অথচ ছুট গড়ন, নিকষ কালে! কৌবড়ানো 
চুল, নুতীক্ষ বড় বড় চোখ, বুট জুতোর চামড়ার মত গায়ের রঙ। 
সে দেশে জনেকেরই যেখানে হাতের টিপ চমৎকার, সেখানেও বন্মুকে 
তার হাতহশ অসামান্ত বলে খ্যাতি পেয়েছিল। যেমন ধরুনঃ 
একট! বত ভেড়াকে ঘায়েল ঝরতে সে কখনে৷ বক্‌্সট নিক্ষেপ, 
করবে নাঃ একশ' কুড়ি পা দূর থেকে বুলেট দিয়েই সে তাকে 
খুমীমত মাথায় কিন্ত! কীধে বিদ্ধ করবে। দিনেনরাতে দে একই 
ভাবে অক্লেশে হাতিয়ার চালাতে পারে। আমি তার এই দক্ষতার 
প্রমাণ জানি । অবশ্য ধার! কাসকায় ভ্রমণে যায়নি তাদের কাছে 
এ নব কথা হয়ত' জবিশ্বান্তই মনে হবে। আশী ৭1 দূরে প্লেটের 
মাপে কাটাঠুম্বচ্ছ এক টুকর। কাগজের পেছনে একটি মোমবাতি 
হালান হল। সেলক্গ্য স্বর করে নিলে জালে নিবিয়ে দেওয়া! 
হল। এক মিনিট পরে ঘোরতম জন্ধকারের মধ্যে গুলী ছুড়ে 
চার বারের ভেতর তিন বারই সে কাগজ ভেদ করল। 

এমন অদ্ভুত গুণের জন্ত মাতেও ফালকোনের হথেষ্ট সুখ্যাতি 
হয়েছিল। লোকে বলত", বন্ধু হিসেবে সে যেমন চমৎকার তেমনি 
আবার শত্রু হিসাবেও কি ভয়ক্কর! পরোপকার এবং দানখ্যান 
করে ভেকিও বন্দরে প্রতিবাসীদের সঙ্গে সে বেশ সং্্রীতি রেখেই 
দিন কাটাচ্ছিল। তবু তা সম্বন্ধে একটা জনঞ্ন্ধি শোন! যায়। 
সেটা এই যে 'কোর্ডে-র .খাকতে (যেখান থেকে নে তার পন্মীফে 
নিয়ে জানে ) যুদ্ধ এবং পরে: উত্ভয় বিষয়েই ন্থকঠোর তার এক 
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প্রতিঘন্থীকে মে নিদদারুখ ভাবে পরাস্ত করেছিল। শোন! যায়, 

লোকটি হখন জানালার সামনে ফোলান আয়নায় মুখ দেখে দাড়ি 
কামাচ্ছিল তখন মাতেওই ন1 কি জাচম্বিতে গুলী বর্ষণ করে। 
* ভার প্গ ব্যাপারটা! ধামাচাপ! পড়ে গেল। মাতেও-ও বিয়ে করে 
বউ নিয়ে এল। গ্ত্রী জিউসেপ,প! তাকে প্রথম তিনটি বক্তার 
উপহার (ধিলেঃ (এতে তার ক্রোধ সপ্তমে উঠেছিল।) শেষে 
তাদের একটি পুত্র জম্মাল। মাতেও তার নাম রাখল 'করতুনাতো””- 
বংশের ভবিষ্যৎ আশা-ভরসা, কুলপ্রদীপ। মেয়েদের সকলেরই 
বেশ ভাল বিয়ে হয়েছে। দরকার হলে তাদের বাপ এখন 
জাঘাতাদের ছোরা-বন্ছুক ব্যবহার করতে পায়। ছেলেটির সবে 
হুশ বছর, কিন্তু এরই মধ্যে সব নুলক্ষণ চোখে পড়ে । 

শরৎ কালের দিন। মাতেও স্ত্রীকে'সঙ্গে নিয়ে 'মাকি'র মধ্যে 
ষাঠে এক জায়গায় তার ভেড়ার দল পর্যবেক্ষণে গিয়েছে । বালক 
ফরতুনাতে। " সঙ্গে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু মাঠ অনেক দুরে বলে তাকে 
নেওয়া হয়নি । তা? ছাড়া গৃহরক্ষার কাজে এক জনের অন্ততঃ বাড়ীতে 
থাকার বিশেষ প্রয়োজন বৈকি। বাপ বধা দিলে ২ দেখা যাক, 
সত্যি মত্যিই না যেতে পেয়ে ওর মনে কোন ছখে হয় কিনা! 

মাতেও চলে যাবার পরে কয়েক ঘণ্ট1 কেটে গিয়েছে। বালক 
ধরতুনাতে! রোদ্ধ!রে চিৎপাত হয়ে শুয়েছিল। তার ছৃতি গিয়ে 
পড়েছিল নীল পাহাড়গুলির িকে। সে ভাবছে, সামনের 
স্ববিবার়ে সহয়ে সেনাপতি কাকায় বাড়ীতে নেমস্তক্ন খেতে 
ধাবার কথ! । এমন সময় বন্দুকের শব্দে তার চিন্তা ছিন্নভিন্ন 
হয়ে গেল। এক লাফে উঠে ঘুরে খ্রাড়াল মাঠের যে দিকে 
শব্দটা, তার দিকে । মধ্যে মধ্যে আরও কয়েক বার গুলীর 
শব্ধ শোন! বযায়। শব্দ ক্রমেই কাছের দিকে আসছে। শেষে 
মাঠ থেকে মাতেও-র বাড়ী আসার পথে একটি লোককে দেখতে 
পাওয়া গেল- তার মাথায় পাহাড়ীদের মত ছু'চলে! টুপী, মুখে দাড়ি, 
বন শতছিন্ন, বন্দুকে ভর করে কোন রকমে হেঁচড়ে হেচড়ে আসছে। 
এই মাত্র একটা গুলী লেগেছে তার উরুতে । 

লোকট। জআইন-পরিতাক্ত । রাত করে সহরে গিয়েছিল বারদ 
সগ্রহ করতে, কিন্তু করসিকার পদাতিক ঠসন্পলের চোরা-পাহারার 
হাতে পড়ে বায়। কিছুক্ষণ আত্মরক্ষার্থ বেপরোয়া লড়াই করার পরে 
সবে পালিয়ে জাসতে পেরেছে । এক পাথরের আড়াল খেকে অন্ত 
পাথরে যেতে যেতে সে গুলী ছুড়তে লাগল। অঙ্সরণকানীরা 
ভাতেও হুটল না। সৈশ্তদের খুব আগে সে বেরিয়ে যেতে পারেনি । 
তা'ছাড়া, ধরা পড়বার আগে 'মাকিতে পৌছনোর যেটুছু আশাও 
হা ছিল, এই মাত্র আহত ছবার ফলে তাও সম্পূর্ণ নির্দ ল হল। 

ফরতুনাতো-র কাছে এসে দে বললে ঃ “তুই মাতেও ফালকোনের 
ছেলে?” 

শ্হ্যা।* 

. আহি জিয়ানেতে সানপিয়েরো | হলদে কলারওয়াল! শযতান- 
গুলে! আমার পেছনে লেগেছে। আমি আর চলতে পারছি নে, 
ফোখাও নুকনোর জারুগ! করে দে।” 

বাবার বিনা অন্থমতিতে তোষায় লুকিয়ে রাখলে তিনি কি 


বলবেন চি ৯৪ 
“গে কাবে তুই ঠিক করেছিস তি, এ 


শক করে জানলে তুমি 

“আও, শীগ,গির লুকনো'র জায়গা দে $ ওগুলো এসে পড়ল বলে।” 

“দাড়াও, বাবা আমুক ।” 

প্ৰাড়াও! গঙ্ঘতরাম ! পাঁচ মিনিটের মধ্যে ওরা যে এখানে 
হাজির হবে? চল্ঃ আমায় লুকনোর জায়গ! দে, নয়ুত' তোকে 
যমালয়ে পাঠাব ।* 

ফরতুনাতো! পরম নিশ্চিম্ততার সঙ্গে জবাব দিল; “তোমার 
বন্গুকে গুলী নেই, আর তোমার থলিতেও কোন কার্ড 
দেখছি নে।” 

“আমার ছোর! দেখছিস্‌ 

শক্ত আমার মত ক্রুত ছুটতে পারবে কি?” বলে এক লাফ 
দিয়ে নাগালের বাইরে গিয়ে গাড়াল সে। 

“তুই মাতেও ফালকোনের ছেলে নস্‌। তুই কি তোর বাড়ীর 
সামনে আমায় বন্দী হতে দিবি?” 

বালক বিচলিত হল এবার £ “তোমায় লুকিয়ে রাখলে কি 
দেবে তুমি? সে এগিয়ে এমে জিজ্ঞাস! করল। 

ছুর্ব,স্ত লোকটি কোমরে বন্ধনীর সঙ্গে সংলগ্ন ছোট চামড়ার খলে 
ধু'জে-পেতে পাচ ফ্রাক্কের একটি মুস্রা বের করলে। অবশ্য বারুদ 
কেনার উদ্দেশ্যে এটি ছিল। 

রৌপ্যমুস্রাটি দেখে খুসিতে ফরতুনাতো-র মুখে হাসি এল | সে 
ফাক্কটি হাতে নিয়ে বললে ঃ “নির্ভয় হও ।” 

তৎক্ষণাৎ সে গৃহের পার্বতী খড়ের গাদায় মস্ত বড় একটা! গর্ত 
করে ফেললে । জিয়ানেতে। তার ভেতর গুড়ি মেরে ঢুকে পড়লে 
বালক আবার সেটি একটুখানি মিশ্বাস নেবার মত ফাক রেখে বেশ 
করে ঢেকে দিল। কারও কোন সন্দেহ হবার উপায় রইল ন! যে 
তার মধ্যে একটি মান্য রয়েছে। নিজেকে চতুরের শিরোমণি ভাবল 
সে। একট। বেড়ালকে তার কাচ্ছা বাচ্ছা লহ এনে সে খড়ের গাদার 
ওপর বঙিয়ে দিলে, ভাবটা যেন জনেকঙক্গণ তাতে কারুর হাত 
পড়েনি। তার পর বাড়ীর কাছে পথের ওপর রক্তের দাগ রয়েছে 
চোখে পড়তেই কিছুট। বালি এনে সেখানে ছড়িয়ে দিলে। সব নিম্পন্ন 
হয়ে গেলে আবার মে রোছ্ধ.বের মধো পরম নিশ্চিন্তে শুধরে পড়ল। 

মিনিট ছয়েক পরে হলদে কলার দেওয়! পণ্টনী পোষাক পরে 
ছ'জন লোক মাতেওর বাড়ীর সামনে এসে উপস্থিত। তাদের 
দলপতি এক জন সহকারী সেনাধ্যক্ষ। নহকারী দেনাপতিটির 
মাতেওর সঙ্গে ₹ক একট। দূর সম্পর্ক ছিল। ( এ কথা সর্বজনাবদিত 
যে, কঙিকায় আত্মীয়তার সবন্ধ লতায়-পাতায় জড়িয়ে অনেক দূর 
পর্যন্ত গড়ায় )। লোকটির নাম তিওডে!রা গান্ব!। ব্লবান লোক, 
ছুর্বত্তরা তাকে বাখের মত ভয় করে চলে-_তাদের অনেককে মে 
নিপাত করেছে। 

“সুপ্রভাত, ভাগ্নে” ফরতুনাতোকে নন্বোধন করে সে বগল। 
“তুমি যে দেখছি মস্ত বড় হয়ে [গয়েছ | এখন এদিক দিয়ে কোন 
লোক গিয়েছে দেখেছ ?” 

শকি যে বল, জমি কি তোমার মত বড়”, অত্যন্ত সহজ ভাবে 
সে উত্তর দিল। 

“কমে ক্রমে হবে। এখন বল ত, এদিক দিয়ে কোন লোককে 
হতে দেখনি! 


২ বর চি সক 


“কোন লোককে যেতে দেখেছি কি না” 

গ্থ্যা, মাথায় ছু'চলে! টুগী, গায়ে লাল এবং হলদে রঙের ডোরা 
কাটা জাম! ?” 

গ্মাথায় ছু'চলে! টুপীওয়াল! একটা লোক, তার রে লাল এবং 
হলদে রঙের ডোরাকাট। জাম?” 

"হ্যা, শীগ,গির বল, আমার প্রশ্নগুলো আর ওগরাতে হবে না ।” 

“আজ সকালে পাদ্রী সাহেব তার ঘোড়া! পিয়োরোর পিঠে চড়ে 
আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে গেলেন। তিনি জিজ্ঞাস! করলেন, 
বাব! কেমন আছেন, আমি বললাম**** 

“পু'চকে শয়তান, বোকামীর বায়গ! পাওনি ! বল, জিয়ানেতে! 
কোন্‌ দিকে গিয়েছে । তাকেই আমর! খুঁজছি । আমি ঠিক জানি, 
মে এই পথে এসেছে” 

“কে বললে ?” 

“কে বললে? আমি নিজে দেখেছি তাকে ।” 

“আচ্ছা, তৃমিই বল, ঘুমিয়ে খাকলে কেউ কি রাস্তার লোক 
দেখতে পায় ?” 

*পাজী, তুমি ত ঘুমিয়ে ছিগে না; বন্দুকের শব্দে তোমার ঘুম 
ভেঙ্গে গিয়েছিল ।” 

“মামা, তৃষি কি ভাব, তোমার ক্ষুদে বন্দুকে এতই আওয়াজ 
হয়? আমার বাবার রাইফেলে ওয় চেয়েও বেশী শব্ধ হয়।” 

“জাহান্নমে যা তুই, উল্ন'ক কোথাকার। আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি, ভুই গ্রিঘ্ানেতোকে দেখেছিসূ। এমন কি হয়ত তাকে 
তুই-ই লুকিয়ে রেখেছিস্‌। বন্ধুগণ চল, ঘরে ঢুকে পড়ি, দেখা যাক, 
আমাদের লোকট1 সেখানে আছে কি না। লোকট! এক পায়ে 
হাটছিল। শম্মতানটার এটুকু বুদ্ধি নিশ্চয় ছিল যে, এ অবস্থায় 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে “মাকি'তে পৌছানো! সম্ভব নম্ব। তাছাড়া রক্তের 
দাগ এই পর্ধ্যস্ত এসে মিলিয়ে গেছে ।” 

“বাবা কি বলবে তাহলে?” মহ হাসির সঙ্গে বলে ফরতুনাতো! $ 
“কি বলবে যখন এসে শুনতে পাবে যে তার অনুপস্থিতিতে কেউ 
ঘরে চুকেছিঙ্গ 1” 

“ব্দমাস 1 সহ-সেনাপতি গান্বা ভার কাণ ধরে টেনে নিয়ে 
যেতে যেতে বে, “জানিস্‌, ইচ্ছা! করলে আমি তোকে উল্টো! সুরে 
কখ! বলাতে পারি? আমার তরোয়ালটার চওড়! ধারের বিশ- 
পঁচিশ ঘ! পিঠে না প্ডলে বোধ হয় তোর মুখ খুলবে না|” 

ফরতুনাতো৷ তেমনি মুখ টিপে টিপে হাসতে থাকে । 

“আমার বাবা মাতেও ফালকোনে,” বেশ জোর দিয়ে সে বললে। 

“ছোকরা, উন্ন.ক, জানিস্‌ ইচ্ছা করলে তোকে আমি কোর্তে কিংবা 
বাস্তিাতে উনে নিয়ে ঘেতে পারি? সেখানে পায়ে লোহার বেড়ি 

পরে সেলের মধ্যে খড়ের ওপর ঘুমুতে হবে | এবার যি জিয়ানেতে! 
মানপিষেরে! কোথায় না বলিস ত তোর মাথ! কেটে ফেলব।” 

বালক এই হাস্যকর ভীতি প্রদর্শনে হোছো! করে হেসে উঠল। 
দে আবার বললে ; “আমার বাব! মাতেও ফালকোনে |” 

“দলপতি,” দৈল্তদের এফ জন খুব নীচু গলায় ডাকল, “মাতেও-র 
সঙ্জে ঝগড়। বাধিয়ে কাজ নেই ।” 

বেশ বোঝ! গেল, গান্ব। বিত্রত হয়ে পড়েছে । তার যে জন্থচররা 
ইতিমধ্যেই ছয়ে ঢুকে পড়েছিল তাদের মহ স্বরে সেকি বললে। 





মাতেও কালফোনে 


এটা কিছু বেখজক্ষণের কাজ দয়। বর্সিকাবাসীর ঝুটীর মাত একখানি 
চতুক্ষোণ তর নিপে। আসবাব-পত্রের অধ্যে একখানি টেবিল, 
খান কয়েক বেঞ্চি, সিন্দুক, তৈজসপত্র এবং শ্রিকারের জন্ত্রপাতি। 
ততক্ষণে বালক ফরতুনাতে। বেড়ালটাকে আদর করতে থাকে, 
তার বেশ একট! কুটিল আনন্দ হতে লাগল--মাম! এবং তার ঠসনতদল 
অপদস্থ হয়েছে বলে। 

একটি লৈল্ত খড়ের গাদার কাছে এল। বেড়ালটার দিকে তায 
চোখ পড়ল গিয়ে । অন্তমনক্ক ভাবে সঙ্গীনট! সে একবার খড়ের ভেতম়্ 
চুকিয়ে দেখল তার পর একট! কীধাকুনি দিল, যেন সে নিজেই 
বুঝতে পারছিল যে, তার এ সাবধানতা! কতখানি হাম্টকর। বিদ্ধ 
কোন নড়া-চড়ার লক্ষণ দেখ! গেল না। বালকের মুখে তাতেও 
কিছুমাত্র ভাবাস্তর নেই৷ 

সহ-সেনাপতি এবং তার জন্গুচয়েরা অপৃষ্টকে গালমন্দ দিতে 
লাগল। মাঠের দিকে গভীর ভাবে তাকিয়ে দেখছিল তারা । যেন 
যেদিক থেকে এসেছিল তারা সেখানেই জাবার ফিরে যাবে ভাবটা 
এই। এমন লষয় তাঁদের নেতার দৃঢ় গ্রতীতি হল যে, ফালকোনের 
ছেলেকে ভছ্ম দেখিয়ে কোন কাজ হবে না, স্নেহ এবং পুরস্কারের 
প্রলোভন দেখিয়ে একবার শেষ চেষ্ট! করে দেখ! যাক্‌। 

“ক্ষুদে মামা!” মে বললে, তুমি দেখছি পাকা চতুর হয়ে উঠেছ। 
তোমার অনেক আশা আছে। কিন্তু তুমি একট! মারাত্মক খেল! 
খেলছ জামাদের সঙ্গে। কেবল মাতেওর সে ঝগড়া বাধবে লেস 
না হ'লে ঠিক বলছি, এতক্ষণ তোমাকে নিয়ে জামি সরে পড়তাষ। 

"তাই না কি? 

প্জীড়াও, আমার ভাই ফিবে এলে তাকে সব বলে দেব। 
ভুমি মিখো কথা বলেছ? চাবুক মারতে মারতে সে তোমার সন্ত 
বের করে দেবে ।* 

“তুমি কি করে জানলে ?” 

“দেখতেই পাবে***কিন্তু শোন**“ভাল ছেলের মত হও, একটা 
জিনিষ পাবে তা"হলে ।” 

“মামা আমি তোমাকে একটু স্ছুপদেশ দিই। তা এই যে, 
এখানে বদি আর এক চুহুূর্ভও গুড়মসি কর ত ভিয়ানেত্তে! “মাকি'তে 
পৌছে যাবে। তখন সেখানে গিয়ে তাকে খুঁজে বের কর! তোমার 
মত লোকের কম্ নয়।” 

সহ-ছ্নোপতি পকেট থেকে একটা ক্ূপোর ঘড়ি টেনে বের 
করলে। সেটার দাম দশ ক্রাউন। ফরতুনাতোর চোখ সেঙ্দিকে . 
পড়তেই উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তা লক্ষ্য করেসে ইন্পাতের চেনে 
ঝোঙানে। ঘড়িটাকে নাচাতে নাচাতে বললে £ 

“বোকা! এরকম একটা ঘড়ি যদি তোমার গলায় বোলে ত 
কত থুলী হতে পারবে । ভেকিও বঙ্গরের রাস্ত। দিয়ে তখন অকস্কান্ধী 
মনুবের মত বুক ফুলিয়ে হাটবে। লোকে এমে তোমায় জিজ্ঞেস 
করবে, ক'টা বেজ্েছে বলতে পার 1” তুমি জবাব দেবে, “দেখুন না, 
এই ত আমার ঘড়ি ।* 

"বড় হলে আমার যে কাকা সেনাপতি, সেই আমাকে ঘড়ি দেবে ।” 

“তা ঠিক। কিন্তুতোমার কাকার ছেলে এখনই একটা ঘড়ি -- 
গেয়েছে'**জবশা সেটা এটার মৃত এত ভাল নয়-”*তা ছাড়! সে. ত 
তোমার ঢেয়ে অনেক ছোট 1” 


বালকের দীর্ঘনিখাম পড়ল। 

“কি বল ভারে, ঘড়িট! পছন্দ হয়?” 

ফরতুনাতো! আড়চোখে ঘড়িটার দিকে বার বার তাকিয়ে দেখে। 
ভার অবস্থ। হল যেন কোন বেড়ালকে একট! গোটা মুরগীর ছান| 
দেওয়া হয়েছে । বেড়ালটা! সেটাকে আক্রমণ করতে পারছে ন! 
লোকে হাসবে বলে, আর মধ্যে মধ্যে ছুরি ফিরিয়ে দিচ্ছে লোভের 
হাত থেকে নিস্তার পাবার জাশায়, অথচ অনবরত জিব চেটে 
চলেছে, যেন সে তার প্রভূকে বলতে চায়, “এ কি নিষারণ রসিকতা |” 

সহ-লেনাপতি গাস্বা৷ কিন্তু মত্যি সত্যিই ঘড়িট! দিয়ে দিতে 
উদ্তত। ফরতুনাতে! হাত বাড়ালো না, কিন্তু বিরস হাসির সঙ্গ 
বললে £ “তুমি আমার দিকে তাকিয়ে হাসছ যে!” 

“দোহাই ঈশ্বরের, আমি একটুও হাসছি না । খালি বলে দাও, 
জিয়্ানেতে! কোথায় তা'হলেই ঘড়িট! তোমার ।” 

ফরতুনাতোর মুখে আমে একটা অবিশ্বাসের হাসি। কালে 
চোখ ছুটি সহ-সেনাপতির চোখের উপর নিবদ্ধ করে সে দেখতে 
চেষ্টা করে তার কথাগুলির মধ্যে কতখানি সত্যতা থাকতে পারে। 

“আমার এই কীধের পণ্টনী তকৃম! সব ফেলে দেব”, বলে উঠল 
সহ-দেনাপতি, “বদি যে সর্ত বলেছি তার পরিবর্তে ঘড়ি না দিই। 
আমার অন্থচরর! সাক্ষী, কথার খেলাপ হবে না।» 

ৰলে ঘড়িটাকে সে কাছে আনতে আনতে একেবারে বালকের 
বিবর্ণ গালের কাছে নিয়ে এল। বালকের যধ্যে লোত এবং আতিথ্য- 
ধর্শের সম্মানে কি ঘন্ চলছিল, মুখে তার স্পষ্ট প্রতিচ্ছবি । তাঁর 
অনাবৃস্ত বক্ষ ফুলে ফুলে উঠছে, যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসার 
উপক্কম। ঘড়িটা ছুলতে ছুলতে নাচতে নাচতে মাঝে মাঝে তাঁর 
নাকের ডগায় এসে স্পর্শ করতে লাগল । শেষে আস্তে আস্তে তার 
ডান হাতখানি ঘড়িটার দিকে উঠে গেল, আঙ,লের অগ্রভাগ দিয়ে 
স্পর্শ করল সেটাকে, তার সমস্ত ওজন অন্ুভব করলে সে। কিন্তু 
চেনের প্রান্ত তখনও সহ'দেনাপতির হাতে-**ঘড়িটার সন্দুখ-ভাগ 
নীল রঙের" **বকবকে নতুন আধার.**সব বোধ হল যেন জাগুনের 
যত হগছে**প্রলোভন জয় করা অসম্ভব। 

ফরতুনাতো তার ৰ! হাত তুললে, যে খড়ের গাদা সে ঠেস দিয়ে 
খড়িয়েছিল কাধের উপর দিয়ে আঙ.ল তুলে তার দিকে সে ইঙ্গিত 
করলে। সহ-সেনাপতির বুঝতে এক দণ্ডও বিলম্ব হল না। চেনের 
প্রান্ত ফেলে দিলে সে। ফরতুনাতো এখন খড়িটার একমাত্র মালিক । 
হরিণের মত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে এক লাফে খড়ের গাদদার থেকে দশ পা! 
ছুঝে এলে সে জড়াল। সঙ্গে সঙ্গে দৈন্তরা খড়ের বোঝা! সরাতে 
লেগে গেল। 

অল্প একটু পরেই খড়ের মধ্যে কি একট! জিনিষ নড়তে দেখ! 
গেল। রক্তাক্ত দেহ একটা লোক বেরিয়ে এল। তার হাতে 
ছোর! | সে উঠে দাড়াতে চেষ্ট! করলে, কিন্তু আঘাত জনিত অপাঁড়তার 
জন্ত মোজ! হয়ে উঠতে পারলে না। গড়িয়ে পড়ে গেল। সহ- 
দেনাপতি তার ওপর লাফিয়ে পড়ে তার হাত থেকে কুরকিট! কেড়ে 
নিলে। দে ৰাধা দিতে লাগল, কিন্তু তা সত্বেও তাকে আষ্টে-পৃষ্ঠ 
বেঁধে ফেলতে একটুও সময় লাগল না। 

ভূষিশান্িত, এক বৌব! খড়-কুটোর মত রজ্জুবদ্ধ অবস্থায় 
জিন়্ানেতে। নিকটবর্তী! ফরতুমাতোর দিকে ঘাড় ফিরিয়ে বলল ঃ 


[হয খণ্ড ঠ সংখ্যা 
"তোর বাপ**"” তার কথায় মধ্যে রাগের চেয়ে সা বেঈ 
ফুটে ওঠে। 

তার কাছ থেকে পাওয়া বৌপ্য-মুস্রাটা বালক তায়ই দিকে ছুড়ে 
ফেলে দিলে, সাতে গুর এখন জার ফোন অধিকার নেই। ছু 
লোকটা সেদিকে ভ্রক্ষেপও করলে না। সে বেশ নির্বিকার 
ভাবে সহ-সেনাপতিকে বল; “ভাই গাস্বা, দেখছ ত আমি 
হাটতে পারছি নে। আমায় সহর পর্যন্ত তোমাদের বয়ে নিয়ে 
যেতে হবে।” 

“এইমাত্র নী তুমি জোয়ান পাঠার মত ছুটছিলে?” নির্দয় বিজয়ী 
পিঠপিঠ জবাব দিলে । “বাক, ভেবো না। তোমায় পাকড়াও 
করে আমি এত নুখী যে এখন দি তোমায় পিঠে করেও তিন মাইজ 
বয়ে নিয়ে যেতে হয় ত সে ভার আমার গায়ে লাগবে না। যা হোক 
দোল॥। তোমার জন্ত তোমার জো! আর গাছের ডাল দিয়ে 
একটা পাক্ধী তৈরী করে নেব আৰ ক্রেস.পলির খামার থেকে একট 
ঘোড়! যোগাড় হবে'খন ।” 

“বেশ, বেশ, বন্দী উত্তর করলে; “আমার আরামের ভন 
পান্ধীতে একটু খড়ও পেতে দিও, দেবে না কি ?” 

সৈল্তরা কাজে লেগে গেল। কেউ বাদাম গাছের ডাল দিছে 
বহন-শব্যা তৈরী করছে, কেউ বা! জিয়ানেতোর ক্ষতস্থানের পরিচর্যা 
করছে। এমন সময় যে রাস্তাট। 'মাকি'র দিকে চলে গিয়েছে 
অকম্মাৎ তার মোড়ে মাতেও এবং তার স্ত্রীকে দেখতে পাওষা গেল! 
স্ত্রী আগে জাগে আসছে। মস্ত এক-ছাঁলা বাদাম কু'জো হয়ে পিঠে 
করে বধে নিয়ে আসছে সে। স্বামীটির হাতে একমাত্র ব্দুকটি ছা 
দ্বিতীয় বন্ত নেই, আর একটা! বন্দুক তার পিং$র ওপর ঝোলান ' 
পুরুষের পক্ষে আন্ত্র ছাড়া অন্ত কিছু ভার বহন কর! অসম্মানকর। 

ঠসন্সদের দেখে মাতেওর প্রথম মনে হল, ভার! তাকে গ্রেপণ্তার 
করতে এসেছে । কেন এ কথ! তার মনে হল? মাতেও কি আইন- 
বিরুদ্ধ কিচু করেছে? মোটেই তা নয়। তার যথেষ্ট সুনাম আছে । 
কথায় বলে যে “ভাল মান্য", লে তা-ই । তবে সে এক জন করিক- 
বাসী, উপরস্ধ পাহাড়ী । আর কর্দিকার পর্বতারোহীদের মধ্যে এমন 
লোকের দেখ! মেল! ভার, যে বলতে পাবে তার স্মৃতিতে কোন লঘ্‌ 
অপরাধ, গুদীবর্ষণ, ছুরিকাঘাত ব! অন্য রকমের কোন ছোট-খাট ঘটনার 
চিহ্ধ নেই। সেতুলনায় মাতেওর বিবেক অল্টের চেয়ে বেশী নিম্পাপ 
বলতেই হবে। দীর্ঘ দশ বছর আগে সে একবার একটি লোকের 
দিকে গুলীবর্ধণ করেদ্ধিল। যা হোক, মাতেও সতর্ক হল, প্রাণরক্ষা্থ 
দরকার হয় হি তারই জন্য প্রহ্যত হয়ে নিলে সে। 

“বউ জিউসেপ পাকে ডেকে বললে সে, “বস্তা নামিয়ে রাখ. । 
তৈরী হয়ে নে।” 

আদেশ প্রতিপালিত হল। অন্থবিধে হতে পারে ভেবে মে তাঁর 
কোমর সংলগ্ন থলে থেকে বন্দুকটা! স্ত্রীর হানে দিলে । একটা বম্দুকে 
গুলী ভরে নিছে গাছের পাশ দিয়ে দিয়ে সে বাড়ীর দিকে চলতে 
লাগল। শক্রতার আভাষ পাওয়! মাত্র মাতে সে সব চেয়ে মোটা 
গাছটার আড়ালে গিয়ে আত্মরক্ষা করে গুলী চালাতে পারে। তার 
স্ত্রী পেছন পেন্তন আসছিল অন্ত বন্দুকটা এবং কার্ত-জের বাক্স নিয়ে । 
সুদ্ধের সময়ে অনুগত স্ত্রীর কর্তব্য হল, যুদ্ধে প্রভূ গোলা-বাকদ 
যোগান দেওয়া । 


5০2 


(২৬ বর্ঘ-চৈত, ৮৩৪] 


সত ী বিবরন 


"২৮ সু জর তাত বাতা 





অপর দিকে মাতেওকে এ ভাবে ঘোড়ায় হাত দিয়ে বন্দুক উ'চিয়ে, 
পা টিপে-টিপে এগুতে দেখে লহ-সেনাপতির ভীষণ ভয় লেগে গেল। 

সে ভাবলে, মাতেও বদি জিয়ানেত্বোর আত্মীয় কিংবা! বন্ধু হয়, 
জার তাঁকে হদি সে রক্ষা করতে চায় ত ভা'র ছুটি বন্দুক থেকে দুইটি 
বুলেটে চিঠি ফেললে তা যেমন ঠিক লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছয় তেমনি নির্ধাৎ 
তার গায়ে এসে লাগবে । জামাদের মধ্যে জাত্ীয়ত| সত্ত্বেও সে যদি 
আমায় লক্ষ্য করে বমে"** 

এমনি সঙ্কটাবস্থার মধ্যে মে একট! খুব সাহসের সন্বল্প করে 
বদলে । সে ঠিক করলে, সে নিজেই এগিয়ে যাবে মাতেও"র কাছে, 
পুরনো! পরিচয়ের সম্ভাষণ জানিয়ে তাকে ব্যাপার কি, বলবে খুলে 
কিন্তু যাতেও"র কাছ থেকে তার মধ্যে যে সামান্ত দুরত্বটুকু ত1 ধেন 
আর শেষ হনে চায় না। 

“আবে বন্ধু মাতেও যে”, মে চেচিয়ে উঠল, “কি খবর, কি রকম 
আছ? জমি, জামি- গাম্বাঃ তোমার ভাই |” 

মাতেও নিঃশব্দে জাড়াল। এই কথা শুনে আনতে আস্তে বন্দুকের 
নলটি উপরের দিকে তুলতে আরম্ত করলে মাতেও। সহ-সেনাপতিটি 
ধন কাছে এসে পড়ল তখন দেখা গেল, সেটির মুখ একেবারে 
আকাশের দিকে । 

“ন্ প্রভাত,” হাত বাড়িয়ে সম্ভাষণ জানালে দলপতি | “বহু দিন 
পরে দেখা হল” 

“প্রভাত ।” 

“বাচ্ছিলাম এখান দিয়ে, ভাবলাম তোমায় আর ছোট্ট পেপাকে 
দেখে বাই। আজ অনেকটা পথ হাটা চয়েছে। তবে অবশ্য 
সেন্জন্ত কোন আপশোধ নেই । কাবণ একটা! মস্ত শিকার পাওয়া 
গিয়েছে । এইমাত্র জিয়ানেত্। সানপিয়েয়োকে আমরা কষেদ 
করেছি ।” 

“ভগবানের কি দয়া,” বলে জিউসেপ.পা, “গত সপ্তাহে ডাকাতটা 
আমাদের একট! সোমত্ত ছাগল চুরি করে নিয়ে গিয়েছে। 

এই কথা শুনে গান্বা আরও খুসী হল। 

“হতভাগাটা খিদের জ্বালায় মরছিল, বললে মাতেও। 

“্বদমায়েসট! নিংহবিক্রমে আত্মরক্ষা করছিল,” একটু অপ্রতিভ 
হয়ে আবার বলে চলেনঃ “আমার দলের একটাকে নিপাত করেছে, 
অধিকস্ভ কর্পোরাল সারদনের হাতত ভেঙ্গে দিয়েছে। তবে সে জঙ্ত 
তেমন ছুঃখ করার কিছু নেই, সারদন ত ফরাসী***লোকটা তার পর 
এমন ভাবে লুকিয়েছিল ঘে কার সাধ্য খুজে বের করে। বাচ্ছা 
তাগ্নে ফরতৃনাতো না থাকলে আমি 'তাকে বের করতেই 
পারতাম না ॥ 

“বরতুনাতে| 1” বিস্ময়ে চেচিয়ে বলে মাতেও। 

"করতুনাতে। 1” তেমনি প্রতিধ্বনি করে বলে জিউসেপ.প1। 

শছ্যা, হ্যা, জিয়ানেতে। ওই খড়ের গাদার নীচে লুকিয়েছিল। 
ভাঙে তার চালাকিটা আমায় ধরিয়ে দিলে । ওর কাক! কর্পোরালকে 
আমি ধলব গিয়ে, সে একটা চমৎকার পুরষ্কার পাঠিয়ে দেবে। 
সরকারী পক্ষের জভিযোগকানীর কাছে যে নালিশ পত্র পাঠাব আমি, 
তাতে তোমাদের ছ'জনেরই নাম থাকবে ।” 

“গোলায় বাক ও"মব।” নিয়ন্বরে বললে মাতেও । 

ভার! এতক্ষণে দৈডদের কাছে এসে পড়েছে। জিয়ানেনোকে 


পান্তীর ওপর শোয়ান হয়েছে। তার! যাবার জন্য প্রীন্তত। 
মাতেওকে গাম্বীর সঙ্গে দেখে মে একটা বিকৃত মুখভঙ্গী করে হাসল।. 
তার পর বাড়ীর দরজার দিকে মুখ ঘুরিয়ে দোরগোড়ায় খ,খ, ফেলে 
বললে £'“বিশ্বামঘাতকের বাড়ী ।” ও 

একমাত্র মৃত্যুর মুখোমুখী গাড়িয়েই কার পক্ষে ফালকোনেকে 
এমন ভাবে বিশ্বামঘাতক বস! সন্ভব ! একটি বার মাত্র ছুরিকাঘাত, 
ব্যস, আর কিছু না, তাতেই অপমানের শোধ তুলে নেওয়া! যেতে 
পারে। কিন্তু মাতেও এ সব কিছুই করলে না। শুধু কপালে হাত 
দিয়ে বিমূঢ় ভাবে গড়িয়ে থাকল। 

বাপকে আনতে দেখে ফরতুনাতে! বাড়ীর মধ্যে ঢুকেছিল। 
এবার সে বেরিয়ে এল। তার হাতে এক বাটি ছধ। সেটি সেডৃটি 
ভ্মি-নিবদ্ধ করে জিয়ানেত্বোর সামনে রাখলে । 

*নরে হা।” বজ্জকণ্ে গঞ্রন করে উঠল জিয়ানেতো। তার পর 

এক জন সৈল্পকে লক্ষা করে বলল £ “এম, পানীয় কিছু থাকে 
ত দাও!” 

সৈন্তটি নিজের জলাধারটি তাঁর ভাতে দিলে। এই মাত্র ঘার 
সঙ্গে গুলী-গোল! চালাচ্ছি এখন তাঁর হাত থেকেই পাত্রটি নিয়ে সে 
জল থেতে লাগল । তার পর বললে, তার হাত ছ'টো পেছন থেকে 
ধুলে সামনে বুকের ওপর জুশের মত বেধে দিতে । 

“আমি একটু আরামে শুতেই পছন্দ করি সে বললে। 

সবাই তাকেই থুসী করতে যথাসাধা চেষ্টা করতে লাগল। 
অতঃপর সহ-দেনাপতিটি চঙ্গার সঙ্কেত করলে। মাতেওকে সে 
বিদায় জানালে । মাতেও কোন জবাব দিলে না। তারা ক্রু" 
পদক্ষেপে মাঠের দিকে চঙ্গে গেল। 

দশ মিনিট বাদে মাতেও কথা বললে । ভীষণ অন্বস্ভির মধ্যে 
বালক একবার তার মা'র দিকে আর একবার ভার পিতার দিকে 
তাকাতে লাগল। বাপ তখন বন্দুকের ওপর ভর করে দারুণ বাগে 
তীক্ষুুিতে তার দিকে তাকিয়ে দেগছিঙ্গ। 

"আরম্তটা ভালই করছ দেখছি”, অবশেষে সে বললে। তায় 
স্বর শান্ত। কিন্তু সে কঠের ভীণ অর্থ যারা তাকে চেনে তাদের 
বুঝতে অন্বিধে হয় না। , 

*বাবা!” কেঁদে উঠল বালক। চোখে তার জল। এগিয়ে 
আসতে লাগল লে যেন বাপের পায়ের তঙগায় লুটিয়ে পড়বে বলে। 

কিন্তু মাতেও বজ-ন্বরে বলে উঠল ১ “দূর হও আমার সম্মুখ 
থেকে !” 

হঠাৎ থমকে ধীড়াল বালক । তার পিতার কাছ থেকে কয়েক 
পা দুরে নির্বধাক্‌ ভাবে গড়িয়ে ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগল সে। 

জিউসেপ,পা! এগিয়ে এল । ফরতুনাতোর সাট থেকে ৰে ঘড়ির 
চেনট| ঝুলছিপগ সেট! এই মাত্র তার চোখে পড়েছে। 

“ডি কে দিয়েছে তোমায়?” কঠোর কঠে সে জিজ্ঞাস! করে। 

“মামা, সহ-সেনাপতি ।” 

ফালকোনে ঘড়িটা নিলে। সেটাকে সে সবেগে ছু'ড়ে ফেলে 
দিলে একখণ্ড পাথরের গায়ে। সহম্র খণ্ডে চুরমার হয়ে পড়ল 
সেন্ঘড়ি। - 

বলল, “বউ, এ কি আমার সম্ভান 1” 

জিউসেপ,গার গাল ছ'ট ই'টের মত লাল হয়ে উঠল । 





গ্যাতেও, কি বলছ তৃমি 1? জান তুষ্ি, কার লে কখ! বলছ ? 

বলছি, এবংশে এই সম্ভানই প্রথম বিশ্বাসঘাতক হুল ।* 

ফরতুনাতোর কান্স! আর ফৌপানি দ্বিগুণ হয়ে ওঠে। কিন্তু 
ফালফোনের বেড়ালের মত চোখ তার গ্রিকে স্থির নিবন্ধ । অবশেষে 
হন্দুকের কৃদে! দিয়ে মাটিতে ঠকে দেটাকে দে পিঠের ওপর তুলে 
নিল। তার পর 'মাকি'র দিকে হাট! দিল। তার আদেশ পালন 
করে করতুনাতোও পেছন পেছন চলল। 

জিউদেপ,পা ছুটে গিয়ে মাতেওর হাত ধরল। 

“ও তোষার ছেলে.” কম্পিত কণ্ঠে বললে সে। তার কালো! 
চোখ ছ'টি স্বামীর চোখের ওপর রেখে সেখানে কি অভিপ্রায় রয়েছে 
তা বুঝতে চেষ্টা করলে। 

“ছাড়, আমি ওর বাপ,” উত্তর দিলে মাতেও। 

জিউসেপ.পা পুরকে চুম্বন করে কাদতে কাদতে গৃহে ফিরে গেল। 
মাত! মেরীর একটা প্রতিমর্তিহ পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে সমগ্র 
"হার দিয়ে প্রার্থনা করতে লাগল সে। এদিকে ফালকোনে হেঁটেই 
চলেছে । ছৃ'শ পা অতিক্রম করে একট! পার্বত্য নালার মধ্যে 
এসে থামল লে। বন্দুকের কূ'দে! দিয়ে দেখল সেখানকার মাটিটা 
বেশ নরম, খু'ঁড়তে কষ্ট হবে না। এইটেই উপযক্ত যায়গা। 

“করতুনাতো, ওই ঝড় পাখরটার ওপরে গিয়ে ওঠ |” 

বালক আজ্ঞ! পালন করে সেখানে হাটু গেড়ে বসল। 

“তোার প্রার্থনা! বলে নাও ।” 

“বাবা, বাবা, আমায় মেরে! না |” 

“তোমার প্রার্থনা বলে নাও !” ভীবপ কঠে আদেশ করল যাতেও। 

স্থলিত স্বরে, আবদ্ধ কাণ্নায় বালক 'পাতের' জার 'ক্রেড়ে? বলা 
শেষ করল। প্রত্যেকটি প্রার্থনার শেষে তার বাবা “আমেন' বলে 
উত্তর দিচ্ছিল। 

“তোমার জান। প্রার্থনা এই-ই সব 1" 


প্বাবা, 'আতে মারিয়া' আর মাসি যে 'লিটানি' শিথিয়েছিল ত্বাং 
আমি জানি ।” 
“ওটা মত্ত বড়, বাক, ক্ষতি নেই ।* 


বালক রুদ্ধ কঠে লিটানি আবৃত্ধি শেষ করল। 
"লব শেষ হয়েছে ত? 
*্যাবা, রক্ষা কর, ক্ষমা কর! আর করব না! কাকা 


কর্গোরালকে জামি এমন ভাবে জন্তুনয় করব যে, তিনি জিয়ানেতোকে 
ছেড়ে দেবেন 1” 

মে বলে চলেছিল । মাতেও তার মধ্যে বচ্ছুকে গুলী ঠিক করে 
নিশান! নিয়ে বলল : “ঈশ্বর তোমাকে ক্ষমা করুন |” 

বাগক শেষ চেষ্টা করল একবার উঠে গিয়ে পিতার চরণ জড়িয়ে 
ধরার জন্তে। কিন্তু অত সময় হল ন!। মাতেও গুলী ছু'ড়ল। 
ফরতুনাতোর দেহ পাথরের মত গড়িয়ে পড়ে গেল। 

মৃতদেহের দিকে ফিরে আর একটি বারও তাকালে ন। মাতেও। 
বাড়ীর দিকে চলল সে, পুত্রের কবর দেওয়ার জন্ত মাটি খুঁড়তে হবে, 
তাই কোদাল আনতে । সে সবে মাত্র কয়েক গজ অগ্রসর হয়েছে 
এমন সময় সাক্ষাৎ হল জিউসেপ.পার ০০০৮ 
শঙ্কিত ভাবে ছুটে আনছিল মে। 

“কি করলে তুমি ? চেচিয়ে ওঠে জিউমেপ,প| ৷ 

শ্ায়বিচার |” 

“কোথায় সে?” 

“নালার ভেতর । আমি আসছি, ওকে কবর দিতে হবে। ও 
খৃষ্টান হয়েই মরেছে। ওর জন্য একটা শোকপালনের ব্যবস্থা! করতে 
হবে। আর খবর পাঠাও আমার জামাই তিওডোব্যে বিয়ানকিকে, 
এসে আমাদের সঙ্গে খাকবে। 


অনুবাদক £ প্্টসমীরকান্ত গুপ্ত 


স্বপ্ের হেমন্ত 

( আধুনিক চেক কবি ৬ 10%এর কবিতা খেকে) 
সন্ধ্যায় একট কাক ডাকতে ডাকতে কৃলায় ফিরল কিন্ত গ্রামে গ্রামে সবাই খলী; 
আমারও হাম যেন সহদা খুলে গেল! মানুষের! কঙল সংগ্রহ করে; 

ভার ক্ষেতে ক্ষেতে রোপন করে। 

"হেমন্তের ্রিনগুসি বিষাদ আনে, একাকী আমি প্রতিবেশীর গোলায় ? 
মাঠে মাঠে ফুল ফোটে না? চুপে চুপে এসে গড়াই £ 
গাছে গাছে পাখির! আর গান গায় না! চেয়ে দেখি জন্ত সবাই কী গভীর আনন্দ কয়ে 

পরক্কটি সন্ধ্যায় কাকের উদাস ডাকে | 

আমারও হাদয় যেন সহস! খুলে গেল 


অন্পবারক £ ভাপশ ও 


ছে নাবিক. 
নির্খলকান্তি চক্রবর্তী 


আমাদের তরী বন্দর হতে 
ভেসে গেছে বছু কাল 
হে নাবিক! 

বঞ্চা হাসিছে উত্তাল বেগে 
বিশ্ব কূটিল ভাল 

ছুঞ্জন নিভীক। 

ছে নাবিক। 


বুক চিরে যারা রক্তে ধুয়েছে 
আত্তাকুড়ে ও ড্রেনে। 

ভেঙ্গে গেল যার! কারা- শৃঙ্খল 
বিধান নেয়নি মেনে। 

উৈরবী বার সহায়, শক্তি 

নিত্য করিছে গান 

কাপালিক তারা, 

মুঠোয় তাদের খড়গ সে খরসান। 
ভেদে গেল কোথ। কুল ছেড়ে আর 
বন্ধন কেটে, গাই 

তাদের মাঙ্জলিক। 

ছর্গম গথে পথিক তাহার! 

ছজ্জর় নিভীঁক। 

হে নাবিক! 


হেথা যারা আছে পাল কষে আর 
নোঙর মাটিতে গেড়ে, 
বিজয়লগ্মী তাদের গিয়েছে ছেড়ে, 
বঞ্চ৷ তাদের জাছড়ায় আর 

ঢেউ দিয়ে বায় ঠেলা । 

সাইক্লোন আম ভাঙজিতে তাদের 
নিজ্জাবনের মেলা! 

ধ্বংসের বেশে নামে মহাকাল 
মুক্তি মগ্র নিয়ে, 

তারি ছবি হোখ! অ'কিছে মান্তুষ 
বুকের রক্ত দিয়ে। 


এ তে! নহে খুন শাণিত অঙ্কে 
আততামীদের হ!তে 
জআচমক! অপঘাতে। 

বহু যুগ হতে যে মান্থ্য শুধু 
মরিয়াও জাজে বা, 

ওর! শুধু তার কন্কালটিরে 
ধরাশায়ী করিম্াছে। 

গুর! নহে কাপুরুষ! 
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মাহ মারায় বাবসা ওয়া 
জুকিতে নেষনি খু 

মাস্ষের হাত থেকে, 

মহা বিপ্রব দেবতা! ওদের 

ঘুম ছুটায়েছে ডেকে । 
জাগিয়াছে তার, তাই, 

মড়কে শ্মশান ভরে গেছে, জানি, 
তবু শেষ হয় নাই। 


জন্ধ তবুও চোখ পেল না তো 
স্বত পেল না তো প্রাণ, 
মানব-কঠে তবু তে! ফোটে ন! 
মহা মানুষের গান। 

তোমরা করেছ ঠিক, 

আসে সাইক্লোন হাল ধরে থাকে 
হে নাবিক নিভাঁক! 


এখনে ভাগাড়ে কাদিছে শৃগাল 
শকুনি আকাশে উড়ে। 
জালপন! জাক। রক্ত আথরে 
শ্যামলের বুক জুড়ে । 

এখনে অস্ত্র শানিছে বিচ্বুলি 
বজ হানিছে মেথে। 

অগ্নি ক্ষরায় তপ্ত তপন 

ঘুর্ণির মোহ বেগে। 

এখনে! পবন বিষ-নিশ্বাসে 
শুকার শিশির ধার! । 

ফুলের নিবিড়ে কলের বেন! 
এখনো কীদিয়া সার! । 

জগ্মীর লাগি এখনো! কাদিছে 

বাঁপনার শয়তান। 

যৌবন তার খসে বরে গেল 

তবু পুরিল ন। প্রাণ। 

তবে আর মোর মোহ নাহি, আর 

নাই ভয় নাই লাজ। 

মুখোমুখী হ'য়ে গাড়াব কথিয়া 
শয়তান দেবরাজ। 

খড়গ জামার খরসান আর 

কপাণে দিয়েছি ধার। 

মায়ের বুকেতে কোথা আছে শিশু 

সন্ধান লব তার। 

ছুটেছি দিখদিকঃ 

রক্ত-ন্শানে মুক্তির বাসী 

কণে মাঙ্জলিক। 

কূল-ছাড়! আর বাধ-ভাজ! মোরা 

হজ্জ নিভীক। 

অকল্যাণের নামহারা! কূলে 


, বাত্রী মেরা মাবিক। 


লাল কিল্লা লীলে লাল 
শ্রীযামিনীকান্ত সোম 


ল বিল্লার কথ! ওঠানো! এখন হয়তে! অবান্তর । হোক্‌ 
-& অবান্তর । কিন্তু এই লাল কিল্লার পাশেই ইতিহাসধ্যাত 
স্লাজধাটে এই তে! লে'দিন মহামানব মহাত্মা! গান্ধীর অস্ভিম শব্যা রচিত 
হোল। আর যে জায়গায় ভার বক্ষভেদ করে লাল রক্ত ছুটলে!, সেও 
খুব দূরে নয়। এই লাল কিল্লার উপর চক্রশোভিত তিন-রঙ! পতাকা 
গত-পত করে উড়তেন্উড়তে এই তো! কিছু দিন মাত্র আগে ঘোষণ! 
করেছে। -“ভারতবামী আমর! বিজয় লাভ করেছি এবার, আমরা 
এখন মুক্ত ও স্বাধীন । আমরা জার অধীন নই কারো। লাল 
কিল্লার উচু মাথার উপর দাড়িয়ে এই কথাগুলি ঘোষণা করতে সে 
কি গর্বোধই ন1 করেছিল সেদিন! না করবেই ব! কেন? 

এই সেই লাল কিল্লা--এখানে কত কি কাণ্ড হয়ে গন্ধে, কত 
অঘটন ঘটে গেছে যুগের পর যুগ ধরে । সে সব এখন মহ! মহ 
পরিবর্তনের ভেতর দিয়ে অতীতের গর্ভে তলিয়ে গেছে। শুধু দীড়িয়ে 
আছে, মাথা উ*চু করে জাল পাথরের ওই বিরাট বেষ্টনী। কি 
বিচিত্র এর ইতিহাস ! 

মোগল বাদশাহ সাহজহানের তৈরী এই লাল কিল্লা। একে 
পুর্ণাঙ্গ কবে তৈরী করতে খরচ হয়েছিল পঞ্চাশ লক্ষ টাকা। সে 
যুগের পঞ্চাশ লক্ষ টাকা এ যুগের কত? বমুনার কোল খেঁসে প্রায় 
এক মাইল জায়গ! জুড়ে লাল রঙের কিল্প! সোজা দাড়িয়ে আছে 
একশ' দশ ফুট মাথ! উচু করে। আগা-গোড়া লাল পাথরের তৈরী 
হলেই এর নাম 'লাল বিল্'। সম্রাট সাহজহান এর তেতর্টিকে 
শোভায়- সম্পদে ভরপূর করে রেখেছিলেন, হত রকমে পারেন। এর 
“বেওয়ানী খাস', “দেওয়ানী আম”, বিচিত্র “রঙমহল' ও “হামাম' 
্রস্থৃতি দৌন্দর্ষে ও বৈভবে জগতে ছিল অদ্বিতীয় ও অতুলনীয়। 
আর এর মণিমাণিকাথচিত মুর সিংহাসন? এর তে! তুলনাই 
ছিল ন! সার! পৃথিবীর ভেতর। সাত কোটি টাকারও বেশী খরচ 
হয়েছিল এই নিংহাসনটি তৈরী করতে । এই টাক! এখনকার কালে 
কত হ'তে পারে, তা হিসেব করে দেখবার মতো! । বিলামের ল্লোত 
হয়ে যেতে। এই লাল কিল্লার ভেতর। 

এ গেল এক দিকৃ। এছাড়া! আর দিক্‌ও আছে। তকিন্তু 
গ্ুন্মর বা! কোমল বা উজ্জ্বল নয় মোটেই। কুপ্রী কঠোরতা আর 
ঘোর অন্ধকারে ভর! সেদিকৃ। কতযে নিষ্ঠ,র রক্তপাত হয়েছে, 
কত হে হত্যাকাণ্ড হয়েছে এই লাল কিলার অস্থশাসনের বলে, তার 
ঠিক-টিকানাই নেই । কয়েকটির কথ! বল! যেতে পারে। 

উচ্চাভিলাবী ওরঙ্গজীব রদ্বখচিত মুর সিংহাসন দখল করে নিষ়ে 
ধাহানশাহ সাহঙ্জহানের প্রিয় ছুলাল, মহাগ্রাণ দারাশিকোর মস্তক 
ছিন্ন করবার হুকুম দিলেন। সম্রাট সাহজহান নিজের কিল্লাতে 
নিজেই বন্দী। এই কদর্ধ হত্যাকাণ্ড রোধ করতে পারলেন ন! 
তিনি। সাহজাদ। দারাশিকোর ছিননমুণ্ডে এই লাল বিল্লা! লাল 
ছয়ে উঠেছিল মে দিন। 

স্বাধীনত। রক্ষ। করতে গিয়ে শিধ-গুরু তেগ বাহাছুরের নিভীঁক 
শির কাট। গিয়েছিল এ লাল কিন্লার ধর্মাধিকরণের বিচারে । আর 
নে বীতৎগ ও নিদারুণ দৃশ্য উপভোগ করেছিলেন সম্রাট নিজে, জার 
স্তাকে তিরে বনে ষ্টার সভাসদবর্গ। গুরু তেগ বাহাছুরের ভাজ? 
সবক মে হিনও লাল কিন! লাগে লাল হুট উঠেছিল বিচিত্র রকছে। 


বীর যোদ্ধ! বান্দা শিখ জাতিকে বাঁচাতে গিয়ে প্রায় আর্ট শত 
শিখ যোস্ধ! সমেত লোহার শিকলে বঙ্গী হয়ে দিল্লীতে এলেন। তার 
পর লাল কিন্লার ধর্মাধিকরণের আদেশে এদের সকলেরই উচ্চ শির 
তলোয়ারের এক এক কোপে গড়িয়ে পড়তে লাগলে! যখন রক্তের 
ল্লোত বইয়ে দিয়ে, তখন তে! এট লাল কিল্লা অতি ভীষণ ভাবেই 
লালে লাল হয়ে উঠেছিল সে দিন। এই রকম লালে লাল হওয়ায় 
কাহিনী কতই না আছে! 

শারন্তের বাজা নাদির শাহ অত দূর থেকে এলেন লাল-কিন্রা 
দখল করতেস্-তার ধন-রদ্ব, মণি মাণিকা, হীরা-জহরত জার ময়ূর 
সিংহাসনের লোভে । মুহম্মদ শাহ তখন দিল্লীর বাদশাহ । তিনি 
ভীরু ও ছূর্বল। নাদির শাহ গার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেলেন 
গার পাচপপুরুষের মমুর সিংহাসন, আর সেই সঙ্গে লুঠে নিয়ে গেলেন 
পঞ্চাশ কোটি টাকার মণিমাপিক্য। যাবার সময় লালে 
লাল করে দিয়ে গেলেন লাল কিল্লাকে- সম্রাটের জ্ঞাতি-কুটুদ্বের 
বক়্ে। 

কমে ক্রমে ঢুকলো! এসে এ দেশে বণিক ইংরেজ একেবারে 
ভাল মানুষটি সেজে। শেষে তার ভাল-মান্বীর মুখোস খুলে 
গেল কিছু দিনের ভেতর । ভারতবামীর স্বাধীনত! গেল, মান- 
সম্ঘম গেলশ-সবই গেল। তার পর ঘটনাচক্রে পড়ে ভারতের বীর 
যোদ্ধার দল দেশের স্বাধীনতা আর পূর্ব-গৌরব ফিরিয়ে আনবার 
আয়োজন করলে। এই আয়োজনের উদ্যোক্তাদের মধ্যে প্রধান 
এক জন ছিলেন লাল কিন্তার শেষ সম্রাট বাহাদুর শাহ। বাহাছুর 
শাহ কিন্তু বাহাদুর ছিলেন না মোটেই । যে ইংরেজ বণিক এক দিন 
এই লাল কিন্তার নিকট কৃপা-ভিখারী ছিল, সেই বশিকৃ এবার উদ্ধত 
মূর্তি ধরে সম্রাট বাহাহুর শাহকে বঙ্গী করলে আর তাকে দেশ ত্যাগ 
করিয়ে নির্বামনে পাঠালে বন্য বর্ষা মুলুকে। শুধু তাই নয়, 
সম্রাটের ভাইপো, শ্যালক, জামাত। প্রভৃতিকে ধরে ধরে কেটে ফেল! 
হোল নির্বিচারে, আর সম্রাটের ছুই পুত্র ও পৌত্রকে গুলী করে 
মেরে ফেলে তাদের নুকুমার দেহ খণ্ড-বিখ্ড করে কেটে লাল বিশ্লার 
ন্ুমুখে চাদদশিচকের উপর একট! গাছের ডালে লট্‌কে রাখা হল 
কিছু দিন ধরে--ভারতবাসীর জ্রাস উৎপাদনের ভন্ত। লাল কিল্লার 
উত্তয্াধিকারীদের তাজা! লাল রক্তে সেদিন কি ভয়ঙ্কর রকমেই ন 
লালে লাল হয়ে উঠেছিল এই লাল কিল্লা। 

আর তার পয? গোড়াতেই বলেছি সে কথা । যে মহাপ্রাণ 
মহাত্মা গান্ধীকে পথের উপর দিয়ে চলে যেতে দেখলে ইচ্ছে করতো। 
নিজের বুক পেতে দিই তার সামনে-_আমার বুকের উপর দিয়ে 
হেটে চলে যান তিনি, ন! জানি, পায়ে গার কতই লাগছে । করুণার 
নির্মল মৃত্তি বিশ্ববরেপ্য এই মহাত্মারও ম্ুকোমল দেহ ভেদ করে লাল 
রক্ত বয়ে গেছে এখানে এই সে দিন। লাল কিল্লার উন্নত শিরে 
'আমানের বিজয় পতাক! এখনে! উড়ছে সগৌরবে। কর্ম, প্রেম ও 
বিশুদ্ধ জ্ঞানেয় প্রতীক হোল এই ত্রিবর্ণ পতাকা । এফ বৎসরও পূর্ণ 
হয়নি-_শ্বাধীনতা লাভের উৎসবের দিন কতই না! আনন্দ | আশ! 
হয়েছিল, অতীতের লাল রক্তপাতের . চিহ্ন যাবে এই 
পতাকার পুণ্যবলে--জনর্থপাত জার ঘটবে না এই স্বাধীন পতাকার 
প্রভাবে। মনে হয়েছিল, উজ্জ্বল ও অক্ষয় হয়ে থাকবে এ 
পতাক1। নর্বনরয়ী হবে এই পতাকা! । ত৷ য়েছে কি? লাল 
কিন্তার অভিশাপ দয় তো? .. 


এ/নঁভ্ে কথা 


৫ 
“মেজাজ বডই খারাপ ছিল। হাত-মুখ ধুয়ে বাইরে এসেট 
হখন দেখল জান্মন! ভাবে আর্থার বাক্সের উপর বসে নীল 
আকাশের দিকে তাকিয়ে রয়েছে তখন বৃদ্ধের ধৈর্যাচ্যাতি হল! 
বৃদ্ধ জানত, ছুর্বল ধুবকগণই এক্প ভাবে বসে থাকতে ভালবামে। সে 
আর্থারের কাছে এমেই বললে, “উপরে নীল আকাশ, আশে-পাশে 
সবুজ ঘামের উপর গুন্দর বিকৃঝিকে রোদ দেখে মনটাকে চাঙ্গ! করছ, 
কেমন তাই নয় কি?” 
আর্থার লাফিয়ে উঠে বলল, “চাস! করার কিছুই নেই মিষ্টার, 
আমি ভাবদ্ধি দরিদ্রের কথা ।” 
“দরিদ্রের কথ ছরিস্্র ভাববে, তুমি ভাদের ভাববার কে? ছু'খান 
ত বই পড়েছ, তার পরই এঠ চিন্তিত হয়ে পড়লে ? এ সব বাজে 
চিন্তা ছেড়ে দাও । দবিদ্্ বদি স্বীষ দারিজ্র্য না বুষে তবে আমাদের 
বুঝানো! উলুবনে মক্কা ভঢানে। হবে । তুমি ভেব ন! এট! মোভিয়েট 
কশিয়া, এট! আমেবিক! । এখানকার লোক জেগেও মিলিয়ন 
ডলারের স্বপ্ন দেখে । তুমি ব্রেড, লাইনে গিয়েছ, নিশ্চই দেখেছ 
প্রত্যেকেই খাবার পেয়ে ঈশ্বরকে ধন্তবাদ দেবার সময় হোভারকে 
আন্তরিক ধন্সবাদ দেষ। একট! লোকও বলে না তাব প্রাপ্য দে 
পেয়েছে । হে যুবতী তোমার কাছে আত্ম-িক্রয় করতে এসেছিল, 
সেই যুবতী হখন সচ্ছল তবে তখনই সে তার পূর্বের অবস্থা ভূলে 
গিয়ে সতী হবার প্রমাণ যোগাড় করবে । সে একবারও ভাবে না, 
কেন তার এরপ ছৃর্দশ! হয়েছিল। ভাব-প্রবপত! রেখে দাও। 
বাস্তব চিত্ত! কর, দেখবে আমেরিকার রূপ অন্ত ধরণের । আমর! 
জংগলেই বাম করছি, কিন্তু এক শত হাত দূরে কেমন নুন্মর 
রেস্ভোর। ইউরোপে এক্সপ ধরণের রেস্তোরা ক'টা আছে 
বল? থাকি জামরা কেবিনে, এখানে ইচ্ছা করলেই আমরা 
ইলেকবক আনতে পারি । আমাদের পাশের কেবিনে গরম জল 
এবং ঠাণ্ডা জল ন্বানাগারে আসে, হিটার রয়েছে, বর্তঘান পদ্ধতিতে 
পায়খান! হয়েছে, ইচ্ছা! করেই এ সব সুবিধা নিচ্ছি না। কিছু টাক! 
জমাতে হবে তাই। যেদিন আমার হাতে এক হাজার ভলার জমা 
হবে সেদিন জার এখানে বলে থাকব না, সহরে চলে যাব, এটা 
নিশ্চয় কখা।” 
বৃদ্ধের লেকচার শুনে আর্থার আরও চিন্তিত হল। সেকতক্ষণ 
চিন্তা করে বৃদ্ধেব দিকে তাকাল। বৃদ্ধ তখন তন্ময় চিত্তে প্রাকৃতিক 
সৌন্দধ্য দেখার মত্ত ছিল। 
বৃদ্ধকে একটু ঠেলে জার্থার;জিজ্ঞাপ! করল, “তবে এ সবের কি 
কোনও প্রতিকার নেই?” 
বৃদ্ধ বললে, “এর উপায় তোমরা ঠিক কয, আমার.ত এ সবে মাথা 
খাটাবার একটুও ফুরসৎ নেই। যাবার সময় প্রায় হয়ে এল। 
যৌবনে আপ্রাণ খেটে সামান্ত অর্থ উপার্জন করি। সেই অর্থের 
সধ্যবহার স্ৃহিদী করেছিনের । ভাতে, ঘোটেই স্খিত হইনি কিন্ত 


ভবলীল! পাংগ করেনঃ দেছিজি 
মনে বেশ ভুঃখ হয়। তার পন্ধ 
থেকেই আমি চিকিৎসা-বিস্তা! 
অজ'ন করার ভস্ত আপ্রাণ চেষ্টা 
করি, তাতে কৃতকাধ্য হইনি, কাণ 
জাল মোকছ্গমায় জড়িয়ে জেলে 
যেতে হয়, এতে মস্ত বড় একটা ধাক। সামলাতে হয়েছিল। 
তার পর জেলের তেতর যে ধাক! লেগেছিল ত। সামলাতে না 
পেরে জেল হতে বের. হয়েই এখানে এসে কাজে লেগে হাই। 
এখান থেকে কোথাও যাইনি বন্ধু, বৃঝবগে অনেক ধ'কৃক! খেয়েছি, 
আর সহ্য হচ্ছে না সে জন্তই চুপ করে খাকি। এখন তোমাদেরটা 
তোমরা সামলাও । মাথার চুল পেকে যাচ্ছে, গীত একটা একটা 
করে বিদ্যায় নিচ্ছে শরীরের প্রত্যেকটি অগপ্রত্যগ বিজ্োহ 
ঘোষণা করছে, এর পরও তোমাদের চিন্তা? আর না! বন্ধু, এবার 
বিদায় নেবার পাল! ।” 

সন্ধ্যার একটু পূর্বে আর্থার এবং বৃদ্ধ রোস্তোরায় 'গল। সেখানে 
যেয়েই দেখল, রেন্তোরার সামনে “রিজার্ভ' কথাটা বড় বড় অক্ষয়ে 
লিখে স্যর লটকিয়ে দেওয়! হয়েছে । বৃদ্ধ একটু বিরক্ত হয়েই 
বলল, “বল ত এ সময়ে জাবার কোথায় থেতে যা ?” 

ঘরের ভেতর হতে আর এক বৃদ্ধ বের হয়ে এসে বললে, “যাবেন 
না, আপনাদের জন্$ই রিজার্ভ কর! হয়েছে, প্রেসিডেন্ট ইলেকশন্‌, 
বুঝলেন ত ব্যাপারথানা কি ? 

বৃদ্ধ এবং আর্থার আর কোন কথা ন! বলেই রেস্তোরায় প্রবেশ 
করল। রেস্তোরা রিজার্ভ করেছে সেলভেসন্‌ আশ্মির লোক! 
অনেক লোক খেতে বলেছে, তারাও খেতে বসল । এক জন লোক 
চিৎকার-করে বলল, “রুজভে্টা আগামী ইলেকশনে হাতে ভোট পান, 
এক: ডিমোক্রেটিক পার্টি ভোট-যুদ্ধে যাতে জয়যুক্ত হয়, সে জন 
আপনারা সকলেই চেষ্টা করবেন ।» 

মকলেই ডিযোক্রেটিক পার্টির জয়গান করল, শুধু বুদ্ধ এবং জার্থার 
নীরব থাকল। পাশে বস! লোকটি বৃদ্ধকে জিজ্ঞাস! করল, “ওহে 
বৃদ্ধ, হোভার তোমার পাতানো ভাই ন1 কি?” 

বৃদ্ধ যস্ত বড় একটা আলু গলাধঃকরণ করে বললে, “হোভার 
তোমার সম্পর্কিত ভাই, দেখতে পাচ্ছ ন! খাচ্ছি? পেটের ভ্বালা আগে 
মেটাই ভাব পর কজভেপ্ট নিয়ে আলোচন! কর! যাবে ।” 

পাশে বন! লোকটি পুনবায় বললে, “ক্ষমা কর বৃদ্ধ, তূষি বে 
এত কষুযার্ত ত! আমি জানতাম না ।” 

বৃদ্ধ বললে, “এ সব কথা ভূলে বাও।” 

প্রত্ত্তরে অপর বৃদ্ধ বললে, “এখন আমরা কুখাডের জনও 
ছা -দিচ্ছি। যদি আপনার! দয়! করে কজজেপ্টকে ভোট হে 
তবে এরূপ কুখাতের জন্ত জার দাম দিতে হবে না। কুখাড বিঝি 
হন্ধ করা, এটাও কজভেপ্টের একটি প্রতিজ্ঞা ৷” 

লেঙচার বন্ধ হইল । সকলেই খাবার খেয়ে পুনরায় হোভারেন 
বনাম করল, তার পর ব্য কর্মহথলে চলে গেল। বন্ধ দেশাবার 
পথে আর্থারকে বললে, “ছোভার জাগামী ইলেকুশনে কোষ হেই 
প্রেসিডেন্ট হতে পারবেন না, এট! নিশ্চয় । কজতে”্ট যি থেন্িডেট 
হন তবে আমাষের মাইনে যে বাড়বে ভাও নিশ্চয়, অতএব আমরা 
কজছেন্টকেই মন্থন করব ।” 


৬৮৬ 





জার্থার পূর্বে প্রেসিডেন্ট ইলেকশনের কথ! কিছু জানত না। 
শরবার প্রেসিডেন্ট ইলেকশন সম্বন্ধে তার বেশ একটা ধারণা হঙ্ 
এবং বুঝল, প্রেসিডেন্ট ইলেকশনের উপর মছুবদের ভাল-মঙ্গ অনেকট! 
নির্ভর করে। 

কেবিনে এসে আর্থাৰ যে বইট! পড়ছিঙ্গ, তার সম্বদ্ধে কিচ্ছু 
বলতে আরম্ত করল। বইটাতে তখনকার জিনের চিকাগো! সর, 
আমেয়িকার সিভিল ওয়ার, লিন্কনের মৃত্যু, ইংলগ্ডের ইতিহাস 
এ সব ছিল। 

ইংলগ্ডের ইতিহাস নিয়েই কথা হচ্ছিল। বৃদ্ধ ছিল খাটি ইংলিশ- 
ম্যান্‌। সে বললে, “ভেব না আমি ইংলিশ বলেই ইংলগ্ডের প্রশংস! 
করছি। গ্রেটবুটেনের ইতিহাদের সগে পৃথিবীর ইতিহাসের 
জনেকট। সম্বন্ধ রয়ে গেছে । তুমি বৃটিশ ইতিঙাদ পড়, বুঝতে পারবে, 
পৃথিবীর উন্নতির গোডাতে কি ডিল এবং বর্তমানে তাবই একটা 
পর্ধ্যায়ে আরও কতটুকু টন্নতি লা কবেছে । তোমার যদি জ্ঞান 
অঙ্গন করতে হয় তবে লাফালাক্কি করলে চলবে না, মন সন্্রিবেশ 
ফরতে হবে এবং ধারে-সস্থে পৃথিবীর সংগে নিজেকে পরিচিত করতে 
হবে। আমর! আমাদের পৃথিবীব সংগে পরিচিত না ভয়েই মরি, 
সেটা যেন তোমার বেলায় ন! হয়।” 

আর্থার বৃদ্ধের কথায় সম্মতি জানিয়ে বই পড়তে মন দিল। 

বিবার সকালট। মোটেই ভাল নয় । সারাটা! সকাল বড় বড় 
ফৌোটায় বৃ্টি ভয়েছ্ে । আটটা থেকে বৃষ্টি যদিও থেষেছে তবুও 
আকাশ অপরিষ্কার! কনকনে সাইবেরিয়ান্‌ ৩1 বাতাস বইতে 
জাবভ্ভ করেছে । টেম্পারেচার ফ্রিজিং পয়েন্টের নীচে চলে আসছে। 
বাতাস উত্তর-পশ্চিম দিক হতে বইতেছিল বলে সাইবেরিয়ার কথ! 
আপনা হতেই এসে পডল। পল্‌, মেথিউ এবং উইলী দ্বা্্যাগের 
যো আসনে পেবেছে, ভান আসেনি । সকাল তার জন্য অপেক্ষা 
করছিল ' ভান ইংঙ্গিশ কাষদায় চঙ্গে । সময়ের থেঙ্গাপ তয় ন" কিন্তু 
কেন তার দেরী তচ্ছে যদিও তত! কেহ কেহ জ'নত, কিন্তু সকলে ত1 
জানত না। ভান স্টরোষ্টাঈল দিষে “গল্প আমেরিকা” ডাপাত। 
. সেঙ্জিন গল্পে জামরিক1 বের হবার তারিখ ছিল। সাগ্তাঠিক ছাপা 
হঘুনি বলেই বোগ হয় তার দেরী হচ্ছে, এটা মনে করেই পল রাললা 


চাপান্চে সুরু কবল। 
আমেরিকান্তে ডেমোক্রেপী বঙমান। কৃৎসিহ চিত্র পর্যাস্ত 
ফান আর্টের নামে চলে । এ চেন দেশে সাঈক্লাষ্টাল ছাপানো, 


সাপ্তাহিক বের তয় নিশ্চঘুই কম্থাভপবিক ! কমিউনিস্তমের পন্তকাবলী 
তখন প্রকাশোই বিক্রি হত; তবে কেন “গল্পে ভামেবিকত সাইক্লো- 
ঘটালে গোপনে বের ভয়? বিষমুটা বড়ই গুরুতর, এ কথা 
বলতেই হবে। 

বেল! নটার সময ভান্‌ একখান! “গলে আমেরি ক” তাতে করে 
এনে টেবিলে রেগে দিয়ে কালি-মাধ। ভান্ত নিদেই মিষ্টারের বিছানায় 
শুয়ে প$ল। মিনিট ছু'থকের মধ্োষ্ট ভার নাসিকা*্ধ্বনি জানিয়ে 
দিল--বিকাল চারটার পর্ণ ভাানের ঘুম ভাঙ্গবে না । 

মিষ্টার “গলে আমেরিকা” কাগব্খানা হাতে নিয়েই বলেন, “এটা 
সত্যিকারের আজকের আমেরিকা । সেক্তামেন্টো সম্বন্ধে একটি 
প্রবন্ধ আছে, সকলেই চোখ বুজিয়ে নাও। প্রবন্ধটি ছোট হলেও 
চিন্তাকর্ষক ৷” 


বস 


প্রবন্ধটি ভাল করে পড়ে নিল। প্রবন্ধ পড়! হয়ে গেলে 
সকলেই 'একবাক্যে বল্ল, “এ জন্তট আমাদের পত্রিক! সরকার 
বন্ধ করে দিয়েছে। কে এমন নির্জল! সত্য কথা বলতে সাহস 
করবে? কালিফরনিষ়ার বাক্রধানী আজ পংকে নিমজ্দিত। 
দেক্রামেন্টোর ডাকাতদের বিপক্ষের কেট টুশব্ধ করেনা। এই 
প্রবন্ধ বখন ডাকাতের দল পড়বে তখন হয় ত লেখকের মুগ্ডের 
জন্য দশ হাজার ডগার পুরস্কার ঘোষণ। কর়বে।” 

বৃদ্ধ বললে, “লেখক হিদাবে বদিও আমার নামট! দেওয়া, 
হয়েছে, আনলে কিন্তু আমি এই প্রবন্ধের লেখক নই। বাক গে, 
আমার নামের অনেত লোক আনে । মনে রেখো, ম্বাগামী সপ্তাহে 
কজ্জভেপ্টকে প্রশংসা করে যেন একটি প্রবন্ধ বের হয়।” 

শউইলী মাথা নেড়ে সম্মতি জানালে, বৃদ্ধর আদেশ মতই কাজ 
হবে |” 

আর্থার এতক্ষণ চুপচাপ, ছিল। লে বেশিক্ষণ চুপ করে 
থাকতে পারছিল না, বলল, “তোমাদের বউ দেখে সুখী হলাম। 
তোমরা ত টাক! চাও আমি তত টাক! দিতে রাজী আছি। কিন্তু 
আমার টাক! নিদ্ধারিত সময়ের মধ্যে ফেহখ দিতে তবে, এই 
থাকবে সত। 

সকলেই নির্ধ“কৃ। মিষ্টাব জার্থারকে বলে, “তুমি 'ত মাত্র ক'দিন 
হল আমাদের এখানে এসেছ, তোমার কাছ থেকে আমরা কোন 
মতেই এখন টাক! নিতে পারি না! । তৃমি এখন জ্ঞান অর্জন কর, 
তার পর ফেখব তোমার টাক' আমরা! নিতে পারি কি না? 

মিষ্টারের কথায় আর্থাবের মন দমপ না, গে পরের দিন 
শবে গিয়ে ছুট শত ভঙ্গার বাক হতে উঠিবে এনে মিষ্টারের 
হাতে ছিল । আিষ্টার টাকাঞ্চজি নিজেন বটে, কিন্তু টাকা দিয়ে কি 
করবেন সে সম্বন্ধে কিছুষ্ট বঙ্গলেন না। 

আর্থার এর্রিকে উংঙডর ঈত্তিচাপ শেষ করে আরও জনেক বই 
পড়ে ফেলেছে এবং মিষ্টাবের বিশ্বাসভীজন অআনেভটা হয়েছে। 
তাকে বষ্ট বিক্রি কগর কাজে নিযুক্ত করা তয়েছে। গে ছাট 
দ্কোট বই মন্ভুব-মচলে বিক্রি করতে জারগ্ত করেছে । আর্থার 
ন্লানাগার, জাগ আট, নাট ক্লাব, ইন্টার নেশনেল হোমে যেয বই 
বিক্রি করতে পছন্দ করত। সকলে তাব কান থেকে বট কিনত 
আর অনেকে বলত-_-লোকটা কণ্ত দরিদ্র, পরিধানের পেন্ট পর্যাস্ত 
ভি'ডে গ্রেছে। জার্থাব বখন স্যানফ্রান্সিমূকোর ব্রেড লাঈনে গিয়ে 
ধাড়াত তখন অনেকেই তাকে দয়া দেখাত । তার মুখ গিয়ে লালা 
বের হ ৭, কোথাও বসলে আয় উঠছে পারত ন! এরুপই ভান করত। 

এক ছিন সে একটি পতুগীজ নীর্জার সামনে দিয়ে যাচ্ছিল। 
পথে একটি মাতালকে পড়ে থাকতে জেখে জাঁড়াল। মাতাল 
সাহাধ্য চাইডিল । আর্থার মাতালকে না উঠিয়ে পুলিশ ডেকে 
জানল এবং মাতালদের আনাম করার উসপিটালে পাঠিয়ে দিল। 
সে ভাবত, এ দেশে প্রকাশো কেট মদ থেতে পারে না। মাতাল 
নিশ্চয় কোন গোপনীয় স্থান হ'তে মদ খেয়েছে । তাজ ইচ্ছা 
হল মদের আডডাটি বের করে সে জন্ত দ্রীটের যে দিক গীর্জার লীমনা 
ছিল তার একটু দূরে গিয়ে গড়িয়ে রইল। 

অনেক ক্ষণ পর একটি লোক এসে তাকে জিজ্ঞাস! 


কব *্ঞ্ই, 
গরম হতে চাস কি? রি 


বশ বটে ১৯৬]. 


“ইয়া! বস্‌, (সই মতলবেই তাড়িয়ে আছি।” 

লোকটা বললে, “এক ডলায় দাও ।” 

আর্থার পকেট হতে কতকগুলি ভাংত| মুদ্রা দিয়ে এক ডলার 
লমজিয়ে দিল ! 

লোকটা পুনরায় বললে, “চল আমার সগে।” 

জার্থার লোকটার সংগে অনেক দূর গেল এবং একটি ছোট্ট 
ওয়াইনের বোতল হস্তগত করে একেবারে কেবিনে ফিয়ে এল। 
এসেই বৃদ্ধের হাতে বোতলটি দিয়ে বললে, *মিষ্ট'ন, এটাকে পরীক্ষা 
ফর ত, দেখ এতে কি আছে ?” 

বৃদ্ধ একটু দেখেই বললে, এতে আছে রংকরা ম্যথিলিয়েটেট 
শ্পিরিট। আগুনে ঢেলে দেব কি?” 

আর্থার বললে, “চেলে দাও মিষ্টার। আমাদের দেশে এখন 
মদের পরিবতে” ম্যথিলিয়েটেত স্পিরিট ব্যবহার করছে কম পয়সায় 
উচ্চ দরে চোরা-কারবারীরা। মদের নামে বা-তা বিক্রি করে ছু'পয়্সা 
করে নিচ্ছে। এ সম্বন্ধে তোমাদের হদি কোন বই থাকে ভবে 
জামাকে দিও, আমি মাতালদের কাছে বিক্রি করে ছু'পয়স! পাব ।” 

বৃদ্ধ হেলে বললে, “মাতাল তোমার বই কিনবে না, বরং তোমাকে 


ধরিয়ে দেবে। এ সম্বন্ধে ছু'পাতার একট। বই আছে। পারততা 
বিক্রি করে জেলে যেতে পার। একবার জেলটা দেখে আস! অন্তায় 
হবে না। রাজী আছ কি?» 


আর্থার একটু চিত্ত! করে বললে, “এখনও সময় হয়নি বৃদ্ধ, আরও 
কয়েক মাস পর নিশ্চয়ই জেলে যেতে হবে। দেখতে হবে আমাদের 
দেশের জেল আর জানতে হবে তার হ্বরূপ।” 

যাস ছয়েক কেটে যাবার পর এক দিন জার্থার কাউকে কিছু 
ন। বলে ছু'সেন্ট দামের দশখান! বই নিয়ে কেবিন হতে বের হল এবং 
ফ্িছ্কে! বাবার যাস-্রেণ্ডে হেয়ে ঈাড়াল। গ্রে-হাউণ্, বাস কোম্পানীর 
বাস এখান থেকে হাওয়া-আস! করে। ওয়েটিংরুমের ভেতর বসে 
জনেকেই খাবার খাচ্ছিল। জার্থারও একখান! চেম্বার দখল করে 
এক পেয়াল! কাফির ভর্ডার দিল। বয় এক কাপকাফি এনে দিয়ে 
তৎসংগে দশ সেপ্টের বিল দিয়ে পয়সা নেবার জগ্ত হাত বাড়াল। 
জার্থার তামার সেন্ট এক-ছুই করে গুণে গুণে দশ সেন্ট দ্িল। বয় 
দীর্ঘনিষ্খাস পরিত্যাগ করে সেন্টগুলি কাউগ্টারে জমা দিল। 
একাউনেন্ট আধারের হাব ভাব পূর্ধাপর সব (কছুই লকা করছিল। 
নে বয়কে বজ্জ, এই ছোকরাকে প্রায়ই গ্রে“হাউ্ড বাসে যেতে দেখি । 
জিজ্ঞাদ! কর ত, সে কোথায় যায়? 

কে কোথায় বায় ইত্যাদি বিষয় নিয়ে কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা 
কর। আ:মরিকার সভ্যতা অন্যায়ী বড়ই জন্তায় কাজ। এই নিয়মটি 
গরীব-দুঃখী4 প্রতিও প্রযোজ্য নয়। বয় দ্বিধা না কে আথারকে 
জিজ্ঞাম। করল, “ধোকা, তুমি প্রায়ই এদিকে কোথায় যাও?” 

আর্থার বললে, “আমি প্রায়ই ন্যানফ্রাজিসূকোতে যাই। 
সেখানে জমার এক কাক! থাকেন। বাব! তার কাছ থেকে সাহাধ্য 
চেয়ে পাঠান । আজও (কছু পাওয়! যায় কি ন! সে জন্ত হাচ্ছি।” 

বয় মে কথ৷ একাউন্টে্টকে বলতে গেল না। আর্থার কথাগুলে! 
হেশ স্পষ্ট ও উচ্চন্বর়েই বলছিল। আখারের কথা শুনে শুধু হিলাব- 
রক্ষক নয়, সেখানে যাবা! বসেছিল সকলেই একবাক্যে হুভারকে 
উদ্দেশ করে কট্যাব্য নিক্ষেপ করল । 
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আর্থার বললে, “হুভারকে মিষ্থামিছি বকুনি দিয়ে কোনই লাত 
নেই। জআমরাই ভোট দিয়ে হুভারকে প্রেলিংড্ট করেছি, ভবিব্যনে 
হয়ত হুভাবই আবার প্রেসিডেন্ট হবেন । যাক গে, এসব হুল বাজে 
কখ!। আমর! গরীব লোক, কাজ পাওয়াই হল আমাদের মূখ্য 
উদ্দেশ্য” 

জার্থারের কথার প্রতিবাদ কেউ করুল ন।। সবচে ইচ্ছা 
করে আন্মন! হয়ে রইল। আর্থার বুঝল, এখানে যার! বসে জাছে 
তাদের সকলেই মন্ভুর দলের লোক । দে'ও চুপ করে গেল। 
রেস্তোরণাতে গভীর গাতের নিস্তব্ধতা বিরাজ করতে লাগল। কতক্ষণ 
পরে বাসু এল। জআগন্তকরা বাস হতে নেমে হাত ও মুখ 
ধুয়ে নিল। জনেকেই কিছু খেল, তার পর নৃতন এব পুরাতন বারী 
নিয়ে বাস ফ্রিযকোর দিকে রওয়ান! ছল । আধ ঘণ্টার মধ্যেই বাস 
গোল্ডেন (ব্রজের উপর দিয়ে চলতে লাগল। এক জন যাত্রী হঠাৎ 
বাসের পেছন দিক দিয়ে লাফ দিয়ে সাগর-জঙে ঝাপ দিল। 
সকলেই দেখলে, লোকট! সাগরজলে তাঁজয়ে যাচ্ছে । মিনিটও 
অতিক্রম করেনি গাড়ী থামল এবং পাগল ঘাঁপ্ট বাঁজয়ে দিল। 
অপর দিক্‌ হতে ঘে সকল গাড়ী আসাছল তাদের মধ্যে থেকে এক জন 
কোট-পেন্ট ছেড়ে সাগর-জলে ঝাঁপ দিল । লোকট। ছিল শক্তিশালী 
এবং সাতারপটু। সে আধ ঘণ্টার মধ্যেই আত্মহত্যা প্রয়াসী 
লোকটাকে নিয়ে জলের উপর ভেসে উঠল। উপর হতে বয়! ও 
রশি ফেলে দেওয়া হল। কয়েকখান! ছোট লঞ্চও এর মধ্যে এসে 
গেল। সম্ভরণ-পটু লোকটি হাত বাড়ানো মাত্রই যখন বয়া ও রশি 
হাতের কাছে পেলে তখন খুবই আনলা অনুভব করল। তার পর 
আত্মুহত্যা-প্রয়াসী সমেত যখন লঞ্চের উপর এস ্াড়াল তখন 
উপর থেকে সবাই শতমুখে তার প্রশংস। করল। 

ষে লোকটা জলে ঝাঁপ দিয়েছিল, সে মারা [গিয়েছিল। তান 
শরীরে এমন শক্তি ছিল না, যাতে সে এই প্রবল আঘাত সঙ্য করতে 
পারে। তাকে এমবুলে্স জঞ্চ এসে নিয়ে গেল। গ্রেহাউও বাসও 
মার্কেট স্বীটের দিকে রওয়ানা হল। ওযাই-এম-সির বাড়ীটার 
কাছে এসেই গাড়ি থামল । ইত্যবসরে আথার গাড়ি হতে নেষে 
সমুক্প-তীরের পথ ধরে যেখানে নাবকঙ্গের অফিস, তারই পাশের একটা 
রেস্তোরীতে বলে পেট ভরে খেয়ে নিয়ে নিকটস্ব একটি গোপনীয় 
বিয়্ারসেলে গিয়ে ছু'সেন্টের বই গ্রেত্যেকের হাতে দিল! যে 
লোকটা বিষ্বার বিক্র কয়ছিল তাকেও এক কপি দিতে তুলল না। 
সকলেই চটি-বই পড়াতে মন দিল। [বয়ার-বিক্রেতাও চোথ বুলাতে 
আরম্ভ করল। একটু পরেই বিষার-বক্রেতা যখন দেখল বহাতে 
বা লেখা বয়েছে তার সবটাই গার বিপক্ষে, তখন সে এক লাফে 
কাউন্টার হতে বের হয়ে আথারের গল! টিপে ধরল। আর্থার 
সেজজ্ত প্রন্তত ছিল। চট করে বিয়ার-বিক্রেতার শরীরে বাঘনথ 
বসিয়ে দিল। বাখণনথে ছিল বিচ্ছ,র [বিষ মেশানে। | বিয়ার" 
বিক্রেতা! আর্থারকে পরিত্যাগ ঝরে চিৎকার করে উঠল। অপার 
আর্থান্বের পেছন নিল এবং হত্যাকারী বলে চিৎকার করে উঠল। 
ছু'ঞজন পুলিশ কাছেই ছিল। তার! দৌড়ে এসে তাকে ধুয়ে ফেলল। 
এবার আধার নিশ্চিন্ত মনে ছ'খান! হাত বাড়িয়ে বললে, 
“আমাকে গ্রেফ.ভার করতে পার।” 

পরের দিনই বিচার হল। বিচারে জানার তার শিজের দোষ 


হা ০৯ 
না র্‌ 








স্বীকান্ধ করল বিদ্ত দশখান! হই কোথা হতে পেয়েছে তার একটা 
বিখ্যা ঘটনা তৈরী করে ম্যাভি:্রটকে উপঞ্ার দিল। বাধনখটি 
জার্থার কোথা হতে পেল সে দিকে ম্যাভি:্রট ডরক্ষেপও করলেন 
মা» কিন্ত বই কোথা হতে পেল সে'বথাটাই ম্যাজিঠুট জর্থারকে 
ঘুছিয়ে ধরিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রে হখন কোনও স্ছুততর পেজেন না তখন 
হহ্‌ ছেলে ঠিক ঝরে তিন মাসের জন্ত জার্থারকে জেলে পাঠালেন। 

জামেরকাতে বাঘনখ, পাঞ্চা, গোপনীয় ইনজেকসন্‌ এসবের 
সমূহ প্রচলন বর্তমানেও রয়েছে । অস্ত্রের এত ব্যবহারের স্্রফোগ- 
সুবিধে থাক! সত্বেও কেন যে জামেরিকানরা জাম যুগের গুপ্ত 
অস্ত্রের ব্যবহার করে তা নিশ্চয়ই চিন্তনীয় বিষয় । 

স্তানফ্রান্সিস্কোর ভেলে আথারকে রাখ! হল ন!। তাকে 
: পাঠিয়ে দেওয়া! হল সেক্রামেন্টো। ফেক্রামেন্টোর জেল অতীব পুুজ্দর 
গ্রবং জেলের কম্মচাবিবৃন্দ ভাল বলে সবাই জানে। ভাল জেলে 
হাওয়া আর্থান্ব মোটেই পছন্দ করেনি । 

সেক্রামে্টোর জেলের ফটক বড়ই ম্ুন্মর । মর্ভ-বড় একটা বাড়ী। 
ভার চত্ুদিক্‌ উ'চ প্রাচীরে ঘেরা । প্রাচীর হতে অনেক দুরে 
ফল এবং ফুলের বাগান । জেলের গেট হতে দরজ! পর্যন্ত ছু'দিকে 
সাজানে! বাগিচা। আর্থার বাগান-বাড়ী এবং ফুলের বাগান বড়ই 
পছন্দ করে। এমন গুন্দর বাড়ীতে আনতে পা॥বে ত! ধারণাও করতে 
পারেনি। জেলত্যান্‌ দরজার সামনে আসা মাত্র দরজ! খুলে গেল। 
সংগের কন্ষ্টেবল একে একে সকল কর়েদীকে গাড়ী হতে নামিয়ে 
জেলের পুলিশের হাতে দিয়ে দিল । জেল-পুলিশের পোষাক পৃথক্‌। 
সাদা! কোটের উপর নানা রকমের কারুকাধ্য । আর্থার এবং অন্ত 
আর একটা যুবককে এক জন পুলিশ এসে হাতকড়া! লাগিয়ে লিপ্টে 
উঠল। পাশে ঞ্রাড়ানে। পুলিশট! মুচকি হানি হেসে অন্ঠান্ত কয়েদীদের 
নিষ়্ে অন্ত লিপ্টে অন্ত দিকে চলে গেল। 

তিন গলাতে ছুষ্ট যুবকদের রাখ! হয়। সেখানে একট! রুমে 
নিয়ে 1গয়ে আর্থার এবং তার সাথাকে উলংগ হতে হল! হয়। উভয় 
বুবকই উলংগ হতে রাজি হল না। তারা বললে, “জন্ত লুট নিয়ে 
এস, আমরা আমাদের দুট দিয়ে দিচ্ছি। তার পর যদি ইচ্ছা হয় 
. ভবে পুনরায় তান্ামী নিতে পার ।” 
_.. ওয়ার্ডন একটু হেসে আর্থারের মুখে একটি ছোট ঘুসি মারলে। 
এতেই আর্থারের মুখ হতে রক্ত বেরোতে লাগল । দ্বিতীয় কয়েদী বিন! 
হাক্যব্যয়ে উলংগ হয়ে নিজের ছুট পরিত্যাগ করে জেলের কয়েমীর 
গোষাক পরিধান করল। আর্থার দ্বিতীয় ঘুষির অপেক্ষায় রইল। 
দ্বিতীয় খুনি জানতে বেশি দেবী হল না, কিন্তু ঘুসিটা মুখে ন! পড়ে 
ভান্‌ কবজিতে পড়ল। আর্থারের ডান হাত অবশ হয়ে গেল। এবার 
জার্থারকে উলংগ করতে বেশি সময় লাগল ন1। আর্থার উলংগ 
ছয়েই বনে খাকল। ওয়ার্ন আর্থারকে পেন্ট! পরিয়ে দিয়ে পেছন 
ধিকে একটি লাখি মেরে কোট গায়ে দিতে বললে । কিন্তু মাঝারি 
প্রকারের ঘুসিটা আর্থারকে এমনি কাবু করেছিল যে, তার ভান 
ছাঁতথানা উঠাবার শক্তি ছিল না। সংগের কষেদীর সাহাব্য নিয়ে 
ফোটটা কোন প্রকারে গায়ে দিল, তাৰ পর জেলের ভ্কৃত| এবং মোজা 
অভি কষ্টে পায়ে ছিল। 

জেলকেরামী অনেকক্ষণ আর্থার এবং ভা সমীর জ্ত অপেক্ষ। 
ঘরছিল ৷ আর্থাব এক ভা সংদী কেবাবীর কাছে আস সা লে 


একটু হাসল এবং ওয়ার্ডনকে জিজ্ঞাস! করল, “কোন্টা আর্থার?” 
ওষ়ুত্ভন জার্থাঝকে দেখিয়ে ছিল। জেল-কেরানী জার্থারকে জক্ষ্য 
কয়ে বললে, “এরই মধ্যে রক্তপাত হয়েছে, তাল হয়েছে, একটু টিনচা 
আায়ডিন লাগিয়ে দাও। ওকে চার নম্বর কষে দিয়ে এস, সেখানে 
কানিংহাম আছে।” 

গুণ্ডা-সর্থার কানিংহাম জার্থারের জপরিচিত। সে জানত না 
কানিংহাম কত বড় নামকর! গুপ্ত । তার প্রচণ্ড প্রতাপ জেলেন 
ভেতর এবং বাহির সর্ধব্রই বিস্তমান। কানিংহাম জামেরিকান 
সরকারকে ভয় করত না, কিন্তু ভয় করত একটি পার্টিকে--যে পার্টির 
নাম শুনলে সে ভয়ে কেপে উঠত, সেই পার্টির নাম হল “জাগার 
গ্রেছুয়েট ক্লাব।” কোন ছৃষ্ট ছেলে জেলে আস৷ মাত্জ কানিংহাম তাকে 
পরীক্ষা করত এবং জেনে নিত, নবাগত যুবক কোনও দলের লোক্ক 
কিনা? কানিংহাম হি বুঝতে পারত নবাগত ছুষ্ট যুবক জাপার 
প্রে্ুয়েট দলের অথব! কমিউনিষ্ট পার্টির লোক, তবে সেই নবাগতকে 
সে 1কছুই বলত না, আট নম্বর রুমে পাঠিয়ে দিত। হি বুধত, 
নবাগত ছুষ্ট যুবক উক্ত উভয় ধলের কোনটারই জন্ততূক্তি নয় ওবে 
মে নবাগতকে নিজের হলে টেনে নিত এবং তার ইচ্ছামত সংশোধন 
করে জেল হতে তাড়াতাড়ি বের করে দিত। 

কানিহাম বয়সে প্রৌট। মুখ দেখলেই মনে হয়, লোকটির 
ভেতরে দয়।-মায়। বলে কোন জিনিসই নেই। সে কাউন্টারে বসেই 
মময় কাটা | ছ"ট যুবক কাউন্টারে আস৷ মাত্র কানিংকাম সর্বপ্রথম 
যুবককে জিজ্ঞাস! করল» তোমার নাম কি? প্রথম যুবক ভার 
নাম, গ্রামের নাম এবং তায পেশ! বুঝিয়ে বলার পর একটু হাসল। 

কানিংহাম বুঝল, প্রথম যুবক কোন প্রকাঁতর লোক এবং কেনই 
বা! গুলেশ তাকে ধরে এনেছে। প্রথম যুংকের সম্বন্ধে কানিংহাম একটু 
ভাবল তার পর বলল, “তূমি বেশি কথা বল, তোমার অন্তাত কুজভ্যাস 
পরিত্যাগ করতে হবে। এ দোষ সহজে পরিত্যাগ করতে পারবে 
না, আমি তোমাকে বিদেশে পাঠাবার বন্দোবস্ত করছি, বল ত 
কোথায় যেতে চাও? 

যুবকের মুখ শুকিয়ে গেল। সে কিছুই বললে না, চুপ করে 
অনেকক্ষণ থাকার পর শুধু বললে, “তোমার বেখানে ইচ্ছ!।” 

“হা, আমার ইচ্ছ! মতেই কাজ হবে-_তোমাকে পুর্তণীকোতে ফল- 
বাগানের কাজে পাঠানে! হবে । যাও, বেড, নম্বর ছাবিবশ। সন্ধ্যার 
পর খাবার খেতে যেয়ে! ।” 

প্রথম যুষক চলে যাবার পর কানিংহাম আর্থারের দিকে চেয়ে 
বললে, “তোমার নাষ কি?” 

“জান্‌ আর্থার ।” 

আর্থার এব বেশি একট। কথাও বললে না। দেখে কানিংহাষ 
বললে, “কমিউনিষ্ট পার্টিতে গোপনে কাজ করছ জার বাইয়ে দেখাচ্ছ 
ভুমি এক জন বদদান, কেমন নয় কি?” 

“কমিউনিষ্ট পার্টিকে সরকার এখনও সান্নাঙ্যান্রোহী 'আউটল” 
করেনি। আমার হদি ইচ্ছ।! হত তবে প্রকাশ্যেই তাদের কাজে 
যোগ দিতে পারতাম, সে জন্ঙ জেলে আসতে হত ন1।” 

কানিংহাম একটু চিন্ত! করে বললে, “এরই যাবে নাকে-মুখে 
বুক্ত বারছে, তার কারণ কি?” 

"আমাকে উলংগ হতে বলছিল-এঁট। কি জেল-সত্যতায় ভাংগা ?” 
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প্তাহবে কেন? উলংগ কর! বড়ই খারাপ হয়েছে। আচ্ছা, 
ডাক্তার ডেফে পাঠাচ্ছি। কি জানি, কোন বদ রোগ আছে কি না! 
দেখতে হবে।” 

বেল টেপ! মাত্র এক জন ওয়ার্ডন এল। ওয়ার্ডনকে ভাক্তার 
ডেকে নিয়ে জাসার জন্ত কানিংহাম জাদেশ করল। ওয়ার্ডন চলে 
যাবায পর কানিংহাম আরও কর়টি প্রশ্ন করে বুঝল, আর্থায় মন্ভুর 
জেয লোক। পেটের দাষে কুকর্ম করে জেলে এসেছে । মদ্ুর 
শ্রেধীর লোক যদি একবার পাপ কর্মে নিযুক্ত হয় তবে তারা 
ফানিংহামের মতই হিংশ্র জীবে পরিণত হয়। এ কথাট! কানিংাম 
জানত। 

ডাক্তার এপগে আর্থারকে পৰীক্ষা করলেন এবং সুঙ্গর একখানা 
সার্টিফিকেট দিয়ে হললেন, “লোকটা খাঁটি মন্থুর, বিয়ে করলেই সমস্ত 
দোব কেটে হাবে।* 

ডাক্তারের সার্টিফিকেট এবং কানিংহাষের অন্যান উতরটাই 
আর্থারের পক্ষে লুখিধাজনক হল। আর্থারকে পঁচিশ নম্বর কষে 


৪ বে মে 
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পাঠানো হল | সেখানে হেয়ে দেখলে অনেকগুণল গণ্ডা-মার্ক। লৌক । 


কেউ শুয়ে আছে, কেউ বসে জুতার ফিতা পরিষ্কার করছে, কেউ 
যা পুরাতন সাপ্তাহিক অথব! মাসিক পত্রিক] মনযোগ দিয়ে পড়ছে। 
পঁচিশ নম্বর রুষের ছাব্বিশ নম্বর বিছানায় গিয়ে আর্থার বসল। 
তখনও দ্বার নাকের বাথা যায়নি। সে কতক্ষণ বসে তার পর 
বিছানাতে শুয়ে থাকল। খাবারের সময় খণ্টি যেজে উঠলে 
সকলেই দৌড়ে বের হল। জার্থায় দৌড়তে পারল না, সে হেঁটেই 
চলল। প্রকাণ্ড হল-্ঘরটার পাশে যেয়ে াড়াল। লাইন করে 
কষেদীর! একে একে তরে প্রবেশ করল। প্রত্যেকেই গিজ নিজ 
যগ, এবং প্লেট নিয়ে বাচ্ছিল। প্লেট এবং মগে নম্বর থাকে।, 
পঁচিশ নম্বর রুমের ছাবিবিশ নম্বর সিটের প্লেট এবং মগ ছিল না। 
আর্থার লাইন ছেড়ে একটু দূরে গড়িয়ে রইল। সকলে চলে 
যাবার পর এক জন ওয়ার্ডন বললে, “তোমার মগ এবং প্রেটের জন্য 
কানিংহামের কাছে যাও। সে তোষাকে সবই দিয়ে দিবে ।” 

[ কমশঃ 


দোলে 


শচীনাথ ভট্টাচার্য্য 


স্থির শান্ত বমুনার তীরে স্ববাসিত মলয় সমীরে পূর্ণিমার দিনে 

কৃষ্ণ মনে রাধ! বিনোদিনী সথী সাথে মধুবহাসিনী বিজন-বিপিনে 
ছলিত দোলায় রঙ্গে কত; অভিনব ভে অবিরত জাবীর-কন্কুম 
বাতানের সাথে দিকে দিকে বিকশিত করিত নিমথে মানসকুস্থুষ । 


বর্ধে বর্ষে তাছাৰি স্মরণে প্রেমভরে সেই শুভক্ষণে সম্থীবিত কমি"; 
দেশে দেশে দোলযাত্রা-দিনে জনমনে বিকচনলিনে দেবতাবে ম্মারি' 
ভক্তি-মন্ত্রে করে পুজ! তা'র মণ্তযবাসী আজে! পূর্ণিমার ফাল্গুন-দিবসে 
পুরাণের দেবতার মতে! চিত্ত তা'র আনন্দে তত দোলে প্রীতিবসে। 
আবীর-কুক্কুম-বেপুকার প্রীত মনে সর্ধাজগ মাথায় যুগ্ধ প্রিয়জনে ; 
বৎসরের ছুঃখ-দৈস্ঞ হত, একটি ছিনের তরে গত।_ভাবে মনে মনে । 


নাহি জানে, হায়, প্রতিদিন বঞ্চন। করিয়া! শক্তিহীন প্রাণ-দেবতায় 
দোলের আনন্দ ব্যর্থতায় দিগ.-দিগত্তরে [মিশে বায় ক্ষুন্ধ নিবাশায়। 
মিথ্যা তব পুজা, হে মানব, গীতি-মুখরিত কলরব নিয়ম-পালন 
চিরকাল ধরি" আচরিত সংস্কার তোমার প্রতিঠিত,--করিতে দন, 
ভাজ সব নিয়ম-শৃঙ্খল, মুক্তকঠে বল অধিরল,_কাজ নাই দোলে; 
সমাজের হীন স্তরে বঙ্গ ধনিকের অত্যাচারে খলি' দীন জার্তবোলে 
পঙ্ধর আমার চূর্ণ হ'ল; জামারে ধৰিয উদ্ধে তোলো', মাস্থৃষের ভাই, 
অন্তায়ের দন্ত কর চুব, বিলাসের স্বপ্স হোক্‌ দূর, তবে প্রাণ পাই। 
গোলা দেয় পরাণে জামায় অর্হীন নিদর ব্যথার কটাক্ষ ভীষণ, 

গে দোলায় হঃখে ফোলো।জাপনার ন্ুখন্বর্গ তোলো, ভারতের ঘন । 


শ্ীব্জয়রত্ব মজুমদার 

উ কি সেই জওহরলাল? কন্তাকৃমারিকা হইতে কাশ্মীর, 
আরব সাগর হইতে আসামের গ্রাম, বন, পর্বত, প্রান্তর 
. লোল্লাসে সোৎসাহে ধাহার কণ্ঠনিংহত শব্দ-তরঙ্গে অবগাহন করিয়া নব 
, জীবনের প্রেরণ! পাইত, পাঞ্জাবের ঘটনা ধত বীভৎম, যত ঘুণা, 
: বত নারকীয় হৌক না! কেন, জওহরলালকে হুতাশ|পীড়নে ক্ষুব্-কষ্ঠ 
.. ক্রিয়া দিবে, স্বাধীন ভারতবর্ষের ই্ভাই কি ভবিষ্যৎশলপি? 
. সীন্রাজ্যবলদপ1 বৃটিশের শত অত্যাচার, সহম নিধ্যাতন, জজন্র 
লাঞ্ছনাও থে নিক জওহরলালের বীর"ছাদত আন্র করিতে পারে 
নাই, পাঞ্জাব ও দিল্লী তাহাকেও শ্রাবণের ধারাসিক্ত করিয়া. দিল? 
.. স্বাধীন ভারতের এই দৃশাই কি বুগ-যুগান্ত ধরিয়া ভারতের কোটি 
;. কোটি নরনাগীর ক্ষন! এিত করিয়া রাখিয়াছিল 1 মাত্র কয় দিন 
:. পূর্বেঃ উদ্ধত 'ডাচের ভারতেনেশ্রিয়া অভিযানে এই জওহরলালের 
কই না সর্বাঞ্থে মেহগঞ্জরন করিয়াছিল? আমেরিকার টুম়্যান, 
স্থাশিয়ার ই্রযালিন-মলোটতের লুৎ-মুপ্তি ভঙ্গ হইবার বছ পূর্বে, এই 
: জওহরলালই না শোষণবিলাপী ভাচের উদ্দেশে বভুনাদ করিয়াছিল? 
“ বিশ্বাবিধান-ভবনে ( উনো ) এইট উদাত্ত কঠই না সাউথ আফ্রিকার 
বিক্দ্ধে মেৎমন্দরে বর্ণ বিদ্বেষের উদ্দেশে ঘুণ! প্রকাশ করিয়াছিল? এই 
শান্ত, সংহত, তাঁক্ষ, তাব্র ও 'প্রম-গদগদ কঠই ন! পৃথিবীর পরাধীন 
ও অসহায় জান্টিপুঞ্কে অভয় মন্ত্রে উদৃবুদ্ধ করিয়াছিল? এই কঠই 
ভারতের তাগ্যফল বর্ণন করিতে পৃথিবীর নেতৃত্বের ভবিব্যদ্বাধী 
' করিয়াছিল? এই জওহরলালই ন! এনিয়ার পরাধীন দেশগুলির 

উদ্ধার'লাধনে ভারতের সর্বশক্তি প্রয়োগের তরগ। দিয়াছিল? 
এই কি সেই জওহরলাল? বললেন, ভারতের মৃক হু: 
জনসাধারণের উন্নতিকল্পে কত বৃহৎ বৃহৎ পরিকল্পন! রচনা 
করিয়াছিলাম £ হায়! সেগুসাক পানে একবার ফিরিয়া দেখিতেও 
সময পাই না! এই খেদোক্তি জওহরলালের, ইহ! বিশ্বাস কৰিজ্ঞে 
প্রবৃত্ত হয়? বিনা রক্তপাতে কোন দেশ কখনও স্বাধীনতা অঞ্জন 
কমিতে পারে নাই । গান্ীজীর অভিনব অহিংলা অঞ্জে ভারতের 
স্বাধীনতা! অর্জিত হইয়াছে; তবুও, মান কয় বিন্দু শোশিত 
জগহব্লালকে বিভ্রান্ত ও বিচলিত করিল কেন? স্বাধীন দেশে, 
স্বাধীনতার ভিতি দু করিতে কয়েক লক্ষ না হয় জীবন বিসর্জন 
. দলই, তাগাই বা জওহরলালকে কর্তব্যে বিচ্যুত করিবে 'কন ? 
কেন তিনি সময় পান লাই £ তাহাকে ত সোপান বা স্টেতুল- 
স্বীচিন্ধ পশ্চাঙ্থাবন করিতে দেখা! বায় নাই? তবে তাহার সময় 
ম। হয় কেন? ছুর্ডাগ্য সেই দেশের--ষে দেশের চার হাজাৰ 
জরকানী কণ্ুচারী বজাম্ধ খাকিতেও ঠেতুলবীচির সন্ধানে ছু'চ। 
উিকটিকির মত মন্রীেরও দৌড়ঝাপ করিয়। সময় নষ্ট করিতে 
হুস্ব। ছূর্ভাগয সেই ছেশের_যে দেশের সংবাদপঞ্জ ধৃত মোপ- 
' ট্োনের ত্বস্তিবাচনে ভতন্তের পর স্তস্ত অপব্যয়িত করে। 
আকবার ভাবে ন! যে, কর্তব্য কণ্ধ কারবার জন্তই দরিজ্রে করদাতার 
, হক্ষঃশোধিস্ত-সিক্ত অর্থের অধিকাংশই রাঘরবোয়ালকগী হশ্বচারীদিগের 
জতগ গঞ্ডে অদৃশ্য হইঘ়। থাকে? কিছুই না করিবার জন্তই কি 
রাধণের গোষ্ঠী প্রতিপালন? কেন মন্ত্ির্গ কণ্ধচারীদের এই কথা 
হলিতে পারে ন। বে, কণ্ম ন! কৰিলে ধুলা-পায়ে বিদায়! দে বস্তা 
 ডিছুল বাঁচি ধৃত করিয়। খবরের কাগবের আফিসে ছুটিবার হশ্রতৃতি 


: ভবিবাতে জং না হয় বেন? কিন জহর গাল, পরিবারন হছনের 


হতাশ! ও ক্ষোত প্রকাশ করেন কেন? নেহেক্চ ক্যাবিনেট ঝি 
শিশির ভাহুড়ীর হিয়ে্ক্যল কোম্পানীর মত এক হনুয্যের 
খেল? প্ল্যানিং ডিপার্টমেন্ট নাই, একজিকিউসানের লোক নাই? 
তাহার দেখাদেখি সমুদয় ক্যাবিনেট পাঞ্জাবের পানে নয়ন নিবদ্ধ 
করিয়াই দিনগত পাপক্ষযর় করিতেছে? জাম্মি ভিপাটমেস্ট, ডিফেন্স 
মিনিষ্টার কি হিন্দুর ঠাকুর দেবজা-প্রতিমার সাহিল? রিলিফ 
মিনিষ্টার কি রিলিফ ছাড়া! আর সমস্ত কাজই বরেন? যেহেতু 
পাঞ্জাবে ভয়াবহ কাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে, ভারতের প্রধান মন্ত্রী 
হইতে কোটি কোটি মুক্রা তন্ধাঁভোজী কণ্ধচারী সকলেই 
নিশ্চল, অচলায়তন 1 এই কি স্বাধীন দেশের চিত্র? পৃথিবীতে 
এমন একটি স্বাধীন রা আছে কি, যেখানে শাস্তি ঠাকুরামী 
পার্মানেন্ট সেটেলমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন; যেখানকার রাষ্ট্র ও 
নরনারী “মধুর বহিছে বায়ু ভেসে হায় রজে”? বিশৃঙ্খল! 
কোথায় নাই? যুদ্ধাশঙ্ক! কাহায় বৃচিয়াছে? "হতো ধর্মস্ততে! 
জয়ঃ' বরাতয় কোন্‌ দেশ পাইয়াছে? লেক্‌ সাকলেসের শান্তি-ভবনে 
হত অশান্তি, এত অশান্তি আর কোথায়ও আছে কি? তাই বলিয়! 
কোন্‌ দেশের রাষ্ট্রনায়ক রাষট্রতরণীর হাল ছাড়িয়! দিয়া দেড় মাসের 
মধ্যেই বদর বদর করিতে নুরু করিয়াছেন? কোন্‌ দেশের প্রধান 
মন্ত্রীর কে জঙ্রসাগর উদ্বেলিত হইয়! উঠিয়াছে? 

আবার ভিজ্ঞাস! করি, এই কি সেই জওহরলাল? যে জওয্কর- 
লাল ভারতের এক প্রান্ত হইতে জপর প্রান্ত পর্য্যন্ত একবার “এলে” 
বলিয়! ভাকিলে, সমগ্র তরুণ ভারতবধ তাহাকে জন্গুমরণ করিবে-_ 
প্রাণ দিতে বলিলে, অকাতরে প্রাণ দিবে-_-জগ্রিতে আত্ম-বিসঞ্জন 
করিতে বলিলে, হাসিমুখে অন্নিপ্রবেশ করিবে- ছূর্গম যাত্র। করি'ত 
বলিলে, সাগর-পর্ব'ত তুচ্ছ করিবে, সেই জওহরলালই কি নৈরাশ্য- 
গীড়িত জার্ত'জসহায় কণ্ঠে মণ্মতেদী থেদোক্তি করিলেন? 

ক্ষতের সহিত বৃহতের তুলনা বদি অমার্জনীয় লা হয়, তাহ! 
হইলে আমবা সবিনয় ও সঙ্রন্ধচিত্ে অর্জুনের গুতি ভটভগবানের 
টব্য পরিহারের উপদেশাত্মক ল্লোকটি নিবেদন করিতে চাহিষ। 
বৃটিশের মব্যত্ব, রাষ্রীয় জগতে তাভার আভিজাত্য, গান্ধীজীর 
অহিংস! মন্ত্রপৃত “ভারত ছাড়” বাধীকে সার্ক কৰিয়াছে £ মুষ্টিম 
লীগের সে মনুষ্যত্, সে আভিজ্ঞাত্য, সে এ্রতিহ্য নাই, খাকিতেও 
পাবে না, বিশ্বসপ্টি তাহা চাক্ষুষ করিয়াছে। ল'গের ছুপবৃত্তি 
হৃচনা মাত্রেই, ভারতের সচিবোতমের শৌধধ্য-বী্ধ্যের এবস্বিধ নাটকীয় 
“পতন ও মৃচ্ছ।” ঘটিবার জন্তই কি কোটি কোটি ভারতবাসী 
জন্ধ শতাব্দী কাল অনস্ত দুঃখ কষ্ট বরণ করিয়াছিল? সর্বন্থ ত্যাগ 
কবি ছংপ্াস্তুবে গিয়াছিক ? গান গাফিতে গাহিতে ফাসীর ছড়ি 
কষ্টে ভাইয়। জ্ইয়াছিক।? স্বাধীনতার এই ধ্যানই [ক তাহার 
করিয়াছিল! স্বাধীনতার এই চিত্রই কি পুজা করিয়াছিল? 
তরুণের সম্রাট ও ওহয়লাল এই মগ্ত্েইে ভারতকে উজ্জীবিত করিলেন? 

হায়! ইতডিয়া! ডোমিনিয়নের ক্যাবিনেটেরই বদি এই মানসিক 
দৈ্ত দশা, তাহ! হইলে ক্ষুত্র পশ্চিম-বঙ্গে সোপ টোন, ভুলের 
লীড, ( রাইটাস বিল্ডিতে জন্গীল শব্দের প্রবেশ নিষিদ্ধ, ইহা! বলা 
বাছল্য মাত্র 1) শান্তি সেনা এবং ব্গভাষায় ফাইলের ছ্ীবৃদ্ধি সাধন 
দেখিয়া! সপ্ত থাকাই সমীচীন হইবে না কি? ফিন্তু তাহাতেও 
মুশকিল এই হে, “সমীচীন, সমিচিন অথবা! সমীচিন না হইবে ফেজ, 
এ ম্! কে তন করিবে? | 





প্ররাজেজনাথ দাশগুপ 
না” কম আবিষ্কার ও উদ্ভাবন সাহায্যে বিজ্ঞান মানুষকে 
যেমন সহঙ্জ ও শ্বচ্ছন্দময় জীবনবাত্রার ন্থুযোগ দিয়েছে 
ত্যেমনি অলীম, জনস্ভ ও অস্বাভাবিকের পেছনে কৌতূহলী বৈজ্ঞানিকের 
প্রতিত৷ পরিচালিত করে অনেক নৃতন প্রাকৃতিক তথ্যের উপর 
আলোক-পম্পাতে সক্ষম হয়েছে। জল ও স্থলপখের হাজার 
হাজার মাইল পথ জরীপ করা সম্ভব হয়েছে বলে পৃথিবীর বিভিন্ন 
অংশের আপেক্ষিক অবস্থান ও দূরত্বের পরিচয় পাওয়া যান মানচিন্জে। 
পৃথিবীর সব কথা বুঝতে ও জানতে গিয়ে বৈজ্ঞানিকদের আকাশের 
দিকে তাকাতে হলো। তৃর্ধয, গ্রঠ ও উপগ্রহাদির জায়তন, 
উপাঙ্গান, আভান্তরীণ অবস্থা এবং পৃথ্থিবী থেকে উহাদের দূরত্ব একে 
একে সমস্তই তারা নির্ণয় করলেন। কিন্ত এ সকল আযুভন 
ও দুরস্থের পরিমাণ লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি মাইলের কোঠায় 
গিয়ে পৌছেছে । অতি বৃহৎ যেমন অন্বাভাবিক, কতি ক্ষুপ্রও তেছন 
অন্বাভাবিক। চুলের চেয়ে অনেক সক্ক তার অথব! অতিশয় 
পাতল! জিনিবের স্থুলত। (033000083 ) বের করা বৈজ্ঞানিক 
গবেষণাগারে একটি সহজসাধ্য ব্যাপার । এক গজ দৈর্থাবিশিষ্ট 
একটি পেতলের দণ্ড ফুটন্ত জ.লং বাম্পে গরম করলে উচ্ভার দৈর্ঘ্য 
বাড়ে মাত্র **৫ ইঞ্চি। দৈর্ঘ্যের এ পরিমাণকেও বিজ্ঞানের মাপ- 
কাঠীতে চেমন ক্ষুদ্র বল! চলে না। লাল, নীল, ₹ল্দে প্রত্ৃতি 
আলোর তরঙ্গ দৈর্ধঘোর ( 2৮৩-15060) ) পরিমাণ হোলো প্রায় 
১ ইঞ্চির এক কোটি ভাগের এক ভাগ । বিশেষ বিশেষ জালোক- 
যন্ত্র সাহায্যে ঠবজ্ঞানিকগণ নিড়'ল ভাবে এই নগ্ল-চোখে অদৃশ্য 
অকল্পনীয় অতি ক্ষুপ্র টৈর্ধ্যেরও পরিমাপ করতে সমর্থ হয়েছেন। 
খীয়প ক্ষু্র ও বৃতণতব, ঠাণ্। ও গরমের, গতি ও স্থির প্রভৃতির 
চন্বম লীঘাবেগায় পৌঁছনোর অভিযানে বৈজ্ঞানিকগণ যে সাক্বল্য 
লাত্ত কানুছেন ত। ভাবন্ছে গেকো বিশ্িচ ভতে হয় । আমাদের 
আলোচা প্রবন্ধ “চরম শৈভযর সন্ধানে” *এই বিরাট অভিষানের 
একটি ক্ষুত্্ কাহিনী। . 
শৈতা ও ঠাপ্ত। বলাতে আমরা বুঝি তাপে অভাব । এখন প্রশ্ন 
হলে তাপ জিনিবটি কি? আলো বিদ্বাৎ ও চুম্বক প্রত্ভৃতির মত 
তাপও শক্তি-বিশেধ । তাপ অদৃশ্য, কিন্তু জড় পদার্থের উপর উহার 
বিডি ক্রিদ। দ্বার। উচ্চাব সঙ্থা আমব। উপঙ্গন্ধি কৰে খাঁকি। 
জিনিযের উফত। ( 0500588604৩) ও আধুতন বৃদ্ধি, অবস্থার 
পরিবর্তন, রাসায়নিক বিশ্লেষণ ও সংল্লেষণ প্রভৃতি তাপের কতগুলি 
সাধারণ ধন্থ। কোন ক্ষিনিষ কতটা গরম বা ঠাণ্ডা (06:6০ 
081000638 ০৫. 00107)695 ) এ প্রকাশ করার জন্ত উফতা 
কথাটার বাবার হয়। তাপ ও উষ্ণতা! একার্থজ্ঞাপক নহে। উষ্ণতা 
পরিষাপের কল্প সেন্টগগ্রুড ও ফাবেনচা্টট ঘক্ট প্রকাবের খাম 
মিটাব সচরাচর বাবা তয় থাকে । সেন্টগ্লেডে গলানে। বরফের 
উষ্ণত! হোলে। শুণ্ঠ ডিগ্রী সেনটাগ্রেড (**) এব' ফুটজ ক্ষলের উষ্ণতা! 
ছোলো৷ ১** ডিগ্রী সেন্ট, | খুব ঠাণ্ড! এবং খুব গবমষের ধাবণা 
করতে গেলে আমাদের বরফের এনং ফুটন্ত জলেব কথাই মনে জেগে 
ওঠে। কান্ধেই জামানের সাধারণ দৈনন্দিন অভিজ্ঞতায় শৃন্ত ডিগ্রী 
দেবটিখ্েড ঠাডার নীষারেখ! এবং ১** তিশ্বী গরমের সীমারেখা 
নর্েণ রে খাবে । . 


জিনিহ মানের ভাপাভাবের অবস্থাকে বল! ছয় ঠাণা। কোন 
জিনিযে তাপ প্রয়োগ করলে যেমন উচ্! অধিকতর গরম হয়, এ 
ভ্িনিষ থেকে তাপ বের করে নিলে উহা! জাবার ঠাণ্ড। হয়ে পড়ে। 
জিনিযের উষ্ণতা সম্পর্কে প্রায় ১** বছর পূর্বে বৈজ্ঞানিকদের 
মনে কতগুলে! প্রশ্ন জেগে ওঠে | কোন্‌ জিনিষ থেকে কতট! তাপ 
বের করে নেওয়! ধায়? একটি জিনিষকে কতটা ঠাণ্ডা কর! যায় এবং 
এ ঠাণ্ডা করার কি কোন শেষ সীম! আছে? কোন জিনিষের যতটা! 
নিজন্ব তাপ আছে তার সমস্তটাই ওর থেকে বের কবে নেওয়া কি 
সম্ভব? এই সমস্ত প্রশ্থের সমাধান বৈজ্ঞানিকগণ পেলেন পরীক্ষ। ও 
পরীক্ষালক জ্ঞান থেকে । তিলাব করে জান! গেল, কোন ঞ্রিনিযের 
উষ্ণতা. কমিয়ে কমিয়ে যি উহাকে ২৭৩ ডিগ্রী লেন্টিগ্রেডে নামানো! 
বায় তবে উচ্ছার ভেতর কোন তাপই থাকবে ন!। জিনিষটি তখন 
সর্ধনিয় উষ্ণতায় এসে জজাড়াবে। এই সর্ধবনিয় উষ্ণঙগাকে বলা হয় 
চরম শুন্স উঞ্ণতা । ইংরেজীতে বলা হয় £1১901060 2৩:0 
66৩ । বরফ যত ডিগ্রীতে গলে অর্থাৎ শূক্ত ডিগ্রী সেন্টিগ্রোড 
কম উঞ্চভাই হোলো এই £0501066 20:০1 এই উষ্ণতাই চরম 
শৈত্যের সীমাবেখ! । সীমারেখার অস্ভিব জানা! গেলেও বৈজ্ঞানিক" 
গণ বিচার করে দেখলেন, কোন জ্রিনিষকেই অতটা ঠাণ্ডা করা সম্ভব 
নয় অর্থাৎ উহার সমস্তট! প্রচ্ছন্প তাপই বের করার প্রচেষ্টা কখনও 
ফলবতী হবে না। 

উপরোক্ত প্রক্নীবলী এবং উষ্কাদের উপর নিদ্ধান্জ তাপ-কিজ্ঞানের 
গতির মোড ফিরিয়ে দিয়েছিল অনেকখানি | হিমালয় অভিযানের 
মতই একট! অভিযানের উদ্ধীপন। পদার্থ বদৃগণের সামনে উপস্থিত 
ছোলে।। কিন্তু হিনালয় অভিযানের মত এ অভিযান বজিঠ দেহের 
ঈয়কার ছিল না, দরকার ছিল বলিষ্ঠ মন্তিফধের । আর এ ছুই 
অভিধানের ধার! ষেন বিপরীতমুখী । হিমালয়ের নীর্বদেশে পৌঁছানো! 
(যা! এ পর্ধাস্ত কেট পাবেনি ) একটা সংগ্রাম-বিশেষ--বরফ ও 
তূষারাবত ছুর্গহ বন্ধুব পথে অভিষানকাবীর উঠে যেতে হবে। বত 
উপরে উঠা হায় ততই অভি'ন হয়ে ওঠে বিপদসংকূ্গ। কিন্ত 
উফতার উদ্ধগামী পথে (1২65100) ০1101) (6000687016 ) 
বিজ্ঞানের যাত্র! জয়যুক্ত হয়েছে বিনা বাধায় । শৃষ্ট ডিগ্রীর ২৭৩ 
ধাপ উপরে অর্থাৎ ২৭৩ ডিগ্রী সের্টগ্েড ঈফ্তায় পোঁছাপ্না পদার্থ 
বিজ্ঞানের অতি সাধান্ত ব্যাপার । গাসের আগুন টিন উত্তপ্ত করলে 
ত্র উঞ্ণভাঙ্ধ (২৭৩ ডিগ্রী] উহ গলে যায়। যে বলা, কাব নেনে 
লোহা গলানে। হয উহাধ উষ্ণ) ছাবে ১৬০* ডিশ্ী, সো নগ্থেডেক 
বেশী। নুর্যের বহিরাবরণের তাপ হবে প্রায় ৬*** ডিগ্রী। 
কোঁশলী বৈজ্ঞানিক তাপ-বিজ্ঞানের নান! তথ্যের উপর নির্ভর কনে 
বিশেষ যস্ত্রের সাচাযো & উচ্চতম উষ্ঃ্ নির্ণয় করতে পেরেছেন । 
পক্ষান্তরে, উষ্ণতার নিম্নগামী পথে অবতয়ণ কর! হিমালয়ের শীর্ষে 
পৌঁছানোর মতই স্তকঠিন ও ছৃঃসাধা বলে প্রতিপর হোলো। 
উষ্ণতার নীচেন্ন সীমানার দিকে যছট লামা যায় ততই নানা বি 
এলে দেখ! দেয়ু; বিজ্ঞানের গতি মন্থর হয়ে আসে। এক 
শত বহর আগে আাপ-বও্ঞান ৭৩ ডিগ্রী সে্টগ্রেড পান 
পৌঁছাতে পেরেছিল, অর্থাং /10301015 26:9০ থেকে নির্গত 
উষ্চভার বাবধান ছিল ২** ভিগ্রী দেপ্টিগ্রেড,। ৫* বছৰ 
পূর্ব্বে ব্যবধান হয় মাত্র € ডিগ্রী অর্থাৎ তাপমান যন্ত্র --২৬৮ 
ভিশ্রী সেশ্টিগ্রেড পরধ্যস্ত উষ্ণত! নির্ষেশে করতে পেরেছে। 
আরও ৪ ভিশ্বী অর্থাৎ --২৭২ ভিশ্রীতে হেতে বিজ্ঞানের 
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আরও ২ বছর সঘয় লেগেছে। শেষ ডিশ্রীর কিছুটা! অর্থাৎ 
ভিশ্রীর কাছাকান্তি পৌঁাতে 
লেগেছে ১* বছর। এ থেকে বোবা যায়, £09০0105 250 
ভিশ্রীতে 'পাঁছানে। হিমালয়ের শীর্ষে পৌছানোর মত ছুঃসাধ্য ব্যাপার 
হয়েছিল। তবে বলিষ্ঠ দেহ হাহ! পারেনি, বলিঠ মস্তিষ্ষ তাহ! 
_ ক্পন্ন করতে জনেকট! সক্ষম হয়েছে। 
চরম শৈতোর সন্ধানে বিজ্ঞানের এই লুদীর্ঘ যাত্রা পণ্ডিতদের 
. ছুটি আকর্ষণ করেছিল ছুই কারণে । প্রথমতঃ, ইহার আন্মধঙ্গিক 
হিসাবে কতগুলি গুরত্বপূর্ণ আবিষ্কার নিম্পনন হয়েছিল | দ্বিতীয়তঃ, 
বিজ্ঞানের এই যাত্রার শেষ ১* ডিশ্্রী না বাওয়ার পূর্বে তেষন অদ্ভুত 
বা বিশ্ময়কর কোন তথ্যের সন্ধান মেলেনি । শেষ দশ ভিশ্রীর 
: উপরের সীমাবেখায় অর্থাৎ --২৬৩ ডিগ্রী উফতায় পদার্থের আবরণ 
গ্রায় স্বাভাবিক ছিল। ক্রমান়্ ঠাণ্ড! করার ফলে গ্যাস প্রথমে 
তরল, তার পরে কঠিন অবস্থ। ধারণ করেছিল এবং খুব ঠাণ্ডা করা 
হয়েছে এমন ধাতুর ভেতরে বিছ্বাৎ-প্রবাহের সহজ ও ক্রতগতি 
হথাবীতি পরিলক্ষিত হয়েছিল । কিন্তু শেষের ১* ভিশ্রীর ভেতরে 
কতগুলে! অদ্ভুত বাপার ঘটতে দেখা গিয়েছিল । অদ্ভুচ এ জন্স বলা 
হয়, কেন ন' তরী সমস্ত ব্যাপারের সাথে আমাদের সাধারণ বৈজ্ঞানিক 
চিন্তাধারার কোন সামপস্ত পাওয়া যায় না। সে বানা হক, 
বৈজ্ঞানিকগণ হয়ত কোন এক দিন এই অসামঞ্জন্যের প্রচ্ছন্ন কারণ 
নির্ণর করবেন। জবাষরা এইবার আসল আলোচনায় প্রবেশ 
করবো। 

খার্পোরিয়ার নাছে এক জন ফরাসী বৈজ্ঞানিক ১১* বছর পূর্বে 
কঠিন কার্বধনশ্ভায়কৃসাইভ তৈরী করেন। কার্বন-ডায়কসাইন 
স্বতাবতঃ একটি গ্যালীয় পদার্থ-_সাধারধতঃ বাতাসে জজ্জারের 
গহনের ফলে এর উৎপত্তি। আমাদের বায়যণ্ডলের ই 
একটি ক্ষুঙ্গ জংশীঙ্গার ভিসাবে বর্তমান । বায়ুর সাধারণ চাপ 
গেলে! প্রতি বর্গউঞ্চির উপর প্রায় সাড়ে ৭ সের। ইচার ৩০ 
গুণ চাপ কোন আবন্ধ স্থানের কার্ববন-ডাষুক্লাইডের উপর প্রযৃক্ধ 
হলে উহ! তরল অবস্থা প্রাপ্ত ভয়। প্রযুক চাপ বদি ক্রয়ে আবার 
সবিযে নেওয়া হয় তখন কার্ববন-্ভাষক্মাড জলের বাম্পীতবনের 
(6%800:8000 ) যন আবার গাদে পরিণত হতে খাকবে। 
প্রয় ফলে তরঙ্গ কার্বন-ঢাযুকপ্টডেব অবশিষ্ট অংশের উষ্ণতা 
প্রত ক্রুত নেছে যায় যে, অভ্িশষ ঠাগ্ডায় জে গিষে উচা কঠিন 
অবস্থা লাভ করে। কঠিন কার্্বন-ডায়কৃদাটত ফেখতে বরফের 
অত শাদা, কিন্তু উহার উফত! ফলে! ৮* চিত্রী সেন্টিগ্রেড। 
প্রাঙ্থ এক্ষ শন্ান্দী ধরব বৈদ্ভানিকগণ প্রচণ্ড ঠাগ্ডার প্রয়োষন 
বিটানেম কসিন কার্ববন-ভাষজাউড ব্যবঙ্গার করে। বরফের 
সাথে বন্ সাদৃশা থাকায় কঠিন কার্ববন-ভা়কপাটভ শুকনা! বরফ 
বলে পরিচিত । শুকনা বঙ্গার এট কারণ যে, বরফের মত উচাৰ 
গা থেকে জঙ্গীয় বাম্প বেরোয় না এবং উচা ভিজে সাযাতর্সেতে 
মত থাকে না। শুকনা বরফের আর একটা বৈশিষ্টা হলো, 
ইহা ভল-জমানে। বরফের চেয়ে অনেক ভাল্কা। এই সমস্ত 
কারণে কোন জিনিষ ঠাণ্ড|। কর! বা বাগার ব্যাপারে সাধারণ বরফের 
চেয়ে এই গুকৃন1 বরফে ব্যবহার অনেক নুবিধাজনক বলে পরিগণিত 


নতি পপ 
এ পক) পক সত রি রা 


। হনব খও ৬ সধ্যা 


গ্যাসীয় কার্ববন-ভায়কৃ্সাইডকে উ্ভার তরল অবস্থায় পাত্র 
করাতে বৈজ্ঞানিকদের কোন বেগ পেতে হয়নি--প্রার তিক নিয়ঘ 
তাদের অন্থকুলে ছিল বলেই। কোন গ্যাসকে তরল অবস্থায় 
পরিণত করতে হলে উহার পর শুধু বেষ্ট ঢাঁপ প্রয়োগ করলেই 
হবে ন।। প্রেতোক গালের উফতা কমিয়ে এক একটা নিদিষ্ট 
উফভায় না নাষানে! হলে চাপ যত প্রবলই হোক, গ্যাস কিছুতেই 
তরল অবস্থ! লাভ কৰ-ব না। এট নিষ্িষ্টি উকতাকে বল! হয় 
সান্কটিক উফতা বা 020091 €200৩8৮1৩ | প্রতোক গ্যাসের 
এক একট! নির্দিষ্ট ৫2009] পস6860৩ আছে । এমোনিয়া, 
সালফার-ডাযুকসাইড প্রভৃতির মত কার্বন-ডায়কসাড গ্যাসের 
৫0091 (00061001৩ বাতাগের স্বাভাবিক উষ্ণতার জনেক 
উপরে । কাজেই কার্ববন-ডায়কসাইভ গ্যাসকে তরল অবস্থায় 
পরিণত করার জন্ত হথেষ্ট চাপ প্রয়োগ করাই প্রয়োজন, গ্যাসের 
উধ্চত। কমিয়ে নেওয়ার দরকার হয় না। জাবার বায়ুষণ্ুলের 
স্বাভাবিক চাপে যদি উক্ত গ্যাসের উফণতা! কষিয়ে খুব ঠাণ্ডা কর! 
হয় তা হলেও উহা তরল অবস্থা লাভ করব । কাজেই চরম 
শৈত্ের সন্ধানীদের প্রথম পথপ্রদর্শক 
নিঃসনোেছে বলা চলে । ইখার নামক একটি জৈব বাসায়নিক পদার্থের 
সাথে শুকনা বরফ জাবার মিলানে! হলে উন! ক্রুত বাম্পীভৃত ভয়ে 
পড়ে এবং উচ্ভার উফ্ণত! --৭৭ ডিগ্রী সে্টিগ্রডে নেমে যায়৷ 
এই কারণে ফ্যারাডেপ্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ ইখার ও শুকনা 
বরফের ঠাগ্ামিশ্রণ অন্তান্স গ্যাস তরল অনস্থায় জানার অন্ত 
বাবার করেছিলেন । 

উষ্ণতার নিয়মীমা! পকিক্রমণের ছিতীয় গুরুতপর্ণ ঘটনা হোলো 
তরল বায়ূহ তৈরী অর্থাৎ বাুকে তরল অবস্থায় পরিখত করা। 
প্রায় পঞ্চাশ বছর পর্বে লিণ্ডে সাহেব এই কার্ধাটি সম্পর্প করেন! 
তরল বাতাসের তৈরীর সাথে সাথে উ্চতার ---১১৪ ডিগ্রী সীমাবেখাও 
ধৈজ্ঞানিকের আযতে এসে পড়লে । ডেবার, নামক জনৈক 
বৈজ্ঞানিক ম্বগ্ত্র ভাবে তরল বায়ু তৈরী করেছিলেন প্রায় এক 
সময়েই । কিন্তু তরল বায়ু রাখার উপযুক্ত আধার অভাবে ভাবি 
মুদ্িলে পড়লেন । সাধারণ ধাতু, মাঁটি বা অন্ত কোন পাত্রে তয় 
বায়ু বেখে দিলে বাইবের বায়ুর তাপ এ সকল পাত্রে পরিযাহিত 
হয়ে তরল বায়কে গর করে তোলে এবং উচা বাম্পীভ়ত হয়ে 
জাবার গ্যাসের অবস্থা লাভ করে। প্রয়োজন সত্যই আবিষ্কারের 
জননী । ডেবার, ভ্যাকুয়াম বা খার্সোক্াপ্ধ নামক বন্টি নিষ্াণ 
ফরে উচ্ভার ভেতর তরল বায়ু রাখার ব্যবস্থা করলেন। এই 


হ৬শ বর্ধ-চৈতে। ১৩৫৪] 


জীন শৈষোর মঙ্ধানে 





তৈরীর সহঙ্জ উপায় হিসাবে তরল বায়ুর আবিষ্কার খুবই গুরুত্বপূর্ণ 
বলা যায়। তরল বায়ু নিয়ে পরীক্ষা করে বৈজ্ঞানিক র্যামজে 
এবং ট্রীভার্স্‌ কপটন্‌ ( 721802,) এবং জেনন (405702) ) ও 
নেয়ন (৩০৪) নাষে বায়ুর তিনটি গ্যাসী় উপাদান আবিষ্কার 
করেছেন। বিজ্ঞানে তরল বায়ুর শ্রেষ্ঠ দান হোলে! ঠ1৩1 করার 
উপায় হিসাবে । ডেবার, সাহেব পরীক্ষা ছার! প্রমাণ করেছেন, 
-+১৮* ডিগ্রীতে বহু মৌলিক পদার্থের কোন রালায়নিক মিলন ঘটে 
না। রোগ-জীবাণু বং কতিপয় কলের বীব্ষ এ উষ্ণতায় ঠাণ্ডা 
করলেও উহাদের জীবনীশক্তি নষ্ট'হয়ে বায় না। যদিও আবহাওয়ায় 
স্বাভাবিক উষ্ণতার কিছু বেশী ভাপেই উহার! জীবনীশক্তিহীন হয়ে 
পড়ে। তুলা, ডিমের খোসা, ও চণ্ধ প্রভৃতি জিনিষ তরল বাষুতে 
ঠাণ্ডা করে হৃর্ষ্যের আলোতে রাখা হোলো । এখন যদি এ জিনিষ 
গুলো কোন অন্ধকার ঘরে রাখ! হয়, তাহলে উহাদের গ! থেকে একটা 
উজ্জ্বল আলোর বিচ্চুরণ ( 21)090)0£5906006 ) আপন! থেকে 
হয়ে থাকে । সীসে তরল বায়ুতে ঠাণ্ডা করলে উহার স্থিতিস্থাপক 
বন (6183810165 ) দেখা! দেয়। তরল পারদ অন্থন্পপ ব্যবস্থায় 
জমে সীদের মত হয়, লোহ| কাচের মঙ ভঙ্গুর হয়ে পড়ে। ফুল, 
ও ফল তঃগ বামুতে ডে'বালে কঠিন অবস্থা লাভ করে; 'তখন ওদের 
সহজেই গুড়ে! কন্। যায়। 

কোন আবদ্ধ স্থানের ব1 পাত্রের ভেতরকার বাতাস বা অন্বা 
কোন গ্যালীর পদ'থ তাড়িয়ে দিয়ে উহাদের বায়ুশূন্ত অবস্থায় আন! 
(71000000100. 01 ৪০০12) ) বিজ্ঞানে' একটি অপরিহার্য 
বাপার। 73161) ৪০৪৪] এর স্যহি অর্থাৎ কোন আবদ্ধ স্থান 
ৰা পাত্রকে সম্পূর্ণ বায়ুদুক্ত করা সম্ভব হয়েছে তরঙ্গ বায়ুর সাহায্যে । 
কোন আবদ্ধ পাত্রে বত বেশী পরিমাণ বায়ু থাকে এ বায়ুর চাপও 
হয় তত বেশী। বায়ুর পরিমাণ একটু কমাইলে চাপও কমে 
আসে। বাযুত্ধ পরিমাণ কমানে! যায় ছুই ভাবে- পাম্প স্থার! 
বায়ু বের বরে নিয়ে আবদ্ধ বায়ুকে ঠাণ্ডায় জমাইয়া! তরল অবস্থায় 
পরিণত করে। পাম্পের ক্ষম। সীমাবদ্ধ। আমাদের চারি দিকের 
বায়ুর ম্বাভাবিক চাপ প্রায় ৭৬* মিলিমিটার (৩* ইঞ্চি )। 
অর্থাৎ বাদুর চাপের জন্ত একটি চাপমান হগ্্র বা ব্যারমিটারে ৭৬০ 
মিলিমিটার বা ৩* ইঞ্চি উচ্চতার পারঙ-স্তত দীড়িয়ে থাকে। 
পাম্পের সাহায্যে কোন আবদ্ধ স্থানের বায়ুর চাপ কমাইয়৷ *১ 
মিলিমিটার পধ্যস্ত নামানে! যেতে পারে। কিন্ত তরল বায়ুর সাহায্যে 
বানু চাপ কমিয়ে *****৫ মিলিমিটারে নামামো সম্ভব হয়েছে। 
বিভিন্ন গ্যাসকে বিশুদ্ধ এবং জলমুক্ত শুকৃনা অবস্থায় পাওয়ার জন্ত 
এখন সমস্ত পরীক্ষাগারে তরল বায়ুর ব্যবহার চলছে। 

ত্তরল বায়ুর উষ্ণতার মাইল পাথরে চরম শৈত্যের ছূর্গম পথ 
চিছিত হওয়ার পরে উল্লেখযোগ্য আবিষ্কার হয় বিশ বছর পরে 
অর্থাৎ বর্তমান সময়ের ৩* বছর পূর্ববে। এ আবিষ্কার হোলো 
হাইছোজেন গ্যাসকে তরল অবস্থায় পরিণত কর! । পদার্থবজ্ঞানে 
হাইভ্বোজেনকে তরলীভূত করা একটি সুকঠিন ব্যাপার বলে প্রতিপর 
হয়েছিল । যে সকল গ্যাস যে কোন নির্দিষ্ট উ্ণতায় চাপবৃদ্ধির 
নাখে আয়তনে কমে এবং চাপের হ্থাপ্রাপ্তির সাথে আয়তনে 
বেড়ে হায়ঃ উহাদের আদর্শ গ্যান (76:660% 88৪9 ) বল! হয়। 
হাই্বোজেন এই জেনির গ্যাসের অন্তর্গত । আদর্শ গ্যাসের া্টিক 

. চিঠি ৃ 


উফ্ণতা বা 0৫:0081 0100518001৩ খুব নীচের দিকে । এবেন 
তরলীভূত করতে হলে প্রথমে চাই এদের খুব ঠাণ্ডা করে নিজ নিজ 
সাঙ্কটিক উষ্ণভার কিছু নীচে জানয়ন করা; তার পরে হথেষ্ট চাপ 
প্রযুক্ত হলেই উহারা তরল অবস্থা ল্‌ভ করে। খার্মো-যলান্ের 
আবিষ্কারক ডেবার, সাহেব প্রথমে হাইডোজেন গ্যাসটি তরল অবস্থায় 
কূপাস্তরিত করেন । তরল হাইডোজেনের উ্ণত। প্রায়-_-২৫৮ ভিগ্রী 
সে গ্রেড-_এবদলুইটু জিরোর মাত্র ১৫ ডিগ্রী উপরে। আর 
হাইড্রোজেন গ্যাসের 01:0091 €92016790075 হোলো-_-২৪২৭ 
ডিগ্রী সেটিগ্রেড। ডেবারু, সাহেব তরল হাইড্রোজেনকে অনেক 
পরীক্ষায় পরে তরল থেকে কঠিন অবস্থায় পরিণত করতে সক্ষম হন । 
কিন্তু উহার উষ্ণতা মাত্র ২৩ ডিগ্রী কম বলে--২৫৮ ডিগ্রী 
সে্টিগ্রেডের সীমারেখ! বেশী পেছনে ফেল্তে পারেনি । 

হাইড্রোজেনের পরে বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হোলে! হিলিয়াহ 
গ্যাসের উপর। কোন মৌলিক পদার্থের সাথে এর বাগারনিক 
মিলন হয় না. বলে ইহাকে নিক্্রির (167) গ্যাস বলা হয্। 
বিপরাতৎম্মী পরমাণুর রাসায়নিক আকর্ষণ ( 01)6291091 901 )- 
জয়ী এট চিরকুমার গ্যাসটিকে তরল অবস্থায় আনার প্রচেষ্টায় 
বৈভ্ঞানিকগণ আত্মনিয়োগ করলেন । --২৫৮ ডিগ্রীর সীমারেখ। 
থেকে নীচের ২৫ ডিগ্রীর পথ লক্ষ্য করে পর্যটন সুরু হোলে!। 
বছ বিদ্ধ দেখা গ্রিল অনেকে সুবিধে না বুঝে হাল ছেড়ে 
দিলেন। অবশেষে লিডেন সহরের কেমারলিঙর ওনেস্‌ নামক 
বৈজ্ঞানিক হিলিয়াস গ্যাস হথেষ্ট পরিমাণে তৈরী করে উহ! তরল 
অবস্থায় পরিণত্‌ করতে সমর্থ হন। তরল হিলিয়াম দেখতে জলেরই 
মত। এর সাহায্যে ওনেস্‌ সাহেব উষ্ণতার আরও নিয় ধাপে. 
অর্থাৎ 4/0801906 £৫:০র মাত্র ২৩ ভিথী উপর পর্য্যন্ত যেতে 
সক্ষম হোলেন। সঙ্গে সঙ্গে এমন একটি আবিষ্কার তিনি করলেন 
হাহ বিশ্বদূ উৎপাদনে এবং কার্ধযকারিতায় অনেক অন্থয়প আবিষ্কারকে 
ম্লান করে দিয়েছে। 

তরল হিলিয়্াম যে কতটা ঠা! তা আমাদের কয্পনারও বাইবে.। 
এত অধিক ঠাণ্ডায় কতগুলে! ধাতুর নৃতন বৈশিষ্ট ধরা পড়লো! |, 
দেখা গেল, উক্ত ধাতুগুলো তরল হিলিয়ামের সাচাব্যে ঠা! করে 
উহাদের ভেতর বিছ্যাৎপপ্রবাহ চালালে অস্ষুপণ শক্তি নিয়ে এ প্রবাহ. 
অবিরাম চলতে থাকবে । রোমাঞ্চকর বৈজ্ঞানিক কাহিনী বা 
গল্প যার! লেখেন তাদের কল্পনায়ও এরপ অবাস্তব ধায়ণা স্থান 
পায় না। কোন পরিবাহক তারে (০00000010£) নির্ছিষট 
বৈছ্যুতিক চাপে ( ৮০1৪০ ) যদি বি্যৎ-প্রবাহ চালানো যায় 
তা হলে এর প্রবাহের শক্তি নির্ভর করে পরিবাহক তারটিয় 
প্রতিরোধ ক্ষমতার ( 25888906) উপরে। প্রতিরোধ বত 
বেশী হবে তারে বিছ্যৎপ্রবাহ তত ক্ষীণ হবে, আবার প্রাতিরোধ - 
কম হলে বিছ্যাৎ-প্রবাহের বেগও বেডে বায়। পরিবাহক তার বা 
পদার্থের দৈর্ঘ্য ও স্কুলতার উপর উহার প্রতিরোধ নির্ভর করে। : 
নির্ধি্ট দৈধ্যের কোন পরিবাহক তার বত সক্ক হবে তত বেশী হবে 
উহ্থার প্রতিয়োধ; আবার ধত মোটা হবে তত প্রতিরোধ শক্তি 
কমে বাবে । তেমনি নির্দিষ্ট স্ুলতার পরিবাহক তার বা পদার্থ 
হত লম্বা! ছবে তত বেনী হবে উহার প্রাতিরোধ শক্তি; এ সব হোলো! 
বিযান্বিজ্ঞানের প্রমাণিত তথ্য। এমন কোন একটা জিনিষ 


একবার মা ঘুরিয়ে দিলে উহ! গতিদায়ক শক্তি ব্যতিরেকে 
অনাদি জনস্ভ কাল ঘৃরতে থাকৃবে, এ যেষন উড়িয়ে দেওয়ার 
কথা, কোন পরিবাহক তারে বিছ্যৎপ্রবাহ চালালে উহা 
অন্কু্ণ শক্তি নিয়ে চিরকাল চল্তে থাকৃবে-_এ"ও তেমনি অবিশ্বাসের 
কথা ছিল বনু দিন ধরে। কিন্তু ওনেস-প্রমুখ (ভ্ঞানিকগণ যে কত- 
গুলি বিশেষ ধাডুব তার তরল হিলিগ্নামে ঠাণ্ড| করে উহাঞ্গের ভিতর 
বিচ্বাৎ-প্রবাহ চালিঘ্ে এ বিছ্যৎ্প্রবাহের অব্যাহত ও অবিরাম গতি 
জক্ষ্য করেছেন তা! পুর্বে বল! হয়েছে । তাহার! সিদ্ধান্ত করলেন, 
তরল হিলিয়ামের ভেতর ডুবিয়ে ঠাণ্ডা করলে এী সমস্ত তারের বৈছ্য- 
[ভি “প্রতিরোধ” বলে কোন বৈশিষ্ট্য থাকে না; কাজেই উহাদের 
(ওভভবে বিছাৎপ্রবাহের শক্তি থাক্‌বে অক্ষুপর, আর গতি হবে নির" 
(ছি । আমরা যে বিছ্যৎপ্রবাহ সাহায্যে আলো হ্ালাই, নানা 
হাফ শক্তি সংগ্রহ করি, উহার অনেকটা শক্তি নষ্ট হয়ে হায় সংযোগ- 
কারী তারশশৃঙ্খলের “প্রতিরোধ” ধর্দের জগ্জ। কাজেই বাস্তব 
ফ্যযছারের দিক থেকে এখনও কার্ধ্যকরী না হলেও প্রতিরোধশূ্ত 
জখচ বিছ্যাতের পরিবাহক ধাতুর তারের পূর্বোক্ত ব্যবস্থার হে কাহিনী 
ভ! সত্যিই পদ্ার্থ-বিজ্ঞানের একটি গৌরবময় অধ্যায়। 

পদার্থের শেষ তাপটুকু নিঃশেষ করে বের করে নেওয়ার প্রচেষ্টায় 
উফ্ণতার নিয়তম সীমার উপর ১* ডিগ্রী পথ ধরে এই পরিক্রমণে 
জারও এমন কয়েকটি জসন্তব ব্যাপার দেখা গেল, যাহা বৈজ্ঞানিকদের 
ধারণায় আলেনি। বিজ্ঞানে সাধারণত: সমস্ত প্রাকৃতিক পরিবর্তন 
ঘটে কমিক ভাবে আকন্মিক ভাবে নয়। তাপ বৃদ্ধির সাথে কোন 
ধাতুর আয়তন ও “প্রতিরোধ” শক্তি বাড়ে একটা নিয়মিত হারে। 
কিন্তু কয়েকটি ধাতুকে খুব ঠাণ্ড কয়ার নঙ্গে সে দেখা গেল উহাদের 
বৈহ্যাতিক প্রতিরোধ শক্তি আন্তে আন্তে কমে আসে ন!। 
তার পরে খন উহাদের 4198015£5 2০৫০ ভিশ্রীর মাত্র ৮ ডিশ্বী 
ব্যবধানে নামানে! হলো তখন দেখ! গেল, উহার অন্ত কোন 
বিশেষ পরিবর্তন হয়নি, ফেবল বৈছ্াতিক “প্রাতিরোধ” সহমা 
(ভিরোহিত হয়ে গেছে। এই প্রসজে আরও একটা অভিনৰ ব্যাপার 
গ্বেখা গেল, তাপ-শক্তি সমস্ত পদার্থের ভেতর দিয়ে কমবেশী 
সুষয়ে চলাচল করে, এ হোলে! প্রমাণিত তথ্য । কিন্তু হিলিয়ামের 





বব ৬৪» লঙা 
তেতর দিয়ে ভাপ-শক্তির যেতে এক ক ফু সময়েরও রসথোজন 
হয় না। হিলিয়ামকে শুধু চিরকৃষার বলাতে তুল হবে, এ হেন 
ঠাণ্ডাগরমরূপ ছৃঃখ-কষ্টরে-উদ্ধাসীন শিব হয়ে একটা বিরাট নিরপেক্ষ 
সন্ত! নিয়ে বিস্তমান জাছে। বৈজ্ঞানিকগণ উপরোক্ত ব্যাপারগুলোর 
রহমত এখনও উদৃঘাটন কয়তে পারেননি । 

তরল হিলিয়াম জাবিষ্কারের পর চরম টশত্যের সন্ধানে নৃতন 
রেকর্ড স্থাপনের আশায় কয়েক জন বৈজ্ঞানিক লেগে গেলেন। 
চরম শূন্ বা 9010 2৩:০0 ডিগ্রী থেকে ১ ডিগ্রী ওপরের অর্থাৎ 
--২৭২ ডিশ্রীর সীমানায় পৌন্বানো গেলো তরল হিলিয়ামকে কঠিন 
অবস্থায় রূপান্তরিত করে। ওর চেয়ে ঠাণ্ডার আরও নিষ্নতর 
সীমানা পাওয়! গেছে কয়েক বছর পূর্বে কঠিন ভিলিয়ামকে বিশেষ 
ব্যবস্থায় অধিকতর ঠাণ্| করে। ঠাণডার ও সীমান! হবে 
40801065 25৫০ ডিশ্রী থেকে ১ ভিশ্রীর কিছুটা কম। হিলিয়ামকে 
অবলম্বন করে শৈতোর চরম সীমানায় যাওয়ার প্রচেষ্টা সমানে 
চল্তে লাগলো । কিন্তু হিলিয়াম দ্বারা তা স্ভব হোলো! না । নূতন 
ধারণার আবশ্যকত! বৈজ্ঞানিকগণ তম্থুতব করলেন এবং সেদিকে 
চিন্তাধারা! চালালেন ৷ এখন, ক্রোম এলাম ( এক জাতীয় ফিটুকিরি ) 
শ্ববং এরূপ কতিপয় রাসায়নিক লবণ পদার্থের একট! বিশেষ গুণ 
পৃর্ধে জাবি্ৃত হয়েছিল । এই সমন্ভ লবণ জাত'য় পদার্থ প্রবল 
চূষ্বক-প্রভাব ক্ষেত্রে স্থাপন করে দেখা গিয়েছে ফে, টার! প্রথমটায় 
খানিকটা গরম হয়ে পড়ে, তার পরে চুম্বক-প্রভাব সরিয়ে নিলে 
উনার! পূর্বের চেয়ে জনেক ঠাণ্ডা হয়ে যায়। বৈজ্ঞানিকদের 
একথা মনে পড়লো। ক্রোম্‌ এলাম প্রচণ্ড চুম্বক-গ্রভাব ক্ষেত্রে স্থাপন 
করে তরল হিলিয়ামের সাধায্যে উহাকে শৈত্যের প্রায় শেষ সীমানা 
পর্ধস্ত ঠাণ্ডা করা হোলো। পরে যেমনি চুম্বক প্রভাব 
তুলে নেওয়া হোলো তখন দেখা গেল, ক্রোম এলাম তরল 
হিলিয়ামের চেয়েও ঠাণ্ডা হয়েছে। উষ্ণতার মাপকাঠীতে দেখ! 
গেল উহার উফতা, --২৭৩ ডিগ্রী থেকে মাত্র ১এর ৩*** 
ভিশ্রী ব্যবধানে নেমেছে । চরম শৈত্যের সন্ধানে যে অভিযান 
জারস্ত হয়েছিল ১০* বছর পূর্বে তার পরিসমাপ্তি হোলে! এই 
ভাবে। রর 


উপবামী আতা! কাদে 


রঘুনাথ ঘোষ 


উন্নত ও বক্ষযুগে নিখিলের সমস্ত কামন! 
নিটোল যৌবনে তব উচ্ছুসিত অযূত বাঙন! 
চকিতে ছলিয়া! ওঠে লেলিহান সহশ্র শিখায়। 


জুকুমার বরতন, লুমোহন সরম-জড়িম! 
নিয়ত আহ্বান করে নিরজনে মৌন ইশারায় ; 
অপরপ যৃগ-আ ছি, অধরের সর্পিল ভঙগিমা 
কি বেন বলিতে চাছে বাদীহীন নীরব ভাষায়। 


দুধাহিস্ক মৃছ হাজি, গভীর নয়নের বাদী 
চপল চলার গতি, নুমধুর অযুত ইজিত, 
নিঃশব্ধে কে হেন বলে হুকুসার ঘোর তন্থানি, 
সয়ে শিরা ওঠে শুধা-বয়! কত না সঙগীত। 


অহম্য পিপাস! জাগে, তবু হায় শঙ্ষিত হায় 
ফেবলি কাছিয়! মরে, দেবি, তব দেহের কিনারে । 
তোমার আগ্নেয় বুকে লাভা-শ্রোত ভণ্ড অস্নিষয় 
উপবানী আত্মা কাদে হতাশার ঘন জদ্ধকারে ॥ 


ধনের অসতনিহিত ধির়োধ ধনিক-গ্রাহিকের জেধী-সংঘর্ষ। 
দেশের ধনোৎপাদনের ব্যবস্থার ভিত্তি হখন মালিক-জনী কর্তৃক 

শ্রমজীবী উৎপাদকঞ্রেণীর শোষণের ওপরই নুপ্রতিঠিত হয়, তখনই 
ধনযাদের যুগের শ্রেণী-প্রকৃতি দুপরিশ্ছুট হয়। ধনোৎপাদনের উপায় 
ও সাজ-সরঞ্জামগুলো- জমি, কল-কারথান1, খনি, জজল, বান-বাহন 
ব্যবস্থা।-তখন মুট্িমেয় মালিকের সম্পত্তি; আর দেশের বিশাল 
শ্রমজীবী জনসংঘ তখন নিঃস্ব। পেটের দায়ে কায়ক্লেশে জীবনধারণের 
মত মন্জুরী নিয়ে শ্রম বিক্রী করে ধনিক-মালিকদের মুনাফার পাহাড় 
গড়ে তোল।ই তখন শ্রমজীবী জনসাধারণের জীবন-বিধি। 

টৈজ্ঞানিক ও যান্ত্রিক উন্নতির ফলে এই শোষণ-ব্যবশ্থ। ক্রমশঃই 
কঠোরতর হতে থাকে- বৈজ্ঞানিক যন্ত্র সাহাব্যে শ্রমের উৎপাদন-ক্ষমতা 
বত বাড়ে শোষণ ব্যবস্থা ততই তীব্র হয়। অল্প লোক বেশী উৎ- 
পাদন করতে পারে, লুগ্চরাং বেকার শ্রমি.কর সংখ্য। বাড়ে, 
ধনিকের মুনাফার পাহা'ড়ও বড় হয়; জনগণের শ্রম বিক্রয়ের প্রাতি- 
যোগিতায় শ্রমের মূল্য বা মজ্ুরীও কমে। এই ভাবে জনগণের 
ক্রযশক্তি কমে যায়। উৎপন্ন পণ্য আর দেশের বাজারে যথেষ্ট 
মুনাফায় বিক্রয় কর! যায় না। ধনবাদের জন্তনিছিত বিরোধের রূপ 
প্রকট হয়ে.ওঠে শোধিত, নিপীড়িত, বতুক্ষু শ্রমজীবী জনগণের এই 
শোবণ-ব্যবস্থা এবং তার প্রতীক ধনিক-মালিক শ্রেণীর বিরুদ্ধে পুরী ভূত 
ঘ্বশং ও বিদ্বেষে । ধনবাদী দেশে শ্রেণীসংঘর্ষ একট! এ্রতিহাসিক 
অবশ্াস্ভাবী পরিণতি । 

খন দেশের শ্রমজীবী জনগণকে শোষণ করে' জন্তঃসারশুক্ত করে' 
ফেলেও পুজীভূত মুনাফার পাহাড়টাকে মূলধন হিসেবে খাটানোর আর 
উপায় থাকে না, তখন সেই বাড়তি মূলধন অন্তান্ত জন্থপূত দেশে 
খাটানোর প্রয়োজন দেখ! দেয়ে । এক দেশ বর্তক জার এক দেশ 
শোষণের যুগ ন্তরু হয়। এমনি ঝরে ধনবাদ সাম্রাজ্যবাদে পরিণত 
হয়। এমনি করে পৃথিবীর অনুয্াত দেশগুলো শিল্পে উন্নত দেশের 
ধনিকশ্রেণীর শোষণের ক্ষেত্র উপনিবেশে পরিণত হয়। এমনি করে 
প্রসব গপনিবেশিক দেশগুলোতেও ক্রমশং বিদেশী শোষণের ফলে 
জনগণের দুদ্দশা চরম সীমায় ওঠে,_এবং একটা! মুক্তিসংগ্রামও স্বর 
হয়ে যায়। ধনবাদী সমাজ-ব্যবস্থার অন্তনিছিত বিরোধের দ্বিতীয় 
ক্ষপ এই উপনিবেশিক মুক্তি'সংপ্রাম। 

পৃথবীর অন্বন্নত দেশগুলে! এমনি করে শিল্পে উন্নত কয়েকটা! 
দেশের পনিবোশক সাম্রাজ্যে পরিণত হওয়ার পর হখন শোষণের 
ক্ষেত্র প্রসারের আর জায়গা থাকে নাঃ তখন এ শোষক জাতি- 
গুলোর মধ্যে পরস্পরের শোধণের দ্গেত্রে হামল! করার লোভ দেখ! 
দেয়। বাণিজিক প্রতিযোগিতা থেকে কূটনৈতিক লড়াই ক্রু হয়, 
এবং সেই কূটনৈতিক যুদ্ধ শেষ পর্যন্ত প্রকাশ্য দশ মুছে পরিণত 
হয়। ধনবাদের অস্তশিহত বিরোধের তৃতীয় রূপ এই সান্রাজ্যবাদী 
যুদ্ধ। পৃথিবীর শ্রমজীবী জনগণের শোষণ থেকে ধনবান্দের বিষ 
এঘনি করে নিজেদের মধে) চরম হানাহছানিতে ফেটে পড়ে। 

এই সাতরাজ্যবাদী যুনধে যুযুৎদু সাম্রাজাবাদীর দল জাতীয় স্বার্থের 
দোহাই দিয়ে নিজ নিজ দেশের শোবিত জনগণের জাতীয়তাবাদী 
মনোভাব এবং বিদেশী-বিঘ্বেষ উত্জিক্ত করে নিজেদের স্বার্থে ব্যবহার 
করে, শক্ষর তোপের মুখের খোরাক করে পাঠায় । কিন্ত শেণী- 
চেতন শ্রমিক-ঞ্রেষ্ীর বিপ্লবী সংঘ এবং ধনবানগ বিরোধী নেসৃত্ব যেখানে 
গড়ে উঠেছে, সেখানে 'ভার। লোষক-প্রেণীর ভাঁওভায় ভোলে না, 
সাহাজাবাধী শোকের পরস্পরের হানাহানি ক্ছধোগে দেশে বিশ্াবের 


. পূর্ধবইউরোপে কি হচ্ছে? : 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আয়োজন করে, শক্রশ্রেনীর পরস্পরের হানাহানিকে কাজে লাগাবার 
চেষ্টা করে। 

প্রথম মহাযুদ্ধের আগে ধনবাদের সঙ্কট আসম্স দেখে দেশে দেশে 
শ্রমিক'জেদীর সংঘগুলো সোসিয়্যালিষ্ট ও মোসিয়যাল ,ডমোক্রাটিক 
পার্টির নেতৃত্বে নিজ নিজ দেশে যুদ্ধের বিরোধিত! বরবে বলে ঘোষণা 
করেছিল; শ্থযোগ পেলে বিপ্রবও হবে অন্তত: কয়েকটা দেশে, 
এ কথাও অনেকে মনে করেছিল। কিন্তু এ সব সোসিয়্যালিষ্ট পার্টি- 
গুলো সকল দেশেই যুদ্ধের বিরোধিত। কর! দূরে থাক, নিজ নিজ 
দেশের সৈল্ত-দলে যোগ দিয়ে নিজেরাই পরস্পবের গলা-কাটাকাটি 
করেছিল। শুধু লেনিনের নেতৃত্বে মার্কসবাদী নীতির সঠিক বাস্তব 
ব্যবহারিক প্রয়োগের ফলে রুশিয়ার শ্রমিকশ্রণী বিপ্রব কনে" 
কুশিয়াকে এক দিকে জারের স্বেচ্ছাচারতন্ত্র শাসন, আর এক দিকে 
বিদেশী শোহকদের নাগপাশ থেকে মুক্ত করতে পেরেছিল। তারই 
ফল আজকের ছুনিয়ার বিঝাট বিম্ময় সোভিয়েট ইউনিয়ন । 

বিশ্বজোড়া সাম্রাজ্যবাদের শৃঙ্খলের একটা ছর্বল গ্রন্থি প্রথম 
মহাযুদ্ধে যেমন ভেঙ্গে গিয়েছিল, এবং তা'তে সাম্রাজ্যবাদী শিবিরে 
যেমন ভাঙ্গন ধরেছিল, বিশ বছরের চেষ্টায় বিশ্ব-সান্রাজ্যবাদের সে 
ছুর্বলতার অবসান দূরে থাক, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে তার ভাজন আরো 
জনেকখানি বেড়ে গিয়েছে পূর্ববইউরোপ ও বন্ধানের দেশগুলোতে । 
আজ ফ্যানি্ট সামরিক শক্তির পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে এই দেশগুলো 
সান্ত্রাজাবাদী শক্তিহ কবল থেকে খনে পড়েছে! আর সঙ্গে সঙ্গে 
এই অঞ্চল ছুড়ে সোভিয়েট দেশের মতনই আর একট! বিশ্বয়কর 
সথ্টিমূলক সংগঠন শক্তি ও কশ্মোম্মাদনার পরিচয় দিনে দিনে নুষ্পষ্ট 
ভাবে ফুটে উঠছে। 

এই সব দেশে একট! নতুন ধরণের জনগণের গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে_বা একটা! নতুন ধরণে ধনত্গ্রকে ভেজে সমাজতান্মিক সমাজ 
ব্যকস্থ! গড়ে ভোলার ব্যবস্থ। করছে। ঠিক এই ধরণের ব্যবস্থ! 
অন্তত নেই। কিন্তু এর ফলে পৃথিবীর ধনবাদী পদ্ধতিতে একটা! 
বড় রকমের ভাঙ্গন লেগেছে, এবং পৃথিবীর শক্তি সমাবেশের মহ্যে 
একট! বিরাট পরিবর্তনের হৃচন! হয়েছে। 

এই দেশগুলোতে ফ্যাসিই-গোলামী থেকে মুক্তির সংগ্রাম কয়েকটা 
বিশেষ কারণে একটা বিশিষ্ট রূপ পেয়েছিল। প্রথমতঃ, এই মুক্তি 
সংগ্রামের ভেতর দিয়েই এই সব দেশের জনসাধারণ বুঝতে 
পেরেছিল শুধু জান্মাপক্যাসিষ্টরাই তাদের শত্রু নয়, পরস্ত বড় 
বড় ধনিক, জমিদার সরকারী ও সামরিক কণ্চারী প্রভৃতি দেশী 
শাসক সম্প্রদায়ও তাদের শক্র। নাজীদের বিরুদ্ধে কে যুদ্ধ করতে 
প্রস্তুত এবং কে প্রস্তুত নয়, সেইটেই ছিল এই নব দেশের জন- 
সাধারণের কাছে শক্র বা মিত্রের পরিচয় । 

প্রতিক্রিয়াঈীল রাজনৈতিক নেতা! ও দলপতিনের মধ্যেও 
অধিকাংশই ছিল শব্রর পক্ষতূক্ত । যুগোষ্লাভিয়ায় নোঁডক, পাভেজিক 
প্রসৃতি জাম্মাণ দালালদের সঙ্গে ত' মুক্তিযোদ্ধা্কের লড়তে হয়েছেই, 
উপরস্ধ রাজ! পিটার এবং তার পেটোয়! ভাজ! মিহাইলোভিচের 
ঘতন পলাতক সরকারী কর্তৃপক্ষের সঙ্গেও তাদের লড়তে হয়েছে। 
পোল্যাণ্ডের মুক্তি-যোদ্ধাদেরও এই ভাবে পলাতক পোল সরকারে 
লগুনস্থিত চক্র এবং জেনারেল বর কমরোউদ্বির সঙ্গেও জড়তে 
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হয়েছে। কুমেনিয়াতে মুক্তিযোদ্ধাদের লড়তে হয়েছে শুধু হিটলারের 
স্থানীয় দালাল জ্যান্টনেস্ুর সঙ্গে নয়, পরস্ত ধনিকদের পার্টি লিবারেল 
ও জ্বারানিষ্ট দলের নেতা! ব্রাটিগ্বান্থ এবং ম্যানিউর সঙ্গেও । কমানিয়ার 
ঘ্যান দলের মতন এরাও ছিল কষেনিয়াকে জান্দামীর গোলামে 
পরিগত করার জন্যে দায়ী । কাজেই হিটলারের পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গ 
এই সব দেশে ধনিক-জমিদারদের শক্তিরও পরাজয্ন ঘটেছিল। 

- দ্বিতীয়ত, এই মুক্তি-সংগ্রামের ডেতর দিয়েই এই সব দেশের 
জনলাধারণের মধ্যে একট! এঁকা গড়ে উঠেস্ছিল। জনগণের ফ্যাসিবাদ- 
বিরোধী গণতান্ত্রিক শক্তির শীর্বস্থানীয় ছিল শ্রমিকশ্রেণী। সংগ্রামের 
সকল ততরেই এই শ্রমিকশ্রেণ্ী এবং তাদের বিপ্লবী অগ্রগামী ঘগ 
কমিউনিষ্ট পার্টি নেতৃস্ধ করেছে এবং সব চেয়ে বেশী আত্মবলি 
ছিয়েছে। যুগোক্সাতিয়ায় তো! কমিউনিষ্ট পার্টির ফ্যাপিবাদ-বিয়োধী 
আন্দোলনের নেতৃত্ব আগে থেকেই ছিল, নু তরাং জন গণের গণতান্ত্রিক 
মুক্তি সংগ্রা্ধে তাদের নেতৃত্ব ত্বতাবতঃই তাদের হাতে ছিল,--এমন 
কি রুমানিয়ার মতন দেশেও যেখানে কমিটি পার্টি যুদ্ধের আগে 
ছর্বল ছিল, মুক্তি-সংগ্রামে প্রগতিঈীল জনগণের একক্র সমাবেশ ও 
সংগ্রাম *ারিচালনার নেতৃত্ব কমিউনিষ্ট পার্টিই করেছে। 

কাজেই, হিটলার এবং তার সঙ্গে ধনিক-জমিদার সম্্রদার 
পরাজিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই সব দেশে এমন একটা নতুন 
স্বাজনৈত্িক গণশক্তি খাড়! হগ, যার মধ্যে কমিউনিষ্ট পাটির স্থান 
হল সের! । 

তৃতীষুতঃ, এই সব দেশে এই প্রথম জণগণের আকাজ্! নফল 
হছল।-বে সাফল্যের যূলে আছে মোভিয়েট ইউনিয়ন এবং তার 
গণতান্ত্রিক নীতি। ফ্যাসিবাদের ধ্বংদ সাধনে সোভিয়েটের প্রধান 


ভূমিকা গ্রহণ, এব" যুদ্ধ শেষে হিটলারের কবলমুক্ত দেশগুলার 


প্রগতিখীগ সংগ্রামী গণশক্তির প্রতি সোভিম্বেটের কুষ্ঠ সমর্থনের 
ফলে এই সব দেশের জনগণ নির্ভয়ে নিজেদের জীবন ও দেশের 
গুর্গঠনে একট! নতুন পথ ধরতে পারলে । লাল ফৌঁজ যে-সব 
দেশে উপস্থিত হয়ে জাম্মাণ সৈক্জদলকে বিতাড়িত করেছে, দে সব 
ফেশে পূর্বতন শাঃকশ্রেণী ধনিক জমিদার আর নিজেছের পুনঃ 
স্প্রতিত্তিত করার শুন্যে বাইরেকার সাহাহ্য সংগ্রহ করতে পারেনি-_- 
ঘক্ষিণপূর্র্ব ইউরোপের দিকে সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলোর যুদ্ধোত্র 
অভিযান গ্রীসের পর আর এগোতে পারেনি । 
_.. এই নতৃন গনতগ্রগুলোর চেহারা কিন্তু সব রকমে এক নয়! 
দেশগুলোর আগেকার অবস্থার তারতম্য অন্ুমারে বর্তমানেও পার্থক্য 
রয়েছে। যুগোঙ্গাভিঃ!। বুলগেরিয়া, পোলাও, জেচোক্পোভাকিয়া, 
আলবানিয়ার অবস্থ! খানিকট! কাছাকাছি; _হন্দিও তার! নিজেদের 
দেশের অবস্থ! অন্থসারে বখাসাধ্য পুনর্গঠনের কাজ নিজেদের মতলব 
অনুসারে করে চলেছে। তাদের উষ্নতির গতিও সঘান নয়। 
আবার, কমেনিয়া, হাঙ্গেরী এবং ফিনল্যাণ্ডের অবস্থ! পূর্বোক্ত 
 দ্বেশগুলো থেকে অনেক তফাৎ । এরাও গণতান্ত্রিক বিকাশের পথে 
ছু পদবিক্ষেপে এগিয়ে চলেছে বটে, কিন্তু এই দেশগুলোতে অতীতের 
জেয এখনও অনেক রয়েছে- বেগুলোকে এদের হঠাতে হবে। 
কিন্তু এই সব তারতম্যের মধ্যেও পুরোনো! ব্যবস্থার সঙ্গে নতুন 
, প্রচেষ্টার যে লড়াই চলেছে, তাত মধ্যে কতকগুলো ব্যাপার সর্ববরই 
সমান। এর মধ্যে তিনটে ব্যাপার প্রধাস,ষে ব্যাপারগুলো 


যুদ্ধোতর দ্রনিয়ায় এই নুন গণতগ্রগুলোকে প্রগতির প্রতীকরূপে 
প্রতিভাত করেছে। 

সকল রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিবণনের মৃল প্রশ্ন ক্ষমত| 
কাদের হাতে। এই দেশগুলোতে ধাঁনক-জমিদার প্রন্ভৃতি শোষক" 
শ্রেণীর হাত থেকে ক্ষমতাট! চলে এসেছে জনগণের হাতে ; সরকাণী 
ক্ষমতার রাজনৈতিক ভিতি প্রতিঠিত হয়েছে সর্ধব প্রকার শ্রমজীবী 
শ্রেণীর একের ওপর/বার পুরোভাগে অ'ছে শ্রমিকশ্রেমট। এই 
ব্যাপারটার চেহারা বিভিন্ন দ্নেশে বিভিল্প রকমের, কোথাও ব! 
এটার ক্ধণ গণতান্ত্রিক পার্টিগুলোর সমবায়, কোথাও ব! সর্ব প্রকার 
শ্রমন্গীবী শ্রেণীর সম্মিলিত পিপল্‌স্‌ ফ্রন্ট । বুদ্ধেব সময় ফ্যাসিবাদের 
বিরুদ্ধে লড়ার জন্যে এই রকমের এক্যবদ্ধ দল গঠন খুব কাধ্যক্করী 
হয়েছিল । যুদ্ধে পর, শান্তির সময়ে এই এক্যন্ছ্ধ গণসংগঠন- 
গুলোই হল রাষ্ট্রেধ রাজনৈতিক বনিয়াদ-_যার ফলে সমগ্র জনগণের 
স্বারথানুষান্মী কণ্মগূচী নিয়ে কাজ করা সহজ হল। এই সব গণ- 
সংগঠনের মধ্যে নেতৃ-তবর ভূমিকার আছে কমিউনিষ্ট পাটি, বারণ 
তারাই জনগণের সব চেয়ে বিশ্বস্ত নেতা । 

যুগোল্লোভিয়ায় পিপল্স্‌ ফ্র-্টর রূপ বিভিন্ন পার্টির সমবায় 
নয়; পরস্ধ গণতান্ত্রিক স্থাধীনতা-সংগ্রামের জাতিধম্ম-নিরববিশেষে 
সকল যোদ্ধার এক দেশজোড়া গণ-সংগঠন । 

বুলগেিয়ায় গণতান্ত্রিক দলগুলার সমবায়ে গঠিত হয়েছে 
পযার্্রিয়াটিক ফন্ট; কিন্তু এই ফ্রন্টের স্থানীয় কমিটিগুলোর সঙ্গ 
মিলিত হয়েছে নান! গণ-ন'গঠনের প্রতিনিধিরা । মুলতঃ বুলগেবিয়ার 
প্যারপ়াটিক জ্রন্ট একট! সম্পূর্ণ নতৃন রকমের সগঠন, যার ব্যবস্থায় 
জনগণের রাষ্ীর ব্যাপারের সঙ্গে সংযুক্ত হওয়া মহজ হয়েছে। 

পোল্যাগু, রুমানিয়া, হাঙ্গেবী প্রভৃতি দেশে গভর্ণমেন্ট গঠিত 
হয়েছে বিভিন্ন গণতান্ত্রিক পার্টির লশ্মিলিত গভর্ণমেন্টরূপে ! 

কিন্তু এই লব পার্থকা সত্বেও এই সব দেশ একটা বিষয়ে সমান 
তার! সকলেই নিজ নিজ দেশের সামাজিক, আণবিক ও বাসীর জীবনকে 
মন্পূর্ণ তাবে বদলে দিয়েছে, এবং এই পরিবর্তন অতি আল্ল দিনেই 
হয়েছে। যুগোষ্সাভিয়।, বুলগেরিয়! এবং হাঙ্গেরীতে রাজতন্ত্র শেষ 
হয়ে গেছে । (সল্প্রতি রমেনিয়ার রাঙ্গা এই বলে রাজ্য ত্যাগ 
করেছেন যে, “দেশের নতুন অবস্থার সঙ্গে রাজতন্ত্র আর খাপ খায় না।” 
ফলে কমেনিয়াও প্রজাতন্ত্র ঘোষণা! করেছে )। এই সব দেশের 
ইতিহান বিভিন্ন রকমের হলেও রাষ্ট্রব্যবস্থা সর্বত্রই ছিল শোবণ- 
নির্ধ্যাতন ও যুদ্ধের কল। শতাব্দীর পর শতা্ধী ধরে দক্ষিণ-পূর্বব 
ইউরোপের চাষারা জমির জঙ্তে যে সংগ্রাম চালিয়ে আসছিল, 
আজ জমি-ব্যবস্থার আমূল সংস্কারে তাদের সে সংগ্রাম সফল হয়েছে। 
যে সামস্তরাজ ও জহিদারতস্ত্র পূর্বব-ইউরোপের অন্থম্পত অবস্থার জনে 
জায়ী, গ্গে সব ব্যবস্থার অবসান তটানে! হয়েছে। 

পশ্চিমের দেশঞ্জলোতে এখন পালামেন্টারী বড়যন্ত্রের কায়দায় 
সাধারণ নির্বাচকদের ইচ্ছ! কার্ধকরী হতে পারে ন! ;- সাআাজা- 
বাদীদের সুরে সুর ন1 মেলাতে পারলে, এমন কি বড় বড় পলিটিক্যাল 
পার্টিগুলোও গভর্ণমেন্টে ঢুকতে পারে না। কিন্তু জাজ এই নব 
নতুন গণভস্ত্রের দেশগুলোতে জার সে অবস্থা নেই। বুলগেরিয়ার 
কমিউনিইদের সংগঠন ওয়ার্কার্স পার্টি নির্বাচনে ২২,৬৫,**০ ভোট 
পেয়েছে, আর সোসিয়াযল ডেমোক্রিটে! পেয়েছে ৭৮,*** এবং 
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বোমো লীগ পেয়েছে ৭১,*** মাত্র। বিদ্তু এই শেষের ছ'টো 
ডেমোক্রিটক পাটি এত কম ভোট পেলেও তাদের প্রাতিনিধিরাও 
গণমেন্টে স্থান পেয়েছে, অর্থাৎ তাদেরও মন্ত্রিত্ব দেওয়া! তয়েছে। 

এই ভাবে জনগণের ভ'চে রাষ্ত্রীঘ ক্ষমতা আসার ফলে প্রধান 
প্রধান শিল্প ও ব্যাক্ক জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করাও সহঙ্জ হয়েছে; 
আর কৃষির সঙ্গে শিল্পের সম্পর্কও ঘনিষ্ঠ হয়েছে-_যার ফলে কৃষি-ব্যবস্থাও 
একটা নতুন ভিত্তির ওপর প্রতিঠিত হয়েছে। সমস্ত ব্যাপারগুলা 
মিলে দেশগুলোর চেহারাই বদলে গেছে । ফগত$, এই নতুন রাষ্ট্র 
বাবস্থার গুণে ধণতগ্তরও ধংস হয়ে পড়েছে, মানুষ কর্তৃক মান্থুষের শোষণ 
আর চলার উপায় নেই--সমাজতপ্র ব্যবস্থার গোড়াপত্তন চলছে। 

জনগণের স্থজনী-শক্কির রুদ্ধ দ্বার খুলে গেছে, এবং যুদ্ধোতর 
পুনর্গঠনের কাঙ্জ হু্থ কৰে এগিষে চলেছে। মাঞ্ছধের অর্থ নৈতিক 
জীবন ক্রমশঃই পরিকল্পনান্্যায়ী বিকাশের পথে এগিয়ে চলেছে, এবং 
পর্বতপ্রমাণ বাধ! ঠেগে পরিকল্পিত কণ্স্থচী সফল হয়ে যাঁচ্ছে। 
জেকোগ্নাভাকিয়ার এক বছবের নির্দিষ্ট শিল্প বৃদ্ধির কাজ মাত মাসেই 
সার! হয়ে গেছে; যুগোষ্লাভিয়ায় ছু'মাসেই এক বছরের কাজ *% 
ছাপিয়ে গেছে এব "৪৯ সাঙ্গের তুলনায় ৪১% বেড়েছে। 

কাজের প্রতি মানুষের মনোভাব বদলে গেছে, এবং ফলে শ্রমের 
উৎপাদিক! শক্তিও বেড়ে গেছে প্রচুর। জেচোক্লোভাকিয়ায় *৪৬ 
সালে এক জন লোক এক ঘণ্টায় যেখানে ৫*"৬২ ক্রোনেন মূল্যের 
মাল উৎপাদন কবেছে, *৪৭ মালে সেখানে বদ্তিত উৎপাদনের মৃল্য 
হয়েছে ১*২"৮ ক্রোনেন। অর্থাৎ শ্রমের উৎপাদ্দিকা শক্তি এক 
বছরে বেড়ে হ'য়েছে ডবলেরও বেনী । 

পশ্চিম-ইউরোপের যে-সব দেশ সর্ববাপেক্ষ! ধনশালী, যাদের 
হাতে বিরাট সম্পদ আছে' যাদের শিল্প-বাবস্থাও অত্যুন্নত, কৃশল 
শ্রমিক-সংখ্যাও যে সব দেশে প্রচুর, এবং বিশাল উপনিবেশিক সাত্রাজাও 
যাদের আছে, এবং সর্ব্বোপবি যারা আমেরিকার কাছে প্রভূত খনও 
পাচ্ছে, সেই সব দেশও আক্ক তাদের আর্থিক জীবনের পুনগঁঠনের 
প্রচেষ্টায় সাফপ্য লাও কর! দূরে থাক, বরং দিনে দিনে ডলার খাণের 
নাগপাশে জড়িয়ে ক্রমশঃ ডুবে যাচ্ছে । কিন্তু পূর্বব-ইউরোপের নয়! 
গণতন্তরঙুলে! এ সব দেশের তুঙ্গনায় অতি দরিগ্র এবং অন্ত অবস্থা 
সত্বেও পুনর্গঠনের কাজে তাদের ছাড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। এটা এত 
স্পষ্ট ঘে, বৈদেশিক সাংবাদিকর! সকলেই সেটা স্বীকার করে। 

এই নব দেশের আর একটা বৈশিষ্ট্য জাতীয়তা! সংক্রান্ত নীতি। 
ইউরোপের এই অংশে বনু কাল ধবে জাতীয় সমস্থ ছিল সাংঘাতিক, 
এবং সাম্রাজাবাদী শত্তিগুলে! এ অঞ্চলে বিভিন্ন জাতির মধ্যে সর্বদাই 
হানাহানি লাগিয়ে রেখে দিত। 

ষুগগো্লীভিয়ার শালন ছিল নার্বিয়ার হাতে ; তার! অন্যান 
জাতিগুলোকে নির্ধযাতন করতে, এবং বিদেশী সাআ্রাজ্যবাদীদের 
তাবেদারী করতো। জাতিবিদ্বেষধ এখানে এত প্রবণ ছিল যে, এক 
কমিউনিষ্ট পার্টি ছাড়! সব জাতের লোকের মিলিত আর কোন 
পার্টিই ছিল না। কি রাজনৈতিক পার্টি, কি ট্রেড ইউনিয়ন, কি 
কু বা খেলাধূলা সবক্রান্ত প্রতিষ্ঠান_সবই ছিল সার্বিয়, কোশিয়, 
ক্লোভেনিয়, মা টনিঞ্রো গ্রস্ৃতি বিভিন্ন জাতির পৃথক্‌ পৃথক সগঠন। 
জার এই নব বিডির প্রতিষ্ঠানের ওপর পরিপূর্ণ প্রভাব ছিল সংকীর্ণ 
জাতীয়ভাবাদী-প্রতিক্রিয়াহীলদের। | 
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মুক্তি-সংগ্ামের অভিজ্ঞতায় দেখ! গেল, সার। দেশের সফল 
জাতির জনগণের এক্যবন্ধ সংগ্রাম ছাড়! মুক্তি নেই। দেই 
অভিজ্ঞতার ফলে আজ যুগোষ্সাভিয়ার সকল জাতি যুক্তরাষ্ট্রের পদ্ধ- 
তিতে সম্মিলিত গণতন্ত্রে পরিণত হয়েছে। ম্যাসিডোনিয়া নিয়ে জক্গিণ 
শ্লাভদের মধ্যে বে বিরোধ বরাবর চলে আমছিল, আজ সে বিরোধ 
ঘুচে গেছে; আজ ম্যাসিডোনিয়াও হয়েছে এক স্বাধীন গণতন্ত্র, এবং 
যুগোষ্লাভ ফেডারেশনের এক সমান সদস্য । এই আতাস্তরীণ মিলনের 
সে সঙ্গে প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলোর সঙ্গেও মৈত্রী প্রতিষিত তয়েছে। 

প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ ট্রানসিঞ্ভেনিয়ায় কমেনিয় এবং 
হাজেরিয়ান জাতির বাস; সেখানেও শত শত বৎমর ধরে এই 
ছুই জাতির মধ্যে শত্রু! লেগেই ছিল। বর্তমানে কমেনিয়ার সরকার 
স্রীনসিলভেনিয়ার হাজেরিয়ান অধিবাসীদের কমেনিয় জনগণের 
সমান গণতান্ত্রিক অধিকার দিয়েছে, এবং বার ফলে কমেনিয়া এবং 
হাঙ্গেরীর মধ্যেও মৈত্রী প্রতিষ্ঠা ভয়েছে। এই রকমের আরগু 
অনেক দৃষ্টান্ত আছে। 

সকল জাতির গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা! এবং সমান অধিকারের নীতি 
প্রতিঠিত হওয়ায় এই সব দেশের জাভ্যস্তরীণ জাক্তি-বিছ্বেষও ঘুচে 
গেছে, এবং রিভিন্ন প্রতিবেশী রাষ্রগুলোর পরস্পরের প্রি বিদ্বেষে৪ 
অবসান ভয়েছে। ফলে, বে বন্ধান ছিল ইউরোপের “বারুদের স্তপ* 
আজ মেখানে শাস্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে । শুধু এর ব্যতিক্রম রয়েছে 
শ্রীমে” বৃটেন”আমেবিকার পু'জিপতিদের কৃপায়। 

এই সব বিদেশী পুঁজিপতিদের নাগপাশ চি'ডে ফেলেই পূর্বব- 
ইউরোপের নয়! গণতন্ত্রগুলে মুক্ত হয়েছে । এইটেই এই সব দেশের 
তৃতীয় বৈশিষ্ট্য । এই লব দেশ এত দিন ছিল প্রকৃত পক্ষে এ সব 
বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী পুঁজিপতিদের উপনিবেশের সামিল, তাদের 
আর্থিক শোষণের ধোরাক। কান্দেই এই সব দেশের অর্থ নৈতিক 
অগ্রগতি ছিল একেবারে অসম্ভব । যুগোক্সাতিয়ার প্রধান স্ম্পঙ্গ 
ধাতু “ওর” । কিন্তু তার উৎপাদনের ১৮/. বিদেশী ধনীদের হাতে 
ছিল। রুমেনিয়ার জাতীয় সম্পদ তেল। তাঁর উৎপাদনের ৮**/. 
ছিল বিদেশী কোম্পানীর হাতে ! আর কয়লা এবং সোনার খনিও . 
ছিল বিদেশীদের হাতে । এই অবস্থা ছিল সর্বস্র। 

বন্ধানে শত্তিউৎপাদনের উৎস বিরাট, কিন্তু তার একট। ক্ষত 
ভগ্লাংশ মাত্র কাজে লাগানে! হয়েছিল । শিল্পের বিকাশ হতে দেওয়া 
হয়নি । যেটুকু হয়েছিল, সেখানেও জনগণের জীবনযাত্রার মানদণ্ড খুব নিম 
সুয়ে চেপে রেখে শ্রমের দাম মেসিনের চেয়ে সম্ত! করে রাখা হয়েছিল। 

আজ সে সব কথা হয়েছে অতীতের কাহিনী। বিদেশী পুঁজি- 
পতিদের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ করা হয়েছে, এবং সম্পূর্ণ স্বাধীন আর্থিক নীতি 
এবং পররাষ্ট্র নীতির জোরে এ সব নতুন গণত্রগুলো ছছ করে, 
উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে । তুণিয়ার ধনবাদী স'ম্রাজ্যবাদীরা হে 
ক্রোধান্ধ হয়ে “এলোপাতাড়ি” অপপ্রচার চালাবে, এ আর বিচিত্র কি? 

পূর্ব-ইউরোপের দেশগুলোর স্বাধীনতার বিরুদ্ধে ফড়যস্ত্র নু 
হয়েছিল লড়াইয়ের সময় থেকেই! বল্কানে মিত্রশক্তিয় সৈঙ্ত 
নামানোর জল্তে, চার্চিলের মতলব, লড়াইয়ের পর পর্বব ইউরোপে 
টা প্রতিষ্ঠ! কর ; যেন ছিটলাঝের উত্তরাধিকার । সেই মতলবেই 
তার! যুগোষ্গাভিয়ার রাজ! পিটার এবং জেনারেল মিহাইলোভিচের 
মতন, পোল্যাণ্ডে পিলনুদন্ধির দল জার্শিয়া ক্রাজোয়া, কমেনিয়ায় 
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০৩ তত পরজ শত ভুল ক পতল সাত একে জল জজ পক ০ 


 হ্যানিউ এবং হিডিতে জা মতন লোকদের গোপনে সাহাষ্য 


.. করেছিল। এই সব লোক ও দল জ্যাংলো-দ্যাক্সন সান্রাজ্যবাদীষের 
_ দ্বালালক়পে এ সব দেশের গণতান্ত্রিক শক্তিগুলোকে পরিপূর্ণ ও খাঁটি 


এ জাতীয় স্বাধীনতার সং্রাদে বাধা দিতে নিযুক্ত হয়েছিল। 


. বস্ততত যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর থেকেই বৃটেন-আমেরিক! এই সহ 
দেশের ওপর প্রভৃত্ব বিস্তারের চেষ্ট। করে আসছে বীতিষত খোলাখুলি 
ভাবেই। যুগোষ্সাতিয়া থেকে [ট্রয়ে্টকে পৃথক করা, পোল্যাণ্ডের 
পশ্চি্ধ সীমানা জায়গাগুলোর ওপর পোল্যাণ্ডের এঁতিহাসিক অধিকার 
জদ্বীকার করা, তাদের দেশেয় প্রতিক্রিয়ামীলদের তাদের মরকারের 
বিক্হ্ধে সংগ্রামে উদ্কানী দেওয়! এবং সাহায্য কর, তাদের দেশের 
এলাকার মধ্যে বিমান ও জাহাজ চালিয়ে ঝগড়! বাধানোর চেষ্টা 
স্এই সব কায়লাঘ্ বুটেন-জামেরিক। ও সব দেশের বিরুদ্ধে 
রীতিমত কূটনৈতিক জার্থিক যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে। তাদের সাহায্য 
দেওয়ার চুক্িভ্জ করে' আর্থিক অন্পবিধার দুযোগ নিয়ে ভাদের 
অন্ত দেশের সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ করার চেষ্ট! করছে। 

কিন্তু কাধ্যতঃ দেখা যাচ্ছে, এ সব চালাকী খাটছে না। 
কূটনীতিক চাপ ব! মার্শাল প্ল্যানের টোপ কোনটাই কার্ধযকরী 
ছজ্ছ না । গণতন্ত্রের শত্রু এবং সাম্রাজ্যবাদী হালাল পেটকণ, 
গেষেটো, ম্যানিউ, নাগি, মিকোলাসজিম প্রতৃতির স্বরূপ প্রকাশ 
হয়ে পড়েছে, এবং তাদের পাপের প্রায়শ্চিতও হয়েছে। 

অবশ। বারা ছুনিয়াটাকে মুঠোর ভেতর আনতে চান, তার! 
পূ্ব-উউরোপের এই লব দেশের আতান্তয়ীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করার চেষ্ট। ছাড়বে ন1। কিন্তু এই সব দেশের লোককে ধাপ দিয়ে 
তার! আর লক্ষ করতে পারবে না। আমেরিকার সর্ভে তাদের 
কাছে কর্জজ নেওয়ার অর্থ যে প্রতিক্রিয়াশীলদের হাতে ক্ষমণত। তুলে 
দেওয়া, জার্থিক ও রাজনৈতিক ব্যাপারে স্বাধীনত! বিসর্জন দেওয়া 
এবং শেষ পর্যন্ত আর্থিক ঘুর্গতি--এট।ও ভার! পশ্চিম-ইউরোপে 
দেখতে পাচ্ছে, আর পক্ষান্তরে, দেশের প্রঃকৃতিক সম্পদকে পূরোপূরি 
কাঞ্জে লাগিয়ে দেশটাকে শিল্পে উন্নত করে তোলা, এবং সোভিয়েটের 
. সঙ্গে অর্থনৈতিক সহযোগিতা! গড়ে তোলার ফলে যে তাদের উৎপাদন 
শক্তি বৃদ্ধি এবং আর্থক অবস্থার উন্নতি হচ্ছে-_-এটাও তারা 
পরিষ্কার দেখছে; কাজেই তারা এই দ্বিতীয় পথটাই বেছে নিয়েছে। 

যুদ্ধের শেষে যুগোল্লাভিয়ার শিল্পের উৎপাদন ছিল প্রাকযৃদ্ধ কালের 
৩০০ থেকে ৫*% মার; আর '৪৭ সালের অবস্থ। হচ্ছে” শিল্পের 
উৎপান বুদ্ধের আগের অবস্থায় গৌছে ত' গেছেই, উপরদ্ভ কতকগুলো 
ব্যাপারে জাগের চেয়ে উৎপাদন বেশী হচ্ছে; আর তা ছাড়াও 
নতুন ছু'শোট। বড় বড় কারখান! তৈরীর কাজ চলছে-_মেসিন 
ঠতরীর শিল্পবব্যবস্থা এবং ইলেক  ক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং লেল্প-ব্যবস্থ!,- 
ঘা যুদ্ধের আগে ছিল ল!। 

"৪৫ লালের এপ্রিল মাসে পোল্যাপণ্ডের কয়লার উৎপাঙ্গন ছিল 
১ লাখ ১৩ হাক্জার টন; জার '৪৭ সালের শেষে তার মানিক 
উৎপাদনের পরিমাণ হ'চ্ছে ৫* লাখ টন। ফলে পোল্যাণ্ড জাবার 
কছল! রপ্তানী করতে পারছে। 

জড়াই এবং ছু'বছর অনাবৃষ্টির ফলে রুষেনিয়ার কৃষির অবস্থ! 
হয়েছিল সাংঘাতিক /-কিস্ত '৪৭ লালে ফসল ভাল হতেই ভার! 
শস্য বগ্তানী করতে পারছে। 


_ আদি বন্থবনতী 


পিত্ত জিত শত৬৩ পরাণ এত ওজতেজত ০ ও ভরত ভরা ঞজ পভ ৮৬এপ ও ৬ এজ এজ ঞঞজ জাত ও ড এ ও ওত ও তা উজ বারতা উওর ভাতা, 


"টি ৬ লথ্যা 


এই সব দেশ বিদেশী মূলধনের ওপর নির্ভর না করে দেশের 
সম্পদকে নিজেদের শ্রমের সাহাযো কাজে লাগিয়ে পরিবন্জান! জন্থ- 
সারে দেশের কৃষি-শিল্প গড়ে তুলছে। জেকো্সোভাকিয়ার পঞ্চ বর্ষ 
পরিকল্পনার লক্ষ্য হচ্ছে শিল্পকে ৫'% বাড়ানো, এবং জাতীয় 
আয়কেও ৫*% বাড়ানো । এই রকম বড় বড় পরিকল্পনার কাজ 
ঠিক হিসেব মতই এগিয়ে চলেছে বিদেশী পুজি সাহাব্য ছাড়াই । 
প্রগতিশীল নীতির ফলে এই সব দেশের সর্ববাজীণ উন্নতি হছে 
অভূতপূর্ব । এই নীতি সমাজতন্তরমুখী। 

কাজেই প্রতিক্রিয়াশীল ধনবাদী জগৎ এদের ওপর বিষম চটে 
গেছে। তারা থে শুধু পূর্বব-ইউরোপের খাটীগুলোই হারিয়েছে, তাই 
নয়; উপবস্ত সমাজতন্ত্রের এলাকা যে এই অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়েছে, এবং 
ধনতন্ত্র ও সমাজতান্ত্রর আপেক্ষিক শক্তির যে পরিবর্তন ঘটেছে, সমাজ- 
তত্ত্রঘে জোর বাড়ন্ে, এই ব্যাপারটাই তাদের চোখের ধ্বম হরণ 
করেছে। আজকের দিনেও'বে ছোট ছোট দ্বেশও উপযুক্ত নীতি জুসরণ 
করতে পারলে সাম্রাজ্যবাদীদ্দের কবল থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত এবং স্বাবজম্ী 
ও শক্তিশালী হরে উঠতে পারে, এটা প্রমাণ হওয়াতেই যেন 
সাপ্রাজ্যবাদীঙের মাথায় বজ_াঘাত হয়েছে৷ গার! ক্ষেপে গিয়েছে। 

তাই, প্রকৃত পক্ষে তারাই এই সব দেশের প্রকৃত সংবাদ 
ধনবাদী জগতের জনসাধারণকে জানতে দিতে চার না। পাছে 
ধনবাদী জগতের জনসাধারণ তাদের সঙ্জে মিলতে চায়, তাদের 
অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাতে চায়, তাই সাম্রাজ্যবাদী শয়তানের 
দল এ সব দেশের চারি:দিকে যেন একটা লৌহ বেষ্টনী দিয়ে সত্য 
ঈংবাদ ঠেকিয়ে রাখা, এবং তাদের কাজ-কশ্মের বিকৃত ব্যাথ)। 
প্রচারের জন্তে উঠেপড়ে লেগছে। কিন্তু বৃথা চেষ্টা। এক একটা 
জাতির জীবনের অগ্রগতিকে ছনিয়ার চোখ থেকে চাপা ছিয়ে রাখা 
যায় না। নান! ঘটনার ফাক দিয়ে সে লব কথা সার! ছুনিয়ার 
কাছে প্রকাশ হয়ে পড়ছে। 

তাই বর্তমানে সামরিক শক্তির ভয় দেখানোর বহর বেড়ে গেছে। 
তাই কথায় কথায় তাদের দালালের! তৃতীয় মতাযুদ্ধের প্রস্তুতির 
কথ! ছড়ায় । কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তৃতীয় মহাযুধকে তাদেরই ভয় 
কবার কারণ বেশী আছে। ধনবাদের অন্তনিছিত বিরোধ ছু'টা 
মহাযুদ্ধের মধ্য দিয়ে কমে যাওয়া! দূরে থাক বরং বেড়েই গিয়েছে; 
কমশ:ই বিভিন্ন জাতির মধ্যেকার প্রগতিশীল শরিগুলোকেই শক- 
শালী করেছে, এবং ধনবাদকেই বেইজ্জৎ করছে। তৃতীয় মহাযুদ্ধ 
বাধালেই তাদের মঙ্গল হবে না । 

ভয় দেখিয়ে যে কাজ হ'চ্ছে না, ত| ত' দেখাই যাচ্ছে। বৃটেন" 
আমেরিকার কত হুমকিই ত' এ পর্য্যন্ত পূর্ব-ইউরোপের এই সব 
ছোট ছোট অন্ত দেশ পাণ্টা ধমক দিয়ে উড়িয়ে দিলে। সাহসে 
ৰ! বৃদ্ধিতে বে তার! খাটো! নয়, তার ত' হহেষ্ট প্রমাণ দেখ যাচ্ছে। 
সুতরাং তৃতীয় মছাযুদ্ধের তোড়জোড়ের ঢং বা এটম বোমা দেখিয়ে 
তাদের দাবানে। যাবে ন1। তার! দেখছে' ঝড়ের পরে নূতন হৃর্ধে্যাদয়। 
ভারা দেখছে, তাদের ভবিহাৎ সম্পূর্ণ ভাবে তাদের ছাতে। কোন 
বিদেশী রাজার “ম্বাধীন” ভোমিনিস্বন, কোন বিদেশী দেনদারের অনুগত 

তক্ত, দুজলা সুফল শ্যামলা ছুর্তিকষের দেশের এশিয়ার নেত। 

রা যতন সথও তাদের নেই,স-তাৰ জনে বিলেভপ্ামেরিফার 
জেবুড়ও ভার! হতে চায় না। 


র . 
2 
উঠিয়। পড়িল। তখন তার চোখেনুখে সর্ব ব্যাপিয়া এক 


আকম্মিক নব-জীবনের যেন ঝড় উঠিয়াছে। লে যে আজ বিখ 
বিভালয়ের এক শ্রেষ্ঠ গল্ভানের সর্বাপেক্ষ! জাপন-জন।. তার গর্ব 
তার হ্ব_এ সমস্তর কি জার অন্ত আছে? তাহার মুখ চোখ 
দেখিয়। স্পঃই বোঝ! গেল, শিক্ষিত সম্্রদায়--যাহাদের বিরুদ্ধে সে 
সেদিন বে এক প্রচণ্ড বিজ্রোহ তুলিয়াছিল তাহা একেবারেই 
নির্বাপিত হইয়। গিয়াছে্কখন যে, তাহা লে টেরই পায় নাই। 
কি করিবে, তাহ! যেন সে ঠিক করিতে পারে না! অস্থির 
হা বার কয়েক এদিক-ওদিক করিয়াই থহ্‌কিয়! গাড়াইল, হেন 
ছনিয়ার সাজানে। প্রকৃতি, হাষিকর্তার ছি মে একবার ভাঙিয়া- 
চূরিয়া নৃতন করিয়া গড়িতে চায়! তারার উক্কার স্তায় জার একটি 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া! 'ট্রান্ক' খুলিয়! তাহার--ম্যাটি ক' ও “আই-এর 
সার্টিফিকেট ছুইথানি বাহির করিয়! তছ্ুপয়ি একবান নেত্রপাঁত করিয়াই 
হাদি! উঠিল--ম্লান, নিস্তেজ! তার পর, সেই ছুইখানি সার্টি* 
ফিকেট- তাহার শিক্ষিত কলেবহের পরিচয়পত্র খণ্ডখণ্ড করিয়া 
ছি'ড়িয় জানাল! দিয়! বাহিরে ফেলিয়া দিল! তাঁর পর, 'বাথ-রমে' 
গিয়া ছাত-নৃখ ুইয্া যেমন সে বাহির হইয়া জাগিবে, সন্মুখেই- হেনা 
ও মিষ্টার বোস! 

মিষ্টার বোস হেনাকে দেখাইয়! ব্যত্ত হইয়। বলিয়া উঠিলেন, 
“সেদিন এঁদের স্বীমটা শুন্তে পাইনি--আজ স। শুন্ুষ | ভালো 
ও 'এক্েলেট স্বীম' ! 'পাব,লিক লীম্প্যাথী' নিশ্চয়ই পাওয়। 

চিন্ত--* 

ধারণ! হাদিয়া কহিল, "উচিত নয়--এ কথা তে! আমি বলিনি, 
যাবা 

“নিশ্যই বলিসুনি-_তা' কি জার জামি জানি নে! হ্যা, এর! 
বল্ছেন- পাচ হাজার টাকার চেকট! জয়েন্ট-নামেই দিলেই তো! সব 
গোল চুকে হায় | অর্থাৎস-তোর নাম আর ঈলিনের নাম । এ ক্ষেত্রে 
ও'দের আইনেও আর বাধলে! না--'ডানার' হিসেবে মলিনেরও 
নাম রইলে1!” 

“খাতায় সই? উনি তে| নিরক্ষর” 

“এক জন করলেই চল্বে | এই ধর._ভোয় আর আমার নামে 
ব্যাঙ্কে হেমন “জয়ে্ট-একাউন্ট' আছে--'অপারেট' করতে তুইও 
পারিস্‌, আমিও পারি” উজ্দল নেত্রে কনার দিকে একবার দৃষ্টিপাত 
করিয়াই ছিষ্টার বোসু বলিয়! ফেলিলেন, “একটা সই তো, সে তুইই 
নাহয় করলি ।” 

যহণ! এইবার গন্ধীর হইয়া! গেল। কহিল, “তা' হয় না বাবা! 
এতে ওঁকে জারও স্পষ্ট কোয়েই দেওয়! হয়! বরং এক কাজ করো-- 
তোঘার নাম দিয়েই চেক দাও--” 

হেন! এইবার কথা কহিল। ভাঁড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল, “সেই 
ভালো--” 


“খয়েট--” হেনার প্রতি এক তীকষু কটাক্ষ করিয়াই বরণ! মিটার 


বোসকে কছিল, “পাচ হাজার নয়--পচিশ হাজার--” 
“পচিশ হাজার 
“চমকে উঠো ন! | মেয়ের বিয়ে দিয়েছ, ভাতে এক পয়সাও 


তোমার খরচ হয়নি! সয়ে ফয়ো, সেই খন্রচটা এইখানেই হলে! 1” 
হাজিরা শর! সস সপ উল 


নিরক্ষর 


সাভাশ ৮ 


মিষ্টার বোস অপ্রতিভ হইয়া উঠিলেন, “আরে, না--না, সেকখ! 
নয়" মে কথা নয়! সেতো বটেই | তৃই হখন বল্চিম-_ দুর, দূর! 
জামার কথাট। কথাই নয়! পঁচিশ হাজার টাকা আবার টাকা" 
আমার এক মাসের বাড়ী-ভাড়াও নয়!” বলিয়া ছেনার দিকে ফিরিয়া 
বলিয়। উঠিলেন, “যা'জননি, তুমি তা' ছলে একটু গল্প ময় করো, 
চেকটা আমি চট কোরে শিয়েই আমি--” 

“জার একখান! জমূনি প্রিজ্িপালের নামে চিঠি--” 

মিষ্টার বোস্‌ সপ্রশ্নদৃিতে তাকাইতেই, বরণা তৎক্ষণাৎ একাত্ 
নিশ্চিন্ত কঠে কহিল, “কলেক্গ থেকে আমার নামটা 'দ্রাক্অক” 
করতে ।” 

মিষ্টার বোস্‌ ও হেন! উভয়েই চমকিয়া উঠিল। মিষ্ঠার বোস 
বিশ্মিত নেত্ে কন্পার সম্বল স্থির মুখে দৃষ্টি নিব করিয়া! প্রশ্ন করিজেন, 
*গেকি! তুই আর পড়বিনে?” 

বরণা হানিয়। কিল, “না, বাবা 1” 

“কেন? 

“আমি কি তোমার ছেলে যে, পড়তেই হবে? নইলে তোমার 
মুখ উজ্জ্বল হবে না্যা, বাবা ?” 

হিষ্টার বোস বিরত হইয়া! বলিয়! উঠিলেন, "না, নানা! তা? 
কেন? কি মুষ্কিল!” 

“অতএব গড়! আমি ছাড়লাম!” হাসিয়া কথাটা! বলিয়্াই 
ঝরণা গভীর ভাবে পুনশ্চ সু করিল, “ফ্যাশন্টা বগি বাদ দাও, বাবা, 
মেয়েদের কলেজে-পড়ার কোন অর্থই নেই। অভিভাবকের! মনে 
করেন, বিয়ে বাজারে রথ চালিয়ে দেব! চলেও বরখ--বখের - 
কাছিতে হাতও পড়ে । কিন্তু, তার পর এই হয়-_স্বামী মান্ুঘটি সেই . 
রখের চাকায় পড়ে” আর্তনাদ করতে থাকে সারাটি জীবন! এতে 


কোরে মেয়েমাস্ুষের কতটা! যে ক্ষতি হয়, ত1' তোমর! বুঝতে পারো 


না, বাব! 1- স্বামীর কাতর খাতির সে পায় বটে, কিন্তু অকাতর 
ভালোবাস! গার ন! !” 

এক ছুর্ঘাস্ত পুলকে মিষ্টার যোসের চত্বর উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল 
প্রবলোচ্ছাসে বলিয়া! উঠিলেন, “ঠিক কথা! ৫6০৮ 101৩ 
71608000.011002069110 [গজ ! বেশ, জামি এখখুনি চিঠি 
লিখে দিচ্ছি--* বলিয়াই হদ্‌ হন করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

ছেনার চোখ-নুখ দিয়া এতক্ষণ আগুন ছুটিতেছিল । বলিয়া উঠিল, 
“কি বল্চিসু বরণ! 1 এক মাস পরেই 'টেষ্, 'তার পর পৰীক্ষা 
তার পরই গ্রাচ্ছুষেট | ভোর মাথার গোলমাল হলো না কি? 

“একটু একটু |"- বারণ! হাসিয়া উঠিল। পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া 
কহিল, “একখানা গান মনে পড়ছে, শোন্‌--“'তোমারই গরবে গবরিনী 
আমি, রূপনী তোমার রূপে--” 

হে ঝড় তূলিয়া বলিয়া উঠিল, “নিরক্ষর স্বামী বোলেই তোয় 
_ মাখার গৌঁলমাল হয়েছে-_নত্যি।” 


খু ক রে - 


,. ঘারণীর মূখে পুনশ্চ হাঁসির রেখ। দিল । কহিল, “বলেচি তো 
একটু একটু!” 
শু ও ৪ 02৩৫) :০ 
৫06 0090 9০9, 630৩5 01”--বলিয়াই বরণা উঠিয়া 
গুড়ি । তার পর দ্রত-চঞ্চল কঠে বলিয়া উঠিল, “বডডো দেবি হয়ে 
রঃ ! ঢল. বাবাকে একটু তাগাদ! দিই গে" বলিয়াই হেনাকে 
 টানিয়া লব! নিক্রাস্ত হইয়া গেল! 

টু ঙ রঙ ৪ 

ফিএ্িয়া'আঙিয়। কক্ষে প্রবেশ করিতেই, ঝরণ! দেখিল-_মজিন 

মুধহাত ধুইগ্রা নীে হইতে উঠিঘ্া আগিয়! বই-শ্লেট লইয়া বিমা -- 
তাহার কোলে “ক্লেট।' স্ুমুখে 'বর্ণ-পরিচয়' খোল1-__“ছ-আ? | 


.. - নিবিষ্ট চিত্তে ঘাড় হেট করিয়! সে গ্লেটেক্স উপর বিচিন্ত অস্ত রেখ! 


টানিয়! হইবে কাঠামো তৈরী করিতেছে | সেদিনকার সেই 
'ঘটনার-পর হইতে ঝরণ। আর তাহার সঙ্গে কোনোও সম্পর্ক রাখে 
মাই। তাই স প্রাতে উঠি! নিজেই বই-প্লেট লইয়া বদে--কত 
. না কুষ্ঠায়। কত ন! লঙ্জায় ! 

জুশ্যট। চোখে পড়িতেই ঝরণার আপাদ-মন্তক হলিয়। উঠিল-_কী 
ভয়ঙ্কর! কী কপট অভিনয়! *** খোলাখুলি সে বিছুই 
বলিতে পারিল না, তাহ! হইলে তাহাকেই যে প্রথমে ধরা 
দিতে হয়! তাহ! সে পারে না সেধাতুতেই সে গঠিত নয়। 
অথচ, মলিনের এ নির্বিকার মৃত্তি হতই তার চোখে পড়ে, ততই 
সে ভিতরে-ভিতরে ক্ষেপিয়! উঠে | ঠোটে ধরাত চাপিয়া নি:শকে 
জ্ষশকাল াড়াইয়া থাকিয়া! মনে মনে কি এক সন্কপ্প আটিগ, 
: ভার পর গ্লেষ কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, “লেখাপড়ায় অত মন দিলে 
.. ইউনিভাপিটির ফাষ্ট বয় হয়ে পড়বে__ধাকৃ 1” বলিয়াই বই-প্লট 
' ক্াড়িয়া "লহ! কহিল, “আমার সঙ্গে এসে! ধিকিনি, ঘা পারদে-_ 
. তাই করে! (*--বলিয়াই মলিনকে তাহাদের 'লাইব্রেরী-রূমে' লইঘা 
' গেল।. অতঃপর পুস্তকের একটি আলমারি দেখাইয়া দিয়! কিল, 
-*নামাও দিকিনি হইগুলে-_” 

মূলিন তৎক্ষণাৎ আদেশ প্রাতপালন করিল। 

ভার. পর ঝরণা কহিল, “প্রত্যেক 4১011)৩৫এর 01009৩- 
গুলি টিক 86:8117 ৪224178০ কোরে রাখো” 

প্রায় সবগুলিই ইংরাজি বাক্য! মলিন বুঝিতে পারে না! 
. আসহায়ৈর স্তায় ঝরণার দিকে তাকাইতেই তাহার কান পর্যন্ত 
লীল হইয়া! উঠিল। নিজেকে সংযত করিয়া! কহিল, “কি বল্লাম, 
বুঝতে পারলে ন! বুঝি, নয়? কি কোরেই বা বুঝবে-_ইংরিজি- 
. বিজি তুমি তো আর এক বর্ণও জান না! আচ্ছা, বুঝিয়ে বলি 
' ,গোনো- প্রত্যেক গ্রস্বকারের বই ঠিক পর পর সাজিয়ে সাজিয়ে 
ফের আলমারিতে তোলে! ! পান্বে তে?” 

এবার আর মলিন পশ্চাৎপদ নয়। ঘাড় নাড়িয়া তৎক্ষণাৎ 
, কাজে হাত দিল। কিন্তু, বেবাক্‌ বাড়ায়! দিল কাজ]. এক 
 খ্িসুকায়ের পুস্তকের ভিতর অপর এক গ্রনথকারের পুত্তক- একখানা 
' ল্লোজা, একখান! উ“্টা-_এছ্‌নি ভেম্ত করিয়া বগুলি আলঘারিতে 


লাগিল। 
চটি হেন খামিকটা কালি দিয়! গেল। বাহ] 





7. শহর খপ; ৬ঠ সংখা 
৮এবততএতততীজরতএঞত 
দেই উদ্দেশ্যেই দে এই বাণটি নিক্ষেপ করিয়াছিল! হদিই ব| 
হঠাৎ সে বইগুলি ঠিকমত সাজাইয়! ফেলে, তাহ! হইলে তঙণ্ডেই 
মে তাহাকে চাপিয়া ধরিবে--সে নিরক্ষর নয়! কিন্তাঃ ন্ট! 
ফিরিয়া আসিয়া বিধিল তাহা র্ বুকে ! 

এদিকে মঙজিনের উৎসাহের ক্র নাই। ক্ষিপ্র হতে, অবিলদ্বেই 
বইগুলি সব এলোমেলে! করিয়া তুলিয়! আলমারি বন্ধ করিল। 
ঝরণ! আসম্পবমী মেঘের মত পশ্চাতে জীড়াইয়! ছিল, এইবার 
চোখোগেোখী হইছেই মে ভিততরকার ভাবটা চাপিয়া কহিল, “আলমারি 
বন্ধ করলে? একখানা বই আমার যে দরকার-_দাও দিকিনি, 
একখান! 'বার্ণাড শ'--” 

মলিন তৎক্ষণাৎ আলমারি খুলিয়! একখান! বই বাহির করিয়া 
দিল--“টলষ্টয় 1 

ক্ষোভে, দুঃখে ও মন্বান্তিক যন্ত্রণায় ঝারণার মুখধান! এইবার 
লাল হইয়! উঠিল । সে বইখানাকে টান মারিয়া! ফেলিয়া দিয়া ঘর 
হইতে বাহির হইয়! আদিল । 

পরাজয়ের বিষে জঙ্্রিত হইয়া ঘরে আসিয়াও সে লুস্থির হইতে 
পারিল ন।। ঘরময় যেন নিঞ্েকে ছড়াইতে ছড়াইতে এই কথাটাই 
সে ভাবিতে লাগিল -এত বড় এক কপট অভিনয়ের তাৎপর্য কি? 
হঠাৎ মললিনের মাষের পত্রধানার কথ! ভার মনে পটিয়া! গেলস্ 
“দারিজর/, অবস্থার বিপর্ধায়।' হোকু তা'। সংদারের এষনই কি. 
অক্রিপ্রশপ্তি যাহা! ধরিত্রীর এক নন্দছুলালকে আত্মবিলোপের 
মায়াচন্দন দিতে পারে? শক্িমান্‌ পুকষ 'ন্দর্শন চক্র' ধরিয়া 
সাংসারিক বিপ্লব ছিন্নভিন্ন করিয়! মাথ। তুলিয়। গড়াইবে ন! কেন? 
এই সমস্ত ভাবিয়া সে খামিয়! উঠিল। অতঃপর হঠাৎ খমকিয়! 
দড়াইয়। আপন মনে বলিয়া উঠিল-_মা ! 

'বা।'ইনিই বা কেমন? 

মায়ের পত্রথানির প্রতি ছত্রই তাহার মনে পড়িতে লাগিল 
“তোমার মা হয়ে আমি কি জানি, শুনে রাখো-_মা-সরন্বতী বদি 
কোন দিন নিঃসস্তান হয়, সেই দিনই তুমি হবে নিরক্ষর!” ঝারণা 
চমকিয়া উঠিল। ভাবিতে লাগিল--যদি ম! ও সম্ভান লইয়াই এই 
পৃথিবী প্রতিঠিত হইয়! থাকে, তাহ! হইলে এই পৃথিবী, ইহার এক 
শ্রেষ্ঠ অধিষ্ঠাত্রী দেবী-_-ঠাহার এই বন্ত.ক্, কোন্‌ হিসাবে জাজ 
মিথ্যা হইয়! হাইবে? কিন্তু কি পরমাশ্চর্্য সেই মা। &*ঞসহসা 
তাহার মুখে ষেন এক দেবছ্যুতি ঝলক মারিয় গেল এবং 
তাড়াতাড়ি পাঠকক্ষে গিয়! এক টুক্র! কাগজের উপর লিখিল-“ম1।' 

“মা, মা |-বরণা শিহরিয়! উঠিল। তাহার মনে হইল, ওই 
অক্ষরটি যেন এক মহাপ্রলয়ের ঝড় তুলিয়াছে--সমগ্র চয়াচর মত্- 
প্রকৃতিয় বিশৃঙ্খল নৃত্যে ভাতিয়াচুরিয়া নিশ্চিচ্ছ হইয়। গিয়াছে। 
অতঃপর এক সময় লে অবলোকন করিজ" শাস্ত-শয়ান জলম্না এক 
বিশ্বের উপর ীড়াইয়! এক নানীমৃর্ধি, আর তাহারই পদতলে 
বধিয়া--মলিন। 

আটাশ 








পরদিন । . ও 
পৃথিবীর মৃত্ভিকায় ,নবে খান প্রভাতের জালোক-শ্মি পড়িয়াছে। 
শিষ্্ বোন প্রাভফিমফার মনত নীচেকার বৈঠকখানায় বসিয়া ঢা 
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দিা গেল। পাত! খুলিতেই খিষ্টার বোদের চোখে পড়িল একটি 
শুরী-নুায় যুবকের ছবি--তিনি চমকিয়! উঠিলেন | এ কে 1--নিরক্ষর 
লিন? ছবির উপরে বড়-বড় অক্ষরে লেখা-_-£ তা ১. ২.9. 
নিন্নে 'স্পেশ্যাল টাঈপে' মুজিত- তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয়! 

বিষ্টার বোসের চক্ষের সম্মুখ হইতে এট চির পরিচিত পৃথিবীটার 
হেন নিষেবে অদৃশ্য হটটয়! গেল, গিয়! সেই স্থানে আগাইযা আসিল 
এক নবীন প্রদেশ | তাহার চোখ দিয়! হর্ষ, আনন, জজ্জা--হেন 
একসজে ফু'ঁডিয়! বাহির হইতে লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে যেন তিনি দেখিতে 
পাইলেন" মুখে গ্াড়াইয়! গাহার স্র্গগত সহধন্মিনী, তাহার 
হস্তে ধান-দর্ব্বা | 

শিষ্টার বোস উ্নপ্তের স্তায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন, নন 
টেবিলের উপর কলিগ্ত-বেল্‌ টিপিতে লাগিলেন-_ভৃত্যের! সব উর্ধস্বাসে 
ছুটি! আসিল। আমিতেই তিনি বলিয়! উঠিলেন, “ওরে, তোর! ডাক্‌, 
ডাক শীগ,গির ডাক্_” 

“কাকে-_* 

“দিদিবাবুকে_ হ্যা, হ্যা, দিদিবাবু- 

ঘনিবের এই অস্বাভাবিক মূর্তি দেখিয়া ভূ'ত্যরা আর কোন প্রশ্ন 
* সবুতে সাহস পাইল ন! , হতভম্ব হুইপ! ব্রিভলের দিকে ছুট দিল। 

বারণা নামিয্া আসিল, জপরাহুর ম্লান ববি-বিশ্ির মত। 
স্াহাকে দেখিয়াই মিষ্টার বোস অপক্িঘিত হর্ধে লাফাইয়! উঠিলেন 
এবং ছবিখান! তাহার লম্মুখে ধরিয়া প্রবলোচ্ছাসে বলিয়া! উঠিলেন, 
“ওরে, দেখ, দেখ.-দেখন্িস্‌? আমার জামাই-_আমার মজিন |” 
বলিয়াই সংবাগপত্রথান! তাহার হাতে দিল, তখন তাহার ছুই গণ্ড 
দিয়া আনন্দাশ্রুর বনুধারা বহিয়া চলিয়াছে ! 

বরণ! যেন জাজ প্রয়োজনের অধিক সহজ, দ্বাভাবিক-নির্গিপ্ত 
মুখ দিয়! একটি কথাও বাহির করিল না। তাহার সম্মুখে, 
সু মাথায় একখানি ছবি, একখানি প্রত্িকৃতি-_কিন্তু কার, 
স্তাহ! যেন সে জানে না, চেনে না, অথচ অপলক নেত্রে সেই দিকে 
সাহিয়াই রহিল। 

অতঃপর ডাক পড়িল মলিনের । বরণা আর অপেক্ষা করিল না, 
লংবাপত্রথানা টেবিলের উপর বাথিয়! বাহির হইয়া গেল। 

মলিন আসিল, মলিন-' নিরক্ষর !” 

মিষ্টায় বোম তাহার বুকের প্রশ্রবণ হেন ছুই হাতে চাগ! দিয়া 
কাগজখানাকে উঠাইয়। লইয়া, গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করিলেন, “এঁকে 
চেনে!” বলিয়াই ছবিখান! মলিনের চোখের উপর ধরিলেন। 

ধ্ললিন আন্তে-জান্তে মাথ! নীচু করিল। 

মিষ্টার বোস আর হেন নিজেকে চাপিয়া! রাখিতে পারেন ন!! 
প্রাথপণ শক্তিতে গান্ধীর্ধ্ের জাবরণে নিজেকে তন্রপ জাবৃত করিয়! 
কাহিজেন, “এই রকম ধরণের আত্ম-নির্ববাসন, অর্থাৎ যাকে বলে 
'টিটিও'--+পেভাল কোডে' এর একটা শান্তির বিধান আছে! 
এ'কখাটা, বোধ করি, বেশই বুঝতে পারছ?” 

লিন চুপ করিয়! রহিল। 

ধিষ্টা বোম ছলিনের আনত মৃখের প্রতি এক গোপন কটাক্ষ 
ফছিয়াই পুজস্চ হলিয়! উঠিলেন, কথা! এই সব লুকো” 
চটি--নিশ্চছই ও একটা চখকাৰ হৈতু আছে ৯আচ্ছা, কি লেট 
সস্তা ভুদি বলত পাছে না. ত. 

মিনি 


“না বাবা! ভা" উদ পাবেন না - সহ লা পুর প্রবেশ 
করিল। তার পরনে অর্ধ-মলিন একখানি মিলের সাঁ়ী, ছুই ছাতে 
মাত্র ছুই গাছি শাখা! মলিনেব পাশে আলির! গাড়াই্বা' ধীর 
অথচ দৃঢ় কণ্ঠে কহিল, “গোপন-প্রাণ--গরীবের আত্ম-সম্পত্তি 1৯৬ 

“গরীব ?--মিষ্টার বোল যেন অধীর উত্তেজনায় 
উঠিলেন। উঠা ধাডাইর। টিতে টিতে উদ্ব কাছে 
আসিয়! বলিয়া! উঠিলেন, “জামার জামাই, সে গরীব 1?” 

বারণা এইবার একটু হালিগ। হাসিয়াই কহিল, “বড়লোকের ছেলেই 
বড়লোক হয়, বড়লোকের জামাই বড়লোক হয় না!” বলিয়াই 
মলিনের হাতে একট! টান দিয়! ব্যস্ত টয়! বাছির হর! গেল। 

মিষ্ঠার বোস, তাহার এ ছুঃখ রাখিবার ঘেন যারগা নাই। 
তীর কাছে াড়াইয! ছিল হরিশ। উপস্থিত তাহাকেই পরঘ আপন 
জন বলিয়া গ্রহণ করিয়া অভিযোগ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “মেখ.জি 
হরিশ | দেখপি-জ্বামাইকে আর আমার কিছুটি বলবার অধিকার 
নেই! একট! কথায় মেয়ের শট! অভিমান ।* ক 

হবিশ বিজ্ঞের স্তায় মাথা নাড়িয়া কহিল, “অভিমান তো 
হবেই কর্তা বাবু । দির্গিবাবু হে এখন ত্বর-বর চিনে নিয়েছে 1৯. . 

মিষ্ঠার বোস প্রবল বেগে যাথ! নাডিয়া বলিয়া উঠিলেন, “নেবে 
না? আলবৎ নেবে! ওর গর্ভধারিণী রহস্য কোরে আমাকে কি 
বলতো জানিস্‌, হরিশ 1-ঝরণার জন্যে তুমি কিছু হেষে৷ না? 
বিয়ে হলে, ঘর-বর ও এমনি কোরেই চিনে নেবে যে ভোষাকেই 
হয় তো ভুলে যাবে !”- হাসিতে গিয়া তাহার গলাটা ভাত্তিয়া গেল।, 

হুরিশের গলাটা বোধ করি পূর্বেই ভাতিয়া গিয়াছে 1 -শ্ছুই- 
একবার কাশিয়া গল! ঝাড়িয্া বলিয়া উঠিল, “তাই বায়, 
কর্ত৷ বাবু” 

*এাযা। যায়? 

“আমার মেয়েটাও যে গেছে” 

“বলিস কি?” 

*বিজয়ার পন্ধ হা! একখান! চিঠি ।”-_হরিশ শব্ধ করিয়। এক 
দীর্ঘস্বাস ফেলিল। 

মিষ্টার বোমের আইনের কেতাব আছে--তার ধারাস্টপধারা 
ভীনকার কণ্স্থ। হাত-মুখের এক প্রকার ভঙ্গী করিয়া বলিয়া উ্চীলেন, 
“ভোর ছেলে জাছে বোলে তাই মেয়েটা তুলে গেছে! কিন্ত জামার 
ও কে, বল্‌ দিকিনি-_ছেলেকে ছেলে, মেয়েকে ছেয়ে | আমার . এই 
ত্বর-থাড়ী, বিষয়-সম্পত্ভি--লব ওরই তো!” 

“কিন্ত, আমার তো বিশ্বেস্‌ হয় না, কত্ত! বাবু ?” 

৯০৯ 2৭৯৯ 

আজে, কত! বাবু! উনি কাপড়টা! কি পরে" নদ পক্ষ 
কোরেছেন ?” ৃ 

মিষ্টার বোস চমকিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কি পরে' এলে! 1” 

হয়িশ গণ্ভীর হইয়! জবাব দিল, আধময়ল। একখান! ছিলের 
কাপড়! দবিদিবাবুর অঙ্গে এসব কাপড় আর কোন ছিন উঠেছে ?” 

“ভোর বিখ্যে কখ! |” 

“ভার পর, হাত ছু'খানি খালি--ছেরেফ হু'গাছা! শখ! 1” 

“লাখ, টাকার ওয় গহন! আছে--তা' জানিস্‌ 1” 

ছরিশ ন্লান হাসিয়া কছিল, “জানি কত। বাবু কিন্ত আগ 
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খর পর্শ করেননি ! হেন সত্যি সত্যি গরীবের 
বউট 1. বলিয়াই হঠাৎ সর্ব কর্তা বাবুর দিকে মুখ তুলিয়! বলিয়া 
উঠিল, “কদ্ত বেশ মানিয়েছে, কতা বাবু 1-_রাঙা পেড়ে কাপড়, 
. হ্বাতে শীখা, কপালে পিঁদূবযেন তালপাতার কুঁড়ে থেকে 
ছাগঞ্জজচণ্ডী বেরিয়ে এলেন।” 
..*আয। 1 মামঙ্গলচণ্ডী1-ঠিক বলেছিস, ঠিক! মা-যঙ্গলচণ্তীর 
. স্বতনই তো! আমার মায়ের রূপ |" মিষ্টার বোগ, কার চোখের 
কোণে বুঝিব| জল জমিয়ানিল, কমালে চোখ মুদ্িয়া চশমাটা! দেখাইয়! 
বলিয়া উঠিলেন, “কি কোরে পাবো দেখতে-_চশমার 'পাওয়ারটা” 
বডংড! কমে গেছে কি ন1! চশমার পাওয়ারটা-_” বলিতে-বলিতে 
উপরে উঠিয়। গেলেন। 


উনত্রিশ 


ঝারণার হাতে-পায়ে যেন বাড উঠিয়াছে। 

* ভ্রিহলে উঠিয়াই মলিনের হাতে রেলের একখান! “টাইম-টেবেল' 
দিয়া সে কহিল, “দেখে! তে1_ মোহনপুব যাবার এখন ট্রেণ আছে 
কিনা?” 

লিন চমকিয়! ঝারণার দিকে তাকাইল--তাহাদের গ্রামের নাম 
মোহনপুর। তাহার মায়ের সেই পত্রে বরণা তাহা! জানিতে 
পারিয়াছিল। 
বারণ! তাডা দিয়া পুনশ্চ বলিয়! উঠিল, “দেখো, চট কোরে--* 
“মো্কনপুর পা 
একখ' কাটতে বঙ্গিনি 1” 
মলিন মুখ নামাইয়া কহিল-_“এখন নেই । 
বরণ! আর কিছু বলিল না। এক জন ভূতাকে ভাকিয়! ঘোটর 
স্বাহির করিতে বলিপ্লাই মলিনকে লইয়া মিষ্টার বোসের কক্ষে নামিয়! 
আসিল। 
মিষ্টার বোস তখন নিঝিষ্ট চিন্তে কিসের একট! তালিক! তৈরী 
করিতেছিলেন, ইহাদের দেখিয়া আহনাদে লাফাইয়! উঠিয়া কহিলেন, 
প্জায়। আয়-লোরা এসেছিন? এই মনে করছিলাম-_ডাকি !” 
, সবলিয়াই হাতের ফর্দধান! ঝরণার দিকে তুলিয়! ধারয়া! কহিলেন, 
. শলিইগানা একবার দেখ, দেখিনি-_ফেউ বাদ পড়লে! কি না?” 
ধারণার দুটি অপ্রশ্ন হইতেই মিটার বোস বির! উঠিলেন, 
“কটা "পার্টি দেব! বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন- সকলের কাছে 
এম্রলিনকে আমি 'প্রেজেন্ট' কবো। করবে! না? মা-সরস্বতীর 
ধরপুরূ আমার জামাই--এ-অহস্কার আমি কি চেপে রাখতে পারি 1” 
হারণার মুখখানা লঙ্ারদ্ত হইয়া উঠিল। একবার বিপরীত 
লেকে সুখ ফিরাইয়াই মৃহু কঠে কহিল, “আমার তো এখন সময় 
নই, যাবা!” 
মিষ্টার বোস একমুখ হাসিয়া কহিলেন, “ভা' তো থাকৃযেই না। 
ফলিনকে নিয়ে তুইও তো৷ এখন বন্ধু-বান্ধবের কাছে যাবি |” 
বরণ! জজ্জানত মুখে কহিল, “ন1 বাবা- আমর! যাচ্ছি বাড়ী 
স্প্ৰাড়ীতে ম! একা ।” 
কথাটা বলিয়াই বারগ! মলিন দিকে দুটি ফিরাইল, দেশটিতে 
কিন্এক ছুলজ্য ইঙ্গিত ছিল, তাহ! মলিন ঠেলিতে 'পানিল না। 
নতযুখ হইয়। কহিল--“আমার যা” 


“জমায় বৈবাহিক! ? তিনি বর্তমান ?"--মিষ্টার বোস অপরিসীম 
হর্যে হেন মাতিয়! উঠিলেন। ক্ষণকাল তব-স্থিরনেতজে বরণার 
দিকে তাকাইয়া! খাকিয়। হঠাৎ হাসিয়া উঠিজ্ন। তার পর স্সেহার্জ 
কণ্ঠে কহিলেন, “ঘাবি টব কি, মা। ছেলেবেগায় মা হু 
জাবার তুই. ম। পেলি। মায়ের কাছে যাবি না-বাবি বৈকি!» 
শেষের দিক্টায় তাহার গলাট। ভারি হইয়া উঠিল। গল! বাড়ির! 
কহিলেন, “কিন্ত আজই-এই দণ্ডে ?” 

বরণ! সলজ্জ হাসি হাসিয়া কহিল. “আর দেরি করলে যে 
চল্বে না, বাব| 1” বলিয়াই উভয়ে [মঙ্তির! মিষ্টার বোমের পদতলে 
মাখা নোয়াইল। 

এতক্ষণ পর্য্যস্ত বারণার কাপড়-চোপড়ের দিকে মিষ্ঠাব বোন 
লক্ষ্য করিবার অবকাশ পান নাই, এইবার সেই দিকে তার দুটি 
পড়িল দেখিলেন- হরিশের কথাই ঠিক! মাথা তুলিতেই, তিনি 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “কাপড়চোপড় ছাড়লি নো 
গয়নাগাটি--” 

বরণ! সলজ্জ ভাবে মাথা নাড়িল-_“ন1।” 

মিষ্টার বোসের চোখ-মুখ কপালে উঠিয়া গেল। কহিলেন, 
"তা হয়না! আমার মেয়ে হয়ে অন গরীবের বেশে যাওয়া! চল্বে 
না,মা।” 

বরণ! একটু হাসিল--সতেজ, স্বচ্ছ, পণ্ষ্কার। বিনীত অথচ 
ছুট কঠে জবাব দিল, “লে-বাড়ীর খউ হনে এর চেয়ে বেশি কিছু 
জামাকে মানায় না, যাবা!” বলিয়াই মঞ্রিনেও হাতে একট! টান 
দিয়া বারান্দায় বাহির হইর়! আপিয়াছে, সম্দুখে- বাণ! ও নির্দুল। 
ঝরণ। থমকিয়! দাড়াইল, যেন এক আনন্দের ছড ৯ঠিয় হঠাৎ তাহাকে 
ধাক! মারিয়াছে। পম্চাৎ কিরিয়! মিষ্টার বোসকে বলিয়া উঠিল, 
শ্বাবা, মাসীম1--* 

বীণা! ও নিশ্মল, ইহারাও তখন বিশ্ময়ে খমকিয়া ধড়াইয়া-_ 
মলিন? মলিনের দিকেও তধন আর চাওয়া যায় না। ছুঃসহক 
লজ্জার ও কৃঠায় তাহার মুখ চোখ জাড়ষ্ ও বিবর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। 
তৎক্ষণাৎ যেন তার নিজের জজ্ঞাতসারেই তার বুকের সমগ্র অবরোধ 
ঠেলিয়! যবাস্ত1! করিয়া একটি মাত্র রব বাহির ইইল--"মা?” তার' 
পর শিশুর স্তায় বীণার বুকের উপর ঝাপাইয়া পড়িল, বীণাও সঙ্গে 
লে ছই হাত দিয়া তাহাকে চাপিয়! ধরিল। 

এই দৃশ্যে মিষ্টার বোস ও ঝারণ! উভয়েই সত্তিত হইয়! গেল। 
ক্ষণকাল €ই দিক্টায় মৃটের ভায় তাকাইয়া থাকিয়! মিটার বোস 
নিশ্থলকে বঙ্গিয়া উঠিলেন, “আমি তো কিছুই বুঝতে প্রকছি নে 
নিশ্খল-_” 

নিশ্বলও তেষনি করিঘ়া কহিল, কর কাট! আমিও বঙ্তে 
বাচ্ছিলাম_-মলিন এখানে 1” 

“মলিন? মঙগিন আমার যে জামাই!”  + 

“আপনার জামাই 1*- নিশ্দলের বিশ্ময়ের মাত্রা বাড়িয়া উঠিল। 

এক অপ্রত্যাশিত্ত চমকে বীণাও চমকিত হইয়াছিল ধলিনকে 
অতি সন্ভপণে বুক হইতে ছাড়াইয়া পাশে ড় করাইয়া হর্য-কম্পিত 
কঠে মিষ্টার বোসংক বলিয়! উঠিল, “আপনার জামাই--মলিন 1" 

“হ্যা, গো, হ্যা একশ! বাব.হয 1”স-মি্ার যোসের চোখে” 
সুষসর্ধাজে গর্োধিযেন চেউ উঠিযাছে! 


হল ব্--চৈজ, ১৩৫৬] 


বার, বার, বার---বীণার চকষুত্ব দিয়া হেন আননোর ফুল বারিয়া 
পড়িতে লাগিল। আর কাহাকেও সে কিছুই বলিতে চায় না। 
শুধুই প্রগাঢ় স্বেহে ঝরণাকে তাহার অপর পার্থ ্লাড় করাইয়া 
উভয়েরই মুখচুষ্বন করিল। তার পর একটু আশস্ত হইব! মিষ্টার 
যোসকে প্রশ্ন করিলেন, “কিন্ত এসব কখন কি হলো, আমাদের 
তে! একটুও জানালেন না, জামাই বাবু 1 ঝরণার টিউটার--ভিনি 
কোথায় গেলেন? 

“মে £০0002001611--তবে, ছোট কোরে বলি, শোনো--” 
মিষ্টার বোম ঝরণার দিকে ঘৃরিয়। অন্রোধ কণ্ঠে কহিলেন, “একটু- 
খানি তোরা অতপক্ষ! কর। আমরা আসছি-তোদের সামনে 
মেই ছুর্দিনের কথা আমি আর বলবো না” বলিযাই তিনি 
বীণা! ও নিখগকে ডাকিয়া অন্ত একটি কক্ষে গিয়া জান্ঞোপান্ত সমস্ত 
ঘটনাই বিবৃত করিলেন। যখন ফিরিয়া আসিলেন তখন দেখা 
গেল-স্াহার ছুট চক্ষু দিয়া ধারা বহিয়! আনন্দাশ্র গড়াইয়া 
পড়িতেছে। অবরুদ্ধ ক' বীণাকে বলিয়! উঠিলেনঃ “এ সবের 
মালিক কে, জানে! বীণ'--তোমার দিদি । তিনিই ওপর থেকে 
লব বড়-বঞ্চ ছু'তাতে সরি দিয়েছেন ।” তার পর নিশ্বলকে 
প্রশ্ন করিলেন, “কিন্ত আমি তো! কিছুষ্ট জানতে পারলাম না 1 
মলিন, তাব সঙ্গে পরি5য়- তোমাদের কি কোরে ছলে! ? 

নির্মল চালিয়। কচিল, “আজ তাড়াতাড়ি আছে__ উনি এক্ষুনি 
কালীঘাট ব'বেন, মলিনের নামে পৃজে| মেনেছেন। আপাততঃ 
যা দেখলেন, নেই দেখেই চুপচাপ থাকুন ।” বলিয়াই নির্খবল 
ব্যস্ত হয! প:কট হইতে দেই ট্রাষ্টভীভের “ডাফ টথান! বাহির করিয়া 
কহিল, “এই নিন-_.সই “ট্রাষ্ট ডীডের” “ড্াফট্‌'--” বলিন্বাই কাগজ- 
ধান! মিষ্টার বোসের দিকে আগাইয়। ধরিলেন। 

মিষ্টার বোন উহা! সাগ্রহে গ্রহণ করিয়! কহিলেন, “বেশ, বেশ-_ 
ভি।টির' নাম বলিয়েছ?” 

“দেখুন ন1 

শিষ্টার বোস কাগজখান! ঝরণার ছাতে দিয়! কহিলেন “পড়তো? 
যা, নামটা” 

ফাগজখান! খুলিয়া নামটা চোখে পড়িতেই ঝরণার মুখখানা 
রজ্জায় আর্ত হইয়। উঠিল। 

বিষ্ঠা বোন দারুণ উৎকঠায় প্রশ্ন করিলেন, “কার নাম 1” 

বরণ। হলিনের দিকে জাওল বাড়াইল। 

পৃথিবীর হর্যঃ তাহাতে অংশ গ্রহণ করিবার অধিকার মিষ্টা 
বোস আর কাহাকেও আজ দিবেন না । মাতিয়া! উঠিয়া কহিলেন, 
“মলিন ?” 

স্থির গন্ভীর, নিশস্ত কণ্ঠে নিশ্মল অবিলম্বেই কহিল, শহা। 
কারণ কি জানেন 1” মলিনঃ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের এক বিপ্লব--এ 
ভার কারণ নম্ব। ম্সায়চাদ-প্রেমঠাদ ক্ষলার কারণ এও নয়। 
ধৰকুবের 'এটনা, তার এক মাত্র কন্যার মালিক- এও তার কারণ 

নয়। কারণ--জগতের আজ সে সর্বশ্রেষ্ঠ লাক দহিগ্র। পৃথিবীর 
এতবধ্য। ভার বহু ওপরে আসন পেয়েছে আজ দাকিজ্য ) সেই 
আসনে অরিটিত জজ--মলিহ | . তাই-*”” বীণার্‌. ফিকে একবার 
চাহিয়াই 'কথাটি। শেষ করিল, “ভাই, উদ্চি “হঙ্গিদের হাতেই 
' আপ” আস্সস্স টু টিদাছ। "রাবির ছেলেমের ভবিব্ং(” ঝাায়াই 





৬. পজনী। 
০৪ টি 
বীণাকে সঙ্কেত করিয়া ডাকিয়া নীচে নামিয়! গে... বরপুয$ আর 
ধাডাইল ন।। | 

রজার মুখে মোটর প্রস্তত। বযলিনকে নুমুখ করিয়া যেষন 
বরণ! মোটরে উঠিবে, জার এক কাণ্ড ঘটিয়া! গেল। হরি উ্স্বানে 
ছুটিয়া! আসিয়া ঝাপাইয়া পড়িল। মলিনকে দেখিয়াউ প্রবল 
আতঙ্কে বলিয়! উঠিল, “দা্ষাবাবৃৎ পুলিশ- পুলিশ! শীগ-গির 
পালান, শীগ গির---” 

ইরি খর-থর করিয়া কাপিতেছিল। মলিন তাহ।কে ছুই হাতে 
রা বুকে চাপিয়া ধরিয়! বিশ্মন্-ব্হিবল কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “পুলিশ-- 
কেন 

হরি যাহা! বলিল, তাহার মন্ধার্থ ইহাই-__গত কল্য অপরাহ্থে 
সংবাদপত্রের এক জন “রিপোর্টার” ইবির মেসের ঠিকানায় আসে, 
আসিম়। মলিনের অনুসন্ধান করে। তাহাদের বিংশষ অন্থরোধে 
ইরি মলিনের সেই পরিত্যক্ত ফটোখান! তাহাদের হস্তে সমপুঁণ 
করে, তখন সে কি করিয়া! জানিবে থে উহ! আবার ছাই “খবরের 
কাগজে' ছাপিয়! দিবে? এক্ষণে এই মাত্র মেলে হুলুসু্গ পড়িয়া! 
গিয়াছে, মেসের বাবুরা-ছাপা ছবিখানা তাহাকে দেখাইয়াছে 
পধ্যস্ত। জ্বুতরাং ন1! জানিয়। সে সর্বনাশ করিয়। বসিয়াছে! 
হরির বিশ্বাস-__সংবাদপত্রে হাহাদের “ফটোগ্রাফ' ছাপা হয়, তাহার! 
পঙ্গাতক আসামী ! 

মিষ্টার বোস, তিনিও নীচে পধ্যস্ত আসিয়াছিলেন, হরির কথায় 
হো-হে করিয়া! হাপিয়া! উঠিংলন | হরি যে কে, তাহাও তাহার 
হুঝিতে বাকী রহিল না" ইহাদেরই মেলে মলিন প্রত্যহ বাঠায়াত 
করিত! তাহার হাবয়ের প্রশান্ত সাগরে আজিকার বত জাননা, তাহা 
আজ তিনি জগতের সকলকেই অকুপণ বিতরণ করিতে বঙ্গিয়াছেন। 
তরাং হরিকেও কেন তিনি বঞ্চিত করিবেন? তিনি তৎক্ষণাৎ 
যেন শত-মুখ হুইর়। হুস্িকে আলল ব্যাপারট! খুলিয়! বিবৃত করিলেন। 
তখন হরি আয় সে “হবি” নয় গর্বে, আনন্দে, হর্যে মাঝোয়ায় 
হুইয়! উঠিল। মলিনের হাত ছুইট! জোষ করিয়া! ধরিয়। কহিল» 
“ত হলে' জাঙ! বাবু, আপনাকে এখখখুনি একবার “মেসে' হেতে হচ্ছে? 
ওই সব ছোটলোক, ওদের গিয়ে বল্বো--'দাদ! বাবু হে কি বন্ধ, আজ 
তোমরা নতুন চোখ নিয়ে চেয়ে দেখো” 

মলিন এক-মুখ রাগ করিয়া! কহিল, “ছিঃ | তোকে কত বার 
বলেছি ন৷--ওদের ছোট কথ। বল্বি না। তবুও?” 

হরির আজ বুঝি ব! অন্তর-মন ধুইয়া-মুছিয়া৷ পরিষ্কার করিবার 
দিন । সে বেদনাবিপ্রব- কে তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “আপনা 
কখ। আপনি রাখুন, দাদ! বাবু! আপনার মতন মানুষের মুখের 
ভাত বারা কেড়ে নেয়, হরি তাঁদের বড় কথ! বল্বে না।” হঠাৎ, 
সে অনুরের স্তায় ফুঙ্িয়া উঠিস। পুনশ্চ নুরু কৰ্ধিল, “ছ'-এক মাসে 
টাকাই নাহয় বাকী পড়ে গিয়োছল তাই বোলে খেতে বসূবার 
সময় 'মিল' বন্ধ করে দেবে? কুকুর-বেড়ালকেও মান্য হিসে 
কোরে ভাড়ায়, 1কন্ত, আপনাকে কি কোরে ওরা, তাড়িয়েছে-- 
এত শ্ীগগিহ আপনি তুলে গেছেন, দাঙ্গা! বাবু? ওর! আবার 
ভন্বর নোক, তাই পাজি খুলে যন্তর পড়ে' ওদের আরাধনা! করতে 
হবে? আপনি রেখে দিন--আপবার ই্টিষস্তর ।” 

হলি নতম়ুখে গীড়াইয়। ভিল*: এইবার মুখ ভুলিয়া! কি বলিতে 


হায় গোঃ এ কোন্‌ ছনিয়৷ আমার? 
জনুচ্মর চারি দিকে মাথ! তুলে নাচে বেশুমার 
পদ্দাঘাতে গুঁড়ো করে সব। কোন্‌ শান 
এ মাটির বুকে বুকে রচেছে শ্শান। 

ছায় রে, মনে মনে, বাধা নীড়ে অলেছে আগুন 
বনে মনে ঘৃগ। 

পত্তত্বের অন্ধ উন্মাদনা 

ছারখার করে দিলে! যৌবনের সব সম্ভাবন! 
অর্থহীন মূঢ়তার এ কী গোনাগারি 

ছনয়ে হাদয়ে ভরে আহাজারি। 

এঁতোটুকু রঙ নেই, রোদ নেই আকাশে জামার 
এ যৌবন কেঁদে কেদে করে হাহাকার। 


এতো কাল রামধনু দেখেছি আকাশে 
দিকে দিকে সামগান ভেসেছে বাতাসে, 
রোমাঞ্চিত মনে আশা £ এলো! বুঝি দিন 
এ জীবন বুঝি আর রাখিবে না খপ। 


কোথায় মে ছবি তার, কোথায় সে গান 
এ জীবন এরি মাঝে শেষ হবে, এ কোন্‌ বিধান ? 


হায় রে কবি, 

কার! তোমার খিছে 
হতাশারে রাখো পিছে । 

ধ্বংস হাহারে ভাবে 

যদি সে কখনে! হয়ে ওঠে সম্ভবে! 

তবু সে ধংদ নয়, 

তার মাঝে আছে নব জীবনের জয় ; 

ভার কোনে সুর শোনোনি তোমার কানে? 
ভবে বৃথা চিত মুগ্ধ করেছে৷ গানে ! 


. আবুল কালাম শামনুদ্দীন 


ভোষার কণে গান 

জাগাবে নোতুন প্রাণ, . 

জাগাবে জেনেছি নোতুন ছনিয়া-দারি, 
পীড়িত মনে যে কামন! রয়েছে তারি। 
বুখাই জার্তনাদ ! 

এমন আরোও বিসম্বাদ 

হয়তে! নামাবে আরও অন্ধকার 

ঢেকে দেবে সব জীবন রঙ্গ, আর, 
রক্কে রাঙাবে পথ 

আরো, আরে! দূরে মিলাবে ভবিষ্যৎ ; 
যেখানে নোতুন দিন 

যেখানে ভীবন মহামমুক্ধে লীন । 
ধ্বংস এ নয় এ ছূর্বার সংগ্রাম, 

সব দিতে হযে দিতে হবে গুরু দাম । 
ছুংখ অথব! ভয়, 

তোমার পথেতে এর! তো পাথেয় নয়! 
নিয়মে ধরেছে ঘৃণ, 

আজ ভাতে য! কাল তারি দশ গুণ 

এ ভাঙা'গড়া, বারংবার যে জামবেই, 
তবু মূঢ় এ জীবন, নোতুন জীবন আনবেই ! 
নিরাশারে দূরে রাখো 

ঘে জীবন চেয়েছে! তাহাম্ব রূপেরে জাকো। 
এলে! তার পরে গড়াও অভীক বনে 
ডেকে নাও সাথে পীড়িত জনত। জ্কনে 
তমসার সাথে এক সাথ হয়ে লড়ে 
খাশানে শ্বশানে নোতুন জীবন গড়ে! । 
বদি তবুও মৃত্যু আসে, 

ডেকে নাও তারে বুকতরা বিশ্বাসে ঃ 
কারণ আমরা! জানি গো ভাই, 

মৃত্যুকে হার! বুকে তুলে নেয়, তাদের মৃত্য নাই | 





সাইবে, বরণ! বাধ! দিয়! হরিকে জিজ্ঞাস! কিল, কত টাকা ছুরি, “বেশ করেছ। তৃমি যে জামাদের হযি1--বারণার বক্ষের 
হেসে বাকী জাছে?” অবশিষ্ট গবাক্ষগুলিও হেন উন্মুক হইয়া! গেল। কহিল, “আছাজের 
হুদ্বি ফখ। বলিবার পূর্বেই ঘলিন নতমুখে কহিল, “আর বাকী সঙ্গে তুমিও চলো-_” 
রেই--বা ছিল, হরি সব দিয়েছে।” এরা কে-_এ প্রশ্ন ছরির মনে এতক্ষণ জাগে নাই । এইবার 
,  শ্ৰলি, হরির নামটা না করলেই নয়, দাদ! বাবু হরি হেন সে হেন বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িল। বরণার দিকে সহৃষঠ 
পিয়া! উঠিল। ছুষ্টিপাত করিয়া প্রশ্ন করিল, “আপনি 1?” 
লিনের মুখে একটু হাসির আত দেখ! দিল--্লান, নিত ! “আমি? আমি তোমার বউদিদি ?” 
কহিল, “মুখে হে এসে পড়ে ভাই 1” একটু চুপ করিম্বাই পুনশ্চ “এ | তুমি বলে! কি ! ছাদ! বাবুর বউ? তা বল্তে হয়- 
কহিল, “এখন বাড়ী বাচ্ছি, হরি | ফিরে এসে আবার দেখা করবে! । আচ্ছা! লোক তো, তুমি! দাড়াও, গাড়াও--একটা 'গড়' ফরি--” 
শ্রথন ছেলে .বাও-_”" হরি জানন্দে হেন সাত হাত লাফাইয়! উঠিল। ভার পর 
“আবার ওখানে 1"--হরি বল বেগে মাথা নাড়িয়! বলিয়া বউদ্িফির পদতলে যেমন উপুড় হইয়! পড়িতে যাইবে, বরণা! তাহাকে 
উঠিল, “ওস্থলে আবার দুঙৃবে :হরি-রাধামাধব! কাজ ছেড়ে খগ, করি! ধরিয়া ফেলিয়া ঘোটরে ভূলিয়! লইল। 
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হয়ে যা়। রাধানাথ উদ্নাসীন ভাবে রেল'লাইনের তান্ত! 

গাকোর উপর বসে গান গায়। কণ্টাছিন তায় এই ভাবেই বয়ে 
চলেছে। (জীবনের সার্থক মূহূর্তগুলির সঙ্গে বৎসরের এই কয়েকটি 
ছিন'গাত্রিয় ফোনে! যোগ নেই। পুলটার ও-পারের মজে এ পায়ের 
কোনে! ঘোগন্থত্র মেই-_যুহদ্ধর সময়ে রেল কোম্পানী উঠিয়ে নিপ়্ে গেছে 
লাইনের লোহ। জার পুঙেণ মেতু কোন দূর পূর্ব দেশে | বাধানাথ 
শ্রই ফাকা ব্যবধানের দিকে তাকিয়ে থাকে ফ্যালফ্যাল্‌ ক'রে। 

কতক্ষণ এ ভাবে কেটে গেছে তার জান! নেই । খন খেয়াল 
হ'ল যে এবারে আশ্রমের দিকে হাওয়া! দরকার, তখন তৃতীয় প্রহয়ের 
শেয়াল ডাক! সবে শেষ হচ্ছে। 

পাথর-ছড়ানে! লাইন-বিহীন রেলপথের ওপর দিয়ে রাধানাথের 
চলতে ভারি ভালে! লাগে। কেমন একটা বন্ধ দরের সংঞ্জ যোগ- 
স্থত্র যেন সে অগ্থতব করে। সত্যি এক দিন এই রেলপথ দিয় ত 
ভাগগপুব যেতো কত লোক, সেই রেলে চড়ে বাধানাথ প্রথম 
বাগডোম্বায় এসেছে ।***রেলের পথ থেকে বেঁকে মিহি ঘৃলোর কাগ- 
ছড়ানো রাস! ধ'রে মন্থর গতিতেই সে আশ্রমে প্রবেশ করল। 

সামনের মাঠে ঠ্ঠাবৃগুলোয় আলে! ছে, কিন্তু বিশেষ কোনো 
সাড়াশব্ড নেই। গুরুদেবের আটচাল! এই প্রান্তে, চাদের অলোতে 
জাটচালার শাদা দেওয়াল যেন আরও বেশি শুভ্র হয়ে উঠেছে, আর 
লব চেয় শুভ্র, নতুন শাখের গায়ের মত ধবধবে মস্যণ শুভ্রতায় 
দেবমন্দির আপন প্রীদাহমায় জপর্বব মনে হয় রাধানাথের কাছে 

রাধানাথের পায়ের গোছ ছু'টে! অকারণেই দূর্ববগ হয়ে যায়। ওর 
ধনের উদ্বেল, উদ্ধাম, অধীরত! সহস। নিস্তেজ ইয়ে পড়ে । সার! দিন 
ধ'রে যে দর্শনের আকুলতায় সে ছটফট ক'রে বেডায় সেই কাজিক্ষত 
বন্ধই যেন আর তার কাছে ততটা অভিপ্রেত নয়। আস্তে আন্তে 
চারি দিকে তাকিয়ে নিয়ে বাধানাথ মন্দিয়ের সোপানগুলি পার হয়ে 
চন্বরে উঠে ছাড়াল ।"*"আবার কিন্তু তার হ্দ্যস্ত্রে গতি অসম্ভব 
ছ্ত হয়ে বায়। জার যেন এক মুহূর্তও সে ঠাকুরদের ন| দেখে থাকতে 
পারছে না। 

কোমরের ভোরের সঙ্গে বাধা মন্দিরের চাবী। দরজাটা! খুলেই 
খত গ্রদীপাট উদ্ধে দিয়ে রাধানাথ সারা মন্দিক্টটি এক পলকে দেখে 
নিয়ে মহাদেবের কাছে এগিয়ে হায়। এই পাগল ফেবতাটিকেই 
লে লব চেয়ে বেশি ভালোবানে--এ বথাটা নিজের মনের কাছেও 
যেন রাধানাথ গোপন রাখতে চায় । পঞ্চ দেবতার মন্দিয়ের পুজারী 
সে--তার পক্ষে এ অপরাধ যে জমার্জনীয়। তবু এক এক সময়ে 
তার নিজের চোখেই এই হুল্ম পক্ষপাতিত ধরা! পড়ে--এ জনক সে 
লঙ্জিতও হয় এবং দায়ী করে মে তোলানাথের ধূর্ততাকে। মে বলে-- 
ঠাকুর, তুমি কেন আমায় টানো এমন ক'রে, সব ভুলিয়ে দাও? 
জমার কী দোষ বল? এত শয়তান তৃমি আগে কে জান্ত, 
অধূনিতে দেখে ত বেশ ভালে! মান্ুধ বলেই মনে হয় কিন্তু তোমার 
পেটে এত “ইয়ে'.* । 

এই “ইয়ে' নামক বন্তটিই রাধানাথের জীবনের সব চেয়ে বড় 
সঙ! । এক কালে সে সন্ত শান্ত্রের বিভিন্ন উপাধি পরীক্ষায় 
প্রথম স্থান অধিকার করেছিল, কিন্তু জনেক চেষ্টা! ক'রেও কোনো 
কাজে পাস্ধ। পাননি, কারণ ওর “ইয়ে' নেই-যানে 'যোগ্যডা? নেই। 
ওকে দেখলেই লোকে 'ইয়ে' হনে করে-অর্থাৎ ঠিক বোক! মা হলেও 
ধসহাৎ, জাঙা। সানুয খুলে ধ'রে ফ্যালে। .এবং বাগে পেলেই “ইয়ে 


জীবন-বেদ 
শৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 


করেমানে ঠকিয়ে নেয়। অবশেষে জনেক 'ইয়ে' ( চেষ্টা) ক'রে 
হয়রাণ হয়ে ভাগগপুরে হাতির হ'ল। তার পর লোক-মুখে নে 
শোনে যে, মন্দার পর্বতের পাদদেশে কোন্‌ এক মহাপুরুষ আরম 
প্রতিষ্ঠা করছেন। কথাট! তার মনে ধৰল। লতা, আজকাল 
এই ধরণের ধশ্বানষ্ঠানের খুব প্রচলন দেখা যায় না। তার জীবনে 
হয় ত এমন স্যোগ আব আসবে ন1। অতএব এ 'ইয়ে+ 
( ন্ুযোগ ) ত্যাগ করা “ইয়ে ( ঠিক ) হবে ন1। 

তখন কে জানত যে, ভাগ্য-বিধাতার নির্দেশই তাকে সেই স্বপ্প- 
লোকের মত নানা কাভিন ৭ বিজড়িত এই মন্দার পর্বতের ফিকে ' 
পরিচালিত করছে । মন্দার নামটির মাধুর্য জারও বেশি তাকে 
পেয়ে বলেছিল। ভাগলপুরে যে চাঁকরীব সন্ধান পেয়ে সে ছুটে 
এসেছিল, সেটা বাদ দিয়েই রাধানাথ মন্দার এসেছিল। 

তার পর কোথা দিয়ে এই কয়েকটি বৎসর তার জীবনের মালাকে 
শ্বন্মরতর ক'রে তুলেছে। শাস্তির যেনীড় তার জলস স্ববপ্াশ্রতবী 
মনকে সর্বদা মধুগন্ধে যোহিত করে রেখেছে তার মায়! যে এত তা 
কে জানত? প্রথিবীর ইতিহাসে যে পতন-অভ্যু়্ের নিরসয় ঘন 
চলেছে সেসব কথ রাধানাথের জীবনকে বিন্দুান্তর স্পর্শ করেনি |, 
কেবল মাত্র যেদিন রেল-লাইনটা উঠে গেল, সেদিন তার মনে হয়েছিল 
যুদ্ধ বে পৃথিবীতে হচ্ছে মন্দার তারই জত্তরগত। তবে দেই সঙ্গে 
একট! স্বস্তিরও নিশ্বাস সে ফেলেছিলেন কোন্‌ অচ্ছেন্ত বন্ধন . 
জাপন! হতেই মুক্তি দিয়ে গেছে তাকে । 

যাক্‌ সেসব কথা। 

তার মত 'ইয়ে' ( অবন্মপ্য ) লোককে যে এই পধঞ্দেবতার তার 
বহন করতে হবে তা কে জান্ত? 

সেই দিনটির কথা রাধানাথ নান! কারণেই তৃলতে পারে না । 
আজও এই নিশুতি রাতে ভিমিত প্রদীপের সম্মুখে বিগ্রহগণের দিকে 
চেয়ে তার সেই দিনটির কথা মনে গড়ল। জীবনে সেই দিনই 
ঝাধানাথ প্রথম স্বীকৃত হ'ল-তার থে এতটুকু যোগ্যত। আছে সে 
বিশ্বাস তার নিজেরও ছিল ন!। যখন গুরুদেব তারই হাতে সন্বংসরের 
সেবার দায়িত্ব সমর্গণ করলেন, তখন বোধ হয় সে'ই সব চে হেশি 
বিস্মিত হয়েছিল । ভীতও হয়েছিল সেই সব চেয়ে বোশি। সেই 
পুরাতন ছবিটি এখনও ভার চোখের সামূনে শুভ্র সমুজ্ঘল। রাধানাথ 
মাটির ওপর বসে পড়ে ভূষিত ভাবে তাকিয়ে দেখতে থাকে- নারায়ণ 
গধপতি, জগন্ধান্রী, হুধ্যদেব, মহাদেবের মূর্তি যেন সজীব হয়ে ওঠে। 
অনেকক্ষণ নিঃশবে কাটে। সহসা অক্ষুট স্বরে রাধানাখ যেন প্রস্থ 
করে-ঠাকুর ভোষর! আনন্দে আছ ত? উৎসবের মধ্যে তোমরা - 
তৃপ্ত হও ত? দেশদেশান্তর থেকে কত, শত ভক্ত এসেছে তাদের 
প্রণতি-অর্ধ্য নিয়ে-সবাই এ উৎসবে উৎকুল্প! কিন্তু রাগ ক'রনা 
ঠাকুর, ভোমর! অস্তর্ধামী, সবই ত বুঝতে পায়ো, আচ্ছ! বলতে পার, 
আমার এ হ্থায়ে আনন্দ নেই কেন? শাস্তি নেই কেন? কেবলই বুক 
ঠেলে বাকা 1; জাসতে চায় কেন? আমার কর্খের ক্ষয় হয়নি? 
আমার জাগা সভার বিশু কি তোমাদের চরণপয়ে উৎসর্গ করতে 
পা্ছিনি 1***্রাধানাথের অঙ্কদ্ধ কঠয্বর তত হয়ে যায়। বর্ণারের 
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বুকে ছান্ুষের অক্ষম সথাথ্াবেগ করুণা জাগাবার চেষ্টায় আকুল হয়ে 
বাখা নত ক'রে গড়ে থাকে ।*** 

সারা বছর ধ'রে রাধানাথ সুস্থ মনে আনন্দিত ভাবেই পৃজ1- 
উপাচার সাজায়, তার সমস্ত কাজের মধ্যে উৎসাহের গ্রাতিচ্ছায়! 
ফুটে ওঠে। যতক্ষণ সে একাকী দেবতাদের কাছে থাকে তাদের 
সেবার কাজ নির্জনে থেকে করে তখন তার কণ্মদক্ষতা কোথা হতে 
আসে কে জানে! সে বিভোর হয়ে থাকে কাজের নেশায় । ব'সে 
হাসে অনেক গান রচনা! করে, নিজেই আপন মনে (সই সব রচনা 
দেবতাদের শুনিয় খশি হয়ে ওঠে। যেদিন ফুলের প্রাচুরধ্য ঘটে 
সেফিন গ'ড়ে মাল! দিয়ে মন্দিরের দুয়ার ও জভাস্তর ছেয়ে দেয়ু। তার 
খ'সব কাজের আর এক জন উৎসাহী সমঝদার আছে, মন্দিরের চাকর 
দেবকীনন্দন । সে সাঙ্তা় আর দেবকীনন্দন অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকে । অবশেষে দেবকী বলে”-ঠাকুর মশাই, উৎসবের সময় দেখব 
অশ্রকম করে সাক্কাবেন, আমি ফুল আনিয়ে দেবে, আহা তখন বাব! 
দেখে কত থুশ করবেন, আর সব কত লোকে বলবে “বা । হা! 

উৎলবের নাম শুনলেই রাধানাখ কেমন ধারা মনমর! হয়ে বায়ু। 
গঙ্ধে সঙ্গে মনে ছনে ঠিমেব করে উৎসবের জার কত দিন দেরি আছে। 
প্রতি বংসরই দে ঠিক ক'রে রাখে, উৎসবের সময় ক'টা দিন ছুটি 
নিয়ে একবার বৈদানাথধাম ঘুরে আসবে, একবার বুড়ানাথের 
বীচরণেও প্রণাষ ক'রে আসতে পারলে ভালো হয়। এ বছরও 
আকখান৷ ছরখাস্ত ক্িখে রেখেছিল রাধানাথ । কিন্তু যথারীতি অন্যান্ত 
যার হা হয় এবারও তার ব্যতিকম হয়নি--শেষ পধাতস্ত আর আরঞ্জিটা 
জানাতে ভরসা হস্ুনি । সত্যি, বরের মধ্যে এই চারটি দিন সবাই 
ফিলিত হয়, তখন আশ্রমে কাজেরও চাপ পড়ে-কি ক'রে সব ফেলে 
দিয়ে যায় রাধানাথ |] সবাই কী মনে করবে? প্রচ্ছন্ন ভাবে এদের 
ঈহাইকেই অতিথি বলে মনে হয় ছার। এরা জানেন না মন্দিরের 
বা আশ্রমের সব খবর, আর জানলেও, এ ভাবে চলে যাওয়। যেন 
ভালো ধেধায় ন।।***অগত্যা রাধানাথ এবারের দরখান্ভখানিও 
ভার গানের খাতায় লবদত্বে রেখে দেয়। প্রতি বংসরই 
শফথানি ক'রে দরখাস্ত মঞ্জুত হয়ে আসছে, সাত বৎসরের মধ্যে 
"আজ পর্ধ্যস্ত একটি দিন ছুটি রাধানাথ পায়নি--অবশ্য পায়নি 
বলা ভূল, নেয়নি । 

জাজ সন্ধ্য! থেকে পুলের ওপর বসে বসে স্থির করেছে রাধানাথ, 
শধার ঠিক মে ছুটি নেবেই। তাছাড়া আরও কতকগুলি 
প্রয়োজনীয় কথ! গুরুদেবকে জানাবে । জর্থিক অন্ুপপত্ির কথাটা! 
আর না জানলেই নয়। মাসিক বরাদ্দ না বাড়ালে পঞ্চ দেবতার 
নির্বধাক্‌ সন্ত হয়ত আপত্তি করবেন না, কিন্ত তাদের পুজার প্রসাদে 
খাদের দেহ ধারণ করতে হয় তার! বাচে কি করে? অতএব 
মাসোভার! বেশী হওয়া বিশেষ প্রয়োজন, স্থণ-ভাত খেয়ে বাচতে 
ক্লে এ বরাদ্দে আর চলে না। অবশ্য রাধানাথ খুব বিনীত 
ভাবেই কথাগুলি জানাবে । জানাতেই হবে, নইলে চাকর-বাকর 
সবাই চাকরী ছেড়ে দেবে ব'লে শানিয়ে রেখেছে। 

জাজও বিকেলে দেবকীনন্দন বল্ছে- ঠাকুর হশাই, কী হ'ল? 

স্বাধানাথ অপরাধীর মত কুষ্টিত ভাবে জবাব দিয়েছে, এই 
কালকেই জানাবে। দেউকি। ইয়েট! পার হয়ে যাক, নইলে "আজও 
বলতে পারতাম, কিন্তু সেটা ইয়ে দেখায় 


দেবকী ঠাকুর মণাইএর ওপর খুব ভরসা করে না, নিজের ব্যবস্থা 
সে নিজেই করে, কিন্তু এ বৎসর মুস্কিল হয়েছে তার হাইনে প্রতি 
বতমর বাড়তে বাড়তে প্রা পূজারী ঠাকুরের কাহাকাছি এসে 
পৌছেছে, ( বলা বান্ছল্য, তার জন্ত যোল আনা কৃতিত্ব দেবকীরই ) 
এখন যদি ঠাকুর মশাই এব মাইনে না বাংড় ত"'তে (দবকীর অন্থবিধে। 
পৃজাবী আর চাকর এক বেতন পাওয়। সভ্বনঘ। তাইদেবকী 
কেবলই রাধানাথকে বলে- ভাখে! ঠাকুর, তোমার নিজের * পেট 
ভরিয়েই নিশ্চিন্দি, দেশে বুড়ে! যাকে য! ধুশি পাঠিয়ে দিয় তৃষি 
খালাস, কিন্ত আমার দস্তর মত সংসার করতে হয়। আর তোষার$ 
বাবা লঙ্জ! দেখে মরে বাই, মুখের কথাটি বললেই তোমার দনাক্বন 
মাইনে বেড়ে বায় তা নয়। 

রাধানাথ বেশির ভাগ সময় চুপ করে খাকে। যখন রাগ হয় 
তখন নে বলে ভাখ দেউকি, চাইলেই ত হয়না, আমি কি এত 
কাজ করি বার জন্যে বোঁশ চাইব? সত, আমার খাটুনীই বা 
কী? পুজা, ভোগ বাঃ, ভোগ দিয়ে প্রসাদ পাওয়া । ফেখলেবার 
পরিশ্রম ৬হয় নাঃ বেশি চাই কি কবে? হা, তোরা সত্যিই 
পরিশ্র করিম । তোদের দরকার অছে মানি। আমি বেশি 
নিয়ে কী-ই ঝ| করব? 

করবার তার অবশ্য অনেক কিছুই জানে, হথা, কতকগুলি 
'এস্থ' তার কেন! বিশেষ প্র্চোজন । তাছাড়!, আর একট। কথা*** 
যেটা নিজের কাছেও প্রকাশ করতে জজ্জ। পায় সে, এবার 
দেবদেবীর (সবার অস্থুষ্ঠানকে সর্ববাঙগনন্দর করবার জন্ত বিবাহ 
করাটা খুব মীন হনে হচ্ছে। সত্যি, উৎসবের সময়ে 
শিষ্যরা এসে ঠাুরদের যেমন লুনার মাল! দিয়ে শ্ুচার ভাৰে 
সঞ্জিত করে- বাধাণাধ ঠিক তেমনটি ক'রে সাজাতে পারে 
না, তাছাড়। হখন শ্ুললিত কে মেয়ের! স্কব-গান করতে করতে 
মন্দির প্রদক্ষিণ করে, তখন রাধানাথ স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকে 
বারো মাস এমন ক'রে মন্দিরের জঙ্গন নুর-বন্কারে ধ্বনিত 
হয়ে ওঠে না।'** আরও এমনি কত অভাব ধরা পড়ে বায় 
উৎলবের সময় । নিজের অক্ষমতার তীর বেদনা তাকে অস্থির 
কারে তোলে, মে [নক্ষপায় হয়ে চ্যাক্ষেতের আল ধরে ধরে 
মন্দার পাহাড়ের শিগাখণ্ডে গিয়ে বলে। সাওঙালদের গ্রাম» 
মজা! ডোবা আর হবের শীষের গাছ উচু উচু একাভবতাঁ 
সালগাছগুলি, মাংঝ মাঝে শাখা-প্রশাখ! পল্পবিত মুকুলগন্ধ মধুর আছ 
গ্রাগুলি, কোনে! [কিছুই রাধানাথের উদ্দাম উদ্ভান্ত গতিকে ব্যাহত 
করতে পারে ন!। নে পাহাড়ের কাট! বনে অর্থহীন ভাবে ঘুষ 
বেড়ায় । অক্ষমতার বেদন। ্বাকে প্রতি মুহুর্তে দংশন করছে। 
সারাটা বছর ধ'রে মিথ্যার উপচার ছাড়া, অক্ষমতার অর্ধ্য ছাড়া, 
ফকির শুন্তত! ছাড়া আর কিছুই কি উৎসর্গ করতে পারেনি 
দেবতাদের 1 বোধ হয়, এই [তিনটি দিনই বার্থ পুজা-অর্চন। হয 
পঞ্চ দেবতার-ত্রাঙ্গ মুহুর্তে প্রথম অর্থ) নিবেদনের আয়োজন দক 
হয়। নূর্ষে্ারয়ের আগেই শঙাধিক নরনারী মিলিত কে ভরগান 
সমাপ্ত করে। মন্দিরের মার্বেল পাথরের বেদিতে বেদগান হয়, 
তরুণ কিশোর জক্ষচারীরা৷ আমে বিভাগীঠ হ'তে। তার পর সাক 
দিনমান চলে ততভি-প্রবাহের বত! । উৎনবের এ কর দিন গুরুমেবই 
পুজার সমগ্র ভার গ্রহণ কয়েন । জাধানাখ এ কর দিন দর্শক ছাড় 
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আর কিছুই নর। কর্মহীন অবসরে তার যন হাঁপিয়ে ওঠে। 
পাহাড়ের গম্ভীর নিষ্ঠর নীরবত! রাধানাখের ভারাক্রান্ত মনকে 
জধিকতর বিমর্ষ করে ভোগে ।+**:স স্থির করে, আর নয়, এ মিথা! 
ধিনাতিক্রষণের একধেয়েমি আর চল্বে না। সে চলে বাবে, কোথাও 
কোনে! দূর দেশে, সেখানে গিয়ে সাধনার চেষ্র! করবে। সত্যি, 
গুদের যে দায়িত্ব তাকে জপণ করেছেন তা! বহন করার যোগ্াতা 
ভার নেই, ছগন| দিয়ে বঞ্চিত করার কোনে! অধিকার আছে কি? 
এ জপরাধ, এ পাপ-**। 
সকালে পাহাড়ের মধ্যে যে বেদনার যস্ত্রধার ভাড়ন! রাধানাথের 
অশান্ত হানয়কে ক্ষিপ্ত ক'রে ভোগে, গতীর রাত্রির কমনীয়তায় (সই 
বে্দন। অশ্রধারায় রূপান্তরিত হয়ে ঝরে পড়ে শান্তিবারি সেচন 
করে। অবসাদের তৃপ্তিতে মৃচ্ছিতপ্রা় করে দেয়। ফি এক 
অপূর্বব মায়ায় যার চেনা আচ্ছন্ন হয়ে হায়। দিনের লালিত 
সংকল্প, সন্ধ্যার চিন্তাপ্রন্থছ ধুক্তিবন্ধ পরিকল্পনা! সব-কিছুই কোন্‌ 
গ্রক মহা প্রারনে নিশ্চিচ্ধ ইয়ে যার। অবোধ ভক্তির আবেগ 
বাধানাখের সমগ্র সত্তাকে রলমধুর করে দেয়।***তার মুদ্িত চোখের 
লামনে শিব, লৃধা* নারায়ণ জগগ্ধাত্রী, গণপতি সবাই যৃত্তি পরিগ্রহ 
করেছেন। তার! মানুষের মতই ন্াধানাথের দিকে করুণাময় 
ছুটিতে চেয়ে রয়েছেন । 
মঙ্গিরে মঙ্গলাযতির আহবানে ঘণ্টা] বাজে। আবার শুক হ'ল 
হমারোছের যড্জ। রাধানাথের প্রসন্ধত। কোথায় কোন্‌ গুহায় 
আবলুগ্ত হয়ে রইল। 
আজ উৎনবের শেষদিন। কি এক আসন্ন জানন্দের প্রতাক্ষার 
ঝাধানাথ উৎক্ঠছ অস্তবে অন্তরে । 
আজকের সব চেয়ে বড অনুষ্ঠান দরিজ্রনারায়ণ সেব!। 
সার! বছর ধরে এই ঈপ্সিত দিনটির দিকে চেয়ে চেয়ে কত শত 
প্রানী দিন কাটায় । মাঝে মাঝে ছু'-এক জন আসে, রাধানাথকে 
জিজ্ঞাস! কবে “ভোজট। কবে ?” 
ঈশ-বিশ মাইল দূর থেকে লোক আসে, সামনের সাঁওতালদের 
গীয়ের জনপ্রাণী বাধ হায় না, সবাই আমে! ত! অমন তিন-চার 
হাজার কাঙাহ্ী আলে। 
এবার আছেন লিছু পর্ঘ হয়েছে। কারণ, শেঠদের হুর্বৎসর, 
যুদ্ধ থেমে গেছে, মন্দ! বাজার | তাই চিড়ে, দই, গুড় আর জিঙগাগীর 
বন্দোবস্ত হয়েছে। পার এর সন্ধে একটি ক'রে কাচা লস্কাও 
দেওয়া হচ্ছে। 
বেল! প1চট! হয়ে গেল কাঙালী'ভোজন শেষ হ'তে হতে। 
সার! দিনের হাড়ভাঙ। খাটুনীর পর রাধানাথ আন্তে আস্তে সেই 
বন্তনচ্যুত পেতুটি? পারে গিয়ে শুয়ে পড়ল। বিশ্রামের এমন 
প্রশত্ত স্থান আর ছুনিয়ায় নেই। 
সজে সঙ্গে ষনে পড়ে গেল, দেবকীনন্গন শাসিয়ে রেখেছে তাকে 
আজ আরঞ্জি পেশ করতেই হরে। সত্যি, বড় অল্কায় হয়ে যাচ্ছে। কিন্ত 
[কি বলে সে দরখাত্তট! গুরুদেবের ছাতে দেবে? অবশ্য তার হাতে 
না দিয়ে শ্যামাশফর বাবুর হাতে দিলেও হয়-_না, থাক, তার চেয়ে 
ভদমেহকে দেওয়! ঢের সোজা । শ্যাম বাবু সাতাশ রকমের জের! 
গুরু করবেন। শেয়ারবাজারের বাছ খেলোয়াড় শ্যাহ্ বাবু: বড় 
কড়। মেজাজের লোক। এই ত আজ গুরুদেবের চোখের নাছনে 


ছ'টো লোককে ঘাড় ধ'রে বার ক'রে দিলে-_ওর না কি একবায় খেনে 
গিয়ে আবার এসেছে। আরে বাপু, দিবি ত ছু'টো চিড়ে, তার জবার 
একবার ছু'বার কি? যে একবার থে:য় জাবার আলে তার নিশ্ম 
পেট ভরেনি, নইলে সে দ্দাসবেই বা কেন? ভারি হি্ী লাগ 
রাধানাথের। সার! বছরের মংধ্য একটি দিন-_ছু'মুঠোর জায়গায় চার 
মুঠে। দিলে ত জার গরীব হয়ে যাবে না, অথচ ও"বেচারী কতখানি 
খুশি হয়ঃ যে পেলো! তার মনের আননা তোমার কল্যাণ করবে ন!| 
ওকে ছুংখ দিয়ে কি লাভ হ'ল! আজ রাত্রই আশ্রম জনেকট' 
শান্ত হয়ে আঙবে। অনেক যাত্রী চলে যাবে আজই। বাঝী রইজ 
যার। তার! কাল বিকেল নাগাদ রওন] হবে। কোনো রে 
কালকের দিনট! কাটিয়ে দিলেই-_ব্যাস, হয়ে গেল। তার পর আবার 
এক বছরের মত নিশ্চিন্দি। 

আজ রাধানাথের মনট! কেমন দেন অকারণ আনন্দে পুলকিত । 
অবশ্য, প্রতি বৎসরই এমন হয়। উৎসবের সঙ্গে তার অন্তরের কোনো 
যোগ থাকে না,_সে থকে প্রতীক্ষায়, উৎসবের শেষ হওয়ার দিকেই 
তার উৎন্ুক প্রতীক্ষা । 

কিন্ত আজ এ ছাড়াও কিছু যেন বাড়তি আনন্দ হচ্ছে। 

কক্ষ পাহাড়ের বুকে জ্যোৎন্নার প্লাবন বে কমনীয় আস্তর 
বিছিয়ে দিয়েছে তার দিকে বেশিক্ষণ তাকানো! বায় না। ছ্ৃষ 
শরাস্ত হয়ে পড়ে তৃপ্তির অবসাদে । 

আন্তে-আস্তে চাখ বুজে আসে। ও দেখতে পায়, সারি সারি 
বসে আছে অসংখ্য নরনানী, তাদের পরনে জীর্ণ মলিন বন্ত্রধঙ্জ 
চোখে বিশ্বর লোলুপত! আর সরলতা । কত যে মান্থুষ তায় 
সীমা-সংখ্যা নাই। তার! সবাই একসাঙ্গ চীংকার করছে'**“মালিৰ 
হাম্সে দ্যো।” সবাই চাইছে,_পেট ভ'রে খেতে চাইছে! শুক্নো 
চিড়ের ওপর প্রায়-তুরল দই, কালে! গুড়, আর পাশে একট! কয়ে 
কাচা লঙ্কা -এক মুছ্র্ভ আবার শুন্ত শালপাতাট। পূর্বববৎ শুক 
হয়ে যাচ্ছে। যতই ভরে দাও, তার শৃন্ততা ভ'রবে না। কেন্ 
অভিযোগ করছ, “হে হ মাঁলক, শুখ! চূড়া, দহ না বিলল।' 
এই অসংখ্য লোলুপ প্রাণী কোথ থেকে এসেছে। একটি দিনের 
আহার-প্রাচুধ্য তাদের সারা বৎসরের খোরাক জোগার না কি !** 
সহলা একটি মুখ দেখে যাধানাথের মনে হ'ল, এ মেয়েটি যেন এ 
দলের নয়, জোর ক'রে ধরে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে--পাতায় 
তার কোন ভোজ্য পড়ে নেই, কিন্তু পাবার জন্গ ব্যগ্রতাও যেন 
নেই। ওকে প্রপ্ন ক'রলে রাধানাথ- তোমার কি চাই? 

ও বললে_জী কুছ, নেছি। পরসাদ মিল গিয়া । 

রাধানাথ মেয়েটির মুখের পানে চেয় থাকে, আশ্চর্য্য হয়ে চেয়ে 
থাকে মে। আহা! কি ভক্তি! পরসাদ মিলা! ওর কালোস 
কালে মুখের মধ্যে টান! টান! হু'ফাল৷ চোখ, তার গভীর সরল ছুটি 
যেন কপিল! গাইএর চাহনী। 

রাধানাথ নড়তে পারে না, ওর কাছে গড়িয়ে ব্যাকুল ভাবে 
বলে--তোর ঘর কোথা? 

মেয়েটি তেমনি জচপল ভঙ্গিতে বলে--ওই গীয়ে। 

সতুই বোজ আসবি পরসাদ নিতে? রোজ এসে মন্দির 
প্রদক্ষিণ করবি? ঠাকুরকে মাল! গেঁথে দিতে ই মন্দিষের 
ঠাকুর দেখখি আর পরসাছ মিলবে ! 
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হেয়েটি ধবধবে শাদা ধাত বাস ক'রে হাদে--ওষ সাবা! দুখখানা, 
দেই কালোয় কাগো মুখখান। হাসিতে ভাব হায়, ওর কালে! চোখের 
ভার! হালিতে উচ্জবপ হয়ে ওঠে। আহা হেন কষ্টিপাখবের বুকে 
আক! জগদ্ধাত্রী। ঝ্বাধানাথ বললে-_-তোমার নাম কি? 

--মেরি নাষ সুলকী ।***হর রোজ পরসাদ মিল্বে, হে মালিক? 

রাধানাথ বললে তোমার নাম মুল্কী নয়, মা জগস্ধাত্রী! 
আছি জগন্ধাত্রী বলে ডাকব । 

মেয়েটি ধুশি হয়ে বলে-_কেয়া ? জগ.ধাতরী! জগধাতব্রী। 

পরক্ষণে রাধানাথেব বিশ্বাস হয়, জগস্ধাত্রীই সত্যি তার সাম্নে 
* উপবিষ্ট । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে হায় পঞ্চ দেবতার কথা৷ কিন্ত 
: গণপতি, মহাদেব, হুর্ধয, নারায়ণ এঁর! সব কোথায়? বার বার 
গুই বিপুল জনতার মধো তাদের সে ধুঙ্ে ধু'জে ফেরে-_কিন্তু কোথাও 
পেল ন। দেখা । নেই, দেবতারা নেই! তবে কিতার! মানুষের 
সঙ্গে একাকার হয়ে গেছেন? শুধু জগছ্ধাত্রী রয়েছেন তার অসীম 
প্রমন্নভাব দিবা মাধুর্য নিয়ে! আর সব ম্লান, অবলুপ্ত হয়ে গেছে? 
»*না, ভারা সেই প্রভাখাভ জরিদ্বনারায়ণের ছলে চলে গেছেন? 
হান্ুষের অকরুণ অন্তরের হেধতা তার বাধিত করেছে--সেই হুঃসহ 
ব্না, একমাত্র জননী ছাড়া বুঝি জার কেউ সইতে পারে না। 
,. স্বাধানাথ বেশ বুঝতে পারে, দেবতার! চলে গেছেন মানবের ওপর 
বিরক্ত হয়ে । আগছ্ধান্ী ততা পাবেন না। তিনি ন্নেগপুটে ছিরে 
রেখেছেন এছের | নইলে বুঝি রুদ্রততরবের প্রচণ্ড ভাগুবে প্রগয় 
ভীবপ আকার নিয়ে বিশ্বকে ছারধারে দিত ।***জগদ্ধাত্রীর প্রতি 
ধমতায় প্রণতিতে তার হাস্য অবনত হয়ে যায়। 

কিন্তু পরক্ষণে জেবতাদের এই অবিচারে বাধানাথের হন বিষগ্র হয়ে 
গঠে। মানুষকে তারা ত মান্থুষ ক'রেই পাঠিয়েছেন, তার স্বভাব" 
বৃদ্ধির প্রতিফগনকে তার! ক্ষমার দুটিতে না দেখলে তাদের দেব 
কোথায়? শুধু এই তিন দিনের উৎসবের দিকে উৎন্ুক দৃষ্টিতে 
চেয়ে থেকেই কি তাদের দিন কাটে? পৃক্জার প্রতি লোলুপতা, 
সষারোহের প্রতি মোহ, অন্ষ্ঠানের প্রতি আপক্তি--এ ত দেবতার 
গুণ নয । ভাঁদের নিধিকার, নির্বিকল্পা মহৃনীয়তাই মানুষের লক্ষ্য 
হয়ে খাকবে যে! সারা বন্রের মধ্যে একটি দিনের দাননদাক্ষিণ্যে 
তম্ান্থযের অনন্ত অভাবের বিশ্্যাত্র ক্ষয় করা যায়। বাকী সবই 
স্কতাকে ভোগ করতে হয়। তবে আর এত মাতামাতি কর! কেন 
ধু নিয়ে? কারও অন্তরে বগি খর্বত! থেকে থাকে তবে সেট! দৃঝ 
ফর কর্তবা--তার প্রতি বিমুখ হ'লে ত চল্বে না ঠাকুর 1,**শেষের 
এ উদ্ডিটা রাধানাথ মাদেবকে লক্ষ্য ক'রেই বলে। তার সব চেরে 
রবুশি রাগ ওই মছাদেবেরট ওপর । তার বিশ্বাস, ওই পাগলা ঠাকুরই 
শ্রই গোলমালের মূল পা | 

পরশ্মহূর্ডে তার মনে পড়ে যায়, মন্দিরের পূজারী সে। মন্দির" 
দেবভাঙের সেবার ভার তার উপর স্তম্ভ । রাধানাথ ছুটে গেগ 
শরন্িরে। লেখানে গর্ভগৃগ শৃন্ত, দেবতাদের কোনও বিগ্রহ নেই। 
্দ্দির-গাত্রে খোদাই কর! অনেকগুলি চিত্র ছাড়! মন্দির সম্পূর্ণ রিক্ত। 
হহিংপ্রাঞ্ষণে গুরুদেব সমামীন, গাকে পরিবৃত ক'রে শিষাগণ-- 
ভার লব চেয়ে নিকটে অথণ্ড যণ্ডগাকার়ে কয়েকটি ক্রোড়পতি। 
গুরুদেষকে ছিষে তারা অর্থহীন কোলাহলনিরত । তাদের কথার 
ধাকটি বর্ণও রাধানাধ বুঝতে পারে ন!। 





শৃন্ত মন্দির । দেবভারা কেউ নেউ| জগস্ধাতরী কোথায় 
গেলেন? চারি দিকে দৃিপাত ক'রে রাধানাধ দেখলে--. একমাত্র 
সি কৃজনকারী মহা ধনিবৃন্দ ছাড়া মন্দিরত্বর়ে কেউ 

|] 

সে পাগলের মত কাালী-ভোজনের মাঠের দিকে ছুটে গেল। 
সেখানে রয়েছেন জগস্ধাত্ৰী, তাক ধরে রাখতে হবে। এই বিয়া 
শুন্ততা যদি তার করুণায় পরিব্যাপ্ত হয় তবেই রক্ষা | কিন্তু, এ কী, 
শূন্ত প্রান্তর, কেট নেই! কোথায় গেছেন জগদ্ধাত্রী। সেই 
কণ্িপাথরের করুণামন্ী জগ.ধাত,রীটি কোথায় । 

কি এক জঙঙ্গ বেদনায় রাধানাথের শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আগে। সারা 
পৃথিবী শুন্ততার দহনে ছুঃসত হয়ে উঠেছে, কোথাও এতটুকু বাতাস 
পর্ধ্স্ত নাই | রাধানাথের মনে হ'ল, কে যেন তার কণ্ঠবোধ করতে 
চাচ্ছে ।***ঘেবতা নেই ।***জাগদ্ধাত্রী নেই 1** 

চোখ মেলে মে দেখল, আকাশে তারাগুলি উদ্্বল। নূরে মলা 
পাহাড় জ্যোংক্সাধারায় সোনার মুকুটের মত, মাথায় শুভ্র স্ফটিকের 
মত মন্দির একটি। ওটা জৈনদের উপাসনা মদির। ওর সন্ধে 
অনেক কাহিনী প্রচলিত। 

এতক্ষণ সে স্বপ্ন দেখছিল ? কিন্তু কি ভীষণ ছু:স্বপ্র ! 

বাধানাথের মনে স্বপ্পের প্রভাব তখনও রীতিমত রয়েছে । 

সে আশ্রম আঙ্গ সকাল সকালই ফিরে এস। তার যন উতলা 
হয়েছে। লে আর মন্দির-দেবতাগের পৃজারী থাকতে রাজি নয়। 
গুরুদেবকে প্রণাম করে আজই বিদায় নেবে, সামনে মাতী-পূর্ণিমায় 
বুড়ানাথকে দর্শন ক'ৰে কোথাও চ'লে যাবে । কোথায় যে ঘাবে 
তা এখনও সঠিক জান! নেই তার_তবে, এখানে আর থাকা হবে 
না। এ সংকল্প গার অটল। 

আস্থর মনের চঞ্চগতার সঙ্গে রাধানাথের গতিও ক্ষিপ্র হয়ে 
উঠেছে। মনে মনে অধীরতা। তার দ্রুত বেড়ে চলেছে ।***দারিঘ 
বড় গুরুভ'র। আর নয় এবারে মুক্তি নিয়ে বিশ্বের পথে সে 
নিশ্চিন্ত হয়ে চল্তে পারবে। 

গুরুদ্ধেবের একাস্তবর্তী কুটীের জানাল! দিয়ে ক্ষীণ প্রদীপের 
শিখ! দেখা যায়। শান্ত, নির্জন বলে মনে হয় কক্ষটি।' 

একটু ইতস্ততঃ ক'রে রাধানাৎ ডাকলে-_বাবা ! 

ভেতর থেকে সাড়! এল, গম্ভীর গলার, আন্তে-_এস, ভেতরে 
এস! 

প্রণাম ক'রে উঠে জড়িয়ে রাধানাথ গুরুদেবের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে কয়েক মুহূর্ত । 

তিনি বলেন_ এসেছ রাধানাথ, ভালোই হয়েছে। তোমার 
সঙ্গে কয়েকটি কথ! ছিল। . 

বাধানাথ প্রশ্ন দৃষ্টিতে তীর দিকে তাকিয়ে থাকে । শুভ দীর্ঘ 
শ্ঞ-শোতিত প্রশান্ত গভীর মুখমণ্ডলের দিকে দৃষ্টি পড়লে অন্তর 
আপনিই অবনমিত হয়ে আলে হেন। সন্ত যে হুঃন্বপ্ন রাধানাথকে 
বিচলিত করেছে, সে কথ! তুল্‌তে কেমন সন্কোচ হব ভার । 

দে বলে--বাব, কি আদেশ আপনার ? 

তিনি ক্ষণ্কা্ল মৌন থেকে বলেন- ভাখো আমারই . নিজে 
থেকে খাগব দিকে দৃষটি দেওয়া! উচিত ছিল। .ত| আমার হবি ভুল 
হয়ে যায়, পোষব। আমাকে শ্বরণ করিয়ে দিলে আমি খুশিই হই 


খাধানাথ । সত্যি, আমার গন্তায় হয়েছে তোমার কাছে, তৃমি 
তার জন্প ক্ষম! ক'র। ₹ 

বিব্রত হয়ে রাধানাথ তার পা চেপে ধরে-_বাবা, এসব কি 
আপনি বলছেন বাবা, জমি বুঝতে পারছি না। সত্যি, আমি 
কিছুই বুধতে পারছি না! বাবা! 

না, রাধানাথ, তৃমি আমার পা ছেড়ে দাও। আজ আমি 
অপরাধী তোমার কাছে। শুধু আজ নয়, দীর্ঘ দিন ধ'রে তুমি 
জমার এ অত্যাচার সহ্য ক'রে চলেছ বিনা বাকাব্যয়ে। আজ 
দেবকীনন্দন আমায় বল্‌লে তোমার কথা । তা৷ আমি বলি কি, যদি 
তোমার মাসিকবৃতি আর পনের়ে! টাক! বৃদ্ধি ক'রে দিই তাতে 
তোমার অন্ুবিধ। হবে কি? বদি অন্বিধে থাকে ত বাবা, বলো”, | 
আশ্রমের কর্তৃপক্ষকে আমি মে কথ! জানাবে! ৷ 

এত্তক্ষণে রাধানাথ ব্যাপারটা বুঝতে পারে । দেবকীনন্গন তার 
উপর বিন্দুমাত্র ভরস| ন! রেখেই এ সব ব্যবস্থা! করেছে। এ জন্ত 
দেবকীনঙ্গনের ওপর তার রাগ হয় না, নিন্ষের উপরই সে অপ্রসন্ন 
হয়ে ওঠে। লক্জায়, কুঠায সে গুরুদেবের মুখের দিকে তাকাতে 
পারে না, মে যেন বড় রকমের একট! অপরাধ করে ফেলেছে ! 

গুরুদেব কিছুক্ষণ অপেক্ষ! ক'রে বল্লেন -কি গোঃ চুপ ক'রে 
আছ? 

আজে, আপনি অপয়াধ নেবেন না, বাবা! আমি এসব 
কিছুই জানি না। আমার ত কই তেমন কিছু প্রয়োজন দেখি নে। 
অকারণে দেউকী আপনাকে ব্যস্ত ক'রেছে। বাবা, আমার জন্ত 
আপনি ভাববেন না! । 

একবার মনে হ'ল, ছুংস্বপের ইতিবৃত্তটা তাকে সব খুলে বলে, কিন্ত 
গুরুদেবের শাস্ত-দমাহিত দৃষ্টির দিকে চেয়ে কেন ঘেন পারল না 
স্বাধানাথ। পরে ভাবলে, ন! হয় কাল প্রভীতেই বিদায় নেবে। 

গুরুদেব বল্লেন-_ আচ্ছা! । হ্যা, তাহলে এবার বলো, তুমি যেন 
কিছু বল্বে ব'লে এসেছিলে । 

মাথ! চুলকে সে জবাব দেয়-_-জাজের, ইয়ে। 

তার পর অনেকক্ষণ উভয় পক্ষই নীরৰ থাকে । রাধানাধ যেন 
কথার খেই ধু'জে পায় না । 

গুরুদেব তার হাত ধ'রে কাছে টেনে নিয়ে, পিঠে হাত রেখে 
গাড় ত্বরে বলেন_ বলে! ॥ রাধানাথ, জামার কাছে কোনে! সন্কোচ 
ক'র না। তোমার মনের অগোচর যে কথ! নয়, লে কথ! আমায় 
বলতে বাধা কি? বরাবরই দেখেচি, তোমার মনে কোথায় হেন 
একটা! নিঃশবষ কৃষ্দভাব, আত্মগোপন ক'রে থাকে! তুমি । আমিও 
তোমায় উত্যক্ত করতে চাইনি রাধানাথ। কিন্তু যে কখ। বল্বার 
জন্ত এসেছ আজ, তা বগি ন! বল্তে পারো! তবে বুঝব, তুমি আমায় 
ব্যখ! দিতে চাও না ব'লেই, বলতে পারোনি । কিন্তু ভাতেই আমি 
কষ্ট পাবো, কারণ, এতে আমীর প্রতি তোমার আস্থার অভাব প্রতীত 
হচ্ছে। প্রত্যেক মান্থৃযই প্রত্যেকের গুরু, গ্বীধানাথ | তোমার 
কাছে আমার শিক্ষণীয় আছে বই কি! 

এ কথায় রাধানাথের সমস্ত সক্ষোচ-কৃষ্ঠ! কোথায় চলে গেল। 

সে স্বপ্নের আদি-জত্ত সবই বল্লে, শুধু বল্তে পারলে ন! দেই 
সুশ্যটির কখা--সেই ফোড়পতি-পরিযোটীত গুরুষেবের চিত্রটি সে বাদ 
বিষে গেল।'.*্বল্তে বল্তে ভার আবার সঙ্গেহ হ'ল বেন নমস্তটাই 





৫ 
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মত্যি। . সে জার খাকতে পারল নাঃ সে কিছু ন! ব'লেই, গুরুদেবকে, 
প্রণাম কয়ার কথ! ভূলে গিয়ে ক্রতগতিতে মন্দিরের দিকে প্রস্থান 
করল। 

ঘুত-প্রণীপ ঘালিয়ে রাধানাখ বার বার ঘুরে-কিরে দেখতে লাগল 
বিগ্রহ স্বপ্থানে রয়েছেন ত? না, কই ফোনে! পার্থক্য নেই। 
ঠিক সেই আগের মতই রয়েছেন ফ্ার]। আরও নিকটে গিয়ে 
তীক্ষ দৃইিতে দেখে তবে নিশ্চিন্ত জ'ল। তার পর সাষ্টাঙ্গে প্রণা্ 
করল। 

কতক্ষণ এই ভাবে কেটেছে, রাধানাথ জানেন! ৷ সময়টুকু ভার 
গভীর তন্থরতার মধ্যে জুগ্ত হয়ে গেছে। 

জগন্ধাত্রীর স্বর্ণজ্যোতিময় মূর্তির দিকে তাকিয়ে সে বলে--মা, 
তোর কর্টিপাথরের মত সে মূর্কি কি মিথ্যা 1*""মহাদেবের বেছি স্পর্শ 
ক'রে বলে-_বাবা, তোমার অজ্ঞাত কিছুই নেই। আমায় এখান 
থেকে ঠেলে দিতে চাচ্ছ কেন? আহি পারব না! তোষায় ছেড়ে 
থাকতে । কেন ছর্মতি দিয়ে তাড়াতে চাও? ভবের হাটে পাক 
খাইয়ে কি তোমার এতই আনন্দ হবে? 

অকশ্থাৎ গম্ভীর কঠের ভ্তোত্র পাঠে উচ্চকিত হয়ে রাধানাথ 
বহিঃ-্রাঙ্গণে এসে দেখল, গুদেব উপবিষ্ট । 

রাধানাথ বসল তার পিছনে । 

কিছুক্ষণ পরে গুরুদেব স্তব শেষ ক'রে চোখ মেলে বল্লেন-- 
রাধানাথ, কোথায় গেলে । শোনে! । 

নিঃশব্দে রাধানাথ ভার পাশে এসে বসল। 

--ভাখো, আমার একটি আদেশ আছে। 

"আজ্ঞা করুন । 

--তোমার বিবাহ দিতে চাই আমি। 

কে যেন রাধানাখের মাথায় বজ.মুট্রিতে আতাত করল। সে 
আতখাতে তার সমস্ত চৈতল্ত আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে যেন। 

গুরুদেব বলেন- মান্ুয সাংসারিক জীব । ভুমি বোধ হয় জানো, 
এক দিন সংসারের সব্কিছু ছেড়ে দিয়ে আমি বৈরাগ্য সাধনের জন্ত 
গিরিগুহায় গিয়েছিলাম । সেখানে গিয়ে অনেক কৃদ্ছ..সাধন 
ক'রেছি। অনেক দেখেছি।"**কিন্ত এক দিন হখন দেখলাম, এক জন 
সঙ্স্যাসী পাহাড়ের চূড়ায় উঠে হাহাহা ক'রে অটহান্ডে পাহাড়ের 
দিগ.বিদিক্‌ মুখরিত করে গজাবক্ষে ঝাপ দিয়ে কোথায় গেল শ্রোত" 
সুখে নিশ্চিচ্ছ হয়ে, সেদিন জামার মনে প্রশ্থ উঠল-_এই কি সিদ্ধি? 
এই কিপথ? মান্য তার জীবন দিয়ে জীবনকেই অস্বীকার করতে 
চায়, এ কেমন সার্থকতা? ফিরে এলাম, এখন আমি গুকুয় কুপায় 
এই বিশ্বাস করি, সমগ্র মানব-জীবন দিয়ে মন্থয্যত্বকেই অর্জন করতে 
পারা চাই! আজ তোমার মনে ভক্তির রূপ দেখে আমার মনে 
হচ্ছে, বৈয়াগ্যের দিকে তোমার গতি । জীবন দিয়ে জীবনকেই 
জাগাও, জন্বীকার করতে যেয়ো না । 

স্বাধানাথ তার মুখের পানে অপলক স্ৃ্টিতে চেয়ে ছিল । ষ্াকে চুপ 
করতে দেখে সে বললে--কিন্তু এত জবিচার | চারি দিকে অবিচার" 
বৈষম্য ছাড়া আর ত দেখি ন! কিছু, বাব? 

-অবিচার থেকে নিজেকে সরিয়ে নিলে কি তার-উপশষ 
হবে, বাধানাথ ? তার প্রতি মনোধোগ দিয়ে তাকে আরোগ্য 
করবার চেষ্টা কর, সেটাই ভরত হোক জীবনের । 


খ১০ 

স্পকিন্তু বিবাহ কেন গুরুদেব? 

সতার উত্তর এক দিন তুমি দিতে পারবে । আজ আমার 
আদেশ পালনের জন্কই বিবাহ কর তুমি । 

--এতে করে ইয়ে-- * 

গুরুদেব তার কথ! শেষ করতে অবসর ল! দিয়েই বঙ্গেন-- 
তে*ঘার এ কথার উত্তর জামি দিতে পারি, কিন্ত তাতে তোমার 
ভক্তিবস ব্যানত হ'তে পারে এই জাশঙ্কা আছে, তাই ব্তে চাই না। 

'রাধানাথ বিনীত অথচ দুঢ় কণ্ঠে বলে-গুচন্ব, আমার ভক্কিরস 
খুবই অভিষিংকর, কিন্তু ফেটুকু আছে তার মধ্যে কোনো৷ গলদ 
নেই, অতএব তা অটুট থাকবে, কথার প্রভাবে তা বিনষ্ট হবে ন|। 
হি হয় তবে বুঝতে হবে, ভক্তিবস আমার সত্য নয । আপনার 
কাছে প্রার্থনা, আপনি ব্যক্ত ককন। আমি ত আপনার কাছে 
কানে! সন্কোচ করিনি ? 

দীর্ঘনিশ্বাপ ত্যাগ করে গুরুদেব বলেন- জমি স্বেচ্ছায় বলৃদ্ি 
না: বাধানাথ। তোমার প্রাতি আমার জান! আছে বলেই বল্ছি। 
তুমি এর বিকৃত অর্থ করবে না, তোমার মন তেমন দুর্বল নয় 
শোনো, তুদ্মি যে জগস্ধাত্রীর কৃষ্ণ মূর্তি দেখেন, তাতে ক'রে অতি 
জুপ্তমনে রমণীর প্রতি আসক্তি প্রতীত হয়, কিন্তু তোমার পরিবেশের 
মধ্যে ভক্তির প্রাছুর্ভাব বশত; তুমি তাকে মাতৃকপে দেখেছ । যে 
স্বমণীকে তুমি স্বপ্নে দর্শন করেছ সে কল্পন! হলেও তার প্রভাৰ 


নাত 
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৪৪৯৩৩০৮৪০৬৮ 


নিজ্ঞান মনে অনস্বীকার্য । জানি না, অবচেতন ঘন ছাড়। জাগ্রতা- 
বন্থায় তোমার কিরপ মনোভাব হয়। অতএব জামার ইছা, 
তোমার বিবাহ হয়। 

বিষজঙ্গর রাধানাধ লোঙ! হয়ে উঠে ধাডাল। বিশ্বায়, ঘুখায়, 
অপমানে তার মাথা থেকে পা পথ্যন্ত ত্ণায় ভর তে উঠচ। 
কিন্ত তরু তার যেন এক পা-ও নড়বার ক্ষমতা নেই, কে তার সমস্ত 
শক্তিকে অবশ কারে রেখেছে । 

গুরুদেব উঠে গ্রাডিয়ে বল্লেন-_উত্তেক্ষিত হয়ে! না, বাধানাথ । 
সায়া দিন খুব পরিশ্রম হয়েছে, ক্লাস্ত হয়ে, যাও, বিশ্রাম কর গিয়ে। 
কালই তোমার মাকে পত্র দাও। পাত্রী আমি মনোনী করেছি, 
তোমার বিধাহ উৎসব উদ্যাপন ক'রে তার পর আমি যাবে৷ এখান 
থেকে। 

রাধানাথ পূর্ব নির্বাক নিশ্চল হয়েই ঈাড়িয়ে থাকে । 

গুরুদেব তার কাধে হাত রেখে বজেন--নিজ্রেকেও বড় শ্রান্ত 
মনে হচ্ছে। চলো তে আমায় একটু পৌছে নিয়ে যাবে। 

এতক্ষণে রাধানাথ লক্ষ্য করে, গুকদেব বিন! লাঠিতেই মন্দিরে 
চলে এসেছেন । লে প্রশ্ন করে--লাঠি আা:নননি ? 

জ্যোৎ্বাধারায় শান্ত-সৌম্য প্রসগ্ন মানুষটির মুখে কি এক 
কমনীয়ত| ফুটে ওঠে, তিনি শ্মিত হানতে মৃহ কঠে বলেন-_তোময়াই 
জামার হট । 


কর্মতরী 


শ্রীহরগোবিন্ধ নিয়োরী 


ছংখনুখ-শ্রোত অনিবার মহাকাল করে বিবর্তন । 
শান্তি শুধু খোছে হেই জন ক্লান্তি তারে ধরে শিরোপর, 
ছুঃখ তরে লালসা যাহার উন্মত্ত! ভারি সহচর । 
সুখ নাই-_নাহি ছুংখ হেখ', ছেখা কর একমাত্র ধন, 
বার্থ স্বার্থ রব শুধু হেখা স্ুখছৃঃখ বৃখা আকিঞচন ? 
স্টায়ের বলাকা করে প্রেষ-প্রীতি হছে বিদ্যমান, 
কর্ণধার সংসার সাগরে কশ্মতরী ধর মতিষান্‌-- 
শুন মোর মরমের কথ! একমাত্র মহাসত্য সার, 
কশ্ কণ্ধব একমাত্র খেয়া ভবনদ্ী করে পারাপার । 
সংসারে সাসাবী সংজি হেখা হবে নেমেছ ধীমন্। 
মনে রেখ কর্তব্য হেখায় মোহ মায়া নছে অকিধম। 
পশ্চাতে ভীবন যাহা শুধু তা! অলীক স্বপন, 

ৃঁ মন্দুখে আশার কূছেলী শুধু বাধে লোহার বাধন-- 

7 এই মহাসন্ধে আজি লয়েছ যে যহাকন্ধভার 
উ১বমের শেষ বিচ্ছু ছয়ে বক্ষ! কয়ে! লন্থান ভাহায়। 





[ অত্রিবুঙগের কর্মী ও সাহিত্যিক জীযুক্ত গণেশচজ ঘোষ 
আমার পৃজনীয় দাতুজী ছুই বতমর পূর্বে হামোদর নদের উৎম- 
সন্ধানে গিয়ে আমাকে যে চিঠি লিখেছিজন, আজ-কাল এই 
দ্লামোগর বাধ পরিকল্পনার দিনে সে চিঠিখান। অনেকেই পছন্দ 
করবেন আশা করি। তাই দাছু্ধীর সম্মতি. নিয়ে চিঠিখানা 


মামিক বন্ুমতীতে প্রকাশের জন্ত দিলাম । চিঠিধানার সব 
স্বত্ব আমারই রইলো । 
ষ্ ঙ ঙ 


দুঃখের সহিত উল্লেখ করছি যে, ধার সঙ্গে দাতৃভী দেবনদ 
অভিযানে গিয়েছিলেন সেই মনীবী শচীন্ত্রলাল দাসবর্ম1 এম.এ 
( লগ্ন ) আর ইহলোকে নাই । অভিযানের বয়েক মাষ 
পরেই তিনি পরলোক গমন কবেছেন। ভ্ীভগবান্‌ ার 
জাত্মার কঙ্যা« ককন।- লেখিকা ] 


ইল! দাস 

স্রেছের ইলা। 

ভা ন্টন্গ্ থেকে তোমাকে লিখেছি বে, জামি প্যালামৌ 

বেড়াতে গিয়েছিলাম জামার বন্ধু ভীযুক্ত শচীন্্রলাল 

দাসবমাধ সং্গ। শচীন বাবু হচ্ছেন ছোটনাগপুএ বিভাগের 
স্থুলসমূহের ইনস্পেক্টর। তার পর চীছোয়! থেকেও তোমাকে 
চিঠি লিখেছি । চাদোয়। থেকে তোমাকে লিখেছিলাম যে, 
আমর! এক দিন দামোদর নদ যেখান থেকে বেরিয়েছে সেই 
দিকে বেড়াতে গিয়েছিলাম । শুনলাম, লে জায়গা চাদোয়া 
থেকে প্রায় পাচ মাইল দূরে । কাজেই দেদিন ফিরে আসতে 
ইয়েছিল। তার পরদিন আমানের রাচি ফিরে আসবার 
কথা। .কিন্তু ধাত্রে স্থির হলো! পরদিন আমাদের র'াচি রওনা 
হওয়া হবে না--শচীন বাবুর কাজ আছে। আমি শচীন বাবুকে 
বললাম, তিনি যদি পরদিন সকাল সকাল তার কাজ সেবে নিত 
পারেন তাহ'লে আমরা দেবনদ অভিযানে অর্থাৎ দামোদর নদের 
উৎসন্ধানে যেতে পারি। শচীন বাবু রাজী হলেন। 

পরদিন শচীন বাবু ১৭টার মধ্যেই তার কাজ শেষ করলেন এবং 
মকলে খেয়ে দিয়ে ১১টার মধ্যেই যাত্র! করলাম। চল্লাম জামর! পাঁচ 
জন--শচীন বাবু, এক জন স্কুল সবইন্সপেক্টর, ছুই জন পণ্ডিত। 
ও আমি। সবইন্সপেক্টর বাবু ও এক জল পণ্ডিত একবার মেখানে 
গিয়েছিলেন বললেন। তারাই হলেন আমাদের গাইড অর্থাৎ পধ- 
প্রদ্রশক। অনেকেই বললেন, রাস্ত। মোটের উপর ৫1৬ মাইল হবে। 
আমর! মনে করলাম, এই বাওয়াঁজানায় ১*।১২ মাইল পথ হাটতে 
পার! বাবে--এ তে। একটু দূরে পাহাড়শ্রেধী মেথের মতে! দেখাচ্ছে? 
ওয়ই ওপর থেকে দ্েবনদ বোরয়েছে--ও আর এমন বেনী দূষ কি! 

জ্ামোদর নদকে এ অঞ্চলে দেবনগ (দেওনদ ) বলে। এতো! 
কাছে এসে দামোদরের উৎপত্তি স্থানটি দেখে যাবে! না! সেট! কি ভাল 
কথা । পণ্ডিতজীকে দিয়ে জামি একগাছ। বাশের লাঠি সাগ্রহ করে 
নিলাম । পাহাডে ওঠানামা করতে হযে তো। জলহোগের জন 


কয়েকখান! পরেটা ও বিছু ধল গঞ্জে নেওয়া হলো বিসএকর 
খাওয়া হবে। 

মরকানী াকা তায শা ই ইল দির লী মস্ত 
হলো । বাস্তার ছু'ধারে জঙ্গল ; তবে খুব বেশী নয়। আকাশ বেশ... 
পরিষ্কার; শীতও বেশী নাই। কথাবার্তায় বেশ বাওয়! বাচ্ছে। 
চারি দিকের দুশ্যও বেশ সুন্দর । বনের মাঝে কোন কে'ন গাছে ফুল 
ফুটে আছে; ছোট ছোট চেন! ফলও ছু'চারটা পাওয়া গেল, খাওয়াও . 
গেল। ফাল্গুন মাস; অনেক গাছের পাতা ঝরতে আর্ত হয়েছে। 
মাঝে মাঝে পলাশ গাছ ফুলে ভরে গেছে-_“কান্তুনে আগুন লেগেছে 
বনে বনে--মনে মনে।” কফাল্ভুন ভাওয়া দূর থেকে কত রকম 
ফুলের ন্ুবান এনে মনকে মাতিয়ে তুলছ। মাঝে মাঝে ছরে দু-একটা! " 
গ্রামও দেখ বায়। লোকজন বড় বেশী দেখা যায়না। কিছুদূর 
গিয়ে নদী পার হতে হলো ; এও সেই দেবনদ- সামান্ত জল আছে। 

1 পায় দিয়েই পার হওয়া গেল--পাথরের ওপর প৷ দিংয় ছিয়ে। 

পার হয়ে সকলে যাচ্ছি বেশ আননেই । খানিকট! এগিয়েই 
দেখ! গেল, রাস্তা থেকে একটু দূরেই জঙ্গলের মাঝে একটি ঘোটক- 
শিশু মরে পড়ে আছে; তার খানিকটা কিসে খোয় গেছে। 
মকলেরই গ|! একটু ছম্ছমূ করে উঠলো। বেশ বোঝ! গেল, 
এ ব্যাঙ্াচার্ধের স্কার্য $ রাত্রে তিনি আবার আসবেন তার ভোজন 
শেষ করতে। আমাদের জভিষানের উৎসাহ কিছু কমে গেল। 
কেউ কেউ ফিরতেও চাইলেন; কিন্তু কাজে জার তা হলে না 
আমর! অগ্রনরই হতে লাগলাম। (রাগ করে! ন। ইলা, তুমি হয়তো 
ভয় পাচ্ছ | আর ভন কি ফিরে তো৷ এসেছি ।) 

তখন দুবের পাহাড় একটু স্প্ট দেখ! যাচ্ছে। জাবার আসাদের 
দেবনদ পার হতে হলো। কিছু দূর গিয়ে একটি গ্রামে উপস্থিত 
হলেম। গ্রামের নাষ বোদা! । আমর! গ্রামের জমিদার-বাড়ী 
গেলাম । জমিদারকে সেখানে 'বরাইক' বলে। বরাইক সাহেষ 
জামাদিগকে বেশ আদর-জভ্যর্থন1] করকেন। এই গ্রামের পরে 
আবার নদী পার হয়ে পাহাড়ে উঠতে জার্স্ত করতে হবে। জামর! 
চাদোয়া থেকে বতটা গেলাম সেই প্রায় চার'পাচ মাইল হবে। 
কাজেই আমর! মনে কবলাম, আমাদের আর ছু'মাইলের বেশী যেতে 
হবে না। শচীন বাবু জার অগ্রসর হতে রাজী হলেন না। কিন্তু 
এতে! দূর এসে ন! দেখে ফিরে হাওয়! আমার ইচ্ছা! নয়। কাজেই 
স্বির হলো, শচীন বাবু ও এক জন পণ্ডিত বরাইক দাহেবের ওখানে . 
থাকবেন ; আমর! তিন'জন পাহাড়ে যাবো । লাবইন্স্প্ক্টর বাবু :". 
ও পাপ্ডিতজী হদিও পূর্বে পাহাড়ের ওপর গিয়েছিলেন, তবু গাষের 
কথার ভাবে বুধলাম, গার! ঠিক পথ চিনে যেতে পারবেন না । 
জামি বরাইক সাহেবকে হলাম, আমাদের সঙ্গে একটি লোক ; 
দিতে--ধে রাস্ত। বেশ ভাল জানে। বরাইক সাহেক একটি লোফ ..: 
দিলেন; মে তার হাতিয়ার নিয়ে আমাদিগকে পথ দে খয়ে চললো। 
শচীন বাবু বক্সে [দলেন, আমর! যেন ৪টার পূর্বেই বয়াইক 
সাহেবের ওধানে ফিরে জাসি। জামর! প্রায় ২টার লময় রওনা 
হলেন। একটি পেপে ও গোটা ছুই পেয়ারা সঙ্গে নিয়ে গেলামস্ 
৪টার সময় এসেই তে! বরাইক সাহেবের ওখান জল-খাবার খাওয়া! 
ধাবে। শচীন বাবু রইলেন; জামরা চার জন রওন! হলে 
সব ইন্সুপেক্টর বাবু; পণ্ডিতজী, আমি ও গাইড । 

একটু দূর গিয়ে জাবার সেই নদী ( দেব ) পার হয়ে আমৰা 


খ১২ 
পাহাড়ে উঠতে আর করলাম । বেশ আনন্দই বোধ হতে লাগলে । 
পাহাড়ে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে সরু রাস্তা! চলেছে । মাঝে মাঝে 
এফ একট৷ গাছ-ভণি ফুল ফুটে আছে; কখন কখন পাখীর ডাক 
শোনা বাচ্ছে; সৃছ্‌-মন্দ বাতাসে ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে-- 
চলেছি আমর! বেশ জানঙ্গেই। গাইডকে জিজ্ঞামা করলাম, তার 
নাম কি? সে বললো, তার নাম “বাশলোচন” অর্থাৎ বংশলোচন। 
আমর! চুপ করে একটু হেসে নিলাম। কিছু দূরে পাহাড়ের ওপর 
একটি গ্রাম দেখ! গেল-_-করেকখানি কৃটার। আমরা সেই দিকে 
জগ্রসয় হতে লাগলাম ? একটু এগিয়েই একটা! শব্ধ শুনতে পাওয়! গেল। 
শব্দ ক্রমশঃ স্পষ্ট হতে লাগল; তখন বোবা! গেল একটা পাহাড়ী 
বরণ! বয়ে যাচ্ছে ঝুয্ঝ্ঘ শব্দে। বাশলোচনকে জিজ্ঞাস! করায় লে 
বললো, “& তে। 'মোণ! সাকী' বাবু, এখানে আমর! বাবে! । আমর! 
আনন্দিত হলাম__এসে পড়েছি আর কি! একটু তাড়াতাড়ি ভ্তলই 
আমরা গ্রামে গিয়ে পৌছালাম। মেখানে আমর! একটু বসলাম । 
শব্ধ বেশ জোরেই হচ্ছে শোনা গেল। বাশলোচন আমাগদিকে একটা 
জায়গায় নিয়ে গেগ যেখান থেকে বরণাট! বেশ দেখা যেতে লাগলো-_ 
পাথরের ওপর থেকে ঝর"বর করে জল পড়ছে; হুর্ধ্য-কিযণ তাকে 
সোথার রঙে বডিয়ে দিয়েছে । বেশ সুন্দর দৃশ্য হয়েছে। সেদিকে 
জনেকক্ষণ তা(কয়ে থেকে বুঝলাম, কেন একে “সৌণ! সাকী” বলে-_ 
“নাকী মানে যে ল্ুর। পরিবেশন করে ; আমাদের এ সাকী তরল 
মোণ! পরিবেশন করে দর্শককে মাতিয়ে তোলেন; তাই তে! এর নাম 
“লাশে। সাকী। 

বৰাশলোচন আমাদের এই পধ্যস্ত দেখিয়েই শেষ করতে চান। 
জনেকেই সোশা সাকীকেই দামোছরের উৎস মনে করে এখান 
থেকেই ফিরে যান। 
ছামোদরের উৎপত্তি স্থান” সে তখন গ্যা- করে বললো “বাবু 
সাহেব, আপনি কি দেবনদগ যেতে চান 1” আমি বল্লাম, “নিশ্চয়ই, 
তা না হ'লে এতে। দূর এলাম কি বৰাশলোচন দেখতে” তখন 
মেলোক ডাকাডাকি কন্বতে লাগলে! । কারও সাড়া! পাওয়া গেল 
না। তখন ৰাশলোচন জঙ্গলের মধ্যে একটি রাস্ভ। ধরে' চললে! ? 
আমরাও চললাষ । একটু দূরেই একটি স্ত্রীলোককে দেখতে গেলাম । 
তাকে ডেকে আমি জিজ্ঞাস! করলাম, “এই কি দেবনদ যাবার রাস! ?” 
কেন না, বাশলোচনের ওপর আমার একটু সন্গেহ হয়েছিল। সে 
স্্রীলোকটি বললে! “আপনাব! কি দেবনদ যেতে চান, বাবু সাহেব? 
সে তো৷ অলেকট। ধুর হবে। আপনার! তে! সোণ! সাকীর রাস্তায় 
চলেছেন” সে আদিবাসী স্ত্রীলোক হলেও মায়ের জাতি তো 
তার চোখে করুণা মাখানে!। সে অনেক করে বললে যে, জামার 
যেতে কষ্ট হবে। যা হোক, সে যখন বুঝলে! আমরা বাযোই, তখন সে 
একটি রাস্তা! দেখিয়ে দিয়ে বাশলোটনকে লব ভালে! করে বুবিয়ে দিল 
এবং নিজেও একটু সঙ্গে এসে বাবু সাহেবকে সাবধানে নিয়ে যেতে বলে 
দিল। তাকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আমর! চললাম। সে অনেকক্ষণ 
ধাড়িয়ে রইলো৷ আমাদের দিকে তাকিয়ে, যেন সে কত আত্মীয়ু- 
স্ত্রীলোক না হলে কি পুরুষের ছুঃখণ্দরদ বোযে! আদিবাসী জনভ্য 
হ'লে ক হয়, তার তিতরেও সেই একই মায়ের প্রাপ। একটু গিয়েই 
আমর! জঙ্গলের আড়ালে পড়ে গেলাম, আর তাকে দেখতে পেলাম 
.না। জমণই জামরা উ়ি পাহাড়ে উঠতে লাগলাম, জঙ্গলও গভীর 





আমি বাশলোচনকে জিজ্ঞাস! ঝরলাম, “এই কি' 


মে রঃ একা সি " ই না রা পি 
হু 1 হর খও, ৬ লঙ্যা 


হতে লাগলো | উঠতে বেশ বষ্ট হতে লাগলো, বিদ্তু কষ্ট জার কষ্ট বলে 
মনে করা গেল ন! চারি দিকের শোভা দেখে । চলেছি তো! চলেইছি 
রাস্তা! যেন জার ফুরোয় না। কোথাও জন-মানবের চি্ছ নাই, 
রাস্তায় ছ'-একটা জংলী জানোস্ারের পায়ের দাগ দখা বায়-_একটু 
ভয়ও হয় বৈকি। যাহোক, একটু পরেই আমর! গিয়ে দেওনদে 
উপস্থিত হলেম প্রায় ৪টার সহয়। 

এ জায়গাটি রাচি ও প্যালামৌ জিলার সীমান্ত প্রদেশে--সীমাস্ত 
রেখার একটু পৰেই বাঁচি জিলার মধ্যেই দামোদর নদের উৎপত্তি 
স্থান। একটি উচু পাহাড় প্রায় গোলাকার হয়ে সব দিক্‌ থেকে 
ঢালু হয়ে এসেছে। নিচে এক দিকে একটু ফাক। ঢালু উপরে ও 
চাবি দিকেই জঙ্গল। শাল গাছই বেশী, অন্ত গাছ আছে-_ছু'চারট! 
আম গাছও আছে। মাঝে মাঝে কোন কোন গাছে ফুল ভর্তি হয়ে 
আছে" ম্বদু সুগন্ধ চারি দিক আমোদিত করেছে। ঢাঁলুর মাঝখানে 
একটু নিচে, একটু উচু জায়গায় একটি বড় গাছ। বাশলোচন 
বললো, এটি বরুণ গান । গাছের নিচে অনেক শিকড় বেরিধে আছে-_ 
অশথ গাছের মতে! | এই সব শিকড়ের নিচে খানিকটা! জায়গায় 
কিছু জল জমে আছে- আধ হাটু খানেক জল হবে। সেই জল 
থেকে ধার! বয়ে যাচ্ছে বিরঝির করে ঢালুর নিচের ফাক দিয়ে। জমা 
জল বখন ভনেকটা শু/কয়ে যায়, খন এ বরুণ গাছ্ছের নিচে থেকে 
ভক ভক করেশুল বেরহয়। যে জলটা জমা হয়ে আছে লে জল! 
ময়লা, এবং তার চারি ধারে কাদা | সন্ধ্যার পর জংলী ভানোয়াররা 
এখানে এসে জল থায়”-অনেক জানোয়ারের পায়ের ছাপ এখানে 
দেখা গেল--বাঘ, সন্বর, হরিণ প্রভৃতির পায়ের দাগ । 

ঘেবনদ্দ বেরিয়েছেন বরুণ গাচ্ছের নিচে থেকে-_-বরুণ জলদেবতা। 
এই দেবনদই দামোদর নদ। দেবনদকে- দামোদযকে নমস্কার 
করে তার একটু জল মাথায় ছিটিয়ে দেওয়া গেলো--দামোদর 
( বিষু--বৃঞ্ণ) আমাদিগকে পব্জ করুন? তারই বরণায় আময়া 
দেবনদের দর্শন প্জোম। সেখানে বিছুক্ষণ বসে' বিশ্রাম নিয়ে 
পেপে ও পেয়ারার স্দৃব্যবহার করা! হলো। জায়গাটি বেশ 
মনোরম। বিস্ত আর হেশীক্গণ বসে থাক! উচিত নয়--বেল 
প্রায় শেষ হয়ে আসে; বন্য জন্ভর ভয় আছে। দেবনদকে নমস্কার 
করে' জামর!" রওন| হুলেম; তারই ধারার মজে সঙ্গে কিছুদূর 
নামলাম ; ছু'-এক জায়গার তাকে পারও হ'তে হলে! । গার হওয়! 
মোটেই শক্ত নধু--ধার! এক ব! দেড় হাতের বেশী চওড়! নর। এই 
ধার। (খকে আবার কয়েবটি ধার! বেরিয়ে গেছে; ভার মধ্যে 
*সোণ! সাকী' একটি ধারা । এ সব ধারাই পাহাড়ের নিচে এস 
আবার দেবনদেই মিলিত হয়েছে-। এই তো দাষোদর; এখানে 
তিনি শীর্োদর । এখানে দামোদরকে দেখলে বাল! দেশে তার 
ছু্দাস্ত ধবংসলীলায় কথ! যেন ভাবাই বায় ন!। 

জার বেশীক্ষণ আমরা দেবনদের সঙ্গে জাসতে পারলাম না। 
ৰাঁশলোচন আমাদিগকে অন্ত রাস্ত। দিয়ে নিয়ে চললো; বললো, 
পাহাড় থেকে নামতে এ বাস! সোজা! হবে। পাহাড় ও জঙ্গলের 
মনোরম শোভা দেখতে দেখতে কিছু দূর জামর! বেশ আনদ্দেই 
এলাম । কিন্তু তার পরই নুরু হলো পাহাড় থেকে সোজ! নামা । 
এইকপে নাষাই কষ্টকর--পিছন দিক্‌ থেকে কেউ যেন ঠেলে নাষিয়ে 
দিচ্ছে । . পা পিছলে কিং! ছুদড়ি খেয়ে বদি পড়া বায় ভাহ'লে 


(ধন টি১৪) । রর 


১ কি জলজ জপ জরা জ্ঞাত কিঠ লা্ও চওঞজ ডজ এড জা রাত জাত ডা ০৮ ও চজেও। 


কোথায় যে চলে যাবো তি আই বাকাদেই দেহরক্ষ! কয়তে 
হবে। ধড়িয়ে থাকবায়ও উপায় নাই। লাঠিট! আমাকে খুবই 
সাহাব্য করলে! । লাঠিটা সামনে ধরে' পিছন দিকে নিজেকে ঠেলে 
রাখতে রাখতে নামছি? কষ্ট বেশ হচ্ছে। এ কোন্‌ রাস্তায় 
আনলে বাবা বংশলোচন।! আর কোথাস্ব বংশলোচন ! জে 
অনেকটা নিচে নেমে গেছে। যা হোক, এই রকম করে কোনরগে 
পাছাড়ের নিচে এসে পৌঁছানে। গেল যখন, তখন বন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
দুরে দূরে ছা'কটা গ্রাম অম্পষ্ট দেখ! বাচ্ছে। সেখান থেকে 
বোদ। বরাইক সাহেবের বাড়ী প্রায় ছুই মাইল। অন্ধকার রাত্রি, 
সঙ্গে টও নাই লামনে বংশলোচন আছেন, তিনি বা করেন। 
শ্িছু দুর এসে লোকের ছৈছৈ শোন! গেল। বংশলোচন বললো, 
হড়ার (নেকড়ে বাঘ) বেরিয়েছে, তবে কোন ভয় নাই, বাবু 
সাহেব, এ শিকৃ দিয়েই চলে গ্েছে। বা হোক, আমরা হখন 
বরাইক সাহেবের বাড়ী পৌঁছালাম তখন প্রায় সাড়ে ছয়টা । 
শচীন বাবু ৪টার পৰেই পঞ্ডিতঙ্গীকে নিয়ে টান্োয়া রওন! হয়ে 
গেছেন? ব্াক্সাখাবার ব্যবস্থা! করতে হবে তো। বরাইক সাছ্েব 
আমাদিগকে খুব আদর-বন্্ব করলেন। আমর! বেনঈক্ষণ বসে থাক! 
যুক্তিযুক্ত মনে করলাম না। পায়ের ঘা অবস্থা-_বেনীক্ষণ বসলে 
আর পা দিয়ে চলা যাবে না; চাদোয়ায় পৌহাতে রাতও 
বেশী হয়ে ঘাবে। বরাইক সাহেব ছাড়লেন না পুরি, হালুয়া, লাভ্ড, 
ও চা খাওয়ালেন ও তার পর জামাদের সঙ্গে আলে! ও লোকজন 





গ্লাহেষের লোকজন সে জায়গ! ছাড়িয়ে আমাদিগ হ রও কিছু দূ 
এগিয়ে দিয়ে গেল। বাশলোচনকে কিছু বকৃশিশ দিয়ে আমর! 
ভিন জন চাঙ্গোয়ার ভাক'বাংলার দিকে আসতে জাগলাম। বাস্তাম 
আর কোন বিপদ-জাপদ হয় নাই। ভাক-বাংলায় এসে পৌঁছালা . 
হখন তখন রাব্বি প্রায় নয়টা । সকলেই আমাদের জন্ত উৎক্টিত 
হয়েছিলেন; ডাক্তার বাবুও উপস্থিত ছিলেন ; শচীন বাবু খাবার 
প্রস্ততত করিয়ে রেখেছিলেন । ভ্াক্তার বাবু বেশ লোক--তিনি 
আমাদিগকে এক দিন নেমস্ত খাইয়েছিলেন এর আগে। যাহোক . 
আমাদের আর উধধ বা ডাক্তারের দরকার হয় নাই--বদিও আমমা 
হেটেছি প্রায় ১৫১৬ মাইল। সকলেই অবাক হয়ে গেলেন 
আমাদের কাছে সব শুনে । 

আমরা নিরাপদে ফিরে এলাম; দুর্ভাগা ঘোটক-শিপুর কথাই 
মনে হতে লাগলো । বিশ্রাহ ও আহারাদি করে শুয়ে পড়লাম । 
গাহাভ-্প। টিপে দেবার জন্প শচীন বাবু লোক ঠিক করে 
রেখেছিলেন । সকালে উঠে দেখি পায়ের অবস্থা! কাহিল-ভুত! 
আর পায়ে দেওয়া হায় ন।; পায়ের চেয়ে যেন ভূত! ছোট হয়ে গেছে। 
বাছোক, সকালে কিছু খাবার খেয়ে বামে রওন! হওয়। গেল। 
স্বাচি এমে পৌছালাম। ছুপুরে রাচি এসে এক জোড়া ক্যান্ভাসের 
ছুতা কিনে পায় দিতে হচ্ছে। আছি ভালোই । তোমাদের 
কৃশল সংবাদ জানিও। আজ আসি ইলা । তোমর! সকলে আমার 
ভাল-বাস। ও জাশীর্ববাদ জেনো। 


দিয়ে আমাদিগকে জঙ্গলের বাস্ত! পার করে দেবার ব্যবস্থা! করে শু আঃ 
দিলেন। তাকে ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞত! জানিয়ে আমরা রওনা হলেছ। তোমার “দাছজী” 
হাবার সময় আমর! যেখানে মৃত ঘোটক-শিশুকে দেখেছিলাম, বরাইক গণেশচজ ঘোষ 
ছুটি কবিতা 
« লোকনাথ ভট্টাচার্য 
প্রোমিক 
শান্ত কাক-চচ্ষু নীলেই ফোটি তারা-জপ্ম চ্ে-- 
যে আকাশে শুধু মেঘ শুধুই আবেগ, 
সে আকাশ ছেলেখেলায় নিজেই নিজেকে ছলে । 
তাই আমি এত চুপ নির্ধিকার £ 
যে বোঝে মে ভূল বোঝে--এ কি শুধুই আধার? 
হদদি ভাহ! নাই থাকে এ চোখে 
যদি মুখ কিছু না বলে- 
তবু হায় চেনে পথ কোথায় আগুন হলে! 
মৌমাছি তরু হল আছে 
আমাদেরো প্রেমে তাই মাঝে মাঝে €ল আছে। 
শুধু হু শুধু মৌচাক হয়তে! তা ভুল নয়-_ 
আমরাও ঝাঁকে ঝাক হতে! ত। জারে! প্রেম, আমাদেরি বিস্ময় 
. মৌগাছি। মাঝে মাঝে হয়তে। এ ছুরির বড়াই 
তাই এত ফুল এ কানন প্রেমেরি লড়াই 
গ্রতি পরাতে শ্িতহাম গুর্ঘ“আানন, মাঝে মাঝে হাসিখুলি আকাশের নীল 
ভাই তষি' আছ জাহি আছি। হয়তে। হঠাৎ তাই মেঘের মিছিল। 


বোঝার ভুল 
ভ্রীমভী শেফালিক! দেবী 
৩ 

বন্ধু চন্দ্রকান্ত বাবুর বাড়ীতে জাজ সকালে গিয়েছিলাম, 
কি চমৎকার লোক ! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সবার কথা জিগগেস 
করলেন। বাবা মার! যাবার পর জামাদের সংসার কি করে চলছে, ম! খুব 
অধৈর্য হয়েছিলেন কি না, আমি এখন [কি করছি? তার পরে যে 
কথাটি বললেন, তা আমাদের একান্ত ছুঃসময়ে জাপনার লোকেরাও 
বলেননি । উনি চুপি চুপি বললেন, দেখ বাব! অসিত, তোমার 
হখনি হা হয়কার হবে আমার কাছে চাইতে কিছুমাত্র লজ্জ! কোরো 

মা, আমি তোমার কাক!1। 
-. *আমি ছাড় নেড়ে তার কথায় সায় দিলাম। 
. * ভয় পরে তার মেয়ে লুমিতাকে দেখলাম। সে ঘরে চুকল-- 
“কব সুঁজরিত বনানীর শেষ প্রান্তে দিগন্তের নীলে স্-ওঠ। পূর্ণিমার 
দের মতন মোহময্ী কিরণ বিকিরণ করে। তার দেহে. যৌবনের 
ভয়. শ্রোত পুরু হয়েছে, কিন্তু তা'তে পাহাড়ে নদীর উদ্দামতা নেই 
-জাছে স্বচ্ছসলিল! সমতল দেশের নদীর মত কলনাদিনী পরিপূর্ণভা। 
গে আমাকে মুষ্ক করলে রূপের জৌলুব দিয়ে নয়, রূপের সৌম্যতা! দিয়ে! 
নারী যে সব দিক্‌ দিয়ে এত মুন্দনী হয়, এ জামার ধারণায় ছিল না। 
'ক্কুমিতা আমায় দেখে ঘরে ঢুকতে লজ্জা! করছিলেন--কাক! জামার 
পরিচয় দিলেন--আমি অলিত, আমায় জজ! করবার দরকার নেই। 
মিতা শান্ত চরণে তরে ঢুকে কমল পাণি জোড় করে আমায় 
' অস্কার কয়ে কাকার ইজি-চেয়ারের পিছনে গিয়ে ধাডাল। তার 
পরেই এলে! অনিতা হেন চঞ্চলতার জীবন্ত মৃত্তি! এক মিনিট স্থির 
'হযে থাকতে পারেনা! জুমিতার কাণে কাণে জনিত! এমন কোনো 
কথা বললে যাতে তার নুর মুখ আরক্ত হয়ে উঠলো। জরে! 
খানিকক্ষণ কখ। বলার পর আমর! তিন জনে বাজার করতে গেলাম | 
আমার ইচ্ছে করছিল ন্রমিতাকে নিয়ে যেতে, কিন্তু এক দিনের 
গারিচয়ে সে কথা! বলতে সাহল হ'ল না, কি জানি, বাদি কখাজা 
স্বাখেন। একেই তে! কথ! বলেন অত্যন্ত কম--ওঁর সব যেন মেপে 
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যেপে কথা, হাসি, চলা-ফের! পর্যযস্ত। জার জনিত! ঠিক তার উল্টো 
হাসে অফুরন্ত, কথ! বলে জগ, চলে তাড়াতাড়ি । 
ঙ ঙ ডি ঙ 

সন্ধ্যা বেলায় অনিভার নিমন্ত্রণে ওদের ঘাড়ীতে গেলাম। ন্ুমিত! 
এসেছেন দেখলাম । 

নমস্কার করলাম, ফিন্তু উনি মুখ ফিরিয়ে রইলেন! দ্বেখতে 
পেলেন, না, আমি গরীব বলে আমায় তাচ্ছিল্য করজেন বোধ হয়? 
জাহি লজ্জিত হয়ে সরে এলাম। 

অনিতা জামায় নিয়ে যে কি করবে ভেবেই পায় না-শেষে ছৃষ্ট, 
মেয়ে জামায় বললে, জামায জঙ্মাদিনে জাপনার সে দাদা পাতালাম। 
আমার দাদ! নেই বলে বড় ছুঃখ আমার--আজ থেকে জাপনি 
আমঘার দাদ! হলেন তো? 

হেলে বললাম, বেশ ভো। 

শুধু বেশ তো নয়। রোজ বোনের কাছে আসতে হবে, বুঝলেন 
দাদা? 

বললাম, তাহলে জামারও একট! অন্থরোধ আছে-্্জামায় 'তূমি' 
বলতে হবে, ভাই'খধোনে জাপনি বলে কথ! ঝ না, এটা জানে! তো? 

জনিত! হেসে বললে, আচ্ছা! তাই হবে। খানিক পরে দেখলাম, 
স্থমিত। চলে গেল্ন--ভন্্র সঙ্গে বোধ হয় একটু রাগারাগি হয়ে 
গেল। কারণ ছু'জনের মুখই ঝাজ! হয়ে উঠছিল। জনিতা৷ এসে 
আমার পাশে বসে পড়ল। শুধোলাম, লুছিত! দেবী চলে গেলেন ? 

হ্যা, কে জানে আজ ওর কি হয়েছে। নাহ'লে আমার জন্ম 
দিনে পোড়ামুখী না খেয়ে স্বাগ করে চলে গেল! মনট! ঞত খারাপ 
হয়ে গেল! 

অন্তু চুপ কয়ে বসে সইল। 

৪ রি 

ছিছি, অনি কি মনে করছে নাজানি। কোথাকার 

ছ'ফিনের চেনা অসিত বাবু, ওকে জিয়ে কি না! আমাদের সবুর 


কথান্তর হয়ে গেল। বিকেলে ছুটিন পরে বাড়ী না৷ গিয়ে অনিদের 
বাড়ীতে গেলাম । পিড়িতে উঠছে উঠেই অনির হানি উনতে 
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গেলাম। ওর হাসির আওয়াজ লক্ষ্য করে বসবার ছরের দিকে 
এগ্সিয়ে গেলাম । 

একট! টেবিলের সামনে জনি ও অসিত বাবু ব'সে--অসিত 
বাবুর হাতের ওপয়ে অনির একটা! হাতত রাখ! । 

আমায় দেখে ছু'জনের হামি বন্ধ হয়ে গেল-_ছু'জনেই কেমন 
সমস্ত হয়ে উঠলে! । অনি হাসিমুখে উঠে এসে জামায় ছু'হাতে 
জড়িয়ে ধারে বলে উঠল, আজ আমার কি ভাগ্যি রে, এ বে দেখি 
মেখ না চাইতেই জল! আয় ভাই, বোস্‌। 

কিজানি কেন অঙ্িত বাবুকে দেখে জামার মনটা জাবার কঠিন 
হয়ে উঠল। গন্ভীর মুখে বললাম, না, আমি এখনি সাব, ভূষি 
কলেজ যাওনি কেন? 

অনিত! হাসিমুখে অপিত বাবুর দিকে হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে 
বললে, ও আজ নিজেও হায়নি--জাঙ্াকেও যেতে দিলে না। 
সত্যি তুই বসবি ন ভাই--বাব্বা, জামার ওপরে রাগ ক'রে তুই 
থাকতেও পারিস্‌-_জামি কিন্তু পারি নে। 

এবারে জঙ্গিত বাবু উঠে এসে বললেন, সুমিত দেবী, দয়! করে 
একটু বসে যান--না হলে অনি বড় ছহখ পাবে মনে। অনি হুঃখ 
পাবে তাই, না হলে বসতে বলতেন ন! ! ওকে মম্পূর্ণ গ্রাহ্য করে 
জনির কাছে বিদায় নিয়ে নীচে নেমে এলাম। 


সকাল বেলায় বাব! ইজি-চেয়ারে সয্মেছিলেন, অনি তাকে সে দিনের 
কাগজ পড়িয়ে শোনাচ্ছিলাম। বাব! বললেন, শু মা, কাগজ খাক্‌, 
আমার মাথায় বরং একটু হাত বুলিয়ে দে দ্বিকিন। চেয়ারট! বাবার 
মাথার কাছে সবিয়ে এনে তীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম। 
বাবা জিগেস করলেন, তোর কলেজ কবেবন্ধ হযে রে ল্ুমুমা? 
আমি বললাষ, আর দিন তিনেকের মধ্যে । কেন বাব1? 

এবারে ছুটিতে কোথায় হাবি কিছু ঠিক করলি? 

আহি বললাম, ও বাবা, আমার কথা হদি শোনো, আমি 
তাহলে ঠিক পুরী যেতে তোমায় বলবে! ৷ 

বাবা হেসে বললেন, এই গরমে দার্জিলিং সিমলে ছেড়ে 
তুই পুরী হেতে চাসু মা? 

য1 ভিতরকার দরজায় পর্ঘ 1 সয়ে উঁকি মেরে দেখে ঘরে চুকে 
বললেন, কি গো, বাপ-বেটিয় গল্প আজ আর শেষ হবে ন! বুঝি? 
সথমি, তোর আজ কলেজ নেই বুঝি? 

আখি বললাম, ব! রে, ববিবায়েও বুঝি কলেজ যেতে হবে মা? 

মা! বললেন, ও মা, তাও তে! সত্যি। হ্যা রে সুমি, এবারে জন্থ 
আসেনি কেন রে? ও না এলে বাপু আমার মনেই হয় ন! যে সেটা 
ছুটির বার। জহি চুপ করে রইলাম। 

বাবাও বললেন, সত্যি, অঙ্ত্মা' আসেনি কেন মম? আমি 
বিষর্ষ মুখে বললাষ, কী জানি বাবা, কেন ও আসেনি। 

হা! বললেন, থাক্‌ ও কথা, হা গ! নন্দান়্ চিঠি এসেছে ন! কি-- 
আসবার বু! কিছু লিখেছে? 

বাব! বললেন, কাল নন্দার দেওর়ের সঙ্গে পথে দেখা- বললে, 
কিজনে হেন এসেছে। নন্দ! যা এখানে আমবার অঙ্গে বড় ব্যস 
হযেছে । তা আছি বললাম, স্ছবিহল খে নিয়ে আসবে 'খন। 








জুনন্ম। ও সুবিমল জামার দাদা! ও দিদির মাষ। রা 

মা বললেন, হ্যাগ! ভোমার কী একটু আকেল নেই 

বাবা সঙতান্তে বললেন, আকেলের অভাবটাই বা কী দেখলে তুষি 1 

মা রাগ করে বগলেন, কুটুষের ছেলের মঙ্গে দেখ! হলো 
তাকে এক দিনও তৃমি খেতে বললে না? বাব! বললেন, নাঃ 
ত1 কি আর বলেছি? সে-ই কাটিয়ে দিলে। 

ম! জু কুঁচকে বললেন, ন! কাটিয়ে আর কি করবে বলো, বাববাঃ, 
তোমার যে মেয়ে তৈরী করেছো--অনিলকে আর বারে কি 
অপমানটাই না করলে ! কি মন্দ ছেলে, বি-এ পাশ করেছে-্” 
বাপের টাকাও রয়েছে-_ঘ'বোনে এক জাঙুগায় খাকতিস্‌-_তা নয় 

মা'র শেষ কথাটা না শুনেই আমি পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে 
এলাধ ! 

ঙ ঙ নী ডু 

খাটে শুয়ে একখান বই পড়শছঙগাম_দিদি এসে আমায় কাছে 
বসে বললে, কি বই পড়ছিস্‌ সমু? জমি বইটা মুড়ে বললাহ, 
শ্যরে বাইরে মন্দীপ কি ভীষণ লোক! দিদি, তুমি এ বইটা 
পড়েছে ? 

দিদি ভারী শান্ত মেয়--বয়দ বছর কুড়ি! দিদি হেসে বললেনঃ 
পুরুষের আমল রূপই তো! ওই স্মিত | তবে হাদি নিথিকশের কথ! 
বলিস, ওট! হলে! কবির কল্পনা-_-ও সব গল্প-উপস্তাসেই পাওয়া বায়। 
বাস্তব জগতে মেলে না! 

আমি বললাম, কিন্তু নিধিলেশের মতে! শ্বামী প্রত্যেক মেয়েই 
কী কামন! কষে ন! দিদি? 

দিদি বললে, হয় তে। করে, কিন্তু ক'জনে পায় নু? 

বাইরে অনির গল! শোন! গেল, _-ও জেঠীমা, তোমার মেয়ের! 
কোথায় গে! ? ম! বললেন, যা না, ওপরে রয়েছে । অনিতা পর্্! 
সরিয়ে ঘরে কেই বললে, কলেজ যাসনি কেন নুমি? আজ তো 
ছুটি হয়ে গেল। 

বললাম, যাইনি শরীর ভালে! ছিলে! ন৷ ব'লে। রি 

দিদি জিগেস্‌ করলে, তুই আজকাল জার আমিস্‌ নে কেন, 
য়ে? 

আধি বললাম, আজকাল ও যে প্রেমে পড়েছে দিদি, ত। বুঝি 
জানে! ন!। কাল মানসী বললে- অন্থুকে প্রায়ই দেখি কালে! ফেষের 
চশম! পর! একটি ফর্সা মতো ছেলের নঙ্গে। তুমি চেনো না কি 
সুমিত 1? আমি বললাম, ন|। 

অনিতা হেসে বললে, ন! গে! নুনিদি, তোমার যোন নিজেই 
পরেছে প্রেমের চশমা, তাই সকলকেই ও প্রেমিকা হ'তে দেখছে | 
এখন একটু গা তোল ন! গে! রাজার বিয়ারী, অসিতদাকে বর 
বনিয়ে রেখে এসেছি। 

দিদি বললে, অনিত জবার কে? জামার দাদুকে জয়ে 
কাছে একটি ছেলে আসতো! তার নামও অনিত। ভারী হি 
ছেলেটি । চল্‌ তো! দেখে আনি। 

আমি বইখানা খুলে আবার পড়তে সু করলাম । অনিতা 
ছ্খিত স্বরে বললে, দেখলে স্নিদি, ও আবার বই মুখে বোসলে!, 
ও নামি নীচে থেকে মা ডাকলেন, নঙ্গা, লুষি, নীচে এসো 
উনি ভাকছেন। অনিত। বললে, কি রে, উঠতে হলে! তে। ? 


এ 


1. (বর খও।ভ্ সংখ্যা 
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কথার জবাব না দিয়ে আরসির সামনে গড়িয়ে নিজের ফেশ- 
_স্বশের কিছু টক্কীয় করে নিলাম। 
*..বারেমেয়ে! আমার কথার জবাব ছিলি না.ঘে--ব'লে অনিতা! 
জামার খোপাটা নেড়ে দিলে। ' 
তোর আযোল-তাবোল কথার জবাৰ দিতে গেলে আধায় অভি- 
ধান খু'জতে হ'বে, ব'লে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। 
বদবার ঘরে চুকতে বাবার কথাগুলো কাণে এলো, জানলে 
আসিফ, কাল ভোরে উঠেই এখানে চলে আসবে । চা খেয়ে এই 
অগাৰোটা আশ্মাজ বেরবে। আর কি। হ্যা, ঢান্টান্‌ ভূমি বাঠী 
থেকেই সেরে এলে! । 
অনিতা ঘরে ঢুকে বললে, কোথায় হাওয়! হবে জেঠামশাই? 
আমি কিন্ত যাবে! । 
নিশ্চয়ই যাবি! তূই না গেলে আমাদের আমোদই হবে না, 
জামরা যে পর পুরী যাচ্ছি অস্থু। 
আমি ঘয়ে চুকে অসিত বাবুকে নধস্কার করে বললাম, কেন 
আছেন? উনি একটু হেসে বললেন, আজে, ভালে! আছি | আপনারা 
তা হ'লে পুরী যাচ্ছেন? বললাম, হয, এতো বেশী সমুজ্তের বর্ণনা রবি 
বাধূর কাবে। পড়েছি, তাই ঘনে হয়, ওয় সঙ্গে বুঝি আমার মিতালি 
জাছে। “চয়নিকা*্র পড়েছি সমুভ্রের বর্ণনা, আমার এখনে বেশ 
মনে আছে। মাঝের গোটা! কয় লাইন আমার মনে গাথা 
বয়েছে-_ 
“তরজ-বন্ধনে বাধি' নীলাম্বর অঞ্চলে তোমার 
সহস্কে বেহিয়! ধরি সন্তর্পণে দেহ-খানি তার 
নুকোহল সুকৌশলে । একী সুগভীর ন্বেহ-খেল! 
অদ্থুনিধি, ছল করি' দেখাইয়! মিথ্যা অবহেল!।” * 
আমার ভারী ভালে! লাগে সমুক্রের রুপ্রমূত্তি কল্পন! করতে ! আচ্ছা 
অসিত বাবু, আপনি পুরীতে গেছেন? 
অসিত বাবু হেসে বললেন, সে আর এই অধম জন নীরণ কবিত্ব- 
হীন ভাষা কী করে বলবে বলুন? 
দিদি হালিমুখে ঘরে চুকে বললে, নাম শুনেই চিনেছি, কেমন 
আছে! ঠাকুরপো। 1 
জনিত বাবু তাড়াতাড়ি উঠে প্রণাম করে বললেন--বউদদি, তুমি 
এখানে? এটা কী তোমার-_ 
বিদি হেসে বললে, হ্যা, বাপের বাড়ী,:বসে ঠাকুরপে। ৷ 
জনির দিকে চোখ পড়তে দেখলাষ, পোড়ারমুখীর ছু, চোখ 
ছুটি হাসিতে ভ'রে উঠেছে । বাব। বললেন, ম! শুযু একটু ঢা দিতে 
ব্দ। আঘি বাইরে এসে মাধব সিংকে চ| দিতে বলে ঘরে চুকলাম। 
হিদি অনিকে বললে, অন্থ, একট! গান কর নারে! অনি বললে, 
আমায় কেন বলছে দিছি, তোমার বোন ভাবের যন্ত্র বাজিয়ে 
ছা প্রাইজ নিয়ে হাসতে হাসতে বাড়ী আদে-_-আর আমি কী 
করি জানো বেন্গুরে! গলায় নাকি নুরে কোনে! রফমে একটা 
প্লান গেছে লোকের মনে বিরক্তি জাগিয়ে তুলে কাদতে কাগতে 
বাড়ী ফিরি--বলে জনিত! মুখের ভঙ্জী করণ করলে। ওর মুখের 
ভঙ্গি দেখে সকলে খুব হেসে উঠলেন । দিদি বললে, তাই না কিরে 
সয়? এম্রাজ বাজিয়ে একটা গান কর না ভাই! চীকরটা চা 
ও মা'র হাতে গড়! টহুকি সন্দেশ দিয়ে গেল।. 


অনিত, বাবু অন্থুরোধের সবে বললেন, গান না নুষিত! দেবী! 
বাবাও অসিত বাবুর কথা! সমর্থন করলেন। জগত্যা আমি 
এ্রাজট! বাজিয়ে একটি হিন্দী তঙ্গন গাইলাম্‌। শেষ হ'লে সকলে 
প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠলেন। বাব! চোখ বু'জে বললেন, সুমিতা, 
এশ্রাজট! খামিও না--একটি তৈরবী বাজাও । খানিকক্ষণ বাজিয়ে 
এম্রাজটা নামিয়ে রাখলাম । অসিত বাবু বললেন, খুব মৃহকণ্$ঠে- 
আজ যা শোনালেন এ জীবনে ত! আর ভুলবো ন! জুমিতা দেবী! 
মে কথা সকলেই জানে বলে জনি হেসে উঠলো । 

হঠাৎ দিদি বললে, আচ্ছা! বাবা, সুমির তো! বিয়ে দিতে হবে, 
ত। অসিত ঠাকুরপোর সঙ্গে দিলে কেমন হয়? ছু'জনে পাশাপাশি 
বসেছে কী লুঙ্দর মানিয়েছে দেখ । 

দিদির কথা শেধ হবার সঙ্গে সঙ্গেই লজ্জায় রাত! মুখখানাকে 
নীচু করে আছি বর থেকে বিছবাৎ বেগে বেরিয়ে এলাম। মা 
গে] দিদি যেন কী? এতো অসত্য থে মুখের একটু আকৃ-টাক 
নে! 


[ ক্রমশঃ । 
প্রশ্ন 


শ্রীইন্দিরা মুখোপাধ্যায় 


সে তোষারি জাহবান 
শুনি যার ধ্বনি এসেছি হেখ! 
শোনাতে আমার গান। 
কত না দীর্ঘ দিবস-হামিনী, 
মুখর করেছে আমার স্বাগিমী, 
জাকুলিত করি তোষার সন্ধা! 
গেয়েছে আষার বীণা । 
ফুয়ায়েছে আজ বত প্রয়োজন, 
তাই কি করেছ শেষ জায়োজন, 
তাই কি জামার বাদী গীতঙ্থারা 
হৃদয় ছন্হীন? 


শেষ বিদ্বায়ের পরম লগনে 
কি দিব তোমারে জানি? 
ষাহা!৷ কিছু ছিল এনেছিস্থ সাথে 
নব দিয়ে আজ ফিরি শৃন্ত হাতে, 
তোমার হায় পূর্ণ করিয়া 
রিক্ত আজকে আছি। 
ওধু; একটুকু কথা শুধাই তোমারে 
ওগো কবি! 
আমার মাঝারে পেয়েছ কি তষ 
মরঘ-প্রিয়ার ছবি ? 
তব জীবনেৰ গান, 
জামা বীণায় নবরপ ধরি' 
পেয়েছে 
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প্রতিশোধ 
শ্রীশতদল বিশ্বাস 
৪ 


নেমে ক্রুত চলতে লাগলুম কল্কাতা অভিমূথে। খিদির" 
পুত্র এলাকার মধ্যে একবারও চাইনি পিছন ফিরে, কালী” 

খাটের কাছাকাছি পৌছেছি --৩খন রাত্রি হরে গেছে। একটু বিশ্রা্ 
নেবার জন্ত খাশিকক্ষণ থেমেছি-_দেখিৎ এক পাণওয়ালার দোকানের 
নীচে অপ্রণন্ত স্থানটুকুতে ছু'টি বালক বিড়ি প্রন্তত করছে, মুগ্ধ 
হজ্জে তার্দের হাতের ক্ষিপ্রগতি লক্ষ্য করতে লাগলুম। আমার 
প্রতি দৃষ্টি পড়ায় এক জন একটু হেলে বল্লে, “খ| করে দেখছ কি? 
টাযাকে কড়ি নেই--বিড়ি খাবার সাধ হয়েছে?” 

দে একটি বিড়ি জমার দিকে এগিয়ে দিল, আমি মাথ! নেড়ে 
জানালুম--বিড়ি জামার চাই না। শুরু হল আবার পথ চলা। 
একটু অগ্রদর হয়েই শুনলুম-_কে যেন আমায় ডাকছে । ফিরে দেখি, 
মেই ছেলেটি আমায় ডাকৃছে | দে এগিয়ে এসে বল্লে-_-"থোকা, 
তুমি বাচ্ছ কোথ! ?” 

জবাব দিলুষ, “জানি ন1।* 

মে বললে-_-“এত রাত্রে কোথায় যাচ্ছ জান না? 

আমি তার প্রশ্নের উত্তর ন! ছিয়ে জিজ্ঞাস! করলুম-৮'তোমান্ধের 
দোকানে আমায় রাতটুকু কাটাতে দেবে?” 

দেও আমার কথার জবাব ন৷ দিয়ে পালটা প্রশ্ন করল- “তোমার 
বাড়ী কোথা? কোথ! হতে আন্ছ ?” 

আমি জবাব দিলুম--"আমার বাড়ী নেই, আমার কেউ নেই, 
যাঁদের বাড়ীতে ছিলুম, তার! আমায় তাড়িয়ে দিয়েছে।” 

মে বল্লে__“বেশ, আজ আমাদের কাছেই খাক”--আমার হাত 
ধরে মে সেই ছোট খোপের ভিতর নিয়ে গেল। 

আমি তাকে বল্লুম--“জনেকটা পথ হেটেছি, বড় ধুষ পাচ্ছে 
--আমি ক পাশে একটু শুয়ে পড়ি ।”-_কি দারুণ ক্লান্তি! ক্ষুধা" 
তৃফাও গেলুম ভূলে। শুয়েই অঘোরে ঘুমিয়ে পড়লুম। 

পরের দিন খুবই ভোরে ঘুম গেল ভেঙে। রাস্তার কলে মুখ ধুয়ে 
খানিকটা জল নিলুম খেয়ে, খালি পেট--গা! ঘুলিয়ে উঠল। ছেলে 
দু'টির কাছে বিড়ি তৈরী কর! শিখে নিয়ে সার! দিন বসে বনে বিডি 
তৈরী করলুম তাদের সাথে ।"**্ছপুরে পাণওয়ালা আমায় ছু'টে। 
পদ! দিল, আমি মুড়ি কিনে খেয়ে আবার খানিকটা! জল নিলুম 
খেয়ে। জবার সন্ধ্য। অবধি বিড়ি তৈরী করতে লেগে গেলুম। 

ছেলে ছ'টির কথা"বা্তার ইতরতায় আমার বেন দম বন্ধ হয়ে 
আস্ছিল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এলে আমি আবার বার হলুম 
রাস্তায়_াস্ত। যে ডাক দিয়েছে “রাস্তার কুতাকে*। অনবরত 
&েটে, অনেক পথ থুরে শেয়ালদায় পৌঁছুলুম রাত এগারটার পর। * 

এদিক-ওদিক ঘুরে স্বাত কাটাবার মত একটা যায়গ! খুঁজতে 
লাগনুম। অবশেষে সেশনের গেটের বাঁপাশের গোকানগুলির পর 
যে পোড়ে। যায়গাটুকু আছে, সেখানে দেখি, একটা তাজ। বেঞ্চ পাতা 
আছে দোকানের দেওয়ালের গ! ঘে'ষে--আমি শুয়ে পড়লুম তারই 
উপরস্ান্ত দেহে ঘুষ আনূতে দেরী হল ন|। 

গতীনব সাতে কে আমাকে ধন দয জাগিয়ে ব্দি। ডাখ 
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কচলে দেখি--একটি গু গোছের মুসলমান অনর্গল গাল দিতে 
দিতে ধাক। ছিচ্ছে। আমি উঠে বসতেই সে আমাকে প্রায় ঠেলে 
ফেলে দিয়ে হুক্কার দিয়ে উঠল--“কোন্‌ নবাবজাম! রে; আমারি যার" 
জুড়ে বসেছিস্‌?” 

আমি ধুম-দাথা ত্বরে তাকে বল্লুম-_“আমি জান্তুষ না 
এটা তোমার যায়গ! ৷ চারি দিক্‌ ঘুরে রাত কাটাবার মত একটু 
তান! ছে রে এনাত রন লো বালি শন জাতে 
দেখে শুয়ে পড়ি।” 

আমার কথ! স্তনে সে আগ্রহভরে আমার সব কথা একটু 
একটু করে আমার কাছ হতে বার করে নিল। তার পর 
আমাকে সেখানেই শুতে বলে সে চলে গেল অন্ত কোথাও শুতে। 
হাবার জাগে মাথার দিব্য দিয়ে বলে গেল, কাল সকালে তার সাথে 
দেখা ন! করে ফেন আমি চলে না বাই। আমাকে কাজও একটা 
ছুটিয়ে দেবে--কখ! দিয়ে গেল। 

পরদিন সকালে সেই লোকটিই এসে আমার ঘুম ভাঙিয়ে 
দিল। আমাকে সে নিয়ে গেল তাদের আছডায়। সেখানে দেখি, 
আমার মত আরও কতগুলি ছেলে আছে। ভাবের দধ্যে কতগুলো 
আবার আমার চেয়েও ছোট। 

মেখানে নীতিমত জামার শিক্ষা আরম্ভ হল। নে শিক্ষা সন্বন্ধে 
গৌরব কবে বল্যার মত ন1 হ'লেগু তারই গুণে যে অল্প পরিআামে 
ছু'পয়স। রোজগার করেছি, ভা! ত্বীকার করতে হবে। 

প্রথম প্রথম বড় ভয় পেতুম--হাত কেঁপে যেত দারুণ সন্কোচে, 
এই জঅন্তই বহুবার ধরাও পড়ে গেছি--আর গুপিশের হাত থেকে 
শেখজীকে ছ'চার টাকা ঘৃ'ষ ছিয়ে আমাকে ছাড়াতে হয়েছে। বলে 
আমার ভাগ্যে জুটেছে বেদম মার। বনু'বার চেষ্টা করেছি এনে 
কবল থেকে পালিয়ে হেতে, কিন্তু ভাদ্বের চরদের হাত হতে বেনী 
দুর যেতে একবারও পারিনি ।-_পালাবার চেষ্টার শান্তিও অতি 
ভয়ানক, জগতা। সে চেষ্টাও আমাকে বাধ্য ছয়ে ত্যাগ করতে হুল। 

***প্রথম প্রথম কাজে বিল হলে প্রহারের তয়টাই দেখতুষ 
বড় করে, তার পর ক্রমশঃ যখন বেশ একটু পাক! হয়ে গেলুষ, 
তখন কাজ হাসিল করতে ন! পারলে-্মারের ভয় থেকে না পারার 
লজ্জাটা হত বড়। 

বছর খানেক পরেই কাজে বেশ হাত পাকিয়ে ফেল্লুম-- 
দলের মধ্যে বেশ একটু নামও করে ফেল্লুম। ক্রমশ: কাজের নেশা 
যেন জামায় পেয়ে ব্মল, আগের মত কাজ হাসিল করে ছঃখ আর 
হত নাঁ-বরং অহস্কারই হত নিজের হাতবশে। তাছাড়া, কাজে 
আননও বেশ পেতুম। 


৫. 


কয়েক কেটে গেল তাদের হলে, তার পর অন্ত বায়গায় 
পা আও পাড়ায় একটা বন্তির ছোট একটা কুঠ.বী ভাড়া 
'কাজ' চালাতে লাগলুম স্বাধীন ভাবে ।- ভুয়া, 'রেসের” 
মাঝে মাঝে ছ'-দশ টাক! উপরি আয় হত বই কি। মাঝে 
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গ্েই জীবনের আজ কি পরিণাম! জঙন্ুতাপে হৃদয় জলে যেত, 
পৃকিত্ত খনই আবার মনে পড়ত আমি পরিত্যক্ত--অবাঞ্িত, তখনই 
নিষে যেত সে জন্ুতাপের দহন । গফুরের কথা--“পথের কুত্তা” 
আমাকে পাগল করে' তুলত 1**জাষি দ্বিগুণ উৎসাহে আবার 
ফাজে লেগে যেতুম 1***প্রতিশোধ নেব! প্রতিশোধ ণেব|*** 
গর্ভধারিবীর হ্ৃদয়হীনতার প্রতিশোধ নেব] গফুরের ছূর্বাক্যের 
প্রাতিলাধ নেব! 

গফুরের উপর প্রতিশোধ নেওয়া সহজ হবে, কারণ, জানি 
কোথায় গেলে তার দেখা মিলবে কিন্ত 1*তারা! কি আজও 
বিদিরপুরের সেই বস্তিতে আছে? হদি অন্তত্র চলে গিয়ে থাকে? 
হবি গফুরই আর ইহ জগতে না থাকে 1***আমার সব জল্পনা 
কি তবে বিফল হবে 1?***ন! না***আমার জীবনকে যে ঠেলে দিয়েছে 
জাহাক্লামের পথে'**জামার বিদ্বেষ তাকেও ধাওয়া! করে' যাবে। 
জাহাক়্াম অবধি-_তার নিস্তার নেই ! 

আর আমার গর্ভধারিনীর উপর প্রতিশোধ নেব কি করে? 
কোন ঠিকানাই যে নাই জান! !'**আমার মনে কি জানি কেন ছু 
বিশ্বাস জন্মে গেছিল--আমি মুসলমান নই- হিন্দুর সম্ভান| আর 
দেই অবধি আমার জাতক্রোধ জন্মে গেছিল হিচ্ছু জাতির বিরুদ্ধে! 
আমার গর্ভধারিণীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে হিন্দু রমণী মাত | জন্ম 
ঘানার অপরাধের দণ্ড ভোগ করবে সমগ্র হিন্দু জাতি। 

প্রতিহিসার বিষে আমার সার! দ্েহ*প্রাণ জঙ্জরিত-_ 
বিবেক-বিবেচনার টু'টি টিপে মেরেছে আমার জিঘাংসা*প্রবৃত্তি1*"* 

আমায় প্রতিশোধ নেবার উপায় সুগম হয়ে যাওয়ায় পাশবিক 
এক আনন্দে মন ভরে উঠল ।*** 


কিছু দিন পরে এক দিন থিদিরপুর অভিমুখে যাত্রা! করলুম 
গছুরের উপর প্রতিশোধ নেবার অভিলাষে। এক যুগ পরে ফিরে 
ফিরে এলুম আবার সেই খিদিরপুরে। যে খিদিরপুরে আমার 
ছদয়হীন গর্ভধারিণী নবজাত শিশুকে পরিত্যাগ করেছিল 1***যে 
খিদিরপুরে আমার শ্েহময়ী “মা' আমায় কুড়িয়ে এনে বুকে ধরে 
মান্য করেছিলেন তার বুভূক্ষু হৃদয়ের সবটুকু ন্েহ উজাড় করে 
দিয়ে 1.**ে খিদিরপুরে দুর্বৃত্ত মাতাল গণি মিএ| জামাকে গৃহ 
হাতে বিতাড়িত করেছিল 1***যে খিদদিরপুরেই করিম চাচার 
মমতা ভর! প্রাণ অনাথ বালকের জন্ত কেঁদে উঠেছিল!" 
থিষিরপুৰে চাচীর বাক্যবাণে আমার ক্ষুদ্ধ হাদমুখানি ক্ষত-বিক্ষত হয়ে 
গেছিল 1,**ঘে ধিদিরপুরে গফুর আমায় “রাস্তার কুত্ত” বলে গাল 
বিয়েছিল, আর তা?ই কলে আমি সত্যই হয়ে উঠেছি “রাস্তার কুত্তার” 
মত পথচারী । নিরাশ্রয়, নির্বান্ধব, ঘুধ্য, মন্থষ্য-পরিতাজ্য 

ধষনীতে রক্ত উদ্বেল গতিতে প্রবাহিত হ'তে লাগল- মাথার 
ভিন্তর আবার আগুন ছলে উঠল! ক্রুতগতিতে অগ্রসর হ'তে লাগলুম 
জিথাংস প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্ত | ***দুদীর্ঘ ঘাদশ বংদর পূর্বে 
জোখের জলে বিদায় নিয়েছিল অনাথ নিষ্পাপ বালক আধহল 
-খিদিরপুর . হ'তে--জার আজ ফিরছে দে খিদিরগুরে শয়তানের 
অবভাবপে গরতিহিদার ভাড়নায় দি হয়ে | 


ঠশশবে যে জীবন গার! রক্ষা করেছিলেন পরম: ' গেছে), 
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_. বহুক্ষণ অধ্বেষণ করেও আমাদের সেই পুরাতন বস্তির অস্তিত্বও 
খুঁজে পেলুম না। দ্বাদশ বৎসরে বছ পরিবর্তন ঘটেছে দেখলুম। 
হতাশ হয়ে, ঘুরে বেড়াচ্ছি, এমন সমন্ব হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
হাসান মিঞার কথা, করিম চাচার সাথে তিনি 'কলে' কাজ করতেন- 
তার পিত! ছিলেন ও-পাড়ার মস্জিদের মোল্লা সাহেব**'মস্জিদের 
পাশেই একখান! ছোট পাকা বাড়ীতে তার! থাকৃতেন ।-মস.জিছে 
গিয়ে হাসান মিএার খোঁজ করায় এক বৃদ্ধ আমার দিকে এগিয়ে 
এসে প্রশ্ন করলেন-_কাকে চান 1. 

আমি বললুষ, হাঁনান মিঞাকে। 

একটু হেসে তিনি বললেন--আমিই হাসান, কিন্ত আপনি কে? 


আপনাকে তে! চিনতে পারলুম না! 


আমি অবাক্‌ হয়ে দেখলুম বার বৎসরে কতই পরিবর্তন হয়! 
ষে হাসান মিএাকে দেখে গেছি বলিষ্ঠ জোয়ান--আজ বার্ধেক্য 
তিনি হারিয়েছেন সেই সবল সুঠাম দেহ! এত পরিবর্তন যে আমি 
তাকে চিন্তেই পারলুম না। আমি তাকে অভিবাদন জানিয়ে 
বললুম- “হাসান মিএখ, আপনাকে চিনতে পারিনি, বার বছর 
জাগের আপনার চেহারাই মনে আছে, আর সেই চেহারাই দেখব 
আশ! করেছিলুম | ন্ুদীর্ঘ বার বছরের ব্যবধানের কথা ভূলেই 
গেছিলুম । আঁমি আবছুল করিম চাচার-_* 

আমার কথা শেষ হবার পূর্বেই তিনি আমায় জালিঙ্গনবন্ধ 
করলেন, আমাকে ঘরের ভিতর নিয়ে গেলেন। কত কথাই 
তিনি বলে গেলেন--করিম চাচ! কয়েক বৎসর পূর্বে মারা 
গেছেন। আয়েব। ও রাবিম্ার বিয়ে হ'য়ে গেছে। চাচী ছোট 
ছেলেটিকে নিয়ে আয়েযার বাড়ী আছেন বর খানেক হ'তে। 
কাশেম যুদ্ধে যোগ দিয়েছিল-_বণ্মার যুদ্ধে মার! গেছে। 

কাশেমের মত লোকের অন্ভিতেই এ জগৎ সুন্দরতর হয়ে ওঠে, 
অথচ তারাই যায় এ জগং ছেড়ে অচিরে। আর আমার মত 
হতভাগ্যেরা, বারা এই লুন্দর জগংটিকে লরকে পরিবর্তন করে 
তোলে--তারাই রয়ে যার দীর্ঘ জীবনের মৌরসী পাট! নিয়ে! 
ভগবানের এ কী লীল! 1.** 

হাসান মিএ! বলে যেতে লাগ.লেন-_গশি মিএ! অতিরিক্ত মগ 
খাওয়ায় কলের কাজটি বহু দিন পূর্বে হারিয়েছিল--এখন চোখ ছু'টিও 
হারিয়ে পথে পথে ভিক্ষা! করে দিনপাত করছে। 

ভাগ্যদেৰী এমনই খামথেয়ালী,--এক দিন যাকে দিয়ে বিভাড়িত 
করেন আশ্রিতকে গৃহ হ'তে আর এক দিন তারও আশ্রয় ঘুচিয়ে 
তাকেও বার করেন পথে | গঙ্চুর়ের কথ! জিজ্ঞাসা করবার প্রবল 
ইচ্ছ। থাক! সত্বেও কি জানি কেন কিছুতেই হেন তার নাম 
উচ্চারণ করতে পারছিলুষ না। কি এক জঙ্কেতুক জশস্কা! আমাকে 
অভিভূত করে' ধেল্ছিল--হাসান মিঞ! আমার অভিপ্রায় বদি 
ধরে ফেলেন! 

বহক্ষণ পর তার কথা ছিজ্ঞাসা করায় তিনি আশ্চধ্য হয়ে 
বল্লেন__“গফুর 1,**গফুর তো! বছ কাল পূর্বে মার! গেছে!” 

সভযে প্রস্থ করলুম--“কিসে মার! গেল?” 

তিনি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে' কপালে করম্পর্শ করে' হল্লেন-* 
“নসীব, নসীব | ভাগ্যের লিখন--এক দিন নদীর ধায়ে খেলায় মাঠে 
লে. অবথ। একটা কুত্তাকে ছিল ছুড়ে যাকে, কুডাটা ক্যা হিল, 


তেড়ে এসে দিল ফেটে-তাতেই হতভাগার জানটা গেলস্বহু হা . 


কষ্ট পেলে! আল্লা, ছুষমণেরও হেন সে অবস্থা না হয়! 

ভার কথা শুনে ভড়িংস্পৃ রর মত চঘকে উঠ.লুম | বুকের 
ভিতয় কলিজাটা হাপরের মত ধ্বকৃধবক করতে লাগল-_মাথার 
ভিতর ঝড় বয়ে গেল! আরা, একী শ্ুন্লুম ?_আমার অন্তরের 
তীব্র প্রাতিতিংসা প্রবৃত্তি কি তবে মূর্তহয়ে কৃকুরের রূপে অনুধাবন 
করেছে হতভাগ। গফুরকে 1--আমার ঘ্বণার বিষেই বুঝ সেজান 
হারাল! এ কী অন্তত যোগাযোগ! 

কিন্তু একী? যার সর্শনাশ করবার মানসেই এসেছি ফিরে 
স্তার ছুর্ডোগের সংবাদে কেন হাদয় বিচলিত ছয়ে উঠল? মানব- 
মনের এ কী অজ্ঞ লীলা 1 গফুরের মৃত্যু-সংবাদে আনন্দ ন! ছয়ে কেন 
ছখেই হল1--জামার হৃদয়ে কি তবে এখনও কোমল বৃত্তিগুলির 
কিছুটা অবশিষ্ট রয়ে গেছে? সুদীর্ঘ বার বৎসর নারকীয় লীলায় রত 
থেকেও আজও কি জামার মনুষ্যত্বের বিন্মুমাত্র অবশিষ্ট আছে? 
নানা, এ আমার ক্ষণিকের চিত্তবিফার মাত্র! আবছুল ভর 
মান্য নয়-_তার মনুষ্যত্ব নিজ হস্তে সে বিনাশ করেছে । আর তার 
কোন আশাই নাই-_মহুষ্য সমাজে জার তার স্থান নাই। যে পথে 
দে আজ চলেছে, সে পথের শেষে আছে বিভীষিকামত়ী চির রাত্রি! 
নাই সেখা আলো- নাই শান্তি-_নাই প্রীতি! 

হাসান মিঞার কথা আর আমার কাণে প্রবেশ করছে না-- 
অন্তরে বয়ে যাচ্ছে প্রবল ঝড়! 

সে রাব্রিটা হাসান মিঞার বাড়ীতেই কাটালুম--পর দিন 
গ্রতুষেই নদীর তীরে গেলুম-_-জজান! কি এক আকর্ষণের টানে। 

থ্‌ 

প্রভাতের শান্ত ভ্ী আমার অশান্ত স্থাদয়ে বুলিয়ে দিল শাস্তি- 
ছ্ায়ী পরশ ! স্তব্ধ হয়ে রইলুম ঈীড়িয়ে নদী-তীরে | ওছলাৎ' 
'ছলাৎ' ছোট ছোট ঢেউগুলি পাড়ে এসে জাছাড় গড়ে চূর্ণ বিচর্ণ 
হয়ে অনস্ত জলরাণির মাঝে জাবার বিঙ্গীন হয়ে যাচ্ছে, সজে সঙ্গে 
আবার নৃতন ঢেউ এমে নদীর তীর আছড়ে পঙছে-বিরাম নাই! 
কি অপূর্ব একাগ্রতা! ঢেউগুলি যেন আবেগ উদ্বেলিত হৃদয়ে 
ব্যাকুল হয়ে তীরের নিকট কি নিবেদন জানাচ্ছে, আর তীরের 
ছাদমহীন অটলতায়--তার পদতলে আছড়ে পড়ে নিতেকে সংহার 
করছে! জামার মনের তীরেও এসে বার বার আছড়ে পড়ছে 
বিষিশ্র অনুভূতির উত্থান'পতনের াত-প্রতিঘাতের উমিমালা ! 

কিছু পরে ধীর পদে অগ্রসর হলুম হাসান মিঞার বাটা 
উদ্দেশে। স্থির করলুম--আজই খিদিরপৃর ত্যাগ করে চলে বাব 
কল্কাতায়। কিছু দূর গিয়ে দেখি, সেই বৃদ্ধ অশখ গাছটির তলায় কে 
ঘেন ঘুয়ে বেড়াচ্ছে! এত প্রত্যুষে কে কি করছে-_দেখবার কৌতু- 
হলে এগিয়ে চল্লুম | দেখি এক ঈর্ণ। বৃদ্ধ! গাছের তলায় কি যেন 
ধুঁজছে নিবিষ্ট চিত্তে। হ্বপ্লাবিষ্টের মত বৃদ্ধাটি চলাফেরা! করছে-- 
আমার পদশব্দে সে চোখ তুলে আমার দিকে দৃষ্টিপাত করল। তার 
অন্ধ দৃষ্টি দেখে বুঝলুম, বৃদ্ধ উদ্মাদিনী। আমার নিকট এসে ক্ষীণ 
কষে জিজ্ঞাসা কবল--“দেখেছ আমি শুধালাম--“কি 1” বৃ্ধা একটু 
উত্তেজিত হয়ে বল্‌ ল-'ঝমার ছেলে (এই তে! একটু আগে 
তাকে রেখে গেছি এখানে-এৎন আর খুঁজে পাচ্ছি ০11” অযোরে 
লে কাহ্‌ডে জাগদ। আমি তাকে পান বারবার জন সান্তনা! দিযে 


'জাভিশোহ ক 


গিট খড় প্র 


হল্নুম--*একটু তাল করে খু'জে দেখস্-পাবে বৈ ফি? একটু আগে 
রেখে গেছ বাবে কোথায়!” 

তার কথা পাগলের প্রলাপ মনে করে, আছি সে সাদি ভাজ 
করে হাসান মিঞার বাড়ীর দিকে চল্লুম। বথায় কথায় তাকে 
পাগলী স্ত্রীলোকটির কথ! বল্লুম। তিনি শুনে দীর্ঘস্বাস ত্যাগ 
করে বল্লেন-্-“নদীর তীরে গাছগুলির তলায় কি যেন খুঁজে 
বেড়ায়, জিজ্ঞাস! ফরলে' বলে যে, তার ছেলেকে কিছুদ্ধণ আগে 
গাছের তলায় রেখে গেছে-আর খুঁজে পচ্ছে না! জাহা! 
পাগলের কী সাজা! কথায় হলে, পাগলের বাড়া গাজ 
নেই! মাথায় কী খেয়াল ঢুকেছে যে--লে তার ছেলেকে গাছের 
তলায় রেখেছিল জার খুঁজে পাচ্ছে না। এই একথেয়ালে কি 
ছুর্গীতিই ভোগ করছে-_যোদ নাই, বৃষ্টি নাই, গাছের তলায় তলায় 
ঘুরে বেড়ায়। পাগলী যে কোথা হতে আমে আবার কোথায় চলে 
হায়, কেউ জানে ন!; তবে তাকে চেনে না এমন কেউ নেই।* 

আমি উদগ্রীব হয়ে প্রশ্ন করলুম--“তবু আনাজ কত বৎসর 
পূর্বে তাকে এখানে প্রথম দেখ যায়?” 

ব্যাকুল নয়নে চেয়ে রইলুম তার মুখ পানের উত্তরের 
জাশায়। তিনি দাঁড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে, মাথ! নাড়াতে 
নাড়াতে কিছুক্ষণ ভেবে উত্তর দিজেন--“জনেক বছর আগের কথা, 
ঠিক মনে পড়ছে না, তবে মনে হচ্ছে, যেন সে সময় কি একটা 
ঘটনায় এখানে বেশ একটু চাঞ্চল্ের ছা হয়েছিল। ওহো, রোসো 
-বোসো, মনে পড়েছে--মনে পড়েছে। হ্যা! হ্যা, তুমি তখন 
করিম মিএার বাস! হতে পালিয়ে বাও--সেই দিনেরই কথা। 
তোমাকে খৃঁজতে খু'জতে করিম মিএ! পাগলীকে প্রথম দেখে 
নদীর ধারে বুড়ে। জশখ গাছটার তলায়। বেশ মনে পড়ছে, করিষ 
মিঞ| পরে বলেছিল, পাগলীকে দেখে তার বখ! শুনে সহানুভূতি 
জানিয়ে তাকে বলেছিল-_“মা, তুমিও এখানে ছেলে খুঁছ? 
আমিও যে ছেলে ধু'ঁজতেই এখানে এসেছি 1 

নিমেষে পাগল গ্ত্রীলোকটির রহস্য যেন আমার চোখের 
সামনে উদ্ঘাটিত হয়ে গেল 1***আমি জ্ঞানহীনের মত ছুটলুয় 
নদীর তীরে বৃদ্ধ অশখ গাছটির দিকে--আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস 
জন্মে গেছে, সেই পাগল স্ত্রীলোকটিই আমার গর্ভধারিনী। আমাকে 
ত্যাগ করে--দিনে দিনে তিলে তিলে তীব্র জন্থুশোচনার বৃশ্চিক" 
দংশনে ও অন্থতাপের দছনে সে মানসিক চ্্য হারিয়ে উদ্মা হয়ে 
গেছে। নুযোগ পাব! মাত্র ছুটে এসেছে সেই গাছের তলায়, যেখানে 
বহু বৎসর পূর্বে সে ত্যাগ করে গেছে নির্মম ভাবে আপনার সন্তানকে! 

গাছতলায় পৌঁছে জার ভার দেখা পেলুম ন।| পাগলের 
ঘত নদীর তীরব্তী প্রতিটি গাছের তলায় অন্বেষণ কনে 
বেড়ালুম তাকে । পঁকছু পূর্বেই দেখেছি ধাকে, দেখেছি জদ্বেহণ 
করতে হতভাগ্য এই আমাকেই | দিবারাত্র অবিরাম ঘূরে বেড়াতে 
লাগলুম নদীর ধারে ধারে-_যদি মেলে তীর দর্শন | নদীর তীর ধয়ে 
গেছি দক্ষিণ অভিমুখে--গেছি উত্তর অভিমুখে বু দূর পর্যাস্ত। 

স্তাকে খুঁজেছি নদীর তীরে প্রতিটি গাছ-তলায়, দিনের পর দিন 
কেটে গেছে--আহার নাই, নিজ্র। নাই, মন্ত্মুগ্ধেষ মত- হস্তরচালিতেম্ব 
মত খুজেছি তাকে, তবু মেলেনি তীর দর্শন | মেই অবধি পথের নে; 
আমায় ঘুরিয়ে মেরেছে, দেশ-দেশাভরে শাস্তি পাইনি কোথাও! 





.  * কিছু কাল দেশ-বিদেশে ঘুরে-প্রাণ টেনেছে আবার খিদিরপুর 

পাদে। এসেছি ফিরে, আকুল চিত্তে ছুটে গেছি নদীর তীরে--অশখ 
. গাছতলায় 1***কিছু কাল আবার কেটেছে নদীর ভীরে তীরে-_-গাছের 
ভলে তলের হয়ে আবার ছেড়েছি খিদিরপুর-বার হয়েছি 
পথের ডাকে | 


শান্ত দেহে ফিরেছি আবার আছ ধিদিরপুরে--চলার পথ 


গেষ করে। 
পৃ)” 

কুমারী সন্ক্যারাণী মহিস্তা 
'নর-ভাগ্য পঞজিকা'খানি কেন রাখে! লুকাইয়! 
মানব দুটির থেকে? দেও প্রভূ বাছিরিয়! 
হেলে দাও পড়ে দেখি কি আছে ভাগ্যে লেখ! 
ইচ্ছাময়, কুপাময়, কর মোরে এই কৃপ!। 
দাও মেলে দেখি কেন হিয়ার এ কামন। 
অপূর্ণ? আজে কেন অতৃপ্তি বাসনা, 
কেন ভাবিতে গেলে চোখ ছল্ছলায় 
আকাশ-কুনুম ভাবা কেন মোর নিবিয়! হায়? 
তোমারে পৃজিব বলে গীখিতে চাহিন্থ মাল! 
গীথা যে হ'ল না শেষ, আধ! গাথা হ'ল; 
কি দিয়ে পৃজিব প্রভূ তোষার এ চরণ? 
প্রভূ, মোর এই ছঃখ রয়েই গেলো । 
কিন্ত তোষ! কূপ! লভি পরের জন্মে-- 
সমাপ্তি সেই মালা দিব চরণে। 


নারীর দীক্ষা 
শ্রীমতী নির্মাল্য দাশগুপ্ত 


জাত শৈশবেই নারীর কর্ণে মন্্র দেওয়া হয়-সে নারী, 


, তাহার জগৎ শ্বতত্র। বযোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দিনে ছিনে এই 
বাক্যের হথার্থত। তাহার হাদরঙ্গম হয় । সে বুঝিতে পারে যে, তাহার 
ছায়িত্ব জলীম। মেশুধু মানু নয়, সে বর্তমানে কল্প! ও ভগিনী 
এবং একদ! তাহাকে স্ত্রী ও জননী হইতে হইবে।  আচারে, 
ব্যবহারে, প্রন্কৃতিতে শিশুকাল হইতেই তাহাকে সেই ভাবে প্রস্তুত 
করিতে মকলের লক্ষ্য থাকে । 

হখন তাহার খেলিবার বয়স, সেই সময় তাহাকে কনিঠ ভাই- 
ভগিনীদের তত্বাবধান করিতে হয়। জ্যেষ্ঠ অথবা সমবযন্ক ভ্রাতা 
হখন সানন্দে ভ্রীড়ায় যত, তখন ক্ষু্ব বালিকাস্ুত্র হতে মাতার 
গৃহকর্দে সহায়ত। করিতেছে অথবা রোরুত্তমীন কনিষ্ঠ ভাইটিকে 
কোড়ে লইয়! সান্বনা দিতেছে । ইহা! লইয়া তাহার বিশ্রো নাই, 
অভিযোগ নাই। সে জানে, ইহাই স্বাভাবিক | জ্বাতার মত 
নিজেকে লইয়৷ থাকিবার অধিকার ভাহার নাই। ভাই-ভগিনীদের 
জন্ত জননীর পর তাহারই দায়িত্ব । লুতরাং আদর-বত্ব, সেবা 
তায! দিয়া নে তাহাদিগকে প্রায় জননীর মতই তিরিয়া রাখে । 
জোর ঘটক ভাঁতাকে আসন গুলিতে উয়--এমেয়েমারষের 





এষন হলে চল্বে কেন?” সে বৃষিয়া! লয় যে, সাধারণ মানুষ হইতে 
তাহার স্বাতগ্রা আছে, দে শুধু মান্ধুযই নয়, মেয়েমাস্থয । এবং 
মানুষের পক্ষে বা শোভা পায়, মেয়েমান্থযের পক্ষে তাহা! সর্ব শোভা 
পার না। কীশোভা পায়ব! পায় না, সে বিষয়েও যে তাহার 
তীক্ষ দৃষ্টি রাখ! কর্তব্য, ইহাও তাহার বুঝিতে বিলম্ব হয় না। 
বন্ততঃ, এই অপরের অন্থমোদন ও মনোরঞজনই নারীধন্মবের বিশেষ্ব। 
নিজেকে বিলুগ্ত করিস! যে নারী সংসারের পচ জনকে পরিতুষ্ঠ 
করিতে পাৰিল, সংসারে তাহারই জয়"জয়কার পড়ে। চারি দিক্‌ 
হইতে সে যে শিক্ষা বে দীক্ষা লাভ করে-_তাহা! বাত্তিত্ব-বিকাশের 
নয়, ব্যক্তিত্ব-বিলোগের ৷ ব্যক্তিদ্বশালিনী রমণী সংসারে প্রিয় হয় 
ন1। যেহেতু, তাহার ব্যক্তিত্বের সহিত সংসারে কাহারও স্বার্থের সঙ্র্ষ 
বাধিতে পারে। সংসারের শান্তি অটুট রাখিতে হইলে সকলকেই 
খুসী রাখিতে হয়, এবং এই পর-চিত্ত-রমণে অকৃতকার্য হইল যে 
বঘণী,--সে ষনোরমা নয়। 

প্রথম হইতেই যে তাহাকে ভবিষ্যতে রমী, গৃহিনী হইবার 
উপযুক্ত করিয়া তুলিতে সকলের লক্ষ্য থাকে, ইহার বহু পরিচয় 
আমরা পাই তাহার প্রতি অন্তের ব্যবহারে। ন্সেহে প্রতিপাসন 
করিলেও পিতা-মাতা তাহাকে অধিক আঙ্গর-হতু করিতে ভয় পাঁঁ- 
কে জানে, ভবিষ্যতে মেয়ের ভাগ্যে কী আছে! আদর দিয়া! মাটি 
না করাই ভাল। চঞ্চলতা প্রকাশ করিলে জাত্ত্ীয়-স্বজন হইতে 
পাড়া-প্রতিবেমী সকলেই বিস্বয়োক্তি করে “মাগো এ মেয়ের 
শবশুরবাড়ী গিয়ে কী উপায় হবে? মেয়ে একদা শ্বশুরগৃছে যাইবে 
ইহাই মুখ্য । বিভাশিক্ষাঃ শিল্পচর্চা এ সবই গৌণ । মেয়ে কোন 
বিশেষ ক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিভার পরিচয় দিলেও তাহার পরিপূর্ণ 
বিকাশের সহায়তা অতি সামান্ত ক্ষেত্রেই হইয়! থাকে । আজকাল 
মেয়ের! বিন! বাধায় স্কুল-কলেজে উচ্চশিক্ষা! লাভ করিতেছে । 
কন্তাকে নৃত্য, গীত, বান্ধ ইত্যাদিতে পারদর্শী করিতে আজকালকার 
পিতা-মাতার আগ্রহের অভাব নাই--তবু এ সবই গৌণ__বত দিন 
ন! কন্তা! গৃহিষী হয় তত দিনকার জন্ত। সঙ্গীত-নিপুণা দেখিয়া! যে 
গৃহে বন নির্বাচন করা! হইয়াছে, সে গৃহও কয় দিন বধূর সগীতে 
মুখরিত থাকে তাহ! আউঙ.লে গণিয়! বল! যায়। তাই আমরা 
দেখিতে পাই, য়ে সব মেয়েদের নুক-নিঃহত সঙ্গীতে আমর! মুগ্ধ 
হইয়াছি, বিবাহের পর তাহাদের ক নীরব। প্রাকৃ-বিবাহিত 
যুগে বি্ুধী বলিয়া যে মেয়ের খ্যাতি ছিল, বিবাহের পর বিভতাচর্চার 
সহিত তাহার কোন পরিচয় নাই। সংসারের কবলে পড়িয়া তাহার 
অন্ত সমস্ত পরিচয়ই বিলুণ্ত হইয় গিয়াছে | সে ঘরনী গৃহিনী, সে 
জননী ইহাই তাহার একমাত্র পরিচয় । 

সংবষ, স্বার্থত্যাগ, সহিষুঃতা! ইত্যাদি মেয়েদের যে সব গুণাবলীর 
মহিমা শুনিতে পাওয়৷ যায়, তাঁহার সমস্তটাই কি সহজাত? অন্ততঃ 
ইহায় এক অংশও কি অভ্যাস ও শিক্ষাগত নয়? ছেলেবেলা হইতেই 
মেয়ের! দেখিয়া আসিয়াছে যে, লংসারের অপরের নুখ-তুঃখের অন্তয়ালে 
নিজের ব্যক্তিগত নুখ-ছুঃখ চাপিয়! রাখিতে হইযে, সেই ভাবেই ধীরে 
ধীরে তাহাদের হ্বতাৰ গড়িয়া ওঠে। চারিজিক বৈশিষ্টো নূলে 
সন্কার ও প্রন্কৃতির অলক্ষ্য দান অবশাই আছে, সাসারের দীক্ষা ইহাকে 
হল-কুলে শোভিত করিয়! পূর্ণাঙ্গ করে। 

ফেহল মাত্র গুণের ক্ষেত্রে নয়, রূপের ক্ষেত্রেও এই দীক্ষা প্রযোজ্য 








জজ 


হয়। বিবাহের পূর্বে কন্তানধ রূপের হানি ঘটিলে মাত! ও অন্তানত 
আত্মীয়াদের উৎকণ্ঠার সীমা! থাকে না। সে উৎকঠা ততটা হ্বয়ং 
কন্তার জন্ত নয়, যতট! বিবাহের বাজারে তাহার সৃল্য কমিয়! যাইবে 
বলিয়া । এমন কথা প্রায়ই জানিতে পাওয়া যায় যে, মেয়ের বয়স 
অল্প থাকিতেই বিবাহ দেওয়া! ভাল, নহিলে অধিক বয়সে চেহারার 
প্র থাকে না। বিবাছের পর মেয়ের সৌনধ্য ক্ষয় হইলে ই'হারাই 
আবার জ্রক্ষেপও করেন না। রূপের প্রয়োজন তাহার শেষ 
হইয়াছে । আর কেন? বিবাহ হইয়া গিয়াছে, সন্তান-লাভও হয় 
তো হইয়াছে। তবে আর কী? নারী-জীবনের চরম লক্ষ্যে সেতো! 
পৌঁছিয়াছে, এখন তাহার স্কপ থাকিল ব! ন! থাকিল তাহাতে কী 
আসিয়া-যায়? হুরধ্যমুখী ফুলের মত মেয়েছের দৃষ্টি শিশুকাল হইতেই 
এক দিকে নিবদ্ধ করিয়া! রাখা হয় । 

এই হে দীক্ষা তাহারা আবাল্য পারিপার্থিফ আবহাওয়ার ভিতর 
দিয়া লাভ করে, ইহাই তাহার সার! জীবনকে প্রভাবান্বিত করিয়া! 
রাখে। এই দীক্ষা এক প্রকার প্রাচীর । প্রাচীরের স্কায় ইহা! 
নারী-চরিভ্রকে বাহিরের বিশ্ব হইতে দরে নিরাপদ বেষ্টনীতে রক্ষা 
করিয়া ছুট করিয়াছে । অন্ত দিকে গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়! 
তাহাকে পরিপূর্ণ বিকাশ পাইতে দেয় নাই। ভাল ও মন্দে মিশিয়! 
ইহাই আমাদের দেশের নারীদের রূপ দান করিয়াছে। সভা-সমিতিতে, 
কণ্ধক্ষেত্রে নারীর যে র্বপ দেখা যায়, তাহাকে ছাপাইয়া উঠিয়! 
ঈ্াড়াইয়াছে তাহার এই দীক্ষিত রূপ, এবং ইহাই এদেশের নারীর 


স্বান্থত রপ। 
ভবিষ্যৎ মানব ও নারী 
শ্রীননদিত! দাশগুণা 


যুগের ক্রুত অগ্রসরের সঙ্গে সঙ্গে মানুষে চাইছে-_লর্বব- 
রকমে প্রকৃতিতে তার আয়তাধীনে রাখতে অথবা তাকে 
সর্বতোভাবে জন্ম করতে ৷ নানীধর্ের আদর্শের ব্যদ্ধিক্রম ধারা করতে 
চান গারাও এই পথেরই পথিক, কিন্তু এই ক্ষেত্রে তাকে অনেকাংশে 
পরাজিত হ'তে হয়েছে, কারণ, নারীর নিজব্ব প্রকৃতিই গৃহমুখী। 
ভার সার্ধকত| নীড় নিশ্বীণে। 
সংসার যত শুক্র ভাবে গঠন করা যায়, তারই মাঝে নারীর 
সাধন! সার্থকতা! লাভ করে, তার দেশমাতৃকার চয়ণে পূজার পুম্পাঞ্জলি 
--আবর্শ নন্তান, আদর্শ ভবিষ্যৎ মানব। প্রতি গৃছের কত্রা নারী ; 
এই রফম্বহ সংসার নিয়ে একটি পল্লী, এবং এই রকম বহু পল্লী 
গঠন করে তোলে একটি নগর, যার আরও বৃহতর পরিণতি দেশ বা 
মহাদেশে । কাজেই, নারীর সাংসারিক দায়িত্ব কোনও সময়েই 
অস্বীকার কর! চলে ন1। 
আজকাল জার্থিক সংগ্রাম জনেক বেড়ে গেছে বলে নারীকেও 
অনেক ক্ষেত্রে আর্থিক প্রয়োজনে গৃহকোণ ত্যাগ করতে হয়েছে, কিন্ত 
এইটাই আমাদের আদর্শ নয়, এটা প্রয়োজনের তাগিদে আদর্শের 
ব্যতিক্রম । ছোট ছোট শিশু-সন্তানদের বাড়ীতে রেখে বাইরে যাওয়ার 
অন্বিধ। হয় বলে বহুবিধ শিশু প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পন! চল্ছে, অবশ্য 
বাদের স্বামী নেই, ধার! ছোট ছোট শিশু নিয়ে অল্পের গলগ্রহ হয়ে 
গঙ্চন! পান তীদ্বের অনেক ্বিধ! হবে এই রকম পিশু-প্রতিষ্ঠানের 
নহায়ভাঙ, মে বিষয়ে সঙগেছ নেই। কিন্তু এই রকম 1008105 








000196-এর বছুল প্রচলন হ'লে যে সথের খাতিরে হা আর্থিক 
স্বাধীনতা লাভের উদ্দেশ্যে সফলকেই চাকীর"জীবন গ্রহণ কত 
হযে তার কোনই মানে নেই। কারণ, হতই শিক্ষিত! 526 বা 
ধাত্রীর কাছে আমাদের সম্ভানর! থাকুক ন! কেন, তারা অনেকটা 
96 01110160 থর মতন মানুষ ভ'বে। তারা শিক্ষায় বা বুদ্ধিতে 
হয়তো সমৃদ্ধ হয়ে গড়ে উঠবে, কিন্তু তার! মায়ের ব্যক্তিত্বের প্রেবঝা! 
থেকে হবে বঞ্চিত । মায়ের কাছ থেকে সন্তানের যে মায়ের বৈশিষ্ট্য 
এবং পারিবারিক বৈশিষ্ট্যের অধিকারী হয়, সে বিশিষ্টতা তার! হারিয়ে 
ফেল্বে। 

শিশু-সস্ভানের শিক্ষার বনিয়াদ রচিত করার দায়িত্ব মায়ের। 
মাসিক বৃত্তিধারিসী ধাত্রী বা 08০ য! করবে ভার সঙ্গে তাদের 
আত্তরিক যোগের কথা কল্পনাই করা বৃথ!। সন্তানের মাঝে মানুষে 
জাবার নূতন জন্ম-পরিগ্রহণ করে বেঁচে থাকতে চায়। সেটা তে! 
শুধু তার রক্তের বা বংশের ধারাকে বাচিয়ে রাখবার জন্ত নয়, তার 
বৈশিষ্ট্য তার আদর্শ সব কিছুকেই সে পরিষ্ফুট দেখতে চায় তার 
সন্তানের মাঝে । এই দায়িত্ব ম! ছাড়া আর কেউ কি সম্পন্ন করতে 
পারে? আত্তরিকতায় স্পর্শ ছাড়! শিশুর চরিত গঠন হ'তে 
পারে না। 


জয়তু মহাত্স! 
রিমা মুখোপাধ্যায় 


হে মহামানব, 
একতা, অহিংসা, প্রেম, 
সত্যের সম্মান, 
এই তব জীবনের বাদী । 
তাই ছিয়ে 
হিংসার উদ্সত্ত শ্রোত কখেছিলে তুমি 
সমস্ত জীবন ভ'রে। 
তার বিনিমন্ে 
প্রাণ দিলে আন্ত ছিংসারই আঘাতে ! 
তবু মুখে রেখে গেছ ক্ষমাময় হাসি 
যাত্রার শেষ ঈণে। 
হিংসার আঘাত 
ঘোষিয়াছে তোমারি বিজয়। 


একাকার 
শেফালি দেবী 


অন্তরে অন্তর যাবে মিশি' লুপ্ত হবো আমি, 
হৃদয়ের অন্দরে তোমার সুপ্ত রবে! আমি। 
আনন্দে উজ্্বল যবে হবে মুগ্ধ হবে! আমি, 
জাতন্কে কম্পিত বদি হও-_যুদ্ধ দেবে! আমি! 
ছুঃখে যদি ক্ষু্ধ কতৃ হও-_আশা দেবো আমি, 
কোণে বদি রুষ্ট কত হও-_ভাঁষা দেবে! আমি | 
ছুরে যদি যাও চলে-নিয়ে যেও দুরে, 
পরপারে তুমি জামি নুর দেবো নুরে! 


»:৮ ১১০০ কহ 





যাজাত্ী' 
বদ্ধনের সামনে রয়েছে এখন ছু'ট প্রধান কর্তব্য । ভ্রাতৃহস্ত! 
বঙ্গেশ্বর শশান্ককে শান্তি দেওয়া এবং নিরুদ্দিষ্টা ভগিনী 

রাজ্যহীকে উদ্ধার করা। 
... কিন্তু সর্বাগ্রে রাজ্যতীর সন্ধান না! নিলে চলবে না। রাজ্য 
হর্ষের চেয়ে আট-দশ বৎলরের বড় ছিলেন। শৈশবে তিনি দিদির 
কোলে চড়েছেন, তাঁর কাছে কত আবদার করেছেন । দিদিকে 
তিনি কেবল ভালোবাসতেন না। তকে দেখতেন অত্যন্ত শ্রদ্ধার 
চক্ষে। কারণ, রাঙ্জয্ ছিলেন একাধারে বিষ্যাবতী ও বুদ্ধিমতী। 
হর্ধের ঘু় বিশ্বাস ছিল, রাজ্যহ্ী যদি পুরুষ হতেন তাহ'লে তিনি 
থাকতে স্থানেশ্বরের সিংহামনে বসবার যোগাত। হ'ত না আর কারুর । 

সেনাপতি পিংহনাদ নিবেদন করলেন, “দেব, রাজ্যপ্রী দেবীকে 
আগে উদ্ধার করতে গেল নরাধম গোৌঁড়াধিপ যদি পালিয়ে যায়? 
বঙ্গ হচ্ছে দুর্গম দেশ, সেখানকার লোকদের জাশ্রয় কেবল স্থলপথ নয়, 
জলপথও। একবার সে পঙায়নের শ্রযোগ পেলে জার কি আমরা 
ভাকে ধরতে পারব ?” 

হর্ব বললেন, “হয়তো! পারব না, তবু উপায় নেই। রাজ্যত্ী 
দবেদীর ধমনীতে প্রবাহিত হচ্ছে আমার স্বগয় পিতৃদেবের পবিক্র 
স্ব্ত। তার উপরে আমি পিতা-মাতাকে হারিয়েছি, একমাত্র 
তাকেও হারিয়েছি, পৃথিবীতে এখন দিদি ছাড়া আমার আর 
জাপন-জন নেই। আমার দিদির সঙ্গে এক শত শশাঙ্ক তুল্যমৃলা 
নয়। আগে দিদিকে ফিরিয়ে আনি, তার পর অন্ত কথা।” 

সআমার প্রতি আপনার কি আদেশ ?” 

স'আপনি এখানে থেকে নূতন সৈল্ত সংগ্রচের চেষ্টা করুন। 
ইতিমধো আমি এক হাজার লোক নিয়ে দিদির সন্ধানে যাত্রা করব। 
ফিরে এনে যেন দেনাদলকে প্রন্থত অবস্থায় দেখতে পাই ।” 
.  ছর্ষের কবি-বন্ু বাণভট সাবধান ক'রে দিলেন, “দেখবেন রাজপুক্র, 
সাজযই। দেবীকে উদ্ধার করতে যেন বিলম্ব না হয়! নিজের 
প্রতিজ্ঞার কথা সর্বদাই স্মরণ বাখবেন। বাঙালী-পাখী শশাঙ্ক 












ঘদি উড়ে পালায়, তাহ'লে সারা জীবনই আপনাকে নোংরা বাম হাত 
দিয়ে অন্গ্রহণ করতে হবে ।” 

সে কথার উত্তর ন! দিয়ে নিংহনাদের দিকে ফিরে হর্য বললেন 
“প্রধান সেনাপতি স্বন্দগুপ্ড এখন কোথা?” 

সিংহনাদ বললেন, *ট্টাকে আমি যৃদ্ৃক্ষেত্রে দেখেছিলুম বটে 
কিন্তু এধন তিনি জীবিত কি মৃত বলতে পারি না |” 

বাণভট বললেন, “রাজপুত্র, আপনি কি সেই স্বন্দগ্তপ্তের কথ 
জিন্তাসা করছেন, বার মহা নালিকা1 জাপনার সগ্রাস্ত পূর্বপুরুষদের 
নামের তালিকার চেয়েও বেশী দীর্ঘ?” 

“কবি, তোমার এই উপমাটি বেশ রুচিসম্মত হ'ল না 
বাক সে কথ!। হ্যা, আমি সেই স্বন্দগুপ্তের কথাই জিজ্ঞাসা করছি 
তুমি কি তার সম্বন্ধে কিছু জানে! ?” 

--“জানি বৈ কি রাজপুত্র! শশাঙ্ক-পক্ষীর চণু-তাড়নায় যুদ্ধক্ষেজ 
থেকে লম্বা! দিয়ে তিনি এমন ভীষণ লজ্জিত হয়ে পড়েছেন যে নিজের 
ষাড়ীর অনার-মহলে রমণীর মত ঘোমটায় বদন ঢেকে অবস্থান 
করছেন।” 

"এখন পরিহাল রাখে! কবি । একবার প্রধান স্েনাপতির 
কাছে যাও, তাঁকে ব'লে এস_ হুদ্ধে জয্ম-পরাজয় ছুই-ই থাকে, প্রকৃত 
বীরকে কোন দিন স্পর্শ করতে পারে না| পরাজয়ের গ্রানি। তিনি 
হদি প্রতিশোধ মিতে চান তাহ'লে শশাঙ্কের সঙ্গে আবার দেখা 
করবার জন্যে যেন প্রস্তুত হয়ে থাকেন । জামি চললুম।” 

হর্ প্রস্থান করলে পর বাণভট বললেন, “ওহে বাপু সিংহনাদ, 
্ষদ্গুপ্তের কেবল অতিদীর্ঘ নানা নয়, সভার কেশও * অতিপক্ক। 
রান্পুর ভ্ীহ্্ষ তাকে যে কথাগুলি বলতে বললেন তা শুনলে তিনি 
কি মনে করবেন বল দেখি ?” 

»-*কি মনে করবেন ?” 

মনে করবেন, ছেলেটি গৌঁফ না গজাতেই জেঠা-মহাশয় 
হবার চেষ্ট। করছে।” 

সিহনাদ ফোন রকম নাদহ্যাইী না ক'রে মুখ টিপে একটুখানি 
হালবার চেষ্টা! করলেন, কিন্ত ম্পঠাম্পটটি হাসলেন না। 

গু গু ডি ডু 

বিদ্ধ পর্বভষালার পাদদেশে জঙ্গলাকীণ প্রদেশ । এমন ঘন 
জঙ্গল যে পাঁচ হাত অগ্রলর হ'লেই দৃষ্টি হয় বন্ধ। সেখানে বাঘ, 
তাজক অঙ্গ ও বিবা্ত নর্গামি তে! আছেই, ভায় উপরে. বে 
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২৬ বর্ষ চৈ ১০৫৪] মহাভারতের শেষ মহাবার খ্ 
সময়ের কথ! বলছি তখন সেখানে পত্রাজ সিংহেরও প্রভাপ বড় না বটে| কিন্তুমায়ী, আমরাঁ_তোর বেটার! এখনে! তো৷ তোর 
কম ছিল না। সাম্জেই গড়িয়ে! তুই আগে ছিলি সহরের রাণী, কিন্তু আমর! যে 


সেধানে বাম করত মানুষও । কিন্তু তারা সভ্য মানুষ নয়, 
অমত্য ভিল। এক সময়ে তাদেরই পূর্ব্বপুকযরা ছিল ভারতের 
আদিম বাসিম্দা। কিন্তু বিদেশী আর্ধ্য জাতির দ্বারা যখন উত্তরাপথ 
অধিকৃত হ'ল, তখন তার! এসে আশ্রয় গ্রহণ করেছিল এমনি সব 
ছুর্গম গহন বনে বা পর্বতের অন্তরালে । তাদের আত্মরক্ষার সম্বল 
ছিল কেবলমাত্র বগম বা তীরথস্থ। তারই সাহায্যে তারা করত 
দুর্দান্ত দিংহ-ব্যাপ্রদেরও প্রাণে ভীতির সঞ্চার। শিকারই ছিল 
তাঙ্গের প্রাণধারণের প্রধান উপায়, কিন্তু শিকার ন! জুটলেও তাদের 
থান্তের অভাব হ'ত ন1 কোন দিন। অনধখ্য বৃক্ষদেবত! হাজার হাজার 
পত্রশ্যামঙ্গ শাখা-বাহু বিস্তার ক'রে তাদের সামনে ধরত অফুরস্ত ও 
জুমিষ্ট অমৃত ধজ এবং তাদের তৃষা নিবারণ করবার জন্পে নাচতে 
নাচতে ছুটে জাসত সাগ্রহে সঙ্গীতমৃখ্র! ও সুধাময়ী নির্বরিণী আর 
তটনীরা । ছিল না| কোন অভাব, ছিল ন! সংকীর্ণ সমাজের বাধন । 
নাগরিক এবং পরম শত্রু আধ্যদের কার্য বা! অকার্ধ্য নিয়ে তার! মাথা 
ঘামাতো৷ ন। একটুও, বনে বনে ঝা পাহাড়ের শিখরে শিখরে আগল- 
ভাঙ! উদ্দাম পুলকে শ্বাধীন ভাবে বিচরণ করত প্রকৃতির একান্ত 
প্রাণের ছুলালের মত। 

স্থানীয় ভিলদের এক কর্জার ছিল, নাম তার লটনা। বন 
পঞ্চাশের ওপারে, কিন্তু জোয়ান গে ত্রিশ বৎসরের যুবকের মত। 
তার সেই সাত ফুট লম্বা দেহ ও পর়তাল্লিশ ইঞ্চি চওড়া বুকের পাট! 
দেখলে চমকে ওঠে দুর্দান্ত সিতদেরও চক্ষু! 

সত্য মানুষদের নির্দয় অসভ্যতার কবঙ্গ থেকে নিস্তার পাবার 
জন্যে এই লট্নাসর্দারেরই কাছে এসে আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন 
ক রাজকন্ত! ও কান্তকু্জের সিংহাসনচ্যুতা! মহাবানী রাজ্য 
দেবী। 

বয়স তার চব্বিশ-পচিশের বেশী হবে না, কিন্তু এখনে! তাকে 
দেখলে মনে হয় পনেরে'যোলে! বছরের বালিকার মত। বর্ণ তার 
হস্তীদন্তশুত্ব নর, পক্ধ আপেলের মতন রঙিন! ম্ুডৌল তম্থ, 
পরিপুষ্ট বা, কোমলতা-মাখানো মুধখানি দেখলে কঠোর পাথরও 
বুঝি তরল হয়ে বায়! আর সেই ছু"টি আয়ত নয়ন, তার্দের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে আসছে যেন আত্মদমাহিত দিব্দৃষটি! 

জালুলিত কেশ, বিধবার শুভ্র বেশ। দেধলেই মনে হয়, যেন 
মুদ্তিধারণ করেছে ম্ুুপবিত্র এক অচঞ্চল হোমাগ্রিশিখা ! 

সেদিন সকালে স্তভ্ভিত জট্নাসর্দার গড়িয়েছিল চিত্রার্পিতের 
মত। তারই সামনে ভূমিভলে নতনেত্রে উপবি্' রাজকন্যা, 
রাজমহিষী রাজ/ী। কিছু দূরে স্থির হয়ে গীড়িয়ে আছে সর্দারের 
অন্চরর!। 

অবশেষে মৃক লট্না খুঁজে পেলে যেন তার জাড়ষ্ট কঠ্ন্বর। 
সমগ্রমে হেট হয়ে বললে, “লেড়কী, তাহলে সত্যিই কি তুই আমাদের 
ফাকি দিবি?” 

রাজী ধীর কণ্ঠে বললেন, “বাছা, এখনে কি তুমি আমার মনের 
ব্যখাবুধতে পারছ ন! ” 

লন! অত্যন্ত ছুঃখিত-ভাষে মাখা! নাড়তে নাড়তে বললে, *বুবতে 
পারছ বেট, বুঝ পারডি। যার স্থোয়ামী নেই, ভার কেউ থাকে 


আজ তোকে বনের বানী ক'রে রাখতে চাই! 
কি আমাদের বন ভালে! ঠাই নয়?” 

রাজ্য বললেন, “বাবাঃ সহর ভালে! কি বন ভালো, ত] নিষ্বে 
কোন কথা হচ্ছে না। কিন্তু আমার পক্ষে আর বেঁচে থাকবার 
কোন কারণ নেই। আমার স্বামী পরলোকে গিয়েছেন, আমি 
হিন্ছু নারী-_আমারও উচিত সহগমন করা | তুমি বোধ হয় শুনেছ, 
আমার ম1 ছিলেন স্থানেশ্বরের মহারাণী। আমার মৃত্যুশব্যাশাী 
বাবা শেধ-নিশ্বাস ফেলবার আগেই মা করেছিলেন ছলভ্ত চিতায় 
আত্মদান। সেই পরম সতী জননীর কল্ত। জামি, বিধব! হয়েও 
তবু এই তুচ্ছ জীবন আকড়ে আছি। কিন্তু কেন জানা? 
ভেবেছিলুম আমার স্বামীর হত্যাকারীর উপযুক্ত শাস্ত ন। দে 
মরব না! কিন্ত সে আশ! আজ ন্বপ্পে পরিণত হয়েছে । দেব্গুপ্তের 
কারাগার থেকে মুক্তি পেয়ে এখানে পালিয়ে এসেছি বটে, কিন্তু 
সেই ছুরাচার হয়তো আজও আমার স্বামীর সিংহাসন অধিকার 
ক'রে আছে। এখানে জাসবার গাগে কেবল এইটুকু খবর 
পেয়েছিলুম যে, দেবগুগ্তকে আক্রমণ আর আমাকে উদ্ধার করবার 
জন্তে আমার ভাই মহারাজ! স্বাজ্যবধ্ধন করেছেন যুদ্ধধাত্া। এখন 
আমার কি ধারণ! জানো? যুছে নিশ্চয়ই আমার ভাতার পরাজয় 
হয়েছে । কারণ তিনি জয়ী হ'লে এত দিনে নিশ্চয়ই আমার খোঁজ 
নেবার চেষ্টা করতেন। কে জানে, আমার ভাই জীবিত আছেন 
কিনা? বাবা, দেবগপ্ত যদি আবার আমার সন্ধান পায়, তাহ'লে 
আবার আমাকে বন্দী আর অপমান করতে পারে । আমার আর 
কোন আশাই নেই। এখন আমার বিধব! হয়েও বেঁচে থাক! 
হচ্ছে মহাপাপ । সর্দার, আমার প্রতি বর্দি তোমার বিচ্ছুমান্র 
্রন্ধ! থাকে, তাহ'লে আর আমাকে বাধ! দিও না, আমার জন্তে 
এথনি চিতাশব্য! রচন! কর |” 

লট্ন! সাশ্রু নেত্রে ছুই হাত জোড় ক'রে বললে, “কিন্তু মায়ী--* 

এইবারে ঝ্াজ্যন্রীর কঠহ্বর হয়ে উঠল বিরক্ত ওকুদ্ধ! তীক্ষ 
চক্ষে ও তীব্র কঠে বাধা দিয়ে তিনি ব'লে উঠলেন, “এখনে! “কিন্ধ'? 
সর্দার, সর্দার! এখনে! তুমি হর্দি আমার অন্থবোধ রক্ষা! না কর, 
তাহ'লে আমি অন্ত যে কোন উপায়ে আত্মৃহত্য! করতে বাধ্য হব !” 

"মাঃ জামার একটি নিবেদন শোনো” 

»-না, না, আমি আর কোন কথাই শুনতে চাই না। এই 
পৃথিবীর প্রত্যেক মুহুর্ত আমার পক্ষে এখন বিষাক্ত । এখনি. 
চিতার কাষ্ঠ জানাও, কর সেই কাঠ্ে অগ্রিসংযোগ । যে নিজে 
মরতে চায়, তাকে তোমর! ৰাগাবে কেমন ক'রে 1?” 

রাজ্যঞ্জীর দৃঢগ্রতিজ্ঞ মৃত্ি দেখে টুনা আর কোন কথাই বলতে 
সাহস করলে না। অত্যন্ত বিমর্ষের মত ধীরে ধীরে নিজের জন্ুচরদের 
কাছে গিয়ে অন্থচ্চ স্বরে কি বললে, রাজ্যপ্রী তা শুনতে গেলেন না। 

ডু ক ক ঙ 

দাউনদাউ ছলভ্ত চিতা! উদ্ধে উঠে শুন্তকে দংশন করবার 
চেষ্টা করছে শত শত রক্তান্ত লকৃলকে অগ্রিসপ! আরো 
উদ্ধে তাদেরই দৃশ্যমান নিশ্বাসের মত উঠে যাচ্ছে পু. 
ধরকগুজী? 


তোদের সহরের চেয়ে 
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". ঝ্াজ্যাইী, প্রন্তত! ভাবপু সুখে ছৃঁটপদে এগিয়ে গেলেন 
চিতার দিকে। ্ 

আচম্িতে খানিক দুরে জাগ্রত হ'ল ঘন ঘন আকাশ-কীপানো 
. ামামাখ্যনি ! 

রাজ্যহী বেগে চিতার দিকে অগ্রসর হ'তে হ'তে সচকিত কণ্ঠে 
বললেন, “পর্দার, সর্দার, হুরাত্ম! দেবগুপ্ত নিশ্চয় আবার আমাকে 
বন্গী করতে আসছে!” 

আধিকতর বেগে ছুটে গিয়ে লট্ন। গীড়ালে! রাজ্য পথরোধ 
ক'রে। বললে, “একটু অপেক্ষা কর মা] এ নিশ্চয় শক্রর 
ছ্বামাম! নয়! কীকুকে গোপনে বন্দী করতে হ'লে কেউ কখনে! 
জামাম! বাজিয়ে নিজের আগমন-সংবাদ দেয় না!” 

শক্ত নয়, বন্ধু? এই পৃথিবীতে আর আমার বন্ধু বলতে 
' কে আছে সর্থার ?” 

উত্তর পেতে বিলম্ব হ'ল ন!। ঘন জঙ্গলের সবুজ প্রাচীর তেন 
ক'রে আবিভূতি হ'ল এক অশ্বারোহী মূর্তি! উচ্ন্বরে সে ব'লে 
উঠল, “রাজপুত্র হর্যবঞ্ধন ! স্থানেশ্বরের রাজপুত্র হর্যবন্ধন এসেছেন 
ভার সহোদর! রাজ্য) দেবীকে সানন্দ সম্ভাষণ করতে ।” 


নবম 
প্রত্যাদেশ-বাণী 


চিতার দিকে পিছন ফিরে জড়ালেন রাজ্যজী। 

অরণ্যের অস্তরাল থেকে আত্মপ্রকাশ করছে দলে দলে অশ্া- 
সোহী। জঙ্থদের ধুলিখুসরিত দেহ এবং ফেনারিত মুখ দেখলে বুঝতে 
বিচ হত ন! যে, বহু দূর থেকে অতি বেগে পথ অতিক্রম ক'রে 
ভার! এসে উপস্থিত হয়েছে এখানে । 

অস্বারোহীদের পুরোভাগেই দেখ! গেল হর্যবন্ধনকে । এক লাফে 
মাটির উপরে নেমে প'ড়ে তিনি ছুটে এলেন রাজ্াজ্রীর কাছে। 
খ্যাকুল ভাবে নিজের ছুই হাত দিয়ে ভঙ্গিনীর ছুই হাত চেপে ধ'রে 
পট্রচ্ছ,সিত বিস্ময়ে ব'লে উঠলেন, “দিদি, দিদি, এ কি দেখছি! 
€ভাষার সামনে হুলস্ত চিত! কেন? 

বিষাদ-মাখ! হাসি হেসে রাজ্য ধীরে ধীরে বললেন, “ভাই, এ 
চিতাই হে এখন আমার একমাত্র শব্যা 1” 

সস্তা হয় না দিদি, তা অসম্ভব! তোমাকে হারালে এই 
পৃথিবীতে আমি যে হব একেবারে একলা !” 

স্প্ঞ্কেবারে একল।? কেন, তোমার মাথার উপরে তে! 
“আছেন রাজ্যবন্ধন !” 

তিনি এখন হবর্গে।” 

রাজ্যজী বিস্বয়ে হতবাক হয়ে গেলেন। ্ 

হর্য বললেন, “মগধ-গৌড়ের রাজ! শশাক্ক তকে হত্যা করেছে ।» 

খানিকক্ষণ স্তস্ভিতের মত থেকে রাজ্যজী বললেন, “তুমি একি 
ছঃলংবাদ ছিলে হর্ষ? এক বৎসরের মধ্যেই আমি মাতা, পিতা, 
স্থাত! আর খ্বামীকে হারালুম? আর সেই' পাব দেবগুপ্ত এখন 
কোথায় শি 

স্প্নরকে । তাকে পরাজিত আর নিহত করবার পরেই 
আমাৰ ঘাদা মারা পড়েছেন দেবগুণ্ডের বন্ধু শশান্কের ছাতে। সেই 





1 হও, ৬ লংখ্য। : 


এক্স পর আমাফেক হৈতে হবে শশান্বের পিঙ্ছনে। সে না কি মমগ্ব 
আর্ধ্যাবর্তে জবার গুগু-সান্রাজ্য প্রতিষ্ঠ। করতে চায়। আগে কান্ত- 
কুজ অধিকার ক'রে সেন! কি স্থানেশ্বস্ও আক্রমণ করবে। কিন্তু 
আমি তাকে সে সুযোগ দেব ন!।” 

রাজ্যঞী বললেন, “হর, সমাপ্ত রাজবংশে তোমার জন্ম ।' তুমি 
যে রাজকর্তব্য পালন করতে পারবে, সে-বিবয়ে কোনই লন্দেহ নেই। 
কিন্ত আমার স্বামিহস্ত! শান্তি পেয়েছে, আমি আর এ পৃথিবীতে 
থাকতে চাই ন1!।* 

--“কিন্ত দিদি, তোমার ভ্রাতৃহস্ত। তো৷ এখনে! শাস্তি পায়নি |” 

--লে জন্তে তূমি রইলে হর্ষ 1 

না দিদি, 'না! আমি যাব এখন শশাঙ্ককে শাসন করতে। 
আমার বর্তমানে স্থানেখরের শুভাণুত দেখবে কে? যুদ্ধের পরিণার্ 
অনিশ্চিত । রণক্ষেত্রে বদি আমারও মৃত্যু হয়? তখন তুমি ছাড়! 
পিতার বংশে রাজ্যচালন! করবার জন্তে তে। আর কেউ থাকবে ন1!” 

রাজ্য সবিশ্ময়ে বললেন, “তুমি কি বলতে চাও হর্য| আমি 
রাজ্যচালন! করব? তুমি কি তুলে গিয়েছ, জামি নারী ?” 

হর্য'আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে বললেন, “কিছুই ভূলিনি দিদি, কিছুই 
ভুলিনি! তুমি নারী বটে, কিন্ত তুমি কি যেসেনারী? পিতা 
বলতেন, বিস্তা-বুদ্ধিতে তোমার সঙ্গে তুলনীয় কোন পুরুষ তার সমগ্র 
রাজ্যে নেই! আমার কথ! রাখে! দিদি। তুষি যদি স্থানেশ্বরের 
ডার গ্রহণ কর, আমি তাহ'লে নিশ্চিন্ত মনে শশান্কের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধযাত্র! করতে পারি ।” 

ঘিধা-জড়িত কে রাজ্য বললেন, “ভাই হর্য-” 

হর্য বাধ! দিয়ে বললেন, “দিদি, এখনে! তুমি সব কথ! শোনোনি। 
রাজ্যে বিষম বিশৃঙ্খল! উপস্থিত হয়েছে । বেশীর ভাগ মন্ত্রীর ইচ্ছ! 
নয় যে, আমি সিহাদনে আরোহণ করি! তাদের মতে আমি 
নাবালক, রাজ্যচালন! করবার মত বুদ্ধি বা শক্তি আমার নেই। 
কেবল আমার জ্ঞাতি-ভ্রাত! ভণ্তী তাদের মৃখবন্ধ ক'রে রেখেছেন! 
তিনি আমার পক্ষে না! থাকলে স্থানেশ্বরের সিংহাসন এর মধ্যেই 
হয়তো! আমার হাতদ্থাড়া হয়ে যেত। দিদি, তোমার বিভ্তাবুদ্ধির 
কথ! জানে না, রাজ্যে এমন লোক নেই। আমি চিরদিনই তোমার 
কাছথেকে পেয়ে এনেছি মায়ের গ্রেহ। এই ছুঃসময়ে তুমি যদি 
আমার মাথার উপরে থাকো» তাহ'লে পরম শব্ররাও বাধ্য হয়ে 
আমার আনুগত্য শ্বীকার করবে ।” 

এখনে। বাজ্যত্ীর ছ্বিধার ভাব কাটল ন1॥ বাধো-বাষো! গলায় 
তিনি বললেন, “গাই হর্ষ, তোমার প্রস্তাব শুনে আমি ভীত হচ্ছি।» 

হর্ষ দুঢকণ্ঠে বললেন, “ভয়? কোন ভয় নেই দিদি! তোমার 
কাছে আসবার আগেই আমি এক বৌদ্ধ মঠে গিয়েছিলুম নিজের 
ভবিষ্যৎ জানতে ! দিদি, জমি কি প্রত্যাদেশ-বাণী পেয়েছি জানে! ? 
জনু্ীপে প্রথম সাম্রাজ্য ছিল দৌধ্যরাজাদের। দ্বিতীয় সামাজা 
স্থাপন করেছিলেন মহারাজাধিরাজ সমুত্রগুপ্ত । তৃতীয় সামাজ্যের 
অধিকারী হয়েছিলেন হুণবিজেত! রশোধম্দদেব । প্রত্যাদেশ'বাখী 
হি মানতে হয়, তা'ছলে আমিই হব নাকি এখানকার চতুর্থ 
সাহাজ্যের-প্রতিষ্ঠাত। ৷ এই বিচিত্র বামী শুনে পর্বস্ত আমার আশ! 
হয়ে উঠেছে অনন্ত-_নমত্ত চিত্ত আমার বিচরণ করছে অসীম আকাশে! 
দিবি, আমি কি স্থির করেছি তাও বলি শোনে! ৷ মিদুকামে বুধ ব্য 


হ৬শ বর্ষ ২৩৪] 


করবার জনে আমি আপাতত 'মহারাজাহিরাজ উদ্ধারধি গ্রহণ কব 
না। বত দিন না প্রাপ্তবন্ক হই, যত দিন না নিজে শক্তির পরিপূর্ণ 
পরিচয় দিতে পারি, তত দিন জাম রাজপুহ শিলাদিত্য, এই নাঘ 
গ্রহণ ক'রে নিজের কর্তব্যপালন করব। দিদি, আসলে রাজাচালনার 
ভার থাকবে তোমার উপরে, কেবল অন্ত্রচালন! করব জাষি। 
এই খণ্ড খণ্ড জর্ধ্যাব্তকে আবার আমি অথণ্ড ক'রে তোলবার চেষ্টা 
করব। কিন্তু দিদি, তৃমি সহায় ন। হ'লে জামার পক্ষে এই নুপবি্র 
ভরত উদৃঘাপন করা সম্ভবপর হবে ন! ৷” 

সাজ্জী পূর্ণকঠে বললেন, “হর্য, তোমার কথায় দেশের মঙ্গলের 
জন্তেই আমার জীবনকে উৎসর্গ করলুম। ভগবানের ইচ্ছায় সফল 
হোক তোমার স্বপ্র |! সর্দার, নিবিয়ে ফেলো! চিতার জাগুন !» 


দশম 
মরীচিকার অবসান 


নিয়তি বড় নিষঠ,র, বহুবার নিম্থুলি করেছে সে মানুষের বহু 
উচ্চাকাড্ষা। 

শশান্ক ভেবেছিলেন, মালবরাজ দেবগুপ্তের মঙ্গে সম্মিলিত হয়ে 
পশ্চিম উত্তরাপথকে করতলগত করবেন। কিন্তু দেবগুগ্ত পড়লেন 
সৃতামুখে। রাজ! ও নেতার পতনের ষঙ্জে সঙ্গে মালব-সৈল্তরা! হয়ে 
গেল ছন্রতজ এবং শশাঙ্কও হলেন তাদের মূল্যবান সাহাব্য থেকে 
বফিত । 

তার পর অভাবিত উপায়ে রাজ্যাবন্ধনকে পথ থেকে সরিয়ে শশাঙ্ক 
আবার কিঞিৎ আশান্বিত হয়ে উঠেছিলেন বটে। কিন্ত দৈবচক্রে 
আবার নিবু-নিবূ হ'ল তার জাশার বাতি। 

অকশ্থাৎ ঠৈন্পদলের মধ্যে দেখ! দিলে এমন মহামারী যে, 
শশাক্কের অগ্রগতি একেবারে কদ্ধ হয়ে গেল। ঝাজ্যবন্ধনের মৃত্যুর 
বন্ধে সঙ্গেই তিনি বদি কান্তকুজ ও স্থানেস্বর আক্রমণ করতে 
পারতেন, তাহ'লে তার সাফল্য ছিল শ্ুনিশ্চিত। কারণ অপ্রস্তুত 
শত্রু হমন কর! কঠিন নয় কিছুমাত্র । 

শশান্কের সে নৌভাগ্য হ'ল না। একই স্থানে অচল হয়ে বসে 
ব'মে অসহায় ভাবে তিনি দিনের পর দিন চোখের সামনে দেখতে 
লাগলেন, বিন! যুদ্ধে কেবল মাঞ্জ মহাষারীর কবলগত হয়ে ক্রমেই 
ক্ষীণ হয়ে পড়ছে তার বিপুল বাহিনী। অবশেষে কয়েক হাস পরে 
মহাষারী শান্ত হ'ল বটে, কিন্তু সৈন্তবলের দিক দিয়ে শশা হয়ে 
পড়েছেন তখন নীতিগত হুর্বল। 

ভার উপরে গুগুচরের মুখে শক্রপক্ষের খবর শুনে শশাছের 
হুশ্চত্ত। ক্রমেই বেড়ে উঠতে লাগল। পরামর্শের জন্ত ভিনি 
সেনাপতি ও মন্ত্রিগণকে আহ্বান করলেন। 

শশান্ক বললেন, “স্থানেশ্বরের' রা পুত্র হর্বন্ধন আমাকে আকমণ 
করবার জতে অসংখ্য সৈল্সংগ্রহ করছেন । এখনে! তার দৈভসজ্জ। 
সম্পুণ হয়নি, এখনে! বদি আমর! স্থানেন্বর আক্রমণ করতে পারি, 
তাহ'লে হয় তে। বিজয্ুলাভ করব আমরাই । কিন্তু বর্তমান অবস্থার 
আমাদের পক্ষে সেটা সম্ভবপর, হবে কি?” 

সেপত্ি বললেন, “অসভব মহারাজ, অনন্ভব। হড়ক 
আমাদের হত্যা কবেছে। বারা বেচে আছে তাদেরও 
বধিকাংণ দেহে আনব দে এত ুর্বাল বে দৃতপ্রায বললেও চকে। 


পুত 





এখন আমরা আক করব কি, কোন কমে আসাদ ক 


“পারব কি ন! সগেহ ! 


শশাঙ্ক বললেন, “জানি সেনাপতি, জামিও সে কথা জানি। 
কিন্তু আরে! ছুঃসংবাদ আছে। আপনার! সকলেই জাতনন, বিন 
কাল আগে কামরূপরাজকে যুদ্ধে আমর! পরাজিত করেছিনু 
আজ আমার বিপদ দেখে কামরূপ আবার সাহস স্ করেছে 
শুনলুম, আমার বিরুদ্ধে হর্যবর্ধনের সঙ্গে যোগ দেবার জনে 
কামরূপের রাজপুত্র ভান্বরবন্থ! প্রবল এক সৈদলের সঙ্গে এগ্রসর 
হয়েছে। এখন আমার কি কর! উচিত ?” 

মন্ত্রী বললেন, “মহারাজ, এই উতয়-সঙ্কট থেকে মুক্তিলাতের 
একষাত্র উপায় হচ্ছে আবার বঙ্গদেশে ফিয়ে হাওয়া! ।” 

শশাঙ্ক মাথা নেড়ে বললেন, “বিন যুদ্ধে পলায়ন? এ অঞ্চলের 
লোকেরা! একে তে! বান্তালীকে মান্য ব'লে গণ্য করতে চায় না, ভার 
উপরে বিন! যুদ্ধে শক্রভয়ে পলায়ন করলে আর্ধ্যাবর্তে আমাদের আর 
সুখ দেখাবার উপায় থাকবে না । হারি আর জিতি, যুদ্ধ আমাদের 
করতেই হবে ।” 

নিক্ষত্তর হয়ে রইলেন মন্ত্রী ও সেনাপতি। 

শশাঙ্ক অধীর ভাবে এদ্দিকে-ওপিকে পদচালনা করতে করতে 
বললেন, “এক জায়গা থেকে আমি সাহাব্য পেতে পারি। দ্াক্ষি- 
পাত্যের মহাপ্রতাপশালী চালুক্যরাজ ঘিতীর পুলকেনী আহার পরম 
বন্ধু। এই বিপদের সময়ে সাহাহ্য প্রার্থন! করলে তিনি নিশ্চয়ই 
আমাকে নিরাশ করবেন ন।। আপনারা কি বলেন? 

সেনাপতি বললেন, “মহারাজ, এ উত্তধ প্রস্তাব । কিত্ত 
আমার সন্দেহ হচ্ছে, চরম মুহূর্ত উত্তীর্ণ হয়ে বাবার আগে চালুক্া” 
ঝাজ আমানের সাহাব্য করতে পারবেন না ।” 

শশান্ক বললেন, “তবু চেষ্টা ক'রে দেখব। ইতিমধ্যে হর্যবন্ধন 
যদি আক্ষমণ করেন, আমর! আত্মরক্ষার জন্তে যতটুকু দরকার কেবল 
ততটুকু বাধাই দেব, সাধ্যমত এড়িয়ে চলব সম্দুখ-যুদ্ধ। আম 
জাক্রমণ করব চালুক্যরাজের সাহাধ্য আসবার পরেই ।” 

বিপক্ষের জন্যে বেশী দিন অপেক্ষ! করতে হ'ল না বখাসহন্ে. 
উত্তরস্পশ্চিষের বিশাল প্রান্তরের উপরে দেখা দিলে হর্যধর্ধদের 
বিপুল বাহিনী । 

শশাঙ্ক বুঝলেন, অবিলম্বে চালুক্যরাজের সাহাব্য না পেলে এই 
বৃহৎ বাহিনীকে ঠেকিয়ে রাখবার সাধ্য তাঁর হবে ন1। . 

গোড়ার দিকে হ'ল কমেকটা খণ্ুযুদ্ধ। বোবা! গেল, নিঙুণ 
সেনানায়কের মত হর্ষবর্ধন পরীক্ষা ক'রে দেখছেন, মগধ-বছের 
ব্যুহের হুর্বল অংশ কোথায়! 

উভয় পক্ষই যখন বৃহত্তর শক্তিপরীক্ষার জন্তে প্রস্তত হচ্ছে, 
এমন সময়ে শশাক্ক ত্বদেশ থেকে পেলেন আর এক বিষম ছুংসংবাদ! 
বৌদ্ধধধ্থানতরাগী হ্র্ধবন্ধন, শৈব শশান্ধকে আক্ষদণ করেছেন সনে 
বুদ্গয়া, পাটলিপুত্র ও কাশীনগরের বৌদ্ধ সন্্যানীরা৷ অত্যন্ত উৎসাহিত 
হয়ে উঠেছেন এবং গাঙে প্ররোচনায় মগধ-বঙ্গের দিকে দিকে মাথা 
তুলে গড়িয়েছে বিজ্বোহীরা । শশাক্কের নিজের সিংহাসন পর্যত 
বিপধগ্রস্ত। 

ভরিরুত কঠে শশাঙ্ক হললেন, “দৈব প্রতিকূল! এছ পর 
আর সারার দেখা চঙ্কে না। সেনাপতি বন হিল পারেন 


বীজ বাথ! দিন, কিছু টা নিয়ে এখনি আমারক বির হতে 


১১৮ গুঁছশকর চেয়ে বড় শঙ্চ আর নেই। . 


মুখে করে অহিংসায় জযুগান, অথচ আহার প্রজা হয়ে তারাই 
' করতে চায় আমাকে পিছন থেকে দংশন! কিন্তু এই বফধাশ্মিকর! 
এহন! আমাকে ভালে! ক'রে চিনতে পারেনি” আমি হচ্ছি ধ্বংসের 
দেবতা শ্বশানপতি শিবের শিষ্য | বৌদ্ধদের এহন শান্তি দেব, হ 
ভার! আর কোন দিনই ভুলতে পারবে না!” 

[ কমশঃ। 


নুতন ফী 
শ্রীলতিকা গোস্বামী 


॥ সুহম্বর্গ বাশ্মীর-- 
ছলে তূষি বিশ্ব মাঝে উচ করি শির 
আপন লৌনদরধ্-গরিমায়। 
বনি' তব তরু-ছায়' 

কত কবি গাহিম্বাছে তব স্ততি গান 
সৌন্দধ্যপুজারী কত করিয়াছে পূজা ঢালি' হদ্প্রাণ 
সহস! আজিকে হায় 
বাহ-ভাজ প্রাবনের প্রায় 
পাকিস্তানী জেহাদ নামিল তব বুকে, 
এখব্ডা্ডার তব একে একে রপান্তর হ'ল ভত্মস্তঃপে। 
ধ্বংস করি' চলিয়াছে “কাষেরের দল” 

" ভড়ুর 'তৃতীয় পঙ্গ' টিপিতেছে কল 
বাজাইছে যুদ্ধের দাহাম। 

ভালে ভালে নাচিতেছে হিন্দস্থানী রামমূর্বি-পাকিস্তানী গাম! । 
পঞ্চনদীর দেশ 

ধরি কক বেশ 
যুগ-ুগান্তের গড় সত্যতা-ইমারৎ 

. সয়া, ধর্ম, মানবতা, যা' কিছু মহৎ 

ছিল বিসর্জন । 

“ নয বর্বরতা, কয়াল বন 
করিয়াছে পূ্ণগ্রাস তগং সিং লাজপৎ দেশ 
জালিয়ানগয়ালাবাগ-এঁতিহ্য আজ সকলি নিঃশেষ । 
চার্চিল, টম্যান আবে! হত শকুনি-গৃথিনী 

করে সবে কাণাকাণি 


এক মিনিটের গল্প 
সেবাধম" 


মনোিৎ বনু 


ছিল হহাত্বাজীর ধর্ম। তীর কাছে পৃথিবীর, 
সকল মান্যই ছিল সমান। তিনি মানুষের নেব! ক'ছে 
ঈশ্বরের সেবা ক'রতে চাইতেন । কারণ, তিনি জানতেন যে, 'জীবে 
প্রেম করে যেই জন, সেই জন সোবছে ঈশ্বর ।' তার অন্বিস্ব তে। 
সকল কিছুর মধোই। তাই, মানুষকে ভালোবেসে গান্ধীজী ঈশ্বরের 
করুণ! লাভ করেছিলেন। ূ 
তার কাছে মানুষে মান্থযে কোনে! ভেদাভেদ ছিল ন! । তিনি ধনি- 
দরিত্র, লক্র-মিত্র, ব্রাঙ্গপশূক্র, হিন্দুমুসলমান--সকলকেই সমান 
'চাঁথে দেখতেন । বরং সমাজে বার! অবহেলিত, নিগীড়িত, অষ্প্‌শ্য, 
তাদের জন্মই তার ছিল বেশী দরদ, শবে ও করুণা । মানু থে 
মান্তুবকে ঘুণা করতে পারে-_এ ধারণাই ছিল তার কাছে মন্্াস্ভিক। 
মে অনেক দিন আগেকার হখ!। 
গান্ধীজী তখন দক্গিণ'আফ্রিকায়। সেখানকার জুলুর! বিশ্বোহ 
করেছে ইংরেজের বিরুদ্ধে, খাজন! দেওয়! বন্ধ ক'রে। কিন্তু ইংরেজেরা 
হারবার পাত্র ন%। বিজ্রোহকে গোলা-গুলীর আঘাতে কি ভাবে 
দমন কয়া যায় তা তারা জানে । ফলে একট! খণ্ড বুদ্ধ লেগে গেল। 
দলে দলে ভুলুরা প্রাণ দিলো--আর আহত হ'তে জ'গলো তার 
অনেক বেশি। 
গান্ধীজী দেব! দল নিয়ে এগিয়ে গেলেন লই বিদ্রোহেষ মাঝখানে । 
ছয় সপ্তাহের বেশি তিনি ডার্বান শহরে এই সেবা-কাজে আত্ম” 
নিয়োগ করেন। জুলুদেছ দিকেই গান্ধীজীর ছিল সহান্ভূতি। 
কারণ তিনি জ/নতেন--জুলুরা! ভ্ঞায়সঙ্গত বিশ্রোহ করেছে। আহত 
ভুলুদের তিনি নিজের হাতে সেবা-শুশ্রয! ক'রতে লাগলেন। গান্ধী 
ও তার সেবা-দলকে দেখে আহত জুলুর! খুব খুশি হ'লো!। শীদের 
জনেককে সাংখাতিক ভাবে চাবুক মার! হয়েছিল। তার ফলে ঘা 
হয়েছিল তাদের । সেবা-শুশ্রীধার অভাবে সে ছা এত দিন পচে 
উঠছিল। তাই, সেবাস্্রতে দীক্ষিত এই মহাপুরুষের আবির্ভাবে তার! 
কি খুশি না হ'য়ে থাকতে পারে? 
গান্ধীজীর ক্যাম্পে ছিলেন এক জন অভিজ্ঞ চিকিৎসক । তিনি 
সাদের সেবা করবার পদ্ধতি ও হত দেখে অবাক্‌ হ'য়ে বান। 
গান্ধীজীর দিকে মুগ্ধ ছুটিতে তাকিয়ে তিনি বলেছিঙেন--“গোয়ারা 
এই আহত জুলুদের সেব! করতে চায় না। ভ্থুলুদের তারা খুণ 
করে। আধি এক! কি করি? এদের ঘা! পচে যাচ্ছে--এমন 
সময় আপনার! এলেন। তাই মনে হচ্ছে, এই নির্দোষ লোকগুলির 





এগার 
অস্বীকার 


স্ম্া্ছ আহারের পর গুজিত বখন বিশ্রামের আয়োজন 

কমছে, জুত্রতফে জাম! গায়ে দিতে দেখে বিশ্মিত ভাবে 

তর মুখের দিকে তাকাল £ “কি রে! এই ছুপুর রোজ জাম! গায়ে 
.ছিচ্ছিস্‌, কোথায়ও বেরুবি না কি?” 

“1 ভাই, একটি বার 'প্রান্যহিক' অফিসে যাবে! 

গহঠাৎ প্রাত্যহিক অফিসে কেন? এখান থেকেও ত ফোন করতে 
পারিস্‌! 

*না বে, ফোন করলে হবে না, পুরাতন প্রাত্যহিকের ফাইলগুলো! 
প্রকবার ভাল করে নেড়েচেড়ে দেখতে হবে । 

“কেন? পুরাতন প্রাত্হিকে এফন কি সংবাদ লুফান 
'আছে শুনি? 

'বন্ধু। বল! কিবায়? কত মাহুলী, কত খুন কত হারানো- 
প্রাপ্তি সংবাদ ওক পাতায় পাতায় রয়েছে । 

হাই হোক, নুত্রত গাড়ী নিয়ে বের হয়ে পড়ল। 

৬ € দ্ত্রীটে প্রাত্যহিক সংবাদপত্রের অফিদ। প্রকাণ্ড পাঁচ 
লা ইমারত, যোটারী মেমিনের ঝর-ঝরবর শব্দ শোন! যাচ্ছে, 
আগামী দিনের সংবাদ ছাপ! হয়ে চলেছে'** 

প্রাত্যহিকের ছোটদের আসরের ম্বনামধস্ত পরিচালক শ্রীযুক্ত 
চক্রযাক্‌ পতিতৃপ্ডি, স্ুততর কিছু চেনা-পরিচিত । এক কালে অবিশ্যি 
বন্ধুদের জাবী রাখত, কিন্তু এখন পতিতুণ্ডি মহাশয় মে কথা শ্বীকার 
করতে নারাজ। 

বেটে খাটে! গোল-গাল লোকটি, গায়ের রং শ্যাম ধর্ণ! গাল 
দু ফোলা-ফোলা, চোখে কালে! গাটাপার্চারের ফ্রেমের চশম!। 
ঠেঁণটের কোলে এমন একটুখানি স্দ-জাগ্রত হানির মহ আভায, 
হার ভাবখানা, 'আমি লীল! করতে এসেছি, আবার লীল! করেই 
চলে বাবো। খন্খনে গলায়, মেয়েলী ধরণে কথ! বলবার চং! 
একাধারে তিনি ভাবুক, কবি, ওপন্তাসিক, এবং জ্ঞান-বিজ্ঞানের 

। এবং সব চাইতে বড় কথা, তিনি এক জন 
'কমিউদি।, 


স্ুজতকে খরে চুকতে দেখেই পতিতুণ্ডি মশাই সাদর আহ্বান 
জানান "আরে, এসো, এসো"-রহম্তভেদী বে, তার পর হঠাৎ কি 
যনে কনে? 

সুভ বদনে বলতে বললে, 'আর ভাই, তোমাদের লাহচর্ধ্যে সা! 
লর্বদা আফ। এহন সৌভাগ্য কি জমার আছে ? 

পুনলাম, আজকাল তুূষি না কি খুন-খারাপী, রাহাজানী, 
সপ্তীমীর ঘ্ত সব আজে-বাজে ভৌতিক ব্যাপারে তাত বরে 
'এবড়াছ? 

'ধৃড় আব কি বল, গাই। তোমাদের হত জান বিজ্ঞানের 
শরণ হয বিনে ত জাহান ভাই ধন-খারাগী হিযেই মেতে আছি। 


৫ শা ভোবা! অনাগত দি শি, কিশোহনর নিয়ে 


মহাটক গড়ে বেড়াচ্ছ, সে. কতা আহামের নেই । 

“হে হে1.*"্ভাঁযহা।যোলেছে। ৷ ভচাহবে না কি?' 

“না তাই, চামেছ জন্ত ত' এখানে আসিনি, এসেছিলাষ' 
প্রাত্যহিকের পুরাতন ফাইল কতকগুলো নেড়েচেড়ে দেখতে 1» 

“বেশ ত+, এ যে পাচ্গোই ঘরেই স্ত পাকার করা আছে, বত খুসী 
নাড়া-চাড়। কয়ে! ৷” 

সুজত গিয়ে পাশের ঘরে চুকল। ৪ 

শা ঘটা কেক বাদে নোটে কতকগুলো কি মোট কা 
সে হখন পাশের ঘর হতে বের হয়ে আমগ, বেল! তখন প্রায় পৌঁনে 
চারটে । কলকাতার ব্াস্তায় জল দেওয়া! নুর হয়েছে । 

বড় ব্বাস্ভার পরেই পোষ্ট অফিস, সেখানে গিপে কাকে একটা 
ম্ভ বড় টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিয়ে, দোজ। লালবাজারে তালুকদারের 
ওখানে গিয়ে হাজির হল। . 

তালুকদার তার অধিস-ঘরেই ছিল, তার সংগে মিনিট কুড়ি” 
পঁচিশ কি সব কথাবার্ড। হলো। তালুকদার সুত্রতর কথাগুলেঃ 
নোট করে নিল। 

ডি এ ডী ডি 

কোরগর়ে নুজিতদের বাড়ীতে নুত্রত হখন এসে পৌঁছাল, সন্ধ্যায় 
আবছ! অন্ধকার সবে তখন দিনাস্তের শেষ আলোটুছু নিজের 
আবছায়ার মধ্যে অবলুগ্ত করে নিয়েছে । 

নুত্রত মোজা এসে ভুজিতের ঘরে প্রবেশ করলে। 

ঘরের মধ্যে সুজিত, জন্দুভোষ বাবুর ভাই জুবিঘল.কাবু ও 
ুজিতের ম! ভগবতী দেবী বমে কি সব কথাবার্তা বলছিলেন 1 

নুত্রতকে ঘরে চুকতে দেখে ন্ুজিতের মা বললেন, 'রোছে রোমে 
কোথায় ঘুরতে গেছিলে?' 

“বেশীক্ষণ এক জায়গায় আমি কোন দিনই বসে থাকতে 
পানি ন। মাসীম।, দে ত' জাপনি জানেনই । গিঁটে-গিটে আমার 
কেমন ষেন আলসেমির খিল ধরে ।” 

সামনেই চায়ের ট্রে একটি ছোট টি'পয়ের 'পরে রক্ষিত ! 

ল্ুত্রত একটা! চেয়ারের "পরে ঝ্‌প কবে বছে পড়ে এ ' কাপ 
নিয়ে চা ঢেলে নিল। চায়ের কাপে একটা চুমুক দিয়ে পুত্র ' 
বললে; “আঃ! তার পর বুবিমল বাবু যে, কি সংবাদ? 

কাল বেল! হতে বিকাল সাড়ে পাঁচটা! পর্যন্তও সংবাজ 
ভালই ছিল, দাদার মেজাজটাও ভাল ছিল। কিন্তু সন্ধ্যার একটু 
জাগে কে এক জনাহত আগস্বক এসে কি যে সংবাদ দাদার 
কাছে পেশ কবলে, বগে সংগে দাঙারও মেক্াজ গেল বিগড়ে ।” 

'কে আবার অনাহ্থৃত আগন্তক এলো! এর মধ্যে, আর কি এবন 
ছঃসংবাদই বা পেশ করলে সে?' ব্রত বিস্মিত ভাবে স্ুবিমল বাবুর 
সুখের দিকে তাকিয়ে প্রস্থ করল। 

“2, আপনি হছুমুখের কখ! বলছেন? লোকটার এক চোখ 
কাধ! । আমি আর মালতী দাদার পাশের ঘরেই বসেছিলাষ। 
লোকটা আসলে সাধারণ, অতি সাধারণ দেখতে, ময়লা একটা! ধুতি 
পরা, গানে একট! জীর্ণ কালে রংয়ের আলপাকার কোট । পাশের 
ছরেই দাদা! বসে কি যেন করছিলেন, লোকটা এসে দাদার ঘষে 
বরাবর ঢুকে পড়ল, চিনি অনেকক্ষণ ধরে তাদের কফি সব 
কথাবাত্ হয়। ... 

ধু বাবার নি পান দি? বত এরর করে 


দা । 

“কিন্ত তাহলে বুঝলেন কি করে যে সবাদটা শুত ছিল ন! ? 

“লগোকট! চলে যেতেই আমি দাদার রে গিয়ে চুকি, দেখি, দাছ। 
অফটা চিঠি গভীর হনোযোগ দিয়ে পড়ছেন, এবং তার মুখের 'পরে 
চিঠিটা পড়তে পড়তে হে ভাবট। ফুটে উঠছিল, কোন ক্রমেই সেটাকে 
শুভ সংবাদ বলে মনে হয়না । মুখের ভাব দেখে তখন তার মনে 
* হচ্ছিল, হেন সর্যঘ্ ভিনি হারাতে বসেছেন ।' 

“চিঠিটা কে লিখেছে কিছু টের পেলেন না ? 

'্বটা টের না পেলেও কিছুটা পেয়েছি, উপরে লেখ! ছিল, 
86০6$ 201105 151810018, 

“ছা "এবং খ্র চিঠিটা পড়তে পড়তেই অত বিচলিত হয়ে 
পৃদ্কেছিলেন। স্মত্রত কথাটা! বলে নিঃশব্দে চোখ বুজে কি যেন 
ভাবতে লাগল। 

শংকর ঘোষের খুনের রহমতের 'পরে চিঠিটা কোন আলোক-পাত 
করল না কিহেন্্রত! হাসতে হাসতে সুজিত প্রশ্ন করে। 

“না।” 

“দেখুন ন্ুত্রত বাবু, আমাদেয্র বাড়ীটা যেন ক্রমেই আরে! 
রহস্য হয়ে উঠছে। কিন্তু তাই বলে আপনি বদি আমার জাদা 
অন্ৃতোব বাবুকে এই খুনের ব্যাপারে সম্পর্কিত আছে মনে করে 
খাকেন, তবে কিস্ত বড্ড ভূ কয়বেন। আর যাই হোক, আমার 
স্তখনকর কালের বি-এ, বি-টি, দাদ! যে অমন একট! জঘন্ত 
ব্যাপারে জড়িত হবেন, এট! ভাষতেই পারি ন!।” 

সুব্রত নুুবিমল বাবুয় কথায় হেসে ফেললে ঃ 'ন! না.1.""সত্যি 
কথা বলতে কি, একটু আগে এবং এখনও খুনের কথা বা খুনীর 
কথ! আঙপেই মনে পড়েনি । ভাবছি সম্পূর্ণ অন্ত কথ! ।' 

- আচ্ছ। সুরত বাবু, আজ তাহলে উঠ! বাক্‌। “রাত হয়ে গেল।' 

শুবিঘল বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

ঙ ডু ঙ ডু 

পরের দিন হুপুরের দিকে জ্ুত্রত হুবি্ল বাবুর কাছ হতেই 
আংবাহ গেল, অন্ুতোষ বাবু অনেকটা সামলে নিয়েছেন। যে 
ছুঃসংবাদটা () গত কাল সন্ধ্যায় ভাকে বিচলিত করেছিল, সেটার 

* কালে! ছায়! তার মনের 'পর হতে উবে গেছে। 

কিন্ত 'ভারতী ভবনে'র "পরে যে একট! জাশংকার কালে! ছায়! 
নেমে এসেছে, সেটা! যেন কিছুতেই সরে যাচ্ছে ন!। 

অন্তুতোব বাবুর ঘেজাজটাও যেন দিনকে দিন কেমনতর হয়ে 
উঠছে। কাউকেই ভালচোখে দেখেন না। প্রভ্যেককেই হেন 

(তিরি সন্দেহ কেন। 

আসলে প্রথম দিকে এবাড়ীতে ন! কি তার আসবারই ইচ্ছা! 
ছিল ন। কিন্তু মালতী ও নুবিমলের বারংবার অন্থুরোধের জেরটা 
ঠেলতে না পেরেই, অবশেষে এখানে এসে স্থায়িভাবে বসবাম করতে 
স্বাজী হয়েছিলেন। 

সেঙগিন সন্ধ্যা বেলা অনূতোব বাবুর সংগে পুরাতন ভৃত্য শুখমাযের 

স' স্বীভিমত বচদাই হয়ে গেছে। বাড়ীতে লোক এখন বেশী। 
শুখমাদের বয়েস হয়েছে, সে আর পরত খাটতে পায়ে ন। এড 
সাজেদা এখন আর তার ভাল লাগে রা। . 

প্রকত্যে না কি বা হবীদিংপড প্রথার বম আকোৰ 


“ছাজিক বহমতী 


1 হক লঙ্যা 


যাবৃদ-“ঘর হতে বের ছয়ে এল, ভার যুখের 'পর়ে দুম্পষ্ট একটা 
বিরক্তির ভাব। 

অন্থতোষ বাবু স্পষ্টই বলেছেন, এমন উদ্ধত প্রকৃতির লোফকে. 
যত তাড়াভাড়ি বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেও! হায়, ততই হংগল। এবং 
এক জন নুদক্ষ ভৃত্যের জন্ত তিনি 'প্রাতাহিকে' বিজ্ঞাপন - 
দিয়েছেন। 


ছিন ছই পরে এক জন আধা-বয়েসী লোক চাষরীর উদ্ধার 
হয়ে জমিদ্বারভবনে এসে দেখাও দিল। লোকটার নাম কৈলানচরণ ! 
জাতিতে সগোপ। বন্ধু ফাল কলকাতার নান! স্থানে জুনাদের 
সংগে চীকরী করেছে। 

বেঁটেখাটে। গোগ-গাল চেহার।'। মাথার আন্েকট! জুড়ে লুবিভী 
একটি চকচকে টাক। চোখ ছু'ট ছোট-ছোট কৃত্‌কৃতে | 

জন্থতোষ বাবৃর লোকটাকে বেশ পছন্দ হয়ে গেল। 

কৈলাসচরণ “ভারতী ভবনের" চাকুরীতে বাহাল হলো । 

ঙ ডি এ ডি 

্ুবিমল নুক্রতকে লে দিন চায়ের নিমন্ত্রণ করলো। কিন্তু লুত্রতয় 
একটু দেরীই হয়ে গেল বের হতে । 

সুরত ইচ্ছা করেই ঘোরা রাস্তাটা! ধরে গাড়ী চালাচ্ছিল। হঠাৎ 
কি মনে হওয়ায় অসীম বাবু বাড়ীর দিকে গাড়ী চালাল। 

চওড়া রাস্তাটা কিছু দূর গিয়ে শেষ হয়ে গেছে । তার পরই লুক 
হয়েছে অপ্রশত্ভ কাচ! মাটির পথ । ছৃ'পাশে হন সন্গিবেশিত আম 
ও লিচু গাছ, দিনাস্তের শেষ রক্তিম রশ্মি দুর-দিগন্তের কোল ছুয়ে 
হেন বিদ্ায়লতি জানাচ্ছে। আসক্সবতা। সন্ধ্যার ্লান ধৃসরতায় 
সমগ্র প্রকৃতি হেন বিধপ্র-বিধুষ হয়ে উঠছে। 

সহস! ক্রিংক্রিং শব্ষে বেল বাজাতে বাজাতে একট! সাইকেল 
সুজতর গাড়ীর সামনে এসে পড়ল পাশের আম-বাগান হতে। 

সুত্রত চম্‌কে গাড়ীর ব্রেক কবতে গিয়ে দেখে, সাইফেল-আন্বোহী 
জন্ত কেউ নয়, স্বয়ং নুশাস্ত । 


“আরে লুব্রত বাবু যে, এই জাখাটায় কি মনে করে?" নুশান্ত 
সাইকেল হতে নামতে নামতে নুত্রতফে প্রগ্ন করে। 

“একই প্রশ্ন ত' জামিও করতে পারি মশাই ? লুব্রত হাসতে 
হাসতে জবাব দেয়। 

“এ পাড়ায় এসেছিলাম একট! ইনৃফোয়ারী করতে ।'**'হুশাত 


আংগুল তুলে অদূরে কতকগুলে! বাড়ী দেখিয়ে দেয়। 

এ বাড়ীগুলোর মধ্যেই অনীমের বাড়ীট। দেখা বায়। 

সহ! ুররতর চোথেয় দৃষ্িটা প্রথর হয়ে উঠে। ফে ও অগীমের 
বাড়ী হতে নিক্তান্ত হয়ে-মাঠের পথ ধরে এগিয়ে চলেছে ? 

অত ছুর থেকেও প্রত্রতর় দৃষ্টিতে লোকটার পরিচন্্ কিন্ত গোপন 
থাকে না। তার মুখ দিয়ে-তার অজ্ঞাতেই একটা বিদ্ময়স্থচক ল্য 
হেন আচষ্ক! বের হয়ে আসে, “জায়ে জাশ্যধ্য 1, 

একি আশ্চর্য্য ।'** টিক্কা টিনা করে 
ভাকানেই চলমান লোকটিকে দেখতে পায়। . 

“কিছু না, এক জম লোক চলে যাচ্ছে! * 

“ভা ত দেখতেই পাচ্ছি আমিও, কিনতু ও লোকটা জঙ্বাকাড়ীর 
পুরাসম ভুত খাস লা? ৃ 
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“হাঃ সেই রকমই তত হনে হচ্ছে। 4 

কিন্ত আশ্মধ্য ও লোকটা একে ফি দরকার পড়ল |: 

“যনে হলো, যেন এ একতল৷ বাড়ীটার থেকেই বের হয়ে 
এল |? . 

“বাড়ীটায অন্থভোহ বাবুদের মিলের এক জন কর্মচারী অনীঘ রায় 
আছে এক ভদ্রলোক ও ভার ছোট ভাই নুগীম রায় থাকেন। এখানে 
গ্তরা নবাগত । ওদের সম্পর্কে বিশেষ কোন কিছুই জানি ন1। একটু- 
জআাহটু হ! শুনেছি, ছোট ভাই স্ুসীম প্রায়ই এখানকার ক্লাবে যায় ও 
ফালীতারা রে,রেন্টের এক জন নিয়মিত চাঁ'সেবী। কিন্তু কথা হচ্ছে, 
গুদের সংগে জমিদার-বাড়ীয় এক জন*পুরাতন ভৃত্যের কি যোগা" 
যোগ থাকতে পারে ? 

প্রশ্নট। নিজেকেই নিজে করুন ন! দুশাস্ত বাবু।” 

“মুত্র বাবু, সত্যি কখ! বলতে কি, আমার স্থির বিশ্বাঃ জাপনি 
এ কেমটা সম্পর্কে আমাকে যতটুকু বলেছেন, তার চাইতেও অনেক 
বেশী কিছু বলবার হয় তছিল। আপনি হঠাৎ এ সময়ে এখানেই বা 
£কন ?' 

শুস্ন, গ্ুশান্ত বাবু, আপনাকে আর তবে বিশেষ কিছু গোপন 
করবো না। আমার 'কমন যেন একটু মনে সঙ্গেহ হচ্ছে। একটু 
খোজ করে দেখতে পারেন, নখদান অন'ম বাবুর ওখানে বাতায়াতত 
করে কেন? 

“নিশ্চয়ই, এখনই যেতে পারি বলেন ত ?” 

“না, আজ দরকার নেই, আমি নিজেই এখন ওদের ওখানে 
বাছ্ি, তবে ভবিষ্যতে একটু নজর রাখবেন ।' 

“বেশ, আজ তাহলে চলি। আবার কবে দেখা হবে আপনার 
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“কোন একট! নির্দিষ্ট পথ পেলেই আপনাকে আমি জানাব 
ফি সেন। 

হুশান্ত বাবু সাইকেলে আরোহণ করলেন! 

ন্মুজত গাড়ীর দরজাট। বন্ধ করে অগ্রসর হলে! ৷ জন্ধকার ক্রমে 
. খন হয়ে আসছে, ছ'তিন হাতের মধ্যে কিছুই নজরে আসে ন!। 

অসীমের বাড়ীর দরজার কাছে আসতেই, রাস্ভার ধারেই যে 
খরটা, সেই খরট! হতেই যেন ভুদ্ধ একট! কঠত্বর শোন! গেল 2 
“ভাষার জেদের জন্তই সব পণ্ড হতে বসেছে দাদ! | তোমার ধারণা, 
এ ব্যাপারে আহি হাত দিলেই সব জণগ্তণ্ড হয়ে বাবে। জাসলে 
তোমার অতিবুদ্ধির জন্তই সব এমন বিঞ্ী ভাবে জট পাকিয়ে হাচ্ছে। 
ভোষায় ভূলের জন্তই ওই লোকটা সেটা! পেয়ে গেল। তার পর, 
ভুদিই আবার এ লোকটাকে এখানে ডেকে নিয়ে এলে । একবারও 
চেবে দেখছে! কি, ওই লোকটা! আমাদের এখানে জাসবার সময় 
কেউ হবি তাকে দেখে থাকে, তবে কোথাকার জল কোথায় গিয়ে 
ধবীড়াবে? তোছার ধারণা, বত বৃদ্ধি একমাত্র ভগবান তোষার 
খাথাভেই তরে দিয়েছেন, আর ছুনিয়ার বত গঞ্ষয় গোবর, সব 
আমার মাখার বধ্যে। 

“ভু খাষবে সুদীদ | গারার মত চেটাঙ্ছ কেন? 

সুহাত এগিয়ে এসে বন্ধ দরজার গায়ে থাকা দিল। 

. তায় থাক! পড়বার সংগে নংগেই ঘরের ভিরকার বাক্*বিতগ্ 
এবার হাল খেয়ে গোল, এবং একটু পঙেই রবজাট! খুলে গেল। 
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খোল! ঘবজার সামনেই একটা ঘৃহারিত্ত হ্যারিকেন বাতী হাতে 
খড়িয়ে শ্ুদীষ। | 
গ্ুমীমকে বলতে গেলে প্রত এই প্রথম দেখলে। 
কুপন মেয়েলী ঢংয়ের গড়ন। মুখট। সরু লম্বা, মাথার টুনা 
সবত্বে আ্রাস করা। পরিধানে পরিষ্কার জাখা কাপড়। 


“কাকে চান জাপনি ? 

“অসীম বাবু, বাড়ী আছেন ? তার সংগে একটু বিশেষ প্রয়োজন 
ছিল।, 

বলতে বলতে এক প্রকার বিনা আহ্বানেই নুতরত হয়েছ হযে 
চুকে পন্ধল। 


ইতিমধ্যে কখন এক লময় নুত্রতর গলার স্বর চিনতে পেয়ে 
জসীম ছুই ঘরের মধ্যবতা খোলা দর়জাটার 'পরে এসে গীড়িয়েছে। 

'এই যে অসীম বাবু, নমস্কার | নুত্রতর ঠোটের কোণে লুম্পষ্ঠ 
হামি। 

অসীমের চোখে মুখে একট। বিরক্তির দুস্পষ্ট রেখা” 

“দেখুন, সেদিন রাত্রে “ভারতী তবনে' জাপনি কিছু হায়াননি ত? 

'সগে আমার কোন দিনই এমন কোন মূল্যবান জিনিষ থাকে 
না, যা হারাতে পারি 1'"*"নুম্পষ্ট বিরক্তি যেন করে পড়ে অসীষের 
কন্বর হতে। 

“দাদা, কি তোমার ত্বভাব হল ত'? মেজাজ ছাড়া কি কারে 
সংগেই কথ। বলতে পারো! না? তার পর নুব্রতর দিকে ফিরে! 
তাকিয়ে স্ুসীম বলল, “আপনারই নাম বোধ হয় ভীযুক দুরেত 
রায়? দাদার বথায় কিছু মনে করবেন না, ুত্রত বাবু? বন্ধন 
বনুন 1”. 

জুসীমের ব্যবহারে জুত্রত কম বিশ্মিত হয় না। হয! হোক, দে 
সামনের একটা খালি চেয়ারে বসে পড়ে। 

হা, আপনি হেন একটু আগে কি বলছিলেন, নুক্রত বাবু? 
সীম বলে চলে, দাদ। সে রাঞ্রে “ভারতী ভবনে' কোন কিছু 
হারিয়েছেন কি না! ? 

"আমি কিছুই ছারাইনি।' অসীম জবাব দেয়। 

“মিথ্যা কথ! বলাবা 'ভাওতা' রা শামা 
বাবু, সত্যিই জাপনি ফিছু সে রাত্রে “ভারী ভবনে' ফেলে এসেছেন।' 

আঁচম্ক! যেন হন্বের মধ্যে একট মৃত্যুর মতই ঠা! আবগ্মিকতা 
নেষে আসে। চকিতে ছুই ভাই পয়স্পর পরস্পরের মুখের দিকে 
তাকায়, এক জনের চোখে বিস্ময়, জার এক জনের চোখে লজ্জা! |. 

“আপনার চশমাট! আপানি ফেলে এসেছিলেন তাড়াভাড়িতে 
অসীম বাবু, এই নিন্‌ আমি কুড়িয়ে এনেছি।' বলতে বলতে নু 
পকেট হতে রংগসিন কাচের চশমাটা বের করে অনীমের দিকে 
তুলে ধরে। 

ততক্ষণে ছুই ভাইয়ের মধ্যে যে আঁচম্ক! বিদ্ময়ট! জেগে উঠেছিল. 
কেটে গেছে। 

গন্বাদ।' অসীম ছাত বাড়িয়ে চশমাটা নিল। 

“আমাদের এ'বাড়ীতে কেউ'ই ড় একট! আসে ন! জবত বাবু .. 
বলতে গেলে আপনিই আমাদের বাড়ীর প্রথম অতিথি, আগনি চাদ 
বাষেন না, বন্ধন, আমি চ' করে আনি ।' : 

“না না-ও সমর আধা জা! কেজ ?' 
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,» মা১ড। আপনাকে খেতেই হবে, দেখবেন, আহি চষৎকার চা 
বানাতে পানি ।' 
:_ জ্ুনীম ঘর হতে নিক্ান্ত হযে গেল। 
সুত্রত চেয়ারের “পরে বসে, সামনেই জড়িয়ে অসীম । কানে! 
ফুখে কোন কথ! নেই। 
অসীমই প্রথমে কথ! বহলে, 'তার পর জাজ আবার হঠাৎ ফি 
মনে কনে এ অংমের কুটারে পদার্পণ করেছেন সুত বাবু জানতে 
«প্রি কি? নিশ্চয়ই এ লামান্ত একট! চশমা ফেরত দিতেই এ 
শািয়ে আমাদেন্ব কুটীরে আসেননি! আর যদি ভেবে থাকেন, লে 
' কথাটা আমি সহজে বিশ্বাম করবো, তা হলে মস্ত বড় তুলই 
করেছেন |" 
“ষাক্‌, ব্যাপারটা তাহলে পরিষ্কার হয়ে গেল, সুব্রত প্রচুর 
হানতে থাকে। 
অদীষ নুত্রন্তর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে নিজেও হেসে ফেলে । এবং হাসতে হাসতেই বলে, 
'আন্ছা। দুবত বাবু আমার পিছনে এ ভাবে ফেউ লেগেছেন কেন 
হলুদ ভ'? আপনার কাছে আমি এক জন অত্যন্ত সন্দেহজনক 
লোক। এটা আহি ভাল ভাবেই বুঝতে পেরেছি । কিন্তু কথা 
হচ্ছে, সত্যিই হি তাই জামাকে ভেবে থাকেন, তবে পুলিশের হাতে 
আমাকে তলে দিচ্ছেন না কেন? 
দেখুন অসীম বাবু, ব্যাপারটা! তাতে এ্রতটুকও সহজ হয়ে আসবে 
নাঃ জাঙভর মধ্যে তারা হয় ত' আপনাকে ফামীর দড়িতে লট্‌কে 
জেবে।' 
সুত্র কথায় সহস! যেন অপীমের মুখটা ছাইয়ের মত ফ্যাকাসে 
* সয়ে বায় ; কিন্তু পরক্ষণেই নিজকে নাহলে নিয়ে বলে ঃ “আপনি 
 গুলিশের পক্ষেই কাজ করেছেন, কেমন না? আপনি সে কথা 
জন্বীকার নিশ্চয়ই করবেন না। এবং জামিও জানি, মে কথ! 
মতা! এবং 'এখনও আপনার ধারণা, শংকর ঘোষের খুনের 
গ্বহ্যে আমার হাত আছে 1**"বেশ ত” তাই বদি হয়.** 
সুরত অদীমকে বাধা দিল, আপনি কি সত্যিই জন্বীকার করতে 
'পায়েন জসীষ বাবু, শংকর ঘোষের খুনের সগে আপনার কোন 
 ধপর্কই একেবারে নেই? মুত্রতর প্রশ্নটা বেন সহসা! তীব্র একটা 
«. আলোর যশ্মির মতই অমীমের মনের কবাটের 'পরে আঘাত করে। 
.... বিন্বয়বিস্কারিত নেত্রে অমীম শ্ুত্রতর মুখের দিকে তাকায়। 
ছ্যা্িকেনের স্বপ্ন আলোতে ও নুতরত লুম্পষ্ট দেখতে পায়, মূহুর্তে যেন 
? -ঝ্্সীমের মুখট! আবার ছাইয়ের মত ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। একটা! 
ঘন, সঙ্গে, উত্তেজনা! হেন পর পর অসীমের মৃখের প্রতি রেখার 
রেখায় পুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কোন মতে একট! ঢোক গিলে অসীম 
. চাপাগলায় প্রশ্ন করে £ “তার মানে? কি আপনি বলতে চান 
.. শ্ররত বাবু? 
'আমি বলতে চাই, সে রাত্রে আপনি শংকয় ঘোষের লগে এ্রধানে 
. জথ করতে গেছিলেন ? 
». '।**ণ্ভীব কে অমীম জবাব দেয়। 
"মিথ্যা কথ! বলবেন না জসীম বাবু | কেন না, আমার কাছে 
.ছিধ্যা ফখ। বলে কোন লাভই নেই। শুনুন, শকের ঘোষের সাগে 
... কাম মূল্যবান জিনিষ ছিল, যেটা আনতে আপনি খী সমর তার লগে 


হেখ! ধুতে গেছিলেন। . এবং নেই ছৃল্যবান কোন নিনিষের জনই 
বেচান্বী শংকর ঘোষকে অমন নৃণংল ভাবে নিহত হতে হয় 
আপনার পৌঁছাতে দেবী হয়ে গেছিল অনীম বাবু!" 

না, আপনার অন্যান ভূল নুষত বাবু! আপনার ধাৰণা 
অন্ত্যান়্ী আপনার হাতে কোন গ্রমাণই নেই । 

“আছে, অসীম বাবু, আছে | বখাসময়ে জানতে পারবেন, 
বলতে বলতে ন্ত্রত উঠে গীড়ায়। এবং অদীষের মুখর দিকে 
তাকিয়ে বলে, 'অত ভয় পাবার কিছু নেই অদীম বাবু! আপনাকে 
আর আমার এ লম্পর্কে কিছুই জিজ্ঞান্ত নেই; বে গৃত্রটর জন্ত 
আজ এখানে আহি এসেছিলাম, ত1 আমার দিলে গেছে, এবং 
বাড়ীটাও, আশা! করছি, শীত্ই খুঁঙ্ধে বের করতে পারব, হয়ত 
সব কিছু রছম্তই আমি অনায়াসেই ভেদ করতে পারভাষ ডের 
আগেই, বদি আমাকে সামান্ত ছ'চারটে সংবাদ দিতে আপনার 
এতটা ঘোর আপতি ন৷ থাকত! 

সংবাদ? কি সংবাদ দেবো আমি! তা'ছাড়। কি আপনি 
মনে করেন যে, রহস্য উদ্‌ঘাটন করেছেন, শুনি? 

“দে আপনি একটু চিন্ত! করলেই, বুঝতে পারবেন অসীম বাবু, 
বিশেষ কষ্ট হবে বলে মনে হয় না। আচ্ছা, আজ ভাহলে চি, 
নমস্কার! লুমীম বাবুকে বলবেন, আর এক দিন এসে ন! হয় তার 
হাতের তৈরী চ!খেয়ে যাবে! । অবিশিঃ আপনার বদি ন! জাপতি 
থাকে !' হতবাক অসীমের দির উপর দিয়েই জ্থরত তড়িৎপদ্গ 
ঘর হতে নিষ্ান্ত হয়ে বাইরের অন্ধকারে মিশিয়ে যায়। 

অসীমের মুখ দিয়ে কোন কথাই বের হয় না। 

একটু পরেই সুলীম ছোট একটা! ট্রেব'পরে তিন কাপ ধূ্ায়িত 
চা নিয়ে ঘরে প্রবেশ করে। 

“একি! নুষত বাবু কোথায় গেলেন দাদা ?' 

“চলে গেলেন। 

চাত্ষের স্রেট! সামনের গোল টি'পয়টার "পরে রাখতে রাখতে 
সুমীঘ বললে, “তোমার ব্যবহারেই তিনি ছুঃখি হয়ে চলে গেছেন 
নিশ্চয়ই । যাক গে, আমার আর কি! এজ্নতইত' জামানের 
এবাড়ীর ছায়াও কেউ মাড়ায় ন|।” 

[ কদশঃ 


সোণার বল 
প্ীইন্দিরা দেবী 


জুচেতা, তোমাদের মত ফুটফুটে সুন্দর, চুদগাল 

নোখালী আর চোখ ছুট নীল। দেখলেই চোখ বেন 
জুড়িয়ে হায়। রাজার তে! আর ছেলেও নেই, দেয়ে নেই--ভাই 
স্ুচেতার খুব আমর, আদরে আদরে কিন্তু লুচেতা! খারাগ হতে 

হায়নি। ভোমাদের যত নুঙ্দর আর ভালে! হন ভার। ৃঁ 
শক ছিন লুচেত! রাজপ্রাসাঙের বাইরে হে বাগান 'সেই বাগানে 
বসে সোখায় বল নিয়ে খেলা করছে। খেলতে খেলতে বলটা অনেক 
ছুরে গিয়ে পড়লে! । নুচেত! আবার ছুটলো সেখানে, আবার ভাকে 
ভূলে আনলো, আবার উঁচুতে তুলে তুলে খেলতে লাগলে! | এইবার 
বলটা গিয়ে পড়লো! বেশ দুদ, বেখানে এক ফালি রগোর হত জী, 


ইশ বসার, ১২৫৪ ] 


শ্রফেৰেফে চলে গেছে অনেক দৃর--চেই মুদীয় এব গায়ে কোথায় 
ছিটকে গেল বলটা, অনেক খ'জেও পুচেতা বল পেলো ন!। 

স্ও মা, কি হবে? ন্চেতা কাদতে আরম করে দিয়েছে। 
সত্যি তো, ওর অমন সুন্দর বলটা, ওটা হে ওর ভাবী পছন্দ, কাছেই 
খন কিছুতেই পেলে না, তখন অনেক ছঃখে কাক! ছাড়া! সুচেতা 
কি করবে বল? ভোমর! হলে কি করতে? কাজেই ন্দচেতা নদীর 
থায়ে বসে খুব কাদছে। নদীর জলে তার চোখের জল ছিশিয়ে 
খাচ্ছে। 

ফোথায় ছিল একট! ব্যাঙ, খপ.-থপ, কবে লাফিয়ে এলো 
প্রচেতার কাছে, বল্ল; তুমি এমন করে কাদছে। কেন গো 
রাজকন্ডে? কি হয়েছে তোমার ? 

লুচেত| ছার সিক্ের জামার একাংশ দিয়ে চোখ মুছে নিয়ে 
হলুলে ; আমার সোণার বট! কোথায় পড়ে গেছে, বোধ হয় নদীর 
ভিতর চলে গেছে আমি এখন কি করি? 

ব্যান্ড বললে: ওঃ, এই, তা! তুষি চুপ কর, আমি এখনি 
তোষার বল এনে ছিচ্ছি। 

ল্লচেতার মুখে হালি ফুটে উঠলে!, বল্লে £-_দেবে 1 দাও না 
ভাই লক্গীটি! 


স্নিশ্য়ই দেবো, কিন্তু তার জাগে তোমায় একটা প্রতিজ্ঞা 


করতে হবে। 

সনিশয় করবো, কি প্রতিজ্ঞা বল? 

স্পআমি বলটা এনে দিলে তুমি আমাকে সঙ্গে করে তোমার 
বাড়ীতে নিয়ে যাবে? 

-্ক্্যা। 

সুধু নিয়ে যাওয়! নয়, আমার সঙ্গে একসঙ্গে খাবে, এক 
বিছানায় শোবে-_বল? 

লুচেত! তখন বলের জন্ত অধীর হয়ে উঠেছে, বল্লে ; হ্যা, সব 
আছি প্রতিজ্ঞ! করছি। 

ব্যাঙ খপ.-খপ, করতে করতে চলে গেল আর একটু পরে সোণার 
বলটা মুখে করে এনে দিতেই, শুচেত। বজট! নিয়ে দে ছুট, একেবারে 
রাজপ্রাসাদে । 

ব্যাড পিছন থেকে ভাকছে £ ঠাজকলে, শুনে যাও, শুনে যাও 
জাহি অত জোরে ছুটতে পারি না, ভূমি এসো, আমায় নিয়ে যাও। 
বাজকতে'.*। 

আর রাজকন্তে মে তখন পৌছে গেছে রাজগ্রাসাদে। বলটা 
যতক্ষণ পায়নি তখন ভেবেছিল ধ্যাকে নেষে, একসজে খাবে-- 
কিন্ত বাটাখশাওয়ার পর ব্যান্ডের কুৎলিত চেহারার দিকে চেয়ে গুচেত ৷ 
আর ভাবতে পারে ন!। 

ছুটতে ছুটতে শ্রচেত! ভাবছিল, কোনে! রকছে বাড়ী পৌঁছে 
গেলে কে আর ভার নাগাল পাবে! 

আর বাড়ী পৌঁছে গ্ুচেত! হাফ ছেড়ে বাচলো, উঠ, এ কুৎসিত 
বারকে নিয়ে খাওয়া আর শোওয়!? অসভব! 

সেই ছিন রাতে ধখন সবাই খেতে বসেছে, এমন কি নুচেভায় 
বাবা রাজ! হখাই পরত । মকলে হিলে খাওয়া! হচ্ছে আর গলপ 
হচ্ছে৷. এমন সময়ে খ্যানের কখ!। শোন! গেল আব লঙে সনে 
পাখপ, আঙরাজ।.. ভুযেত। ভয়ে লীল হয়ে গেলে ভাবতেই 


পারেনি, ব্যাটা তাদের বাড়ী পর্যন্ত আমবে। শুচেত| তাড়াতাড়ি 
উঠে সেই ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিলে। 

রাজ! মশাই আশ্চর্ধ্য হয়ে জিজ্ঞাস! করলেন ২ কি হয়েছে, দরজা 
বন্ধ করছে! কেন? আর তোমার মুখ শুকিয়ে গেছে কেন নুচেত! ? 

্চেতা তখন তার বাবাকে সব কথা! বললে ৷ সমস্ত শুনে রাজা” 
মশাই বললেন তুমি বখন ব্যাঙকে কথ। দিয়েছিলে তখন অবশ্যই 
তোমার উচিত ছিল তাঁকে সঙ্গে বরে আনা। হখন আননি, তখন". 
এখন যাও, ব্যাুকে নিয়ে এসো, তার সঙ্গে থেতে হবে। কথাগিকে. 
কথা না রাখার মত পাপ বা জন্তায় আর কিছুতে নেই। হা» 
দয়জা খোলে নিয়ে এসে] । 

অগত্য! শ্ুচেত৷ আর কি করে, নিয়ে এলে! ব্যাঙকে ডেকে । 
ব্যাঙ হখন জার সোণথার থাল! থেকে খাবার তুলে নিয়ে খাচ্ছে, 
তখন ঘৃণার গ্ুচেতার সারা দেহ কু'কড়ে উঠেছে। ব্যাউ বললে, খাও 
রাজকন্তে, চুপ করে আছ কেন? 

বিবক্ত মুখে ন্ুচেত1 বললে 2 তুমি খাও, জামার পেট ভরে গেছে। 

ব্যাঙ বেশ পেট ভয়ে খেয়ে নিলো] তার মোটা বিচ্ছিরী পেটটা 
ফুলে জয়টাক হয় উাঠছে। সে জার নড়তে পাচ্ছে না, জতি কষ্টে 
বাজকন্টেকে হললে £ আমায় তুলে নিয়ে চলে! তোমার বিছ্বানায়-- 
জামি নড়তে পাচ্ছি না। 

মুচেতার মুখে ঘৃণার একটা ভাব ফুটে উঠেছে, ব্যাঙের গায়ে সে 
কিছুতেই হাত দেবে না, এমন কি, বাব! হঙ্গি বকেন তবুও না। 

শ্চেতা চুপ বরে রইল কিছুক্ষণ, তার পর চলে যাবার জন্য পা 


- বাড়াতেই রাজ! মশাই গঞ্ভ।র শ্বরে জাদেশ করলেন; আুচেতা 


ব্যাঙকে উঠিয়ে নিয়ে যাও। 

নুচেতার হতই রাগ ছোক, ঘ্বণা হোক, এঁ আদেশকে সে কিছুতেই 
অমান্ত করতে পারে না । জগত্যা ৰা হাতে করে সে ব্যাঙকে তৃলে 
নিয়ে তাত বয়ের কোণে ছুড়ে ফেলে ছিলে! । তার পয় নিজের 
নরম আর লন্দর বিছানাতে শুয়ে পড়লে! ৷ 

ব্যাঙ বললে £ লুচেতা, জামায় উঠিয়ে নাও তোমার বিছানায়, . 
আমি কি মাটিতে শুয়ে থাকবো? 

বাগে ফেটে পড়ে লুচেত! বললে £ অনেক সহ্য করেছি বাবার' 
জভে, তোমাকে কিছুতেই আমার বিছানায় শুতে দেবে! না। 

কিন্তু তৃমি প্রতিজ্ঞ! করেছিলে, ভূলে যাচ্ছ, ব্যাড বললে। 

নিশ্চয়ই, ব্যান্তকে তোমার বিছানায় শুতে দিতে হবে, এ কথা 
বলে রাজ! মশাই ঘরের দরজার সামনে এসে দাড়ালেন । 

জুচো] কি করবে, বিরক্ক মুখে ব্যা্তকে উঠিয়ে বিছানায় এক 
কোণে ফেলে রাখলে। 

তার পর্ন নিজের বিছানায় ভয়ে চাদর ঢাকা দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লে!। 

সাত কেটে গেছে। সকালে স্ুচেত! উঠে পালগ্ক থেকে নামতে 
বাবে, দেখে বিছ্বানার এক কোণে এক জন রাজপুব্র বসে আছে। 

নুচেসত! অবাক্‌ হয়ে তার দিকে চেয়ে দেখলে! । 

রাজপুঝ হেসে বললে ঃ তুমি ভাবছো» একটা ব্যাঙ্কে বিছ্বানায় 
শোয়ালাহ--আর সে হয়ে গেল মান্য? 

স্ুচেত। এত অবাক্‌ হয়েছে যে কথা! বলতে পারছে ন!। 

ঝাজপুর্র জাবার বললে : অনেক দিন ব্যাঙ হয়ে নবীর জঙ্গে বাস ' 
ফরেছি। কত দিন ভীর হিসেয নেই। শিকার করতে এসে এফ : 








ভাইনী যুড়ীর কাছে পাড় । সে আমায় ব্যাও করে দিয়েছিল আর 
হলেছিল, ছি কখনও কোন! রাজার ছেয়ে তোমার সঙ্গে খায় জার 
শোয়, তবেই তূথি আবার মান্য হবে। কিন্তু তোষার হা! ছে 
আমাকে, উ: | 

. -. আ্বুচেত! খুব জজ্জ! পেয়েছে-_সে কি জর জানতো একট! নোংরা 
' স্যান্জ হঠাৎ রাজপুত্র হয়ে ধাবে। নুচেত| তার বাবাকে গিয়ে 
সব বগলে। 

ন চি গু দু চা 

- ভোঙ্গর! ভাবছে! এই বিজ্ঞানের যুগে এ সব আবার কি? কিন্ত 
ডে! জাজকের বথা নয়, বছু শৃতাবী আগের ঘটন!। ইচ্ছে না 
ছলে বিশ্বাস করে! না। তবে হ্যা, বলতে ভূলে গেছি । রাজপুত্,রের 
সঙ্গে রাজ! হণাই নুচেতার বি:হ দিয়ে দিয়েছিলেন । 


গুসৃতাভ, ফবেয়র 
প্ীদেবব্রত মুখোপাধ্যায় 
১ 


১৮৪* খুষ্ান্ে পারী শহরে একটি তরুণ আইন পর়িতে জাসিল। 
লাঙ্ভুক, নুদর্শন, দাঞ্তিক, ভাবপ্রবণ দে। লাল ফ্লানেলের শাট আর 
নীল আলখাল্লায় তাহাকে কোনও শ্রীক্‌ দেবআর বত দেখাইতেছিল। 
অই নে কখ। বলিত, [কত্ত হাহ! বলিত ভাহাতে মধু ও ছল হুই-ই 
খাকিত। বে কোনে সং্ধারের প্রতিই দে ছিল খড়,গহস্ত। তাহার 
কাছে সকলে, মে ।নজেও, এক একটি মূর্খ । মে বলিত, “ঘুষ থেকে 
উঠে প্রথমে যে উজ্জবুকটিকে দেখি, সে আমি নিজেই, সকালে বখন 
আয়নার সামনে দাড়ি কামাতে বাই।” 

ছারের৷ উৎসুক হইয়। উঠিল। কে এই অদ্ভুতবুৰক? 

স্্রবেরর | গুস্তাত বের । ওর বাব ক্ষয়ার হাসপাতালে 
গ্রষ্ঠ অস্াটকিৎসক 

একটি ছাত্র রুষেররকে বলিয়াছিল, এত বড় লোকের ছেলে হইলে 
না জানি কেমন লাগে! 

, শ্াকী অসাধারণ লাগে শুনি?” 

স্কফেন, ভোষার বাবা কত লোকের প্রাণরক্ষা করেন।” 

নাসিক। কুষচিত করিঘ্! ্বেয়র উত্তর দেন, “হ্যা, আমার বাবা 
খই লব নির্ধোধদের বাচিরে তোলেন, হাতে ভবিষ্যতে এর! জারও 
€বাফাদি করবার গুবোগ পায় ।” 


সখ 


চ 


বরাবরই তিনি একটু অদ্ভুত--জীবনের বিষাদঘন, অর্থাৎ “মিড 
দবিক্টাতেই ভাহার অস্থরাগ বেশী । শৈশবে না কি ছিনি বাপের 
হামপাভালের পাচিলে বলিয়া “ধর্গ'এর মধ্যে মড়াগুলির দিকে চাহিয়া 
খাফিতেন, উন্মাদ ও জড়ধুঁদ্ধ লোক দেখিভেও ন! কি ঠাহার বিশেষ 
বালে! লাগত । 

* ভা'ছাড়।, তেরো! বছরের পূর্বেই নিজে নাটক রচনা! করিয়া, 
স্গিনীর সহিত অভিনয় কাঁরতেন নিজেদের নাটমফচে--অর্থাৎ খাইবার 
টেধিলে। ইছাতে সন্তষ্ট না হইয়া একখান! উপভামও তিনি রচনা 
ফিয়াছিজেন, আর তৎগহ ছু'ট বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ--নাট্যকার কর্ণেই 
শরধং অলী রোগ স্যন্ধে। 


কিন্তু এ গব খুব গোপনে করিতে হইত-বাপ দেখিতে পাই 
জার রক্ষা ছিল না। ভীক্তার ্লুবেরর সাহিত্যকে ছ'চোখে দেছিতে 
পারিতেন না। বড় হুইয়। পুত্র নিজের অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপন্াস .হখন 
তাহাকে শোনাইতে বান, তিনি ধমাইর়! পড়িয়াছিলেন। “স্ন্জাত বশে 
জন্ম আমাদের জবেররদের- আমাদের কেউ কবি ব! ছর়ছাড়া হবে, 
এ আমা চাই না ।” 

অতএব সগ্রান্ত এক বিভালয়ে গুসূতার্কে ভর্তি কর! হইল-- 
সেখানে আট বৎসর ধরিয়া তিনি দ্বপ্ব দেখিলেন, সাহিত্য রচনা 
করিলেন জার সহপাঠীদের পরিহাস-বাণে জজ বিত করিলেন। শেষে 
আঠায়ে! বছর বয়সে তিনি পিতাকে পরিষ্কার জানাইলেন, তিথি 
ভাক্তার হইবেন ন!। 

বাপকে মোটেই অধুঝ বল! চলে না। তিনি বলিলেন, বেশ, 
ভাক্তার ন! হইলে উকিল হও; তিনি পুররকে প্যান্বীতে পাঠাইলেন 
আইন শিক্ষার জন্ং। 

কিছ গুসতাভ নাছোড়বান্দা! । “আমি লেখক ছাড়! আর কিছুই 
হবনা। সিসিলির ভঙ্গদন্যুঙের রক্ত জামার ফেছে বইছে," আছ 
ভাহাদেরই মত মন্থষ্য চরিত্রের গভীর তজদেশ হইতে বা হরণের 
উদ্দেশ্য ষ্ঠাহার যাত্র। স্ুফ হইল । 

বাণ ছেলের আশা ত্যাগ ঝরিলেন। স্বস্তি পাইয়। গুস্তাত 
আইনের বই ফেলিয়া 'দন্‌ কিয়োতে' (ডন্‌ কুইকৃসোট ) লইয়া 
বাসিলেন। এই গ্রস্থখানিই জ্লবেয়রের নিকট বাইবজ্ের হত কাজ 
কছিতে লাগিল । তিনি জারও জোরের সহিত বলিতে লাগিলেন, 
মান্য শয়তান বলিয়াই যে এত ছুঃখ-ছুদ'শা, তাহা নয়, আসল 
কথা, মানুষ নির্বোধ । ইহা দ্বারাই জন্ুপ্রাণিত হইয়া! তিনি কছেক” 
খানি উপক্ান ও নাটক লিখিলেন, তাঙার নায়কের কেহ আপনার 
আছ! হারাইয়! ফেলিয়াছে, কেছ বা মৃগীরোগী, জীবন্ত অবস্থায় তাহার 
সমাধি হইল--কাহাৰও বা মা মান্য, বাপ বানর লকলগুলিই 
অস্বাভাবিক এবং অপরিণত--নিজের ও বন্ধুগণের চিন্তবিনোদনার্থে 
বচিত। 

এই বন্ধুগুলি ছিল জ্লবেয়রের চেয়েও ঘোরতর নৈরাশ্যহাদী। 
“আমরা বল্পনা-পাগল কয়েক জন যুবক এক অদ্ভুত জগতে বাস 
করিতান---উগ্নতত। ও মৃহ্্যুর সাবধানে আনরা পথ বাছিয়া লইয়া 
ছিলাম--ইছাদের কেহ কেহ জাত্মহতা। করিয়াছিলস্-কেছ শহ্যায় 
লুপ্ত অবস্থায় মরিয়। পড়িয়াছিল--এক জন গলবদ্ধের সাহায্যে খাসকন্ধ 
করিয়। মরিয়াছিল--কেছ ব! চিন্তার ছাত হইছে পরিজাণ পাইবার 
জন্ড মদ ধরে।' 

ভাগাক্কমে দাবেররকে এর প চরম কিছু কর! হইতে রস: করিলেন, 
অপেক্ষাকৃত প্রকৃতিস্থ অপর তিনটি বন্ধু-_অর্নেন্‌ শেভালিয়ে, 
আল্ফালে পোপ্নাতেভ, আর মাকৃসিম্‌ হুকাম্‌। ইহাদের মধ্যে 
পোর়াতেতার ভগিনীই বষপানার ম1। আর ছকাম্ই প্রথম 
ক্লবের্কে নিভৃত কোণ হইতে টানিয়! জন-সমুত্রতীরে বাহির 
করেন--নন্গে করিয়া! ভ্রঘণে লইঞ্ক! যান প্রাচ্য দেশে । 

'এ অভিজ্ঞতার কথা জামি কখনও ভূলিব না-কত বর্ণ 
গন্ধ-প-রস- হিশর, নীলনদ, সিৰিস্বা। পালেনতাইন, হলভা, 
কন্গতাব্ভিনোপল***ে গিরিশিখয়ে পিরা | | 
নিকট আসির। আছি পূর্ণবেগে যোড ছুট 





সাই ফঝিল--সে গম্ভীর হডিম দেখিয়া! আমি কেমন ছইয়! পড়িলাম- 
ভখন সূর্যাস্ত । তাহাই ব্ক্তিষ বর্ণচ্ছটায় আ্বান করিয়া উঠিল 
পিরাছিড, তিনটি। 
তির পিরাধিড,, তিন বন্ধু, আর এক প্রেয়সী_ এই হুইল 
ফ্লুষেয়রের সন্বল। প্রিয়া লু কোলে সামান্ত কবিতব এবং অসামান্ত 
সৌন্দর্ধর জন্ত খ্যাতি লা করিয়াছিলেন । প্রথম দেখাতেই ফ্লুবেরর 
ভাহার হদয়-মন সমর্পণ করিয়! দিয়াছিলেন এই রমণীর চবতলে। 
কিন্তু াছাদের বিবাহ হয় নাই । প্রথমতঃ, বৃদ্ধা বিধবা! বাতার 
অসস্থতি | সমস্ত পুজন্েহ ' ঢালিয়। তিনি একাই তাহাকে ভাল- 
হাসিতে ঢাহিয়াছিলেন, জন্ত কোনও নারী তাহাতে ভাগ বসাইফে, 
ই! ঠাহার ইচ্ছা! ছিল না। 
- দ্বিভীয়তঃ,প্প্লুবেয়র বিবাছের বিরোধী ছিলেন । তিনি প্রেয়সীকে 
সং দিতে স্বীকৃত চ্ইয়াছিলেন, কেবল দেহের অধিকার বাদে । এ 
দেহ তো! তাহার ছায়! মাত্র, কল্পনার রাজ্যেই তাহার সত্য পরিচয় । 
তাহ! সত্বেও লুইয়ের প্রভাবে তাহার পরবত্তাঁ জীবন প্রভাবিত 
হইয়াছিল। তাহাই প্রেরণায় নিজের রচনা-ভজীকে তিনি মার্জিত 
করেন এবং শ্রেষ্ঠ স্ষ্টিকার্ধে নামেন । ও 
কিন্তু ভার পরেই তাহার জীবন হইতে 
তিনি ইহাদের ছায়ার 'মত সরাইয়। দেন-_ 
বু'বান্ধবী সব । নিভৃত নিঃসঙ্গ ঘৌন মৃক 
কল্পনার রাজে; বিচরণ করিতেই তিনি জধিক 
ভালবানিতেন _তাছাই সম্বল করিয়াই বাচি। 
সহিলেন | লুইয়ের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন হইল, 
বছুত্রয়ের সঙ্গেও তাই। নুহ্বম ছুকাষ্‌ বখন 
কোনও বইয়ের প্রকাশ সম্বন্ধে কিছু পরামর্শ 
দিতে আসিলেন, জ্লুবেরর উত্তর দিলেন, 
“ভোষার নিজের জিনিবগুলে! ছাপাও বলে 
ভোষাকে দোষ দিই না। আর আমায় বইয়ের 
প্রকাশের বিষয়ে উপদেশ দিতে আনায় 
তোষার যে সহদয়ত। প্রকাশ পেয়েছে, সে জন্ভ ধন্তবাদ। কিন্ত আমার 
হল নিয়ে তোমাদের মাখা-ঘামানোর বাতিক কিঞিৎ হান্তটকর। আমর! 
ছ'জনে আর একই পথের পথিক নই। আমর! পাড়ি দিয়েছি ছুই 
ভিজ তরীতে ; কামন! করি, ভগবান্‌ যেন উভয়কেই স্বত্ব লক্ষ্যে 


অতঃপর নিরিহ সবাইকে ছাড়িঘ! তিনি 
ভুততর, মুক্ত সাহিত্য"লমুদ্রের উদ্দেশে পাল উড়াইর়া দিলেন। 
৩ 


লেখক হিসাষে ক্লুবেররের মধ্যে রোমান্টিসিজ.স্‌ ও রিয়ালিভ,ম্এব 
সংঘিএণ ঘটিয়াছিল। ছ'ট ভঙ্গীরই তিনি সমান অনুরাগী ছিলেন। 
তিনি বলিয়। গেছেন, “আমার মধ্যে ছু"ট ভিন্স মান্য লুকাইয়া 
ঝবহিস্াছে। এক জন ভালবাসে কাবা-দাধূর্য, শব্দালঙ্কারের ঝকৃমকি 
ভাবের নু-উচ্চ শিখয়ে আরোহণ) অপর জন ভালবাসে ছোট-থাটে! 
গ্রাতিদিনকার ঘটনা, ভালম্মনদ ছই-ই। মানুষের পশুত্ব দেখিয়! সে 
"১ পায় |” 

কজন! ও বাতবের দোটানার মধ্যে জ্রয্রুরের লারা জীবন 

আপাত গজ, 


« সুদতাকুবের 





কাটিয্বাছে। কখনও করনার উদার আকাশে, কখনও প্রাতিদিজে 
বাস্তবতার অতল কঙ্গরে। উপগ্াসগুলি যে পর্ধ্যায়ে রচিত, তাহাতে 
আমর! দেখি, তিনি একবার রোমান্টিক, পরের বার রিয়ালিসূটিক 
হইয়াছেন-মাদাম বোভারি, সালাম্বে!, ভাবপ্রবণ শিক্ষা স্ব 
আন্তনির প্রলোভন, বুভার ও পেকুশে। এ শুধু আকদ্মিক নঙে। 
ক্লবেয়রের মনই এক বার এ-পথে, আর বার "পথে চলিয়াছে। 

কিন্তু শব্ধ-মাধূর্ধের প্রতি তার দৃষ্টি ছিল অসাধারণ । শুদ্ধ ভাবের 
বাহনরূপেই তাহার নিকট শব্দের আদর ছিঙ্গ না, তাহার ০ফাছে 
গন্ধের স্তায়, এক জন মান্থুষের মত শবও ছিল সজীব, ইন্জিয়গ্রাহ] 
বন্ত। সাষান্ত একটা বাক্যাংশ লয়! স্তাহার সার! দিন কাটিয়া 
গিশ্বাছে। পারত পক্ষে তিনি এক পাতায় একই শব্ধ এরকাধিক বায় 
ব্যবহার করিতেন না । পাঠকদিগের হাদয়ের প্রতিও যেমন, আবণেষর 
প্রতি অবিচার করাও ভ্তাহার নিকট অন্যায় বোধ হুইত। 

তাই বঙলিয়! তাহাদের প্রতি ষে স্তাহার অসীম শ্রদ্ধা ছিল, তাহ! 
নহে। মান্ৃবকে সর্বদাই নির্ধোধ বলিয়া! ট্াহার বোধ হইয়াছে। 
সাহার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ মাদাম বোভারি-তে তিনি আঁকিয়াছেন, কেহন 
. করিয়। একটি নারী একটার পর একটা 
ভূল করিয়া চলিয়াছে, কেমন কির! 
সর্বনাশের অতল গহ্বরে সে নামিয়! চলিয়াছে। 
এক এক জন পুরুষ তাহাকে সঙ্গ দিতেছে 
ক্ষণিকের জন্ত, আবার চিরকালের মত চলিয়া 
যাইতেছে, রাখিয়া যাইতেছে কেবল বেদনাবয় 
বপ্সনধুর শ্মতি। অবশেষে বরণ করিতে 
হয় কলঙ্কের পন্বকৃড আর মরণ 
কোনোটিকে। মৃত্যুকেই সে বাছিয়া লব । 
শেষ মিলন-বাত্র! কবে সে দিগন্তের পরপায়ে। 

£ 

মাদাম বোভারি প্রকাশের পর সঙ্গ 

লোচকের৷ ফ্লুবেয়রকে কৃষ্ঠের মত খুণ্য নৈতিক 





রোগে রুগ্ন বলিয়া! ঘোষণা! করেন। ফরাসী শাসন-বিভাগ তাহাকে 


জনগণের নিকট ছুরনতিমূলক সাহিত্য প্রচারের অপরাধে অভিযুক্ত 
করে। তুমুল কোলাহলের মধ্যে বিচার শেষ হইল। হরাসী 
জনগণই আসিয়! সমালোচক ও শাসকবর্গকে বুধাইল যে, জবেরর 
বা! আ'কিয়াছেন, তাহা জীবনের দৈনন্দিন ঘটন!। '“তুষায়-প্রপাভ 
বা আভালাশের হথাষথ বর্ণন! করিলেও বন্ধট! হুনাঁতি প্রকাশ 
পায়, ইহাতেও ভাই।” 

জার, ঈ্বেযুর এই নিশা-প্রশংসার ঘৃণা বাত্যার অন্তরালে তাহার 
নিভৃত নীড়ে নিঃসঙ্গ ধ্যানমগ্র হইয়া রহিলেন, মধ্যে হয্যে ভ্যাটির 
সাহাযো পৃথিবীর মানুষকে হাসাইতে ও উপহাস করিতে লাগিলেন । 
'আমার রচনায় গ্লেষ আছে মানি। কিন্তু প্লেষই তো বিস্বা 
জীবনকে লবণাক্ত করিয়া ন্রগ্বাু করিয়! তোলে! এই ছিল 
গঁহার বক্তব্য। 

সারা! যুরোগে সর্বাপেক্ষা সঙ্গিহীন। নিজের মানসলোকেই তার 
বছরের পর বছর কাটিত, শুধু মধ্যে মধ্যে পারীতে ধাইতেন ভিকৃতর 
হুগো, জর্জ সাদ-প্রমুখ প্রখ্যাত সাহিত্যিকের সঙ্গে দেখ! করিতে, 
তাহাদের জয়গানে সা! দেশ তখন মুখরিত। গোন! বায, বাজ 
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ৰাংলাশচাষ! ৷ 


বিহার-কয়ুল! কুলি । মাঁটার তলে জশধার রে 
কুল! কেটে তুলি, 
গ্াইতি হাতে ভাই ত চলি 
আমর! খাদের কুলি। 
কয়ল। কাটি রাশি রাশি। 


ফুলের বেশে 

তুষার দেশে 
জাম! করি বাস, 
বোরখা সাজে 

শালের কাজে 
থাকি বার মাস, 
পান্সি 'পরে জলে ভাসি। 


মান্জাজী। 


ধ্বা। ধা 


ভাবীকালের উচ্ছল জ্যোতিক বপাস'! তীহার চয়ণপ্রান্তে সাহিত্যে 
দীক্ষা নিতে জারভ্ত কয়েন । ্ 

তাহার অগাধ সম্পত্তির অধিকাংশ তিনি সফলের জাতে চৃয়” 
সম্পকাঁর এক দরিদ্র জাত্বীয়কে দান করেন। ধন্যবাদ আশা না করিয়া 
দান জার খাতি আশা ন1 করিয়া সাহিত্য-রচন1--এই ছিল তাহার 
জীবন । “সব শেষে মানুষ শুধু বাচিয্। থাকে তাহার ভাবের মহ, 
কল্পনার মধ্যে- সেইখানেই তাহার একমাত্র জানন্গ, একমাত্র পুরস্কার ।” 

আর এমনি কল্পনানিমপ্র অবস্থায় শেষ গ্রন্থ 'বুভার ও পেকুশো? 


বচনাকালেই হার ঘারে আসিয়! গাড়াইল নৃত্যু-_নূতন জগতে নৃতন 
চার জন্য স্তাহাকে পথ দেখাইয়। লইয়া গেল । 


শ্রীনীলিম! দত 
ভার মায়ের ধন মোয়া! ভাই 
আমরা ভারতবালী। 
ধরার বুকে মার্টার ঘরে 
জনম মোদের ভাই, 
বাংলা দেশে চাষীর বেশে 
ক্ষেতের কাজে বাই। 
চাষ ক'রতে ভালবাগি। 
পাঞ্জাবী । আমর! নির্ভীক 
বলীয়ান্‌ শিখ, 
স্বদেশের কাজে 
বীর রণসাজে 
ছুটি সব দিক্‌, 
সঙ্গ! মোরা হাগি। 
যহারাইীমারাঠী। নাই রে অন্ত 
টু মারাঠা হুর 
. ছিল সবে দেশময়, 
জামর! শান্ত 
বণেতে ক্ষান্ত 
ক'বো না মোদের ভয়, 
সাগবর-জলে আমর! ভাসি। 
মাঁগরে পাড়ে 
ভারতের ধারে 
থাকি গিরি-বুকে, 
পাথরের হরে 
নানা পূ! তরে 
ছিলি রবে দুখে, 


এজনেক ছিমের অধিষালী ॥ 





পনি লপ্ডাহিক পরিকা ম্তব্য করিতেছেন ২“ নিখিল ভারত 
হিন্দু মহাসভার ওয়ার্কিং কমিটি নয়াদিল্লী অধিবেশনে অতঃপর 
মর্ববপ্রকান্ন ১৬৭ কার্যকলাপ হইতে বিরত থাকিয়া! সত্যকার 
গঠনমূলক কার্যে জাত্মনিয়োগ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ বরিয়াছেন। 
প্রস্তাবের একাংশে বলা হইয়াছে যে, ১৫ই আগস্টের পর হইতেই 
হিচ্ছু মহাসভা তাহার পূর্বতন নীতি সংশোধন করার বিষয় গভীর ভাবে 
চিন্তা করিতেছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর শোচনীয় মৃত্যুর ফলে এই 
প্রশ্ন সম্পর্কে ত্বরিত সিদ্ধান্ত কর! জারও প্রয়োজন হইয়া! পড়িয়াছে। 
হিন্দু মহাসভ! অতঃপর জাশ্রয়প্রাঘ! সমতা, বিভিন্ন সামাজিক, 
সাংস্কৃতিক ও ধন্া় সমন্তার সমাধান জাতীয় গঠন'মূলক কার্যে 
মনোনিবেশ করিবে। মহাত্মা গান্ধীর হত্যায় সঙ্গে হিচ্ছু মহাসভা 
তথা হিন্দু মহাসভাগন্থী কর্টিগণের কোনও সংশ্রব থাকুক বা নাই 
থাকুক ইহ! অনম্বীকারধ্য যে, ক্রবদ্ধমান সাম্প্রদায়িকত! বিষ 
ছড়াইবার ব্যাপারে হিন্দু মহাসভার চেষ্টার অন্ত ছিল না। এই নূতন 
সিদ্ধান্ত গ্রহণে ইহার পরিসমাপ্তি হইলেই মঙ্গল, নচেৎ ভারত 
সরকারকে একান্ত অপ্রিয় কঠোরতার সহিতই এই সাম্প্রদায়িকতাকে 
ঈ্মন করিতে হইবে।” দেশের বর্তমান অবস্থার সত্যকার গঠনমূলক 
কার্ধের কোন অভাব নাই। ম্বাধীনত! লাভের পর দেশের এক দল 
যুবক ষে ভাবে স্বাধীনতার “স্বাধীন' ব্যবহার এবং প্রয়োগ করিতেছেন, 
তাহাতে দেশ্-কল্যাণকা মী ব্যক্তি মাত্রেই চিন্তিত হইবেন, হিচ্ছু মহাঁসভার৪ 
দিকে মনোনিবেশ করিলে সত্য সত্যই দেশের মল করিবেন, 
এবং সেই সঙ্গে আগামী নির্ব্ধাচনের জন্য শক্তি সঞ্চয় করিতে পারিবেন। 
ডাঃ শ্যামাগ্রসাদ এ বিষয়ে মহানভাকে যে যুক্তিযুক্ত নি্গেশ দান 
করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের সমর্থন পূর্ণমাত্রায় রহিয়াছে। 
জন্ত দিকে দেশের বর্তমান গভর্ণমেটকে বদি তাহাদের শাসনকাধ্য 
ত্য ভাবে চালাইতে হয়, তাহা হইলে বে-জাইনী বিরুদ্ধ দল এবং 
তাহাদের বে-জাইনী কার্যকলাপকে অবশ্যই কঠোর ভাবে দমন 
করিতে হইবে । অন্ত ্ পথ আছে? 
গু চি 
“আর্থিক-বাংলা' তি ৯ সংসারের আয় রর খুবই 
কম। কিন্ত তাই বলে গৃহিনী কি হতাশ হইয়া! মাটীতে বসে 
পড়বেন, না, যাহাতে মাথার উপর হ'তে বিপদ কাটে তদ্দিষয়ে 
চেষ্টা করবেন? "গৃহিষ্ট গৃহযুচাতে” এ কথার সার্থকত! ফুটিয়ে 
তোলার ভার ত গৃহিণীদের উপর। জাজকালকার গৃহিনী যেন 
থাপছাড়। বলে মনে হয়। তাকে সর্বদাই বল্তে শুনি, “আমার 
জীবনেয় কোন সাধ-আহ্যাদই হল না| আমায় দাসী করে এ সংসারে 
চান হয়েছে। আমার জীবন 'ব্রিধাই' গেল।” ইত্যাদি । ঠাকুর- 
বিচাকরের উপর অবখ। বাক্যবাণ বর্ধণ ? শ্লধ অথচ মূল্যহীন শাসন $ 
অবথ বাবুয্ানী ও বিলাফিত।; স্বামী, সম্ভান-সম্ভতিদের ম্বহত্তের 
প্রস্তত খাভাদি হইতে বচন! ; গুরজনদের পরিত্যাগ ; “সোসাইটাতে 
ভাফামী গর্শন” ইতাদি বহুবিধ গুণ অর্জন কর! আজকের 
..স্রখাকছিত ুহিবী় আশ । স্বামী বেচার। আর সায় না হয় কই 


দেশের কথ। 


শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 






করে তাই বলে কি স্ত্রী তার ছুঃখের ভাগিনী হওয়াটাকে অসম্মানজনক 
মনে করে দূরে গিয়ে গড়াবে, না, বায়বাহল্য কছিয়া সংসাযের 
আর্থিক ভিত্তিক নট করবার জন্য প্রয়াস পাবে 1 আজ পুনর্গঠনের 
দিনে সমাজের বিশিষ্ট স্থানে অলস্কতা গৃহিনী তোমারও কঠিন দায়ি 
বহন করতে হবে সে কথা যেন তুলনা হয়।” কেংলমাত্র “হায়! 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে। ঘরের 'লিট' সম্বন্ধে সচেতন না! থাকিস 
শহরে নানীর ধল ট্রামেব সিটের অধিকার সম্বন্ধ অধিকতর সচেঙন ! 
ড ১ কী ঙ 

নারায়ণগঞ্জের “বার্তাবহ' ছ্ুখে করিতেছেন :--“পূর্বব পাকিস্তানে 
ঈখ্যালধূ সব্প্রদায়ের মনে নিরাপতার ভাব জাগ্রত হইতেছে+_. 
তাহাদের বিধাস প্রায় ফিরিয়! আসিয়াছে এই রকম একটা মন্তব্য 
আমাদের প্রধান মন্ত্রী দিন কয়েক জাগে কলিকাতায় লাংবাদিকদের 
নিকট প্রকাশ করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছিলেন। বিস্ত 
এখানে যে সংখ্যালঘু, সম্প্রদায় ষেকি অবস্থায়-_-তাহা তাহার! মনে 
মশ্মে উপলদ্ধি করিতেছে। ছোট-ধাটো! গুপ্ডামী-বণ্তামীর কথা বাদই 
দিলাম। সম্প্রতি হবিগঞ্জ মহকুমায় লখাই থানার অধীন নওগীও 
গ্রামে কৈবর্তগণের «৫ শত বাড়ী-্বর পোড়াইয়া জিনিষপঞজাদি লুঠ 
করিয়া সশস্ত্র সংখ্যাগুরুগণ ঘে বীরত্বের অভিযান চালাইল তাহ! 
কি নিরাপপ্তার পরিপোষক 1? প্রকাশ, এই রকম একটা জাশঙ্কার 
সম্ভাবনা বখাসময়ে কর্তৃপক্ষের গোচর কর! হইয়াছিল । বথ। সমস্থে 
কর্তৃপক্ষ বদি ঘখাবিছিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেন, তবে এই রকম 
একটা নৃশংসতম ঘটনা আদৌ হইতে পারিত না। 10165001003) 28 
৮৩৫০৫ 8১80 ০৫০ প্রবাদ বাক্যটির মাহাত্া কি স্থানীয় করৃরপকের 
জানা নাই? ততৃপরি, হশোহর জেলায় মাগুরার সরদ্বতী হরণের 
ব্যাপারে স্থানীয় বর্তৃপক্ষ উচ্চশিক্ষিত অভিযুজগণকে জামিনে মুক্তি 
দিয়া অত্যন্ত মনোধৃত্তি এবং ভ্ঞায়পরায়ণতার পরিচয় দিয়াছেম, 
তাহাতেও সংখ্যালযুর- নিরাপত্তা! বোধ হাওয়ায় উড়িয়! বাইবায় মত 
হয় নাই? সরম্বতীকে ৪০।৫* জন হূর্ধস্ত বাড়ী চড়াও করিয়া 
বাত্রির অন্ধকারে জোর করিয়। ছিনাইয়! নিয়! গেল ইহাতেই কি 
আইন ও শৃঙ্খলার মুখে কাজি মাথিয। দেওয়া! হয় নাই? এই বকছ 
ব্যাপারের আলামী, সে হতই ষম্থানিত ও সমাজে প্রতিষ্ঠিত হউক 
ন| কেন, জামিনে মুক্তি দেওয়া! কোন তেই উচিত হয় নাই। 
এবং ম্যাজিত্রটের এই আচরণ সংখ্যালযুর যনে অনিরাপতাই জাগ্রত 
করিবে।” কিন্তু পুর্ব পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী জীযুক জনাব 
নাজিমুদ্দীন এ সব ঘটনাকে কোন প্রকার গুরুত্ব অপর্ণ করেন না। , 
ঠাহার মতে, এই সব সাশ্প্র্ায়িক ঘটন! নেহাৎ “আঞ্চলিক” ব্যাপার 
মাত্র। সমগ্র পূর্ব পাকিস্তানের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় হ্বর্গসখে বান 
করিতেছে। মহামতি কায়েদে আজমও এবিবয়ে একমত । অতএব 
“বার্ডাবহ' কেন বৃথা মাথ। খারাপ করিয়া সময়, গর্থ, কাগজ ও . 
কালীর অপব্যয় করিতেছেন? পাকিস্তান প্রভুর গুণগান, করিলে . 
বিজি, রঃ 





'আর্ধ্য' প্রিকার প্রকাশ :--“নহাত্ব! গান্ধীর জায় জগহ্যরেণ্য 


মনীবীর় হত্যাকাণ্ড সহজ জানসভূত হইতে পারে নাঁইহা! বিকৃত 


ফনোভাবের উদত্দ্‌ মাত্র, যাহাকে প্রতিরোধ কর অসন্তব ন! 
ছইলেও নহজসাধ্য নহে। নমগ্র ভারতবর্ধ-তথ! নিখিল বিশ্বে 
এই তৃর্ধ্যোগের দিনে কোনও নীতির সমালোচন! করা শুধু জশোভনই 
মছে--শোকবিহ্বল চিত্তে আবেগ প্রকাশ করাও অসম্ভব। 
ঘহাত্বাজীর মহাঁপ্রস্াণের পরেও যদি ভারতের যুবশক্তি তাহাদের 
ভেঙ্গে পূর্ণ বিকাশ সাধনাস্তর বিপথগামী না হইয়া এবং 
বর্ধারভার আশ্রয় গ্রহণ না করিয্া নারীর সম্মান এবং সাজের 
করি রক্ষায় আত্মনিয়োগ করিতে পারে, তবে মহাত্বার আত্মা 
তৃপ্তি লাভ করিবে সন্দেহ নাই। মহাত্মার দেছ ভম্মীভূত হইলেও 
তাহার অবিনানী আত্মা ভারতের ভবিষ্যৎ কণ্মপস্থার সহিত 
অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত থাকিবে ।” মততেদ হইবার কোন কারণ 
নাই। কিন্ত এ বৎসর হোলীর গ্লিনে কলিকাতার যুবশক্কির যে 
বিচিত্র রূপ চোখে পড়িল, তাহাতে দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা 
ফোন প্রকার আশ! করিতে ভরা পাইতেছি না। যুবশক্তির 
হ্থাতে “যুবতী শক্তির নাস্তানাবুদ হওয়াট! আমাদের আরও বিচলিত 
করিয়াছে। 


ঙ চি নী 

“বীরভূষ-বার্তা'র" প্রকাশ ১-"গত ৭ই মার্চ বোলপুয়ে পশ্চি্ 
ঘাংলার অসামরিক মরবরাহ সচিব শযুত প্রফুল্ল দেন মহাশয়কে 
এক ঢা-পাটিতে আপ্যান্থিত করা হায়। পূর্ব্বে এই সকল পাটিতে 
“হা! হুছুরের" দল আমস্জিত হইতেন, এখন সেখানে কাংগ্রেস-ক্দিগণ 
আমস্তিত হন। কিন্তু খাদ্য সমস্যার এই ভয্মাবহ সংকটেও এই 
কল পার্টির ভিসগুলি তেষন মৃলাবানই রহিয়া গিয়াছে! সেদিন 
উপরোক্ত পার্টিতে যখন আমন্ত্রিত মকলে খাইতে বসিয়াছেন তখন 
গ্গথানে বছু দরিদ্র বৃূক্ষু আসিয়া ভীড় করিয়া ঈড়ায়! কংগ্রেস” 
নেত্রী মায়া ঘোষ এই সকল বৃতূক্গণকেও খাবার দেওয়ার জন্ত 
পার্টির উদ্যোক্তাগণকে অন্থুরোধ করিয়া বিফল হওয়ায় স্ঠাহার 
নেতৃত্বে কতিপয় কংগ্রেস-কম্মা তাহাদের খাবারের ভিসগুলি সেই 
+ সকল বুভূক্ষুদের মধ্যে বিলি করিয়! দেন।' সংবাদ পাঠ করিয়া 
জামর! অত্যন্ত প্রীতিলাত করিলাম । 

গু স্ব ক 

“বরিশাল হিতৈধী'র মতে £--“প্রফুহ্ধ ঘোষ বত ছিন বাত্যা- 
বিশ্কুক বাঙ্জালার: কর্ণবাররণে রাষ্ট্রতরণী পরিচালন! করিয়াছেন 
সয় প্রত্যেক দিনের পত্রিকায় একটা না! একটা চষকপ্রদদ ছর্নীতি 
হঙ্গনমূলক ঘটন! থাকিত, আজ আর তাহ! নাই, সেই প্রফুন্জ ঘোষ 
মন্ত্রীদের কোনও প্রশংস! নৃতন মন্ত্রীর! করেন নাই--তাহার অর্থ 
যাঙ্গালার বর্তমান মন্ত্রমগুলী কথাই বলিবেন--কাজ তেমন করিবেন 
আ। অতএব পশ্চিমবঙ্গ ছার! বাঙ্গালা তেমন কোনও উন্নতি 
ছইবে বলিয়া আশা। করা হায় না। আর পাকিস্থানবাসী হিন্মুরাও 
খঁজ্ঞাতিদের নিকট বিশেষ কিছু আশ! করিবেন সা।” কাজের 
ফখ৷ | আশ! করি, পূর্ববঙ্গের জ্ঞাতির! নিজেরাই এবার নিজেদের 
উদ্ধারের পথ আবিষ্কার করিতে পারিবেন--করা! উচিত বলিয়া 
নে করি। 










“বীরভূম বার্ডা' বলিতেছেন ৯."বীরভৃষ জেলা গো, 
সম্পর্কে আমর! বছ বার আলোচনা, কবিষাছি। ভাহাছ! এই... 
নফল রাস্ত! সম্পর্কে জেলার পল্লী অঞ্চলের জনযাধাহণের 
ও অভিযোগের কথ! বহু বায় সবাধপত্রে প্রকাশ ক । কিন্ত 
আজ পর্ধান্ত জেলার রাস্তাগুলির অবস্থা ঠিক বথ' পূর্ববম্‌ তথা পরছ্‌। 
জেল! বোর্ড ও জেলাবামী জনসাধান্বণের সম্মুখে দীড়াইয়া৷ জেলার এট 
সব রাস্তাগুলি হেন গলিত শবের মত নথদস্ত বাহির করিয়। জেলার 
ছয়-গৌরব () ঘোষণ! করিতেছে। গত কয়েক ঘামের মধ্যে পশ্চিষ 
বাংলা সরকারের বহু কর্তা ব্যক্তি বীরভূষ পরিভ্রমণ করিয়া গেলেন। 
জেল! বোর্ডের এবং জেলাবাসীর এই নগ্ন অক্ষমত! নিশ্চয়ই তাহাষের 
চচ্ছুকে ফাকি দিতে-পারে নাই। শুধু তাহাই নাহ, জেলা বোর্ডের 
এই কর্ধনিপুণতা দেখিয়! তাহারা! এই সকল কণ্মনিপুণদিগকে পুরস্কৃত 
করার কথা ভাবিয়াছেন কি নাজান! ধায় নাই! হবে বুটিশ 
বাজত্বের উপাধির যুগ থাকিলে এই সফল বন্মারা যে সর্বাগ্রে পুরস্কৃত 
হইতেন সে সম্বন্ধে আমর! নিঃসন্েহ 1” নূতন মন্তব্যের অবকাশ 
পাইলাম ন!। 

গু রঙ নু গু 

বরিশাল হিতৈবী'র মন্তব্য :--“ভাক্কার শ্যামাপ্রদাদ একদম হিচ্ছু 
মহাসভার দ্বার ধণ্মনির্বিশেষে সফলের জন্য খুলিয়৷ দিয়াছেন। 
মহাত্বাজীর জীবনহানির পর সহ্দ! চাককিট। ছাড়ি! দিজেন। অনে 
হয়, ডাক্তারের মাথাই বিগড়াইয়া গিয়াছে জজ্ভথা মহাত্মাজীর হত্যা" 
পরাধ হইতে আত্মরক্ষা! করিতে গগিষ! হিচ্ছু মহাসভার দুয়া মুসল- 
মানের নিকটও অর্গলমুক্ত কার কথ! আসিল কেন? ইহাই মস্তিষ্ক" 
বিকৃতির লক্ষণ! )১লা সেপ্টেম্বরের কলিকাতার দাজার পুনরুৎপাত 
হইতে মগ্াত্মাজীর বর-অন্গে গুলী একই বড়যন্ত্রেয শিকল। কারণ 
ঠাহারই প্রতিহ্রিত হিনুস্থান' পত্রিকার বিকৃত বীভৎস লেখনী নিকাত 
গরল কত হিচ্ছুকে হীনমন! করিয়াছে। ইহারাই দেশের নেতা, 
সমাজ-নেত।! আর ইহারাই আলামকে বঙ্গভুক্ত করার অন্তয়ায় 
হইয়া সমগ্র বাল! তথা পূর্বরবাজালাকে চির ছুঃখ-সাগরে ভুবাইয়া 
দিধাছে-আর ইনি দিলী-গ্রাসান্দে মন্ীর মুকুট পরিধান করিয়া 
সানন্দে আত্প্রসাদ উপভোগ করিতেছেন । তাই মনে হয়, এক 
বিবৃতিতে সমস্ত পাপ বিধৌত হইবে না। আজ তাহার পাতি 
অস্সারে হিচ্দুসভ1 কংগ্রেসের মধ্যে নির্ধবাণ মুক্তি লাভ করিল ।» 
এবিষয়ে আমাদের নিজস্ব কোন মতাষত দিবার নাই। পত্রিকার 
মন্তব্যে বাহাদের এবং যে পত্রিকার নাম কর! হইয়াছে, আশ! করি, 
তাহার! জবাব দিবেন। জবাব পাইলে আমরাই তাহ! প্রকাশ 
করিব। প্রস্গকমে ইহ! বল! অসঙ্গত হইবে ন! যে-_বিপদে পড়িস়া 
“বরিশাল ছিতৈবী'রও একটু মস্তি বিকৃতি ছটিয়াছে। তাহা না 
হইলে অবখ! শ্যাঙগাপ্রসাঙগ বাবুর উপর তিনি এতটা খাঞ্পা হইতেন ন!। 
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কৃষি-উন্নয়ন সম্পর্কে 'ব্ধমাষের কখা' কতকগুলি শ্চিদ্তিত কথা 
বলিয়াছেন । প্রয়োজনবোধে, দীর্ঘ হইলেও, তাহার কিছু অংশ 
উদ্্বত করিলাম ১-+পশ্চিষবঙ্গ যেমন শিল্প-প্রধান তেমনি কুষি- 
প্রধানও। জনসংখ্যার বিষ্বাট জপ গ্রামে বাস করে এবং তাহারা 
ককধির উপর নির্ভরজীল। গ্রাম তথা এই বিরাট জনসখ্যার উন 


ডি? 
রি আ্মনি্তরীল জান শি রে করিতে 
হইলে হয় বাহির হইতে খাদ্য জামদানি করিতে হইবে, নতুব! খাদা- 
শন্তেক্ কউৎপান বৃদ্ধি করিতে হুইবে। প্রথমোক্ত ব্যবস্থা কোন 
দেশের পক্ষেই বাঞ্ছনীয় নছে? কারণ, ইছাতে সকল সময়েই পরসুখাপেক্ষী 
খাকিতে হয়। অন্ত দিকে বহু অর্থ বাহিরে চলিয়! বায়। খাদ্যের 
জনটন দূর করিতে হইলে উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হুইবে এবং ইহার 
জন্ত কৃষির উন্নতি সাধন করিয় বর্তষানে জমিতে যে হারে শশ্ত উৎ- 
পয় হয় তাহ! বাড়াইতে হইবে-যে সমস্ত চাষযোগ্য জমি অনাবাদী 
হইয়া! পড়িয়া! আছে তাহা আবামী করিতে হইবে । পশ্চিমবঙ্গে 
প্রধানতঃ ধান্ত চাষ হইয়া থাকে এবং ইহার জন্ক প্রচুর জলের আব- 
শাক । বে বারে, সময়ে এব প্রয়োজন মত বৃ হয় মেইবারে ফসল 
ভাল হয়ে বারে তাহ! হয় না ফসল তাল হয় ন1!। তাহাতে এক 
দিকে হেমন প্রদেশে খানশশ্যের ঘাটতি পড়ে অন্ত দিকে তেমনি কুষক 
সমাজের আর্থিক ক্ষতি হয়। ইহার প্রতিকারের জন্ত চাধীকে "নিশ্চয়" 
ফারিতে হইবে 1 বর্ধমান জেলা ধান্গ-প্রধান জেল1। ধান্ত চাষের 
জুব্যবস্থার সহিত কৃষকদের যেমন আর্থিক সম্পর্ক রহিয়াছে তেমনি 
প্রদেশের খাতশন্য সরবরাহের সম্পর্ক রহিয়াছে । ক্যানেল অঞ্চলের 
বাহিয়ে ধান্ত চাষ আজ জনিশ্চম্তার মধ্যে রহিয়াছে, সময়ে হদি বৃষ্টি 
ইয় তাহা হইলেই চাষ হইবে নতুবা! জমি পড়িয়া থাকিবে এবং শেষ 
পর্ধযস্ত হদি প্রয়োজন মত বৃষ্টি হয় ভাহ! হইজেই ধান ফলিবে নতুবা 
মরিয়া! যাইবে । নময়ে বৃষ্টি না হওয়ায় এবং আইখ্গিনের শেষে বুটটি- 
পাতের অতাবে ধান মরিয়া যাওয়া! প্রতি বৎসরের ব্যাপার হইয়া 
ধড়াইয়াছে। ফলে চাষীর আর্থিক মেরুদণ্ড তাঙ্গিয়া যাইতেছে। 
জাঘোরর পরিকল্পন! কাধ্যকরী হইলে ইহার প্রতিকার হইবে এবং দেশ 
সুজল! ন্ুফলা এবং শত্তশ্যামল! হইবে। কিন্তু এই পরিকল্পন! কাধ্য- 
করী হইতে কিছু সময় লাগিবে এবং অন্তর্বর্তী কালের জন্ত জল" 
মরবরাহ ও কৃষি উন্নয়নের অন্তত ব্যবস্থার জন্ত সাহয়িক ব্যবস্থা 
করিতে হইবে। দামোদর ক্যানেল লশ্প্রসারণ করিয়া! হত দূর পর্ন 
জজ দেওয়া যাইতে পারে ভাহা দিতে হইবে । ছোট-থাটে! পরিকল্পন। 
গ্রহণ করিয়া খাল বিল পৃরিণী স্কোর করিয়া! চাষের জন্ত জল 
সরবরাহ করিতে হুইবে। কুন, অজ, বাকা, খড়ি ও দামোদরের 
বস্তার প্রতিকার করিয়া প্রতি বৎসর যে ক্ষতি হইতেছে ভাহা বন্ধ 
করিতে হইবে। দামোদরের বিগত বস্তায় যে সমস্ত জমি খালি 
পড়িয়া জাছে তাহ! উদ্ধার করিচ্যে হইবে । আশ! করি, পশ্চিম 
বাজলার মন্্রিগুলীর 'বর্ধ মানের কথার প্রস্ভাবগুলি বিবেচন! করিয়! 
দেখিবেন। 

ডি ঙ ক ডু 

জলপাইগুড়ির 'ভ্রিল্লোা'ব অভিযোগ :--এই সহরে প্রতিটি 
অব্যের হ্দু-ল্যত! যথেষ্ট কৃখ্যাতি লাভ করিষাছে। প্রাচুধ্যের দিনে 
বাবসায় একট! গ্রতিযোগিত! থাকায় ক্রেতাদের তবুও একটা পথ 
ছিল, কিন্তু কষ্টেলের দৌলতে সে পথও জার নাই। দব বৃদ্ধির মূলে 
স্বহিয্াছে ব্যবসায়ে মনোপোলি ব! একচেটিয়া! অধিকার । কণ্টো ল 
ইহাকে আরও কায়েম করিয়া দিয়াছে। এখন কন্টেল কমশঃ 
উঠিতেছে। কিন্ত তথাপি এখানে ভরব্যাদি সন্ত! হওয়ার উপায় 
নাই। ভব্যের ভাহ্য মৃগ্য ফিতে লইলে ব্যবসায়ের মনোপোলি 


ভাঙা হৃহকার। ইতিমধ্যেই জোধান বু হইয়াছে দে, “বেলে মাল 


দেশের কদ্। 
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আঁমদানীয় অগ্মবিধা,» নাল আসে না ইত্যাদি। ইহা আংশিহ 
সত্য কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নহে। কিন্তু ইহা! বলিয়াই যাহাদের লুঠিবায় 
ভাহায়া কিছু কাল জুঠিবে। নৃতন কেহ অগ্রসর হইয়া এই মনোপোলি 
ভাঙ্গিলে স্রব্য স্যাধ্য মূল্যে বিক্রয় হইবে” পশ্চিম-বাঙ্গালার প্রতি 
সহরের অবস্থা প্রায় একই প্রকার। রোগও এবার “ক্রণিক' হইতে 
টিিহি রা রিবা ভিডি 


ও হিটষী'র অস্তব্য ২ কাশ ট হইঝাছেন, 
অন্তায় কিছুই নহে, তাহার উপযুক্তত। সম্বন্ধে কেহ সন্দেহ করে না 
এবং ছুই-হইবার মগ্ত্রিমগুলী গঠিত হইল-_সেই 'গুণিগণগণনারন্কে 
ন পতিতে কর্ঠিনী শুসন্ত্রধৎ হস্ত", লেই কিরণ বাবু শেষকালে একটা 
স্বীকুতি পাইলেন তাহার গুণের, তাহার ত্যাগের, তাহার কারাবরণের, 
ইহাতে ছুঃখিত হইবার কোনও কারণই হয় নাই। যাহার! সঙ্যসবাদ 
চালাইর! আজ গাদ্ধীবাদীর সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রসাদ উপভোগ বরিতেছেন, 
সে শ্রেমীর মান্য কিরণশক্কর নহেন। তবে কথ! হইতেছে তাছার 
উক্তির সামঞজন্ত লইয়! । তিনি হইলেন বাঙ্গালার খালিকজ্জমানস- 

খালিকজ্জমানের ভীতি তাহার হওয়ার কথা নহে। আজবে 
'আজাদ' তাহাকে ধোটা দেয়, “ষ্টস্ম্যান' নিক্ষা করে, 'যুগান্তর' গালা" 
গালি দেয়, সে শুধু এই দোবে। পূর্ববঙ্গের কংগ্রেদী নেতাস্বরূপে 
পূর্ববব্জবালী হিন্দুগণকে দেশত্যাগ করিতে নিষেধ করিয়া, প্রকাশ্য 
ভাবে পাকিস্তানের গভর্ণমেন্টের নিকটে আম্ুগত্য ত্বীকার করিয়া 
তার পর ল-সেমি-রাঁ-র মন্থয্যের মত বন্ধুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়। 
ূর্বববঞ্জবাসীকে অকুলে ভাসা দিয়া হাওয়া অতি নিবৃষ্ট শ্রেণীর 
নীচত--এ কলম্ক-কালিম। হইতে তিনি এ জীবনে মুক্ত হইতে 
পারিবেন না-ইহাই আমাদের দুঃখের কারণ” আমরা! কি 
বলিব? পূর্বব-বঙ্গের সমস্যা, কাজেই এ বিষয় পূর্বব-ব্গবাসীর ছুঃখ 
এবং মনের অবস্থা আমর! ঠিকমত বুঝিতে পারিব না। জবাব যাহা 
দিবার তাহ! কিরণ বাবুই দিবেন 

ক ১ চু 
বদ্ধমানের “আধ্য' সংবাদ প্রকাশ করিতেছেন ₹ “বিশ্বস্ত ছুষ্ধে 
জান! গিয়াছে ষে, স্থানীয় কোনও এক অভিজাত নানীর কলের 
হইলে ার স্বামী ১৭ই জান্বয়ারী কিছু চিনির জন্ত আবেদন করিলে 
উক্ত আবেদন মঞ্চুর কর! হয় না। কিন্তু ১৭ই জানুয়ারী হখন 
মায় ফুড এ্যাডভাইসারী কমিটার সভা! হইতেছিল তখন মহারাজ- 
কুমারের বিবাহের ভোজের জন্ত ভৈরব নাগের পুত্র এক মণ আটা 
চাহিলে উক্ত কমিটা তৎক্ষণাৎ অফিসের মধ্যে ভাকিয়! এক মণ আটার 
পারমিট দেন। এখানে উল্লেখযোগা যে, উক্ত কমিটা ঠিক করেন 
যে বিবাহ উপলক্ষে ১ সের আটা ও ৫ সের চিনির বেশী দেওয়া 
হইবে না। কিন্তু মহারাজের বেলায় এইকপ আইনভঙের কারণ 
কি? সাগ্লাই কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে কিছু জানাইবেন কি চির-জানা 
বিষয়--কাজেই নূতন করিয়া জানাইবার কি আছে? অবাক্‌ 

উহ 
ঙ 


বিশাল উজ রে জিন সৈল্তদল গঠন 
ফর! হইতেছে গভর্ণর সাহেব ইহার উচ্চ প্রশংল! করিয়াছেন 
আমরাও হরি, বাণ বাজালীকে অসামবিক জাতি জাখ্য! দিয়! 


£ল তত... ৭ 
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রঃ 


ভারতে পশ্চাতে .ও নিন্দিত স্বাথা হইয়াছিল । ৪১ বাঙ্গালী 
যুদ্ধে কৃতিত্ব দেখান সন্বেও আৰ বাজালীকে ঠৈম্যঘলভূক্ত 
হয় নাই। কিন্তু একটি কথা না বলিয়৷ পারা যায় না, 
ক্ষেত্রেও সন্কীর্ণত! বর্জন কিয়! উদ্ায় ভাবে অধিক সংখ্যক বিহারী 
স্বারাই দৈল্তদল গঠন হইতেছ-তবে কি বাঙ্গালী মুসলমানের 
টি চাকুরীতে উদারতা, যুদ্ধশিক্ষায় উদারতা? এত উদার 
হইলে বাজালী মুসলমানের উদরী হওয়াই সম্ভাবনা, কারণ বাঙ্গালী 
হিসানে তাহার পূর্ণ মান্তুষ হইতে কখনই পারিবে না” এবিষয়ে 
যুবক 'ইত্তেহাদ' এবং বৃদ্ধ 'আজাদ' কি বলেন বা চিন্তা! করেন, তাহা 
জানিতে পারিলে সুখী হইব। বাঙ্গালী মুসলমানের বিষয় কথা 
বলার অধিকার কেবল মাত্র কাহাদেরই--এমন কথ! তাহারাই বলেন। 
বাঙ্গালী মুসলমানের বিষয় ভাল কোন কথা এবং মঙ্গলকর কোন 
প্রস্তাব আমর! করিলে কায়েদে আজমের মতে আমর! 'পঞ্চম- 
বাহিনীর" কার্য করিব, কাজেই--চুপ করিয়া! থাকাই ঝেয়ঃ। 


“আর্থিক-বাংলা” বলেন £--“ছাত্র ও ছাত্রীথা সংসারের ভার-স্বয়প 
এবং বায়-বাহুল্যের বিজয় পতাক!; সে বিষয় যদিও তাহারা অনুমোদন 
হয়েন না ব! উপলব্ধি করার চেষ্টাও করেন ন! তবুও যাদের পকেট 
হতে খরচাটি সহূলান হয়, তাদের সময় থাকৃতে অবহিত হ'তে বল্লে 
বোধ হুয় গল্তি হবে ন1। ছাত্রজীবন হওয়! চাই লুন্দর, সরল, 
লদৃগুপমণ্ডিত এবং নিষ্ঠার অপূর্ব নিদর্শন। বর্তমানে ইহার কোন 
জক্ষণই দেখা! যায় না। বরং ধিক ক্ষেত্রেই ঠিক এর বিপরীত 
ভাবগুলির প্রাচর্যা এত বেনী যে ছাত্রকে ছাত্র ব'লে চিন্তে পর্যন্ত 
কষ্ট হয়। তাই তাদের কাছে অন্্রনয়, হেন রা সত্যিকারের 
শিক্ষাধিরপে সংসারে প্রতিপন্ন হন এবং বখাসাধ্য ব্যয়-বাহল্য কমাইয়! 
নিজের সংসারের আর্থিক ভিভ্িকে নুদঢ করবার জন্ত সহায়ত! 
করেন ।” ছাত্রসংতের মতামত এবিহয়ে বোধ হয় অন্ত প্রকার। 
স্বাধীনত! এবং গণতান্ত্রিককার যুগে তাহারা বোধ হুয়--তাহাদের 
স্বাধীনতায় অন্ত ফাহাকেও হস্তক্ষেপ করিতে দিবেন না। এমন কি, 
যে পিতা-মাত! নিজেদের বঞ্চিত করিয়া! তাহাদের সন্তানদের “পড়ার 
খরচা যোগান, ভাহাদেরও ন।। 
রি রঙ ৬ ডি ক 

“বরিশাল-হিতৈষী' বলিতেছেন, 'সাবাম' [- “নোয়াখালীর প্রচণ্ড 
প্রক্তিশালী জনাব গোলাম সাওয়ার মোকর্থমায় বে-কস্গুর মুক্তি 
পাইয়াছেন-_তবে কেন ম্যাজিস্ট্রেট ও পাবলিক প্রসিকিউটর তাহাকে 
এক বৎসর কষ্ট দিলেন 1 বিচারক বলিয়াছেন, গোলাম সাওয়ারের 
বিরুদ্ধে কেহ সাক্ষ্য দিতে আসে নাই অর্থাৎ পুলিশ সাক্ষিগণকে 
উপস্থিত করিতে পারেন নাই । আমাদের কোনও আপত্তি নাই, 
ফারণ, রাজের রায় প্রভৃতি হত ব্যক্তির! তে! জার লাওয়ারকে দেখিতে 
আসিবে না । তবে একট! কথ! মনে হয়, পাকিস্তানের পক্ষে উদ্দাহয়ণটা 
ধততই আশাপ্র্, চমকপ্রদ হউক, হিন্ুম্থানের পক্ষে ইহ অত্যন্ত 
দুশ্চিন্তার কারণ--অতঃপর যদি হিন্ছুস্থানে এইরূপ জাসামীর বিরুদ্ধে 
সার্ী উপস্থিত ন! হয়, আর হিচ্ুস্থান গভর্ণমেন্ট বলেন তারা! সাক্ষী 
উপস্থিত করিতে পারেন নাই, তাহা! হইলে অনেক মুগলমান 
মোকছমাফারী ভীত হইয়া সে গনেশ ত্যাগ করিতে পারে না? ভাই 


ৰ্ 
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1২; খখ, ভ্ঃ সংখ্য 


বলি, পাকিস্তান গতর্ণষে্ট এই খালাসের বিরুদ্ধে আপিল করিবেন 


, কি না দেখুন” 


জী গ ঙ এ 
“ার্থিক বাংলা' বলেন :--“রোদ-বৃষটি হ'তে রক্ষ! পাবার, জন 
ছাতার হ্টি। কিন্তু সেই ছাতার ভাল কাচ! উৎপাদনগুলির জন্ত 
আমাদের নির্ভর করতে হয় অন্ত দেশের উপর। যেষন ধক্কন 
না ছাতার শিক। দেশী শিক কোন ছাতায় ব্যবহার কর! হয় 
কিন! বা করিলেও তাহাতে কি ফল পাওয়া হায়, তাহা আজ 
পর্ধ্স্ত বিশেষ ভাবে অনুধাবন করা হয় নাই। শিক ছাড়াও 
ভাল ছাতা তৈয়ারী করিতে আরও বহুবিধ উপকরণের প্রয়োজন 
হয়। কিন্ত দেশে এই শিল্পটিকে উন্নত করার জন্ত বিশেষ কোন 
ব্যবস্থা হয় নাই। ইহা আমাদের পক্ষে মস্ত গ্রানিকর । ধনবান 
ব্যক্তির! সরকারী সাাষ্যে পুষ্ট হইয়া হস্টক অথব' স্বতগ্ত্র ভাবেই হউক, 
এই একটি অতি প্রয়োজনীয় শিল্পের উন্নতি সাধনে তৎপর হইলে 
সময়োপযোগী সাধারণের সহান্তভূতি হইতে বঞ্চিত হইবে না ইহা! স্থির 
বিশ্বাস।” কেবল ছাতার শিক-ই নহে” চোখ মেলিয়। দেখিলে 
এই প্রকার আবে! বছ কিছু জ্রব্য চোখে পড়িবে--যাহ! বিদেশ হইতে 
জামদানী হইতেছে, অথচ সামান্ত চেষ্ট, হথেষ্ট চিন্তা এবং কিঞ্চিং 
সরকারী সাহাধ্যে সেই সব দ্রব্য দেশে নিশ্বাণ কর! হায়। নিজেরা 
উদ্ধোগী না৷ হইলে আমাদের অগ্ভাব অন্ত কেহ দূর করিতে পারিবে 
না1। উত্োগী পুরুষদের জন্য দর্ব্বলাধারণের সহযোগিত1 সকল লময়েই 
পাওয়া যায় বলিয়া জামরা বিশ্বাস করি। 
ক ক ঙ ঙ 
বরিশালের “নকীব” অবগত হইয়াছেন £- “পটুয়াখালি মহকুমার 
(বাধরগঞ্জ) লাবডিভিদনাল অফিসার মৌলভী আবহুল মজিদ চৌধৃরী- 
সাহেব তথাকার নেতৃবৃন্দ সহযোগে জনসাধারণের ভিতর অক্ান্ত 
প্রচার চালাইয়। কায়েদে আজম রিলিফ ফাণ্ডের এক অপূর্ব্ব সাড়! 
আনিয়াছেন । মহকুমার সর্ব্ব শ্রেণীর জনগণ স্থেচ্ছা-প্রণোদিত হইয়া 
দলে দলে আসিয়! মহকুম! ট্রেজারীতে কায়েদে আজম রিলিফ ফাণ্ডের 
দানের টাকা জম! দিয়! বাইতেছেন । এবং এপর্যন্ত ছুই লক্ষ 
চারি হাজার চৌরানব্বই টাকা বার আনা! সংগৃহীত হইয়া বঁজারীতে 
জম! হইয়াছে । পটুয়াখালীর হিন্দু সুদলমান ও বশ্থাঁ জনগণ 
মানবতারই পরিচয় দিতেছেন। ছুরত মহাজেরদের আকুল ক্রন্গনে 
বাহার প্রাণে বেছনা বোধ আনিয়াছে, লাঞ্চিত নিলীড়িতদের জঙ্রু 
মুসাইতে বিনি বতখানি অগ্রলর হইয়াছেন, আল্লাহ তার জভ' 
ততখানি আগুয়ান হইয়া! আন্েন। জামর! জাশা করি, পটুয়াখালী 
মহকুমা হতে আরে! বহু দান আদায় হইবে। পটুয়াখালীর এস্‌, 
ভি, ও, মৌলতী আবছুল মজিদ চৌধুরী, তথখাকার নেতৃবৃন্দ, অন্তাত 
অফিসার ও কন্মিবুন্দকে তাহাষের এই মহান্‌ উদ্তষের জ্ত আমর! : 
আমাদের আঁস্তরিক ষোবারকবাদ জানাইতেছি ।* “নফীবের' আশা, 
“আরে! দান আদায় হইবে। আলবাৎ হইবে । কায়েছে আজম 
কাণ্ডে 'দান' না করিষ্া অন্ত উপায় আছে কি? বাহাদের পেটে 
ভাত নাই, পরনে বন নাই--তাছাদের কাযেদে আজম কাণ্ড, পিভৃনাষ 
স্মরণ কিয়া, এমন. বিচিত্র দানের কথ! পাকিস্তামী ইতিহালে 
্ণক্ষরে ( না রক্তাক্ষরে 1) লিখিত থাকিবে? | 
ঞ ঙ পু দ্ব 


২৬শ বধ চৈ, ১৩৫৪ ] 





গ্বামোদয়' পত্রিকা বলিতেছেন £স্পগরুর গাড়ীর হালের জঙ্ 
কুষফ ও গাড়োয়ানকূল হ্াহীকার করিতেছে। কত আবেদন 
করিতেছে, লোহালফ্কড় কমিটি বারে বাবে তাগাদ। দিতেছে, কিন্তু 
সরে বাহু অফিপারদের এক্স্ত কোন নড়চড় নাই। এদিকে মোটর" 
গীড়ীর চাকার অভাব পড়িলে বা এক দিন মোটর বন্ধ হইলে 
তাহাদের চীৎকারে চোটে ভূমিকম্প আরভ হয়। বর্ধমানের 
চাষী গ্ররকর গাড়ীর মত এই অতি প্রয়োজনীয় ভজ্রবাটি বৎদরাধিক 
কাল পায় নাই ! ধান কাটার বহু পুর্বে দাবী করা হইয়াছিল, 
কৃষকদের চাষের কাজের জলজ কান্তে, কোদাল, জঙ-সেচনেয় ছুনির 
পাত প্রসৃভি সরবরাহ করা একান্ত প্রয়োজন, কিন্ত ছুঃখের 
বিষয়, আজ পর্যান্ত তাহার কোন ব্যবস্থা হয় নাই। আখ মাড়াইয়ের 
জন্ত গুড়ের কড়াই প্রন্থতের জন্ত লোহার পাত যে কত প্রয়োজন, 
তাহ! কলিকাত! নগরীর বিঙ্লী পাখার বাতাস-সেবিত নন্দদুলালরা 
কিরূপে বুষিবেন ? কৃষকদের প্রয়োজনীয় এই জ্ব্যগুলি কেযে 
সরবরাহ করিবেন, তাহ। আজ পর্যন্ত আমর! বুঝিতে পারিলাম না। 
কৃষি-বিভাগ বলেন, ভাহাঁদেরই করিবার কথ! এবং সরবরাহ বিভাগ 
বলেনঃ ইহার মালিক আমর1। আমন! দুই বিভাগের খুবেই ছগ্ডবৎ 
করিয়াছি, কিন্তু দুই পক্ষ হইচই দুগ্ধের পরিবর্তে চাট পাইয়াছি। 
এই ছুই বিভাগে আমাদের দুই জন বিচক্ষণ মন্ত্রী রহিয়াছেন, তাহারা 
এইবার গোয়াল সাঞ্চাইয়ের দিকে নেক নজর দিন?” আশা করি, 
আগানী বৎনব বথাকালে কৃষক এবং গাঁড়োয়ানকুল তাহাদের প্রাথিত 
জ্রব্য পাইবে। অবশ্য এবার যদি “গোয়াল সাফাই? হয়। 


গাযাটনাইজ-করা। 
প্রত্যেক্ষবান্র 
ঘোলাইয়েন্র পন্ 


ফুলেব্ন মতে। 
কোমল্র থাকে 





দেশের কথা, 


৭8১ 

ঢাকার “জিন্দেগী' পত্রিকায় প্রকাশ :-“গামান্ত কারণ দর্শাইয়া 
মুদলমানের রেশনের দোকানের লাইসেন্স বাতিল করা হইতেছে, 
প্রয়োজনীয় জব্য-সামগ্রীর পারমিট দেওয়া হইতেছে না, আমঙানী- 
বপ্তানীর কোটা মঞ্জুর কর! হষ্টতেছে না, ইহার ফলে তাহাদের মধ্যে 
উৎকঠার স্ষ্টি হইতেছে। ইহা বারা তাহাদের মধ্যে এমন ধারগা 
জগ্মাইতেছে যে, মুসলমানদিগকে অর্থনৈতিক ভাবে হীন কার 
উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গে বড়ন্ত্র চলিতেছে । নিরাপতা! আইনে ০বন্তী 
হইতে শত শত যুবককে গ্রেফতার কর! হটয়াছে, ইভারা সকলে 
কাজকন্ব করিয়া খাইত। ইহাদিগকে আটক রাখায় তাহাদের 
পরিবারবর্গ আজ অকৃল পাথারে পড়িয়াছে। মুসলমানদের বাড়ী 
বলপূর্র্বক দখল করা হইয়ান্ধে। বে-আইনী প্রবেশকারীদের বাড়ী 
হইতে বাহির করিয়! দিবার জন্ত পুলিশের সাহায্য পাওয়া যায় না। 
এই সব ব্যাপারের জন্ত সহরের মুসলমানরা ক্রমশঃ শঙ্কিত হইয়া 
উঠিতেছে। আপনার! শুনিয়৷ আশ্চর্য্য হইবেন ধে, কলিকাত! হইতে 
লক্ষাধিক মুসলমান অন্বত্র চলিয়া গিয়াছে । ইহার! পাকিস্তানের 
অধিবাসী ছিল না, তাহারা! পুরুবান্ুক্রুমে এখানেই বাস করিয়া 
আসিতেছিল | প্রাদেশিক পুলিশ, আইন ও শাসন-বিভাগে বা 
অস্ত্রসভাষ পশ্চিম-বঙ্গের মুসলমান নাই বলিল চলে ।” পশ্চিম- 
বাঙ্গালায় তবু ত বন্ধ মুললমান নানা সরকারী কাজে নিযুক্ত 
রছিয়াছেন,-কিন্তু পূর্ব-বজে কয় জন হিচ্ছু কোন্‌ কোন সরকারী 
চাকরীতে বহাল রহিয়াছে, “জিন্দেগী” তাহা জানাইবে কি? পফেটমার 
এবং গুগ্ডাদের ধর-পাকড়ে 'জিনেসী' এত বিচলিত হইজেন কেন ? 








এ সত্যি গর্বের বিষন্ন যে প্যাটনাইজ-কর! উলে জামা 
বুনলে সেই জামা কথনে! কুঁচকে খাটো হয় না। য্ত- 
বারই ধোলাই করুন ন| কেন প্রত্যেকবার গ্ডের্মনি 
কোমল ও পুরু থাকবে--যেন এইমাত্র প্রথম বোনা হ'ল। 





্রস্ততক্কানরক-প্যাটন্স এ৩ ব্ররডুইন্স লিঃ 











রম, ডি, ডি, 


প্রাত্ম ভিভিসন হকি লীগ প্রতিযোগিতা! শেষ হতে চলেছে। 
বিলম্বিত শূত্রপাত ও পৰে ঘটনাঁপরস্পরায়ু নান রকম 
বাধার জন্ত এ বৎসর লীগের খেলা খচ্ছন্দে চল! সম্ভব হয় নাই। 
হলে পর্যাপ্ত নময়াতাবে জঞ্ধপথে দ্বিতীয় 'ধি' ডিভিঙন লীগের খেল! বি, 
এইচ, এ, কর্তৃপক্ষ এ বৎসবের মত স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। 
এ যাবৎ অনুঠিত খেলায় মোহনবাগান লীগ কোঠায় শীর্ষস্থানে আছে। 
পাঞ্জাব স্পোর্টসের বিরুদ্ধে পরাজয়ে এবং ফুটবল প্রতিল্থী ইষ্টবে্লের 
নঙ্গে ডর করার ফলে তারা মোট তিনটি পয়েন্ট নষ্ট করে। একমাত্র 
পোর্ট দলের সঙ্গে তাহাদের খেল বাকী আছে । পোর্ট দলের বিরুদ্ধ 
পরাজয় ব্যতীত পাঞ্জাব স্পোর্টস্‌ পাঁচটি খেলায় 'ড' করিলে তাহাদের 
লীগ বিজয়ের সমস্ত আশ! একেবারে নষ্ট হয়। পাঞ্জাৰ স্পোর্টস 
তাদের লীগ-জভিযান শেষ করেছে। ই্টবেঙ্গল ও ড্যালহোসীর 
লীগের খেলা সম্পূর্ণ । গত বৎসরের লীগ-বিজয়ী পোর্ট কমিশনার্স 
জল বোস্বায়ে জাগ! খা! কাপে খেল্তে যাওয়ায় তাদের লীগ খেল 
বন্ধ আছে। তারা মোট ১২টি খেলায় জংশ গ্র্ণ করে। একমাত্র 
কলেজীয়াসের বিকদ্ধে পোর্ট দলের একটি' পয়েন্ট নষ্ট হয়েছে । বর্ধষান 
জবস্থায় নিতান্ত বিপর্ধয় না ঘটলে তার! যে এবারেও লীগ-চ্যাম্পিয়ন 
হবে এটা নিঃসন্দেহে বলা যায়। 
-.. বোশ্বায়ে আগ! খ!। কাপে প্রথম খেলায় কীকাঁ বয়েলস দল 
তাদের বিরুদ্ধে ১২-* গোলে শোচনীয় ভাবে পরাজিত হয়। পরের 
রাউণ্ডে বোস্বায়ের জন্ততম শৃক্কিশালী দল টাইমস জব ইপ্ডিয়ার সঙ্গে 
.* প্রথম দিন গোলশুন্ঞ ভাবে খেল! শেষ করার পরে তারা শেষ পর্য্যন্ত 
১-* গোলে জী হয়েছে । বোস্থান্ের আমগ্রণ-মূলক হকি প্রতি- 
হোগায় খেলতে গিয়ে মোহনবাগান প্রথম খেলাতেই গোয়ান্ষোর 
বিরুদ্ধে ₹-১ গোলে পরাঞ্জন়্ বরণ করে। অবশ্য এই গোয়াব্স দলই 
ফাইনালে মহারাষ্ট্র একাদশকে *-০, ১-* গোলে পরাজিত ক'রে এই 
প্রতিযোগিতায় জয়ী হয়। বাইটন কাপ ব্যতীত অন্তান্ত বিভা 
হুকি প্রতিযোগিতার ক্রীড়া নুচী প্রস্তুত হয়েছে । 
জক্মীবিলাস, ল্যাগডেন মেমোরিয়েল, কাইভান ও জানস্তঃ কলেজ 
আপ্ততোয চৌধুরী কাপে যথাক্রমে ১৩, ১৯, ৩৫ ও ১২টি ছল 
যোগদান করেছে। 
পর পর তিনটি ট্রায়াল খেলার পরে আগামী নিঃ ভারতীয় ও 
আন্ত:-প্রাদেশিক হকি প্রতিযোগিতা যোগদানেয় জন্ত বাঙল! 
প্রাদেশিক ছল গঠিত হয়েছে। এই প্রতিযোগিত! এবার বোস্বায়ে 
অন্ত হবে। বাঙলার দলপতিত্ব করবে-পোর্ট কমিশনারের 
জ্যাজেন। গত আকফ্রিক! সফরে ভারতীয় দলে যাতুকর ধ্যানটাদের 
লাহচর্য্যে খেলে জ্যান্জেন প্রভূত অভিজ্ঞত! সঞ্চয় কষেছে। এই দলের 


ফ্যানেজার হয়েছেন ভবানীপুর ক্লাবের শ্ীনলিনীনাথ মি্। সী 


' পগ্াতিরিনিবালক হছে ২৬ জন্‌. গোলোয়াড নির্যাচিতহুযেছে। 


[ গোল *-ন (কলেনীয়াজ্স ), এন মুখাজী ( ঘোংদবাগান) 

ব্যাক ৯ _হজেন (কাম ), মুস্তাক আমেদ ( মোহনবাগান ) 
ও সরওয়ান ( পাঞ্জাব ম্পোর্টম) 
*. হাক ব্যাক :₹ এস, মুখাজ (মোহনবাগান ) সহঃ অধিনায়ক, 
ভালুজ (মেসারার্স ), ক্লভিয়া (পোর্ট কিঃ) ও ক্সালিযাড 
(পোর্ট কমিঃ) 

ফরোয়ার্ড সদুবে ( মোহনবাগান ), জি, সিং (পোর্ট কিঃ) 
গ্্টাকেন (পোর্ট কমিঃ), জ্যান্সেন (পোর্ট কমিঃ)-- অধিনাযুক, 
শেঠী (পাঞ্জাব স্পোর্টস), ইন্ত্রজিৎ ( মোহনবাগান ) ও কাপুর 
( মোহনবাগান )। 

মোটের উপর বাগুল! দলের নির্ব্বাচনে সাধ্যমত সামজস্য বজায় 
বাধার চেষ্টা কর! হয়েছে। খেলার পরিচয়ে হয়ত কোন কোন জব- 
স্থানের জন্ত জন্ত কোন খেলোয়াড়ের নাম কর! যাইতে পারে। কিন্ত 
এই প্রতিযোগিতার গুরুত্ব অন্্যাতী মনোবল ও অভিজ্ঞা-ম্পন্ন 
খেলোয়াড়ের দাবীই সঙলের জাঁগে বিবেচ্য । সেই দিক দিয়! বি, 
বি অন্তায় হয় নাই। 


রমণী ফাইনাল ;-_বোদ্বাইকে শেষ পর্যন্ত ১ উইকেটে পরাজিত 
করে ছোলকার এ বৎসর রগী প্রতিযোগিতায় জয়ী হয়েছে। গত 
বৎসর বরোগার নিকট পরাজয়ের ফলে মহীশুরের বিক্ষন্ধে জয়লাতে 
১১৪৬ সালে পাওয়া! রঞজী ট্রফী তাদের হাতছাড়া হয়। বোম্বাই 
ঈ্লের নেতৃত্ব করে খ্যাতনাম! খেঙ্গোয়াড় কে, সি, ইত্রাহিষ। 
জনেকে বলেন হে, গত আষ্ট্রলিয়া সফরে ইত্রাহিমকে দলভূক্ত 
না কোরে বোর্ড অন্তায় পক্ষপাতিত্ের প্রশ্রয় দিয়েছিল। 
গ্রতিপক্ষ হোলকার দলের অধিনায়ক ছিলেন ভুয়োদশা প্রধান 
খেলোয়াড় সি কে, নাইডু। বোম্বাই দলে অবশ্য বিজয়, মা্ে্ট ও 
বাসী মোদী খেলে নাই। গর্বাপেক্গ। উল্লেখযোগ্য, অগুলিয়া 
প্রত্যাগত ভারতীয় দলের ৪ জন খেলোয়াড় রজনেকার ও কাক 
এবং ধর্বাতে ও সি, এস) নাইডু যথাক্রমে বিজিত গু বিজয্মী দলের 
সাহাষ্য করে। এই খেলায় সর্ধাতে ও নাইভুর বোলিং বোত্বাই 
দলের ব্যাটিয়ে ভাঙ্গন জানে। অষ্রজিযাতে সার! সফরে মাত্র 
একটি উইকেট পাওয়ায় সি, এস, লাইডু স্বদেশে এসেই যুগপৎ ব্যাটিং 
ও বোলিংয়ে যেরকম সাফল্য দেখিয়েছে, ঙাতে জাশ্চধ্য না হয়ে 
গার! হায় ন!। 

“রাখ সধ্য। ১--বোস্বাই--১৯১ ও ৩৬১ 
ছোলকার--৩৬১ ও এক উইকেটে ১৫ 


ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ ও ইংলগু :-- 


চতুর্থ ও শে টে ছেলায় দশ উইকেটে ইংলগুকে পরাছিত করে 
দীর্ঘ দিন পরে ওয়ে ইত্ডিজ “রাবার” জয়ের গৌরব অঙ্গন কর়ে। 
ইংলণ্ড ওয়েট ইত্িজ গ্রে কোন খেলায় জয়ী হতে পারেনি। 
এতে তাদের বর্তমান ক্রিকেটন্গান নত্বন্ধে অতি বড় আশাবাদীও 
বিশেষ আশার কোন আলোই খুঁজে পাবে না। আগামী দত 
ছাতুতে ওয়েট ইত্ডিজ দলের ভারতে আসার কথ! চল্ছে। অতএব 
তাদের কার্যকলাপ দ্বভাবতঃই আমাদের লক্ষ্যের বিষয়বন্ত হবে। 
আত্ত:-কলেজ থেলাধুল। £-- 

আন্ত:কলেজ হকি লীগের ছুইটি গঁপের চ্যাম্পিয়ন খামে 
লো ফেজ সপ শলিচিাব 








জান্তঃ কলেজ ভলিবল ফাইন্ডালে জার, জি, কর মেডিকেল কলেজ 
১৫১০, ১৫-১১ পয়েন্টে বিভাসাগর ক:লজকে পরাজিত করে। 

জান্তঃ কলেজ বান্ধেটবস ফাইনালে বিশেষ প্রতিছন্ছিত! দেখ! 
যান্ব। ১১-২৮ পয়েন্টে আগুতোবকে পরাজিত করে পোষ্ট 
পর্যাঙ্ছুযেট এবারের মত বিজয়ী হয়। 


বিশ্ব অন্গম্পিক স্পোর্টস ও ভারত £-_ 


লগুনে আগামী বিশ্ব অলিম্পিকে যোগদান দেওয়ার জন্য ভারতের 
পক্ষে নিয়লিবিশ প্রতিনিখিগণ নির্ব্বাচিত হয়েছে -- 

১৯* মিটার দৌড়--ই, ফিলিপস্‌ ( মা্রাজ ) 

হ্যাবাখন্‌ রেস্‌__ছোট! সিং (পাতিয়ালা ) 

স্ীপল চেজ,__নাজীর সিং ( পাতিয়ালা ) 

১১, মিটার ছার্ডল-_জে, ভিকার্স ( বোশ্বাই ) 

হপষ্টেপ ও জাম্প-__এইচ, রেবেলো ( মহীশূর ) 

গোঙ্গ ভণ্ট-_মুসারফ হোসন (যৃক্তপ্রদেশ ) 

হাই জাম্প--গুরনাম সিং (পাতিয়ালা )। 

ব্রড জা্পে মোগ দেওমার উপযোগিতা দেখাতে পারলে বর্তমান 
ইংলণ্ডে অবস্থানকারী বলদেও সিংকে ( পাতিয়াল! ) এই বিভাগে 
যোগ দেওয়ার জন্ত সুযোগ দেওয়! হবে? বাঙল! থেকে কোন 
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এখলিট ন! থাকায় বাঙালী ক্বীড়ান্থরাগী মাঞ্জেরই ছুঃখিত হবার 
কথা। কিন্তু মা ভৈঃ এই দলের কর্ণধার হয়েছেন আমাদের বালা 
অলিম্পিকের জনাব নকী আমেদ। এখলেটিকৃসে বাঙলার কত 
বৎসরে কতটুকু উন্নতি করেছে 'ত| এর কাছেই জান! যেতে পারে । 
বাঙল! এখলেটিক্‌ স্পোর্টসের ইনিই আজ বনু বৎসর দণ্ড মুণ্ডেয 
কর্তা । কুস্তীগীর দলের ম্যানেজার হয়েছেন যুক্তপ্রদেশের জনাব 
সুলতান আমেদ। মল্পবীরের! হচ্ছেন £-. 
ফেদার ওয়েট-_ুর্ধ্য বংশী ( বোম্বাই ) 
মিডল ওয়েট-_কে, মি, রান ( যুক্তপ্রদেশ ) 
ব্যাপ্টাম ওয়েট-নির্মল বন্ধু ( বাডল! ) 
ওয়েপ্টার ওয়েট-_এ, ভার্গব ((যুক্তপ্রদেশ ) 
ফ্লাই ওয়েট-কে, যাদব ( কোলাপুর ) 
লাইট ওয়েট-_বান্টা মিং ( পাতিয়ালা ) 
এই এখলিট নির্ব্বাচন উপলক্ষে ইডেন উদ্ভানে ফধে নির্বাচনী 
স্পোর্টস্‌ হয় তার অব্যবস্থ! নকলের চোখে পড়ে। পুরুষ বিভাগে 
পাতিয়াসা ও মহিল! বিভাগে বাঙল! শ্রেষ্ঠত্ব দাবী করে। মহিলাদের 
২** মিটার দৌড়ে বাঙলার ভাল্দী_বীক নৃতন রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত করে! 
পোল ভপ্ট ও হাই জাম্পে বখাক্ষমে মুসারফ ছোসেন (যুক্ত প্রদেশ ) 
ও গুরনাম সিং ( পাতিয়াল! ) নুতন ভারতীয় রেকর্ড ছাতি করে। 








জিতেন্ত্রনারাঘণ বায় (শু (বিও।লব্ের পারিতোহিক বিতরণ উৎসবে সভাপতি চক্রবর্তী রাজ! গোপালাগারার বন্কৃতাঃত। বিচারপতি 
| ঞযুত চারুচন্্র বিশ্বান (পার্থ) ও জীবুত বতোব ঘটক মহাশয়কে ( সম্মুখে উপবিষ্ট) দেখ। যাইতেছে। 








থা 


| 











শ্রীগোপালচন্ত্র নিয়োগী 
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বাপিনপক্ষটের মধ্যে ধাঁছারা তৃতীয় মহাযুদ্ধের তৃরধ্যধবনি 
শুনিতে পাইয়াছিলেন, আপাততঃ তাহার! নিরাশ না 

হইয়! পারেন নাই । কিন্তু ইজ-মার্বিণ জুরে ধাছারা সুর মিলাইতে 
অভ্যস্ত নহেন, বালিনের ঘটন! তাহাদের কাছে যে হূর্ববোধ্য 
বলিয়া মনে হইবে, ইহা খুব স্বাভাবিক । বার্লিন জাশ্মাস্ীর 
কশঅধিকৃত অঞ্চলে অবস্থিত, অর্থাৎ বালিন নগরীর চারি 
দিকেই জাম্মামীর রুশ-জধিকৃত অধচল। বৃহৎ শক্তি-চতুটয়ের 
মধ্যে জাম্মানীকে বিভাগ করিয়া জওয়ার জন্ত পটমূডামে 


থে চুক্তি হয়, তদনসারেই এই ব্যবস্থা হইয়াছে । কিন্তু জাম্মাণ' 


রাইখের রাজধান' .শুধু কোন একটি রাষ্ট্র হাতে থাকা 
সঙ্গত বলিয়! বিবেচিত হয় নাই । সেই জন্ত সমগ্র জাশ্মাহীর ভায় 


সৈল্সবাছিনীর প্রধান সেনাপতিদের দ্বার! গঠিত নিয়নণ-পরিষদ 
বার্লিনের শাসন-পরিচালন বাধ্য সম্পন্প করিয়! থাকেন। আলো 
বালি ন-মফটের হুট হয় গত ১ল! এপ্রিল মোভিয়েট কর্তৃপক্ষ কর্তৃক 
জান্বানীর বৃটিশ এজাকাগামী কযেজখানি বুটিশ মিলিটারী গাড়ী 
আটক করা হইতে। ইহা কোন আকম্মিক ঘটনা নয় এবং গাড়ী 
আটকের প্রকৃত কারণও বিশ্ববামীকে সম্পূর্ণরূপে জানিতে ফেওয়! হয় 
নাই। প্রথম গাড়ী আটকের ২৪ ঘণ্ট| পূর্বের জাশ্মাস্রতে অবস্থিত 
সোভিয়েট সামরিক গবর্ণর মাশাল ভ্যামিলি দোকোলোভান্ক বালিনন্থ 
জপর ত্রিশক্তির প্রেতিনিধিদিগকে জানাইয়া দেন যে, অতঃপর বার্লিন 
ও পশ্চিম ভাগ্মানীর মধ্যে যাত্র'দের যাতায়াত ও মাল-চলাচল বিশেষ 
ভাবে পরাক্ষ। করিয়া দেখা হবে । এই নৃঙুন বিধান অনুসারে 
ক ও অসামরিক সকল বাত্রীরই যাতায়াতের জন্থম্ি-পত্র 
থাক! প্রষ্থোক্তরন এবং কশ কর্তৃপক্ষ ছুই বার--এক বার আঞ্চলিক 
সীমান্তে এবং জার একবার বাঙ্দিনে প্রবেশের প্রা্কালে যাত্রীদের 
পাশপোট ও মালপত্জাি পরীক্ষ! করিয়া দেখিবেন। এইকূপ বিধান 
জাবী করার কারণ সম্বন্ধে কশ ধর্ভৃপক্ষ বলেন যে, বার্লিনে হেয়প 
নিষমিত ভাবে লুঠতরাজ চলিতেছে তাহাতে এই ব্যবস্থা! করা৷ অপরি- 
হাধ্য হইয়! উঠিয়াছে | কিন্তু বৃটেন ও মার্বিণ যুক্তরাষ্র এই বিধান 
শারীকে রাশিয়ার চতুঃশক্ষি নিয়ন্ত্রণ পবিহ্গ পরিত্যাগের সহিত 
সংযুক্ত করির! ফেলিল এবং বার্লিনে চতুঃশক্তি শাসন অচল করিয়! 
তোলাই উহার উদ্দেশ্য বলিয়া! অভিষিত করিল। কুশ বর্তৃপক্ষ 
হখন সত্যই বৃটিশ ও মার্ধিশ হাঁত্রীদের জন্থমতি-পত্র ও জিনিয-পত্র 
পরীক্ষা! করিতে আরত করিল তখন তাহারা ধ্বনি তুলিলেন যে, 


ু 


রাশিয়! বালিনকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে এবং বৃটিশ ও মাফিণ 
ৈষ্সদিগকে অনাহারে রাখিয়া! তাহাদিগকে বার্লিন ত্যাগ করিতে 
বাধা করিতে চায়। বৃটেন ও আঘেরিক! বিমানযোগে বার্সিনে 
খাদ্য প্রেরণ করিতে জারস্ভ করিল। রাশিয়ার চতুঃশক্তি নিয়ন্ত্রণ 
পরিষদ হইতে চলিয়। যাইবার কারণ এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। 

গত ২*শে মার্চ বালিনে নিয়ন্ত্রণ পরিষদের অধিবেশন আরম 
হইলে কশ প্রতিনিধি দলের নেতা! প্রস্তাব করেন যে, লগ্নে বুটেন, 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং ফ্রান্স এই ত্রিশক্তির সম্মেলনে জাশ্মামী সম্পর্কে 


যোগ্য ষে, রাশিয়ার আপতি ও অস্তুপস্থিতি সত্বেও লগ্নে ব্রিশক্কির 
ঠৈঠক বসিয়াছিল এবং জাদ্দাণী সম্বন্ধে কতগুলি ুকুতবপূর্ণ সিদাস্ত 
গৃহীত হয়। যাহ। হউক, নিমন্ত্রপরিষদে বুটেন, মাকিণ যুভ্ত- 
রাষ্ এবং ফ্রান্স রাশিয়ার উল্লিখিত ওস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলে কশ 
প্রতিনিধি দলের নেতা মাশাল সেকোলোভান্ক পরিষদের অধিবেশন 
ত্যাগ করিয়া চক্িয়া! যান । জঙঃপর মাফিণ যুক্তরা্রয় পক্ষের গবর্ণর 
জেনারেল লুসিয়ম ডি ক্লে সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়ু! রাশিয়ার 
অন্মপন্থিতি সত্ত্বেও পরিষদের কাজ চাঙ্গাইয়ু! যান এবং ঘোষণ। করেন, 
415 ০9006 10 73611177199 112170 8100 জও 11956 ৩ 
10167710077 01 81201708” অর্থাৎ "আমরা নিজেদের অধিকারের 
বলে বার্সিনে আসযাছি এবং এখানে জবস্থান করাই আমাদের 
অভিপ্রায়।” জেনারেল লুসিয়ুস (ক্লুর এইরূপ উদ্তি করিবার 
কোনই প্রস্থোজন ছিল না। ইহ! শুধু গায়ে পড়িয। কগড়া বাধাইবার 
চেষ্টাই নয়, রাশিয়ার সছিত বিবাদকে তীব্রতর করিয়া তুলিবার 
ভগ একটা মিথ্য। অুহাত ্য্ির প্রয়াস মাত্র। চতুর 
নিয়ুস্রণ প্রিধদ বাতিল করিয়! দিবার কোন অভিপ্রায় বাশিয়। প্রকাশ 
করে নাই, বরং উহার প্রয়োজনীয়তাই স্বীকার করিয়াছে। 

বার্সিন সঙ্কট লইঞ্ যুদ্ধ বাধাইবার চেষ্টারও ক্রটি হয় নাই 
বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু শেষ গধস্ত রাশিয়ার জন্তই চারি দিন" 
ব্যাগী সঙ্কটের আপাততঃ অবসান হষ্টয়াছে। বার্লিন ও পশ্চিম 
জান্ামীর মধ্যে ভ্রমণ সম্পর্কে রাশিয়া! যে বিধিনিষেধ আরোগ 
করিয়াছে, দার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র তাহার প্রতিবাদ জানাইয়া এক গল 
দেয়। এই পত্রের উত্তরে রাশিয়া! এই বিধি'নিষেধের ভাৎপর্ধ্য 
বুঝাই! ঝলিষার জন্ট পশ্চিমী শক্তিমমূহের সহিত এক আলোচন! 
করিবার প্রস্তাব করিয়াছে । বুটিশ.সামরিক গব্ণমেপ্টকেও জঙুয়প 
প্র দেওয়। হইয়াছে । অতঃপর বার্লিন সঙ্কটের অবনাম হইল। 
কিন্তু বাত্রী ও মালটলাচল লম্পর্ধে বাধায় হিথিনিষেধ আরোপ কনার 
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ধে ভিনটি কারণ সরকারী সৌভিয়েট নিউজ এজেজী 'টান' কর্তৃক 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহা প্রশিধানযোগ্য । প্রথম কারণ, ইজ- 
ছার্চিণ দ্বৈতাল হইতে বহু বৃতূক্ষু লোক, মুনাফাদার, গুণ শ্রেনীর 
লোক এবং গুপ্তচর যে-অংইনী ও ব্যাপক ভাবে কুশ-আঁধকৃত অঞধলে 
প্রবেশ করিতেছে। মুণাফাদারগণ, রাজনৈতিক ছৃষ্ট (লাকরা এবং 
যুদ্ধাপরাধীর অনিয়ন্ত্রিত ভ্রধণের ন্ুযোগে রেলষোগে বাতায়্াত 
করিতেছে, ইহাই দ্বিতীয় কারণ। তৃতীয় কারণ এই যে, বাণিন 
হইতে বহু মৃল্যবান্‌ জব্যসামগ্রী পশ্চিম জাশ্মাণীতে চলিয়া! যাইতেছে। 
এই কারণগুলি বিশেধ ভাবে প্রশিধানযোগ্য হইলেও বৃটেন 
এবং যার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র উহাতে সন্ধ্ হইবে কি ন! তাহা জন্থমান 
কর! কঠিন। তবে রাশিয়ার 'সহিত অবিলঙ্বেই যুদ্ধ বাধাইবার অদ্ধৃহাত 
ছি কর। যদি উদ্দেশ্য ন! হয়, তাহ! হইলে তৃতীয় মহালঘরের স্থচন! 
যে আরও কিছু দিনের জন্ত পিছাইয়া গেল তাহাতে নঙ্গেহ নাই। 

গত ৫ই এপ্রিল সোমবার বার্লিনের গাটাও বিমান-ঘ।টার 
নিকট বুটিশ বিমান ভিকিংএর সহিত ক্ুশ জঙ্গী বিষান ইয়াকের 
সংঘর্ষের ফলে বুটিশ বিমান ভিকিং ধ্বংস হয় এবং ১৪ জন যাত্রীর 
মৃত্যু ঘটে। ইহা লইয়া! বুটেন ও রাশিয়ার মধ্যে সঙ্কট হৃষটি হওয়ার 
যে জাশঙ্ক। দেখ! গিয়াছিল, অবশেষে তাহারও একট! মীমাংসা 
হওয়ার কম্তাবন! দেখ। গিয়াছে। বৃটেন অভিহোগ করে যে, কশ 
জঙ্গী বিমান উপর হইতে বৃটিশ বিমানের উপর পড়ায় বৃটিশ 
বিমান ধ্বংস হয়। কিন্তু রাশিয়া! বলে যে, বৃটিশ বিমান পিছন 
হইতে রুশ জঙ্গীকে ধাক! দেওয়ার ফলে বৃটিশ বিমান ধ্বংস 
হষ্টয়াছে। বৃটেন দাবী কবে যে, এ সম্পর্কে তাস্ত করিবার জন্গ 
চতুঃশক্তির কমিটি গঠন করা হউক । কিন্তু রাশিয়! এট দাবী অগ্রাহ্য 
করে, কিন্তু বুটন ও রাশিয়ার যৌধথ-তা্ত স্বীকৃত হয়। গত ৭ই 
এপ্রিল মাশাল শোকোলোতন্বী এ মন্ধে আশ্বাস প্রদান করেন যে, 
বিমান কণ্ডির দিয়া বৃটিশ বিমান বাপিনে যাওয়ার সময় কোনরূপ 
বাধা প্রদানের অভিপ্রায় রাশিয়ার নাই। এই আশ্বাসের পরে 
অবস্থা অনেকট! সহজ হয় এবং অতঃপর ১ই এপ্রিলের এক সংবাদে 
প্রকাশ যে, উল্লিখিত বিষান ধ্বংস সম্বন্ধে ইজ-কুশ যৌখ-তগন্তে বৃটেন 
সম্মত হইয়াছে । বালিন সঙ্কটের দুইটি পরিণতি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । 
প্রথমতঃ, কম্যাপ্ডাটুরা অর্থাৎ চতুঃশক্তি নিয়ন্ত্রণ পরিষদ্দের ৮টি কমিটির 
৬টি কমিটি বি:লাপ করিতে পশ্চিমী মিজশকিত্রয় রাজী হইয়াছেন 
এবং দ্বিতীয়তঃ, এক বৎসরের মধ্যে পশ্চিম জাশ্মাণ গবর্ণমেন্ট গঠন 
করিবার উদ্দেশ্যে মার্কিণ যুক্তরা& পাচ দা কার্য/সথচী সপ্থঘলিত এক 
প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছে। জাশ্মান্ীর ইঙ্জ-মার্কিণী ও করাসী 
এলাকার জন্য অদ্থায়ী গবর্ণমেন্ট গঠিত হইবে। প্রাদেশিক গবণণমেন্ট 
মদৃহের ()-80006) এলাক! পুনর্গঠত হইবে। গণ-পরিষদ 
গঠনের জন্ত নির্বাচন হইবে এবং শাসনতগ্্র হচন! করিবে গণ পরিষদ । 
কশ্মনূচীর পঞ্চম দক! নৃতন পশ্চিম জাম্মাশ গবর্ণমেন্ট গঠন । 

পশ্চিম জান্মাণ গব্মেন্ট গঠিত হইলেই জাম্মানীর বিভাগ স্থায়ী 
হইয়া পড়িবে। অতঃপর পশ্চিম জাশ্মাণীর সহিত পশ্চিমী মিত্র- 
শক্তিজয় দ্বতস্ত্র পদ্ধি করিবে। পশ্চিম জাশ্মাণী হইবে মার্শাল- 
পরিকল্পনার অন্ততূক্ত এবং পূর্ব্ব জান্মামী কমিন্‌ ফরমে যোগদান 
কৃ্টিবে। হিটলার কমুনিজন ও রাশিয়ার বিরুদ্ধে যেসকল যুক্তি 
ছিযা জান্দাসীয় জনগণকে 'বিভ্বাপ্ত করিয়া ছিলেন, পশ্চিম জান্মানীকে 








অতঃপর বুটেন, মার্ধিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং ফ্রাজ সেই সকল যুক্তি দিগ্হি 
্বাশিয়ার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিবে। জান্দানীর বিভাগ সম্পূর্ণ হইয়া! 
গেলে রাশিয়ার সাহত পশ্চিমী শক্তিবর্গের মীমাংসার পৎ একেবারেই 
অবরুদ্ধ হইয়া! যাইবে এবং মহাযুদ্ধের উপযোগী অবস্থ। হৃঠি হওয়ার 
কাজও সম্পূর্ণ হইবে। সর্ব্বোপরি সম্মিলিত জাতিগুঞ্বকে সস্কায় 
করিবার জন্ত মার্কিণ বুক্তরাষ্র এবং রাশিয়ার মধ্যে কে শান্তিরক্ষা 
ব্যাপারে সর্বাপেক্ষা! অধিক মাহাব্য করিয়াছে, তাহার নিষ্ধারণ 
করিবার উদ্দেশ্যে বিশেষ সাধারণ পরিষদ কর্তৃক বিশ্ব-বিচারের 
( ০:1৫ 191) জন্ত জাষেরিকার যে আন্দোলন চলিতেছে তাহায় 
পন্ধিপামও বিশেষ ভাবে বিবেচনার বিষয়। আমেরিকার ১৬ জন 
সিনেটর এই আন্দোলনের পিছনে রহিয়াছেন। জান্মাণী স্থায়িভাবে 
বিভক্ত হওয়ার পর বাপলিন লইয়া! আবার সন্কট দেখ! দেওয়ার আশঙ্কা 
উপস্থিত হইবে বলিয়! হনে হয়। বালিন জাম্মাথীর কশ-অধিকৃত্ত 
এলাকায় অবস্থিত । পশ্চিমী রাষ্র্রয় বাণিন ত্যাগে জনিচ্ুক। 
পশ্চিম ও পূর্বব জাশ্মাক্ীর মধ্যে লৌহ-ববনিক! সৃষ্ট হইয়াছে বটে, 
কিন্তু চারি শক্তি দ্বারা শাসিত বালিনে এরূপ লৌহ-ববনিক! সৃষ্টি 
করা সম্ভব নয়। মার্কিণ অথবা বৃটিশ গুপ্তচর বিভাগের হে কেহ 
বাগিনে বাইয়া কশ-জধিকৃত এলাকার তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিবে। 
পূর্ব ইউরোপের দেশগুলিতে কম্যুনিষ্ট বিরোধাদিগকে অর্থ ও অন্ধ 
দিয়া সাহায্য করিবার একটা দ্াবীও আমেরিকায় উঠিয়াছে। লং 
মিলিয়! তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাকে যে নিকটবর্তী করিয়া! ভুলিবে তাহাছে 
সন্দেহ নাই! কোথায়, কি লইয়া এই যুদ্ধ জারভ্ভ হইবে, কে প্রথঃ 
গুলী বর্ধশ করিবে তাহা কিছুই এখনও জন্থমান করা সপ্ভব নয়। 
মার্শাল-পরি কক্সনা-_ 

অবশেষে মার্শালশপরিকল্পন! বাস্তব ব্ধপ গ্রহণ করিয়াছে। গঙ 
১লা! এপ্রিল মার্কিণ প্রতিনিধি পরিষদে গ্রীস তুরম্ক ও চীনবে 
অতিরিক্ত সাহায্য দান সহ মার্শাল-পরিকল্পনা জন্থূয়ায়ী ইউরোপে। 
পুনর্গঠনের জন্ত ৬২* কোটি ৫* লক্ষ ডলার মঞ্চুর করিয়া! একটি বিঃ 
গৃহীত হয় এবং ওর! এপ্রিল প্রেলিডেন্ট ম্যান এই বিলে স্থাক্ষ7 
করিয়াছেন। দশ মাল পূর্বে হার্ভার্ড বিশ্ববিভালয় বন্ৃত! প্রলগে 
মিঃ জর্জ মার্শাল এই পরিকল্পনার কথা বলিয়াছিলেন। এই ৬২৭ 
কোটি ৫* লক্ষ ডলারের মধ্যে ইউরোপের অর্থনৈতিক পুনর্গঠন 
পরিকল্পনার জন্ত অবিলম্বে পাওয়। যাইবে ৫৩* কোটি ডলার। চী 
সামরিক সাহাব্য বাবদ ১৫ কোটি ডলার এবং অর্থনৈতিক সাহাহা 
৪২ কোটি ডলার পাইবে এবং তুরস্ক ও গ্রীস অতিরিক্ত সাহাহ 
বাবদ পাইবে ৩৩ কোটি ৫০ লক্ষ ডগার। এই বিলের ইতিছা্ 
এখানে আলোচন! করিবার মত স্থান নাই। ইউরোপীয় ১৬ 
বাষ্ট্রের অর্থনৈতিক সম্মেলনে ঘে পরিকল্পনা গঠন কর! হয় তাহা 
স্বাক্ষরিত হয় গত সেপ্টেথর (১১৪৭ ) মালে । এই পরিকল্পনাকে 
৪1১080% 118% ব| বাজারের কর্ম বলিয়! মাকিণ সরকারী মহলে 
কঠোর নমালোচন! কর! হয়। অতঃপর ইউরোপীয় অর্থ নৈতিক 
মন্মেলন পুনর্বিবেচনা! করিয়া সাহাব্য দাবীর পরিমাণ আরও হাম 
করিতে বাধ্য হন। কিন্তু উহাও মাঞ্িিণ রাজনৈতিক মহলে 
মন্ভোহজনক বলিয়! বিবেচিত হয় নাই। হিঃ মার্শাল যে পরিষাপ 
সাহাধ্য ছানের প্রস্তাব করেন এবং অর্থ নৈতিক সম্মেলন সংশোধিত 
আকারে যে পরিমাণ সাহাব) দাবী করেন, হ্যারিম্যান কমিটির 





বা, ঃ তা 





মাহাহ্যের পরিমাণ বথেষ্ট পরিমাণে হ্রাস করিস! ধার্য ক্ষরেন। গত 
মবেতবর 'মাপে (১১৪৭) এই কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হয়। 
তই কমিটির রিপোর্টে সাহার যে সর্বোচ্চ পরিমাণ নির্দেশ করা 
হুস্থ জাখোযে তাহাই সাহায্যের পরিমাণ বলিয়া ধার্য হইয়াছে । ইছাও 
প্যারীগম্থেদনের সংশোধিত পবিমাণ অপেক্ষা ২৩১ কোটি ডলার 
কম। ইউরোপের পুনর্গঠনের অন্ত চারি বংসরে মোট ১৭ শত কোটি 
ভলার বরাচ্ছ কর! হইঘ্রাছে। তন্মধ্যে আলোচা বিলে মণ্ুর কর! 
ছইয়াছে ৩৫ কোটি ডগগার। মার্শাল-পরিকল্পান| অনুযায়ী সাহাধ্য 
দ্বান করিতে বিলঙ্থ হইবে বলিয়া প্রেসিডে্ট ট্ম্যান ফা, ইটালী 
এবং অগ্্রিংাকে অন্তরর্থ 9 সাহাব্য দিবার জন্প গত মেপ্টেথর মাসে 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন । কিন্তু মার্কিণ কংগ্রেল এই প্রস্তাব কার্যে 
পহিণত ন! করায় গত অক্টোবর মাসে কংগ্রেমের বিশেষ রধিবেশন 
জ্জাহবান কর! হইয়াছিল । 

অর্থনৈতিক দিক্‌ হইতে বিবেচন! করিলে দেখা যায়ঃ ইউরোপের 
প্রন্বোঞ্গনের তুলনায় এই সাহাধ্য দান খুবই অকিঞিৎকর। 
আমেরিকার সাহাব্য সত্তেও ইউরোপকে প্রধানত; নিজের পায়ে ভর 
দিগ্বাই ধড়াইতে হইবে। মার্শালস্পরিকল্পনাকে বাহারা লুফিয়। 
জইফ়াছেন তাহারাও আশঙ্ক। করেন যে, আমেরিকার এই সাহাব্য 
: ইউরোপকে কোন রকমে বাচিয়া থাকিতে সহায়ত! কন্সিবে মাত্র 
এধং চায় বংসর পরেও ইউরোপের এই যোলটি দেশ স্বাধীন ভাবে 
নিজের পায়ের উপর ভর দিয়! দীড়াইভে পা্িবে না। যার্শাল- 
পরিকল্পনায় ইহা-ই অর্থনৈতিক শেষ পরিণতি বলিয়! মনে করিবার 
কোন কারণ নাই। এই সাহাধ্য গ্রহণের ফলে চারি বমর পরে 
ঘার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের উপর এই হযোলটি দেশের অর্থনৈতিক নির্ভরত! 
এত বৃদ্ধি পাইবে যে, অর্থনৈতিক দিক হইতে তাহাদের ম্বাধীন 
বাই আর কিছু থাকিবে ন!। ইহার সহিত মার্শাল-পরিকল্পনার 
রাজনৈতিক পরিণাম বিবেচনা কৰিলে দেখ! বায়, এই দেশগুলি 
মপ্্কপে আমেরিকার তাবেদার রাষ্ট্রে পরিখত হুইবে। 
কম্যুনিজমকে রোধ করিবার জন্ট- মার্শাল-পরিকষ্পনার টোপ 
ফেলিয়। এই দেশগুলিকে আমেরিকার পতাকাতলে সমবেত কর! 
হইতেছে। স্পেনকেও এই পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য 
প্রস্তাবটি বিপুল ভোটাধিক্যেই গৃহীত হইয়্াছিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
ইটালী ও ফ্রা্জের বামপন্থীরা উহ্থার যে কঠোর মমালোচন! করিলেন 
তাহাতে সচেতন হইপ্ন! মার্শাল-পরিকল্পন! হইতে স্পেনকে বাদ দেওয়! 
হইগ্রাছে। কিন্ত অতঃপর স্পেন আবার মার্শাল পরিকল্পনার 
আঙগীভৃত ছই.ল বিশ্ময়ের বিষয় হইবে না। সেনেটর ভ্যাপ্ডেনবার্গ 
বলিম্বাছেন, স্পেনকে গ্রহণ কর| হইবে কিন! তা! স্থির করিবার 
আধিকর ইউরোপের | ইছার স্পষ্টার্থ এই যে, ইউরোপের যোলটি 
ঝা নিঙ্বের! শ্বতঃপ্রবৃত হইয়। স্পেনকে মার্শাল-পরিকল্পনার 
অন্তভূর্তি করুক, ইহাই আমেরিকার আন্তরিক ইচ্ছা। চীনকে 
মাছরিক ও অর্থনৈতিক সাহায্য দানও যে কমুনিজমকে ঠেকাইয়! 
স্বাধিবার জঞ্ঞ, তাহ! মার্কিণ সিনেটের ফরেন 'রিলেশন কমিটির 
সাশোধিত রিপোর্টে স্পষ্ট করিয়াই বল! হইয়াছে। উক্ত কমিটির 
প্রথম রিপোর্টে চীনের নেতাদের বিরুদ্ধে অযোগ্য! ও অবর্থন্ত ভার 
অভিযোগ করা হইগ্লাছিল। পরে এই রিপোর্ট বদলাইয়! নূতন হে 





দিখোর্টে উভয়েরই কঠোর সহালোচন! কনা হয় এবং এই কমিটি 


সিপোর্ট তৈর়ার:কর! হয়, ভাতে চীনকে কম়ানিজমের প্রসায় নিযোধের 
প্রধান স্তস্ভ বলিয়া অভিহিত কর! ছইয়াছে। 
বিশ্বশান্তি রক্ষার আয়োজন-- 

পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়ন ভূমি হইঘাছে। হিঃ এটলী 
ইহাকে স্বার্থ ও ভীতির ফল বলিয়! মনে করেন না! । তাহার দৃষ্টিতে 
ইহা! একই চি্ভাধারা-বিশিষ্ট প্রতিবেশীদের সঙ্ঘবন্ধতা | কাহার 
বিরুদ্ধে এই সঙ্ঘবদ্ধতা তাহা তিনি না বলিলেও কাহারও বুঝিতে 
বিলম্ব হয় না। কমুমনিজমের বিরুদ্ধে চীনে বলাধানের জন্ত মার্ষিণ 
যুক্তরা্ চীনকে সামরিক ও অর্থনৈতিক সাহায্য প্রদান করিয়াছে। 
মার্কিণ যুক্তরা্র নিজেও নিশ্চে্ট হইয়া! বলিয়া নাই। গত ১৭ই 
মার্চ প্রেনিডেন্ট টয়্যান মার্কিপ কংগ্রেমের যুক্ত অধিবেশনে মার্ষিণ 
হুক্তঘ্বা& সাময়িক ভাবে বাধ্যতামূলক সামরিক বৃদ্ধি পুনরায় প্রবর্তনের 
সুপারিশ করিয়াছেন। প্রেলিডেন্ট ই,ম্যান গাজর বক্তৃতায় বর্জিয়া- 
ছেন, “বত দিন ইউরোপের স্বাধীন জাতিসমূহ নিজের শক্তি পুনরুদ্ধার 
করিতে ন1 পারিবে এবং বত দিন গণতন্ত্রের জদ্ভিত্ব সাম্যবাদ স্বারা 
বিপন্ন থাকিবে, যত দিন ইউরোপের বে"সকল দেশে কমুনিষ্ট আধিপত্য 
ও পুলিনী শাসন প্রতিষিত থাকিবে, ততদিন সেই দেশগুলিকে সাহাব্য 
করিবার জন্ত মার্কিণ যুক্তরাষ্্রকে শক্তিসঞ্চয় করিতে হইবে!” 
সার্বজনীন সামরিক শিক্ষা এক: বাধ্যতামূলক সামৰিক বৃত্তি পৃথি- 
বীতে কিরুপে শান্তি রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে, তাহা! জন্তুমান করা 
কঠিন। কিন্তু মার্কিশ যুক্তরাষ্ট্র, পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়ন এবং 
চীন মিলিয়! বালি'ন-রোম-টোকিও এক্সিসের যে নৃতন সংস্করণ স্যার 
হইয়াছে তাহাতে সলোহ নাই। অতঃপর ফ্রাঙ্কোর স্পেনের এই 
এক্িসে যোগদান আগন্ভব বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
বন্ততঃ স্পেনকে মার্শাল-পরিকল্পনার অন্তভূক্ত কবিবার কথ! ইতি- 
মধ্যেই উঠিয়াছে। 

মাফিণ কংগ্রেস স্পেনকে মার্শাল-পরিকল্পনার অঈ'ডত করিয়াও 
পরে স্পেনকে বাদ দিয়াছে । স্পেনকে মার্শাল-পরিকল্পনার অঙগীভূত 
করিবার দায়িত্ব ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে ইউয়োপের যোলটি রাষ্ট্রে 
উপর। মার্চ মানের মধ্যভাগে মার্শাল-পরিকল্পনার অদ্তভূক্ত 
যোলটি রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের দ্বিতীয় সম্মেলন হইয়া গিস্াছে। 
এই সম্মেলনে পর্থ,গালের পরয়া্র-সচিব মেনর দ|! মতো৷ স্পেনকেও 
ইউরোপের পুনর্গঠন পরিকল্পনার অঙ্গীভূত করিবার প্রয়োজনীয়তার 
কথা বলিয়াছেন । সম্মেলনে অবশ্য এ সম্বন্ধে কোন দিদ্ধান্ত গৃহীত 
হয় নাই। কিন্তু ভবিষ্যতে হওয়ার স্ভাবন। আছে বলিয়। মনে 
করিলে ভূল হইবে না। পশ্চিষ জাশ্মানীর এক জন প্রতিনিধি 
ইউরোপীয় পুনগঠন স্মেলমে যোগদান করিতে পারিবে, এই মর্খে 
উক্ত সম্মেলনে সিদ্ধান্ত কর! হইয়াছে । এ প্রস্তাব উত্থাপন করিয়! 
বুটিশ পররাধ্রসচিব মিঃ জােষ্ট বেভিন বলিয়াছেন, “জান্মাদীর 
অর্থনৈতিক এরক্য সাধিত হয় নাই বলিল! জাম্মানীর় পশ্চিম অফল 
একটি স্বতন্ত্র অথনৈতিক এলাক! বলিয়! গণ্য হইতে পারে ।” বন্ততঃ 
বাশিয়ার চারি দিকে একটি নুদুঢ় কম্যুনি-বিরোধী বেষ্টনী তৈয়ারী 
প্রায় সম্পূর্ণ হইয়৷ গিয়াছে। পশ্চিষ ইউরোপীয় ইউনিয়নের 
অন্ততূক্তি দেশগুলিফে সামরিক সাহাহ্য দিবার জন্ত পুনরায় সামরিক 
খণইজার! ব্যবস্। প্রবর্তনের" কখাও মার্কিণ দুজরাষ চিন্তা ফরিতেছে। 
সুতরাং গণতন্ত্র ও শান্তি রক্ষার জত্ যে সাজ সাজ' রব সরা 
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বিশ্ব ব্যাপিয়! উত্থিত হইয়াছে, তাহ! বুঝিতে কষ্ট হয় না । অনেকে 
১১৪১ নালেই আবার যুদ্ধ বাধিয়! উঠ! অসভভব মনে করেন ন|। 

ঘরে-বাছিরে উভয়ন্র-ই কমুনিজমের বিরুদ্ধে সংগ্রামের আয়োজন 
চলিতেছে । বিগত মহাসমরের মধ্যে প্রত্যেক ধনতান্ত্রিক দেশেই 
কম্যুনিষ্ঠ পার্ট শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে। প্রত্যেক দেশেই আজ 
ফমুানিষ্ দমনের জন্ত কঠোর ব্যবস্থা! অবলম্বন করা হুইতেছে। 
সুটেনে পালামেন্টের ৬৪* জন সদস্যের মধ্যে কমু[নিষ্ট মাত্র ছুই জন। 
কিন্তু ট্রেড ইউনিয়নগুলিতে কম্যুনি্দের প্রাধান্ত বথেষ্ট। ট্রেড 
ইউনিয়ন সমূহ হইতে কমুনিষ্ট বিভাড়ন অবশ্য সহজ নয়। তবে 
সরকারী বিভাগ হইতে কম্যুনিষ্ট চাকুরীয়াদিগকে বিতাড়িত করিবার 
আয়োজন কর! হইয়াছে । কম্যুনিজম তথা রাশিয়ার বিরুদ্ধে এই যে 
স্রামের আয়োজন চলিতেছে তাহার প্রধান হোতা মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র 
এই আয়োজনের বিপুল লোরগোলের মধ্যে মিঃ হেনরী ওয়ালেসের 
ক্ষীণক্ কেহ শুনিতে পাইতেছে বলিয়া মনে হয় ন!। 
ইটালাকে জিয়েস্তে অর্পণের প্রস্তাব-_ 

গত ২*শে মার্চ ওয়াশিংটন হইতে ঘোষণা কর! হইয়াছে যে, 
স্বাধীন ব্রিয়েপ্তেকে ইটালীর হা-ত প্রত্যপণ করিবার জন্খ মার্কিণ 
যুক্তরাষ্্, বৃটেন ও ক্রাঙ্স রাশিয়া ও ইটালীর নিকট প্রস্তাব 
করিষাছে। হঠাৎ এইরপ প্রস্তাব করিবার কারণ খুবই তাৎপর্যয- 
পূর্ণ। ১৮ই এপ্রিল ইটালীর সাধারণ নির্বাচন হওয়ার তারিখ । 
ইটালীতে কমুনিষ্ট ও সমাজতন্ত্রীরা খুব শক্তিশালী । ইটালীর 
কম়ুনিষ্টর! এবং বামপন্থী সমাজতন্ত্র একযোগে কাজ করিতেছেন। 

ইটালীয় কম্যুনিষ্ট পার্টি ঠাহাদের সদন্য-সংখ্যা ২২ লক্ষ ৮৩ ছাজার 
বলিয়। দাব করিয়! থাকেন। ১১৩১ সালে ইটালীতে কমুানিষ্টদের 
সংখ্যা ১৫ হাজারের বেশী ছিল না। ১৮ই এপ্রিলের সাধারণ নির্ব্বাচনে 
কম্যুনিষ্ট ও সমাজতঙ্ীদের বিপুল সংখ্যাধিক্যে জয়লাভের সম্ভাবন! 
মোটেই উপেক্ষার বিষয় নয়। যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ আরা করিতে 
গিয়া সেভিয়েট রাশিয়া! ইটালীতে নৌবহরের উপর কোন দাবী-দাওয়! 
করিবেন না বলিয়া প্রকাশ। ইহাতে কম্যুনি্দের জয়লাভের সম্ভাবন 
আরও দৃঢ় হইয়াছে। 

ইটালীর মন্্রিসভ৷ হইতে কম্যুনিষর! বিতাড়িত হইয়াছে । এই 
ব্যাপারে মার্কিণ বৃক্তরা্র যে সাহায্য করিয়াছে তাহা অপ্রকাশ নাই। 
ঘার্কিণ সিনেটের সেনা-বিভাগ কমিটির সম্মুখে সাক্ষ্য দান প্রসঙ্গে গত 
১৭ই মার্চ রাষ্ট্র-সচিব মিঃ জর্জ ছার্শাল বলিয়াছেন, “ইটালীর গবর্ণমেন্ট 
পুনর্গঠন কার্ধ্ আমর! বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়াছিলাম । এক মালের 
মধ্যেই সেখানে সাধারণ নির্ববাচন হইতে চলিম্বাছে । এই নির্বাচনের 
ফলাফল শুধু ইটালীর পক্ষেই গুরত্বপূর্ণ :নহে।” কিন্তু ইটালীর 
সাধারণ নির্বাচনে কমুানিষ্টরা যাহাতে পরাজিত হয় মার্কিণ যুক্তরা্ 
ভাছার জন্ত কি করিতে পারে, ইহ! ধুব কঠিন প্রশ্ন। গত ১১শে 
মার্চ কালিফোণির! বিশ্ববিভালয়ে বস্তা দিবার সময় মিঃ মার্শাল 
ইটালীর অধিবানীদিগকে সতর্ক করিয়া দিয়! বলিয়াছেন, “জালক্স 
নির্ব্বাচনে কমুানিষ্টর! যদি ইটালীতে জয্ুলাভ করে তবে ইটালী মার্কিণ 
অর্থনৈতিক সাহাব্য হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিবে।” অতি সোজা 
স্পষ্ট কথ! কিন্তু হাতেই মার্কিণ যু্তরাষ্্র নিশ্চিত হইতে পারিতেছে 
মাঁ। ভাই ইটালীয় সাধারণ নির্বাচনে গণশক্তির জয়লাভকে ব্যাহত 
প্নিবাৰ উনাশ্যে জিনেহোকে -ইটালীর হাতে অর্গধের চে! চলিতেছে। 
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গত ২৪শে মার্চ কমল সভায় বৃটিশ পররাটরচিব মিঃ বেডিন অফ 
অস্বীকার করিয়াছেন যে, ইটালীর সাধারণ নির্ববাচনের পরি: 
লক্ষ্য রাখিয়! ইটালীকে ব্রিষবন্তে প্রত্যগণের প্রস্তাব কর! হই 
নাই। তাহার এই অস্বীকৃতি বিপরীত অবস্থাকেই মলগেহাতীত" 
ককপে প্রমাণিত করিতেছে । ্ 

ইটালিতে বরিয়েত্তে অপরের প্রস্তাবের ফলাফল কি হইবে 
তাহা জন্থমান করা সহজ নয়। রাশিয়ার সহিত পরামর্শ ন! করিয়াই 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র, বটেন ও ফ্রান্স একমত হইয়া! এই প্রন্তাব কাঁরয়াছে। 
এ সম্পর্কে রাশিয়ার অভিপ্রায় এধনও জান! যার নাই। প্যান্ী. 
নগরীর শাস্তি সম্মেলনে ব্রিয়েন্তে সম্বন্ধে ইটালী ও যুগোষ্গাভিয়ার 
দ্বাবী পুঙ্ছান্থপুত্ষরূপে বিবেচনা! করিয়াই ব্রিয়েস্তেকে স্বাধীন বন্দর 
বলিয়া গণ্য করিবার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে । রাশিয়ার অনভিমতে 
ব্রিয়েস্তে ইটালীর হাতে অর্পিত হইলেও ইঙ্গ-মার্কিণ সৈল্তবাহিনী. 
চিরকালই সেখানে রাখিতে হইবে। কিন্তু সন্ধির সর্ত অনুসারে ভাহা! 
সম্ভব নয়। ইটালীর সামরিক শক্তিও সীমান্ত রক্ষার উপযোগী 
শক্তিশালী নয়। কাজেই ইটালীর পূর্ববাংশের প্রদেশগুলি স্বিতীন 
শ্রীমে পরিণত হওয়! উপেক্ষার বিষয় হইবে ন!। 
সংবাদ-স্বাধীজতা সম্মেলন-_- 

জেনেভা নগরীতে সম্মিলিত জাতিপুঙ্ের সংবাদ-স্বাধীনা 
সম্মেলনের অধিবেশন চলিতেছে । গত ২৩শে মার্চ এই সম্মেলন 
আরম হছইয়াছে। ৫5টি রাষ্ট্রের পাঁচ শত প্রতিনিধি এই' সম্মেলনে 
যোগদান করিয়াছেন । গত ৩*শে মার্চ এই সম্মেলনে এই হর্খে 
এক প্রস্তাব গৃহীত হইন্বাছে যে, এই সম্মেলনে যোগদানকাহী 
গবর্ণমেন্ট সমূহের প্রত্যেকেই বৈদেশিক সংবাদদাতাদিগকে যাতায়াতে 
স্বাধীনত! এবং সংবাদ সংগ্রহ সম্বন্ধে নিজের দেশের সাংবাদিকদের সহিত 
সমান শ্ুহোগ দান করিবেন। ভারতবর্ষে এই প্রস্তাবের কোন 
সার্থকতা! নাই। কারণ, ভারতে বিদ্েমী সাংবাঁদিকরাই দেশী সাংবাদিক 
অপেক্ষ। সংবাদ সংগ্রহের অধিকতর ন্মযোগ পাইয়। থাকেন। 
ভারতের পক্ষে প্রয়োজন, দেনী সাংবাদিকদিগকেও বিদেশী 
সাংবাদিকদের মতই সংবাদ সংগ্রহের সমান সুযোগ ও অধিষাদ্ধ 
জান। ঘার্কিণ যুক্তব্বাষ্টে এই প্রস্তাব কমুানিষ্ট সাংবাদিকদিগকে 
প্রবেশাধিকার দান করিবে না। কারণ, সেখানে কমুানিইদেকই 
প্রবেশ নিষেধ করিস আইন রচিত হইতেছে। কমুানিষ্টদের সাংবাদিক 
হইয়া মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ করিবার বিশেষ অধিকার পাওয়া. 
অসভ্ভব। স্বাধীনত্তা ও গণতন্ত্র কমুানিষ্টদের জন্গ নয়। | 

গত ওয়া এপ্রিল উক্ত সম্মেলনে চিন্তা ও বাকৃ-স্বাধীনতা সন্বন্ধে_ 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । এই প্রস্তাবের নয়টি 
সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছিল এবং এই প্রন্তা বগুলিতে দাবী : 
করা হইয়াছিল, ফ্যাসিষ্ট প্রচারকার্ধ; এবং যুদ্ধের প্ররোচনা কারীদের 
বিরুদ্ধে বাবস্থা! গ্রহণের জন্ত। এই নয়টি সংশোধন প্রস্তাবই অগ্রা্ 
হইয়াছে। আজ মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র স্বয়ং বৃদ্ধের আয়োজন করিতেছে 
এবং ক্যাসিষ্টরাও শ্রিয়পান্র হইয়া উঠিয়াছে। কাজেই অইন্খ 
সংশোধন প্রস্তাব অগ্রাহ্য হওয়! খুবই ম্বাভাবিক। কিন্তু মার্কিশ 
প্রস্তাবের চিন্তা ও বাক্‌-ম্বাধীনতা যে কম্যুনিষ্টদের জন্য নয়, তাহ! 
বুবিতে কষ্ট হত না। কিন্তু চিন্তা ও বাক্‌ স্বাখীনত! কাহাদের জন্য? 


: জাবাদের উৎসঙ্থানে হাওয়ার অধিকার এখনও সাংবাদিকদের আছে 
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'ফিন্তু সংবাদ বিকৃত করিয়! প্রকাশ করা তাহতে নিধারিত হয় নাই। 
. ইহার জন্ত জায়ী সাংবাদিকর! নহেন, জায়ী সংবাদপত্রের পরিচালক" 
সদ । তাহার! যে সংবাদ প্রকাশ করিতে চান না তাহ প্রকাশিত হয 
জা। সংবাদ যে ভাবে বিকৃত করিয়া প্রকাশ করিতে চান, সেই ভাবে 
. হ্িকুত হইয়াই সংবাদ প্রকাশিত হয়। সংবাদপত্র পরিচালনের বর্তমান 
“স্যবস্! ঘত দিন থাকিবে, তত দিন সাংবাদিকদের চিন্ত! ও বাক্‌- 
' স্বাধীনতা অর্থভীন হইয়াই থাকিবে। 
 পরমাণু-শক্কি নিয়ন্ত্রণে ব্যর্থভা-_ 

পরমাধুশক্তি নিয়ন্ত্রণ সমস্ত! লইয়া! গত জুন মাস (১১৪৭) 
হইতে সম্মিলিত জাতিপুষ্জের পরমাণু-শক্তকি কমিশনে যে জচঙ৷ অবস্থার 
উত্তৰ হইয়াছে সম্প্রতি উহ! অনিবা্ধ্য স্বাভাবিক পরিণতিতে আসিয়া 
পঁছিয়াছে। গত ৩*শে হার্চ (১১৪৮) পরমাণু শক্তি নিয়ন্ত্রণ 
কহিটির আলোচন! সম্পূর্ণরূপে ভাঙ্গিয়া পত়িয়াছে। পরমাপুশক্কি 
নিয় সম্পর্কে রাশিয়ার পরিকল্পনা লইয়া! গত ভূন মাস হইতেই 
আলোচন! চলিয়! আসিতেছিল। পরই আলোচনার শেষ পরিণতি- 
স্বরূপ বৃটেন, কানাডা, ফ্রাব্দ ও চীন রুশ-পরিকল্পন! প্রত্যাখ্যানের 
জন্ত এক প্রস্তাব উদ্বাপন করেন এবং এই প্রস্তাব মার্কিণ যুজরা, 
বেলজিয়ম, কলম্বিয়া এবং আঞ্জেপ্টন| কর্তৃক সমর্থিত ভয়। এ স্থলে 
ইহ! উল্লেখযোগ্য যে, সম্মিলিত জাতিপুজের পরমাণুশক্তি কমিশনের 
' স্ুষ্টটি প্রতিষ্ঠান জাছে £ একটি পরমাণু নিয়ন্ত্রণ কমিটি (40010 
: (990001 0000108065 ) এবং অপরটি পরমাপু-শক্কি কার্যকরী 
কমিটি (50070010 151061£5 7010186 00200201665 )। 
উদ্জিখিত প্রস্তাবটি উত্থাপিত হয় পরমাণূশক্তি কার্ধ্যকরী কমিটি:ত। 
পরমাণু নিয়ন্ত্রণ কমিটি তাজিয়া! দিবার জন্ত মার্কিণ যুক্তরা্র এ 
ফষিটি অধিবেশনে এক প্রস্তাব উদ্বাপন কৰে। এই প্রস্তাহ 
সহর্ধন করে বুটেন, বেলভিমুম, ফ্লাস এবং কানাডা! । 

পরমাপুস্শক্তি নিয়ন্ত্রণের অন্ত যে প্রচেষ্টা লুক হইয়াছিল তাহা 
পরিসমাপ্ত হইয়াছে সুতীক্ষ কটুক্তি, তিক্ত! এবং ব্যর্থতার মধ্যে। 
১১৪৫ সালের আগষ্ট মাসের এক অশুভ প্রভাতে হিরোশিমার 
উপর পরমাপুবোষা বর্ষিত ভওয়ায পর আতঙ্কগ্রস্ত বিশ্ববামীর 
নে এই নূন মারণান্ত্রের ভবিষ্যৎ ল্বদ্ধে থে ভীতি, এবং 
জাশক্কাসন্ুল প্রশ্ন জাগিয়াছিল জাজিও তাহার কোন উত্তর পাওয়া 
সম্ভব হইল না কেন, এই প্রশ্ন অতান্ত গুরু তাৎপর্যপূর্ণ । 
সম্মিলিত জাতিপুজের পরমাপুশক্কি কমিশনের বার্থতার কারণ 
বিশ্লেষণ করিয়াই উহার উত্তর আর! পাইতে পারি। নৃতন 
থারণান্্র পৰমাপুবোষার আতঙ্ক দূর করিতে হইলে, বোমা! বর্ধণের 
প্রয়োজনীয়তাই জার ধাছাতে ন! থাকে তাহার উপযোগী অবস্ত! 
ছুটি কর প্রয়োজন । একটি কার্ধ্যকরী ভাবে শক্তিশালী আত্ত- 
জর্জীতিক প্রতিঠান গঠনউ যে এইরূপ অবস্থা জ্য্টির একমাত্র উপায় 
ভা সকলে স্বীকার করিয়ান্ধেন। পরমাগু-লক্তি নিযুদ্রণ এইরপ 
জান্তর্জঞাতিক প্রতিষ্ঠান গঠন কার্যের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ। কিন্তু 
ইাও লক্ষা করিবার বিষয় যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠান গঠিত 
হওয়ার পরই পরযাণুযোষ! বর্ধিত হয়। তথাপি এই নৃত্ধন প্রাতি- 
ঠানের প্রতি বিশ্ববাসীর আস্থ! সু হয় নাই। বস্ততঃ, ১১৪৬ 
দালের জান্ুগারী ঘাসে বৃহৎ রাইচতৃষটয়ের মক্ষো সম্মেলনে পরমাণু 
ধৃত়ির আতর্(তিক নিরহণের জন সশ্মিলিত জাতিপু্জ কুক একটি ' 
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কমিশন নিয়োগ করিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত চ্য়। অতঃপর সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের প্রথম অধিবেশনে বৃহৎ বাষ্্-চতু্য়ে 
উক্ত প্রস্তাব অন্থমোদিত হয় এবং গঠিত হয় পরমাপূশক্তি কমিশন। 
কিন্তু যে দিন হইতে এই কমিশনের অধিবেশন আরম্ভ হয়, সেই ছগিন 
হইতেই একের পর জার বাধাবিদ্ব ছুষ্ট হইয়! পরিণামে এই কমিশন 
গঠনের উদ্দেশ্যকে ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে । এই বাধা-বিদ্ব হার মূল 
কোথায় তাহাও প্রণিধানযোগ্য। 

প্রথম হখন পরমাপুশক্তির আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণের কথা উঠে, 
তখন উনার বিরুদ্ধে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে হে প্রবল প্রতিবাদ উদ্ধিত 
হইয়াছিল, সে কথা আমাদের স্মরণ রাখা জাবশ্যক। মার্কিণ 
যুক্তয়াষ্ট্রে ধাহারা পরমাণুবোমার রহন্ত এবং নিমন্ত্রণ বিচ্েশী শক্তি" 
বর্গের হস্তে অর্পণের বিরোধী ছিলেন, ক্তাহাছের বিরোধিতার 
উত্তরে তৎকালীন মার্কিণ রাষ্রলচিব মি: বার্পেল বলিয়াছিলেন 
থে, এই বিষয়ে শেষ সিদ্ধান্ত করিবার ক্ষমতা নিরাপত! 
পরিষদের এবং নিরাপত্ব! পরিষদে ঘার্কিণ যুক্তবা্রর ভেটো ক্ষমতা 
জানে; কাজেই আমেরিকা তাহার স্থার্থ সম্পূর্ণরূপে রক্ষা করিতে 
লমর্থ হবে । কিন্তু কার্ধাকালে দেখা গেল যে, পরমাণূশক্তি 
সম্পর্কে আমেরিকা ভেটো ক্ষমতা বাদ দিতে চাত়। পরমাণু শক্তি 
সম্পর্কে “বারুচ পরিকল্পনার কখা আমর! সকজেই ভাঁনি। পরমাণু" 
শক্তি কমিশনে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে প্রতিনিধি মিঃ বার্ণার্ড বারুচ যে 
পরিকল্পন। উদ্যাপন করেন তাহাই বারুচ পরিকল্পনা নামে খ্যাত। 
এই পরিকল্পনায় একটি আন্তর্জাতিক পরমাণৃউন্নুযন বর্তত্থ শক্ষি 
(170061020009] 2000010 1065610770606 8000130ে ) 
গঠনের এবং উহ্তার হাতে পরমাণুস্পক্তি উন্নয়নের সর্বববিধ ক্ষমতা 
অর্গণের প্রস্তাব আছে। কিন্ত এই পবিকল্পনার ছুই সর্ভ রাশিয়ার 
মনে গভীর সনেহে এবং অবিশ্বাস হাতি না করিয়! পারে নাই। 
প্রথমতঃ, পরমাপূ-শক্কি সম্পর্কে ভেটো ক্ষমত! থাকিবে ন1। দ্বিতীয়তঃ 
ঘার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র ধখন নিঃসলোহয়পে বুঝিতে পারিবে যে, এই আন্ত" 
আ্মাতিক পরমাপু-উরয়ন কর্তৃত্ব শক্তি (সংক্ষেপে এডি-এ) সম্ভোষ- 
জনকরণে কার্যকরী হটয়াছে এবং জামেরিকার জাতীয় স্বার্থ কষ 
হইবার জাশস্কা আর নাই, তখনই আমেরিকা এই কর্তৃত্ব শক্তির 
হাতে পরমাপু-বোম! প্রস্তত-প্রশালী অপণ করিবে এবং তৈয়ারী পর- 
ঘাধুরোমাগুলিও ধ্বংস কঠিয়। ফেলিবে। নিরাপতী। পরিষদে মার্ষিণ 
যুক্তরাহ্রের নিরহূশে এবং ভুর্েদ্য সংখ্যাগরিষ্ঠতা ইতিমধোই নিঃসংশয়িত- 
রূপে প্রমাণিত হছটয়! গিয়াছে । রাশিয়ার ভরসা এক মাত্র ভেটো 
ক্ষষত|। দ্বিতীয়তঃ, বিশেষজ্ঞগণ এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, 
জন্টান্ত রাও তাহাদের স্বকীয় চেষ্ঠা দ্বারাই চারি-পীচ বৎসরের মধ্যে 
পরষাপুবোম! প্রস্তত-প্রণালী আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইবে। 
ফিন্তু বাক়্চ পরিকল্পনা! অন্থধায়ী অপর ফোর্ন বারের পক্ষেই 
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নিয়ন্ত্রণাধীন বলিয়া নিরগ্ত্রীকরণ ব্যাপারে ভেটো ক্ষমতা! প্রযোজ্য হইবে । 
দবিভীকতঃ, সর্বশ্রেষ্ঠ ঘারপান্্র পরমাপুবৌম! বাদ দিয়! নিরসত্রী করণের 
ব্যস্থা ধু হান্তকর প্রচেষ্টা মাজ। এ বৎসরই মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র 
একটি জাতীয় পরমাণুশক্তি কমিশন গঠন করে এবং উচ্থার হাতে 
বিপুল ক্ষমত! অর্পণ কর! হয়। শাস্তিকালীন এবং যুদ্ধকালীন উভয় 
সময়ের উপযোগী পরমাণু শক্তি উন্নয়নের জন্ঞ প্রচুর অর্থও বাজেটে 
বযাঙ্ছ কর হইয়াছে । ফলে, মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে বথেষ্ট পরিমাণ 
পরমাপুবোম! তৈয়ারী হইগ্ন সঞ্চিত হইতেছে। সম্প্রতি আমেরিকার 
এক জন বে-সরকারী .বৈজ্ঞানিক পধ্যবেক্ষক এইরপ জন্কুমান 
করিয়াছেন যে, মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের হাতে পাঁচ শতের বেশী পরমাণু: 
বোষা! নাঈ, এমন কি উবার সংখ্যা মাত্র ৩*টিও হইতে পারে। 
এই উক্তিকে তাৎপর্ধ্যহীন বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
কিন্তু পরমাণুশক্তি নিয়গ্ত্রণ সম্পর্কে রাশিয়ার প্রস্তাবও বিবেচন! 
করিয়! দেখা জাবশ্যক । 

সাশিয়। প্রস্তাব করিয়াছে যে, পরমাণু শক্তি সম্বন্ধে ছান্তর্জতি ₹ 
চূক্তির পক্গগণকে- তাহাদের হাতে যেসকল পরমাণুবোম! আছে 
সেগুলি চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার তিন মামের যধ্যে নষ্ট করিয়া ফেলিতে 
হইবে এবং ভবিষ্যতে ত'তার! পরমাবু-বোম। প্রস্তুত করিতে পারিবেন 
না। ঘিভীর়তঃ, এই চুক্তিকে কোনরূপে তঙ্গ করা মানব জাতির 
বিরুদ্ধে গুরুতর অপরাধ বলিয়! গণ্য হইবে। তৃতীয়তঃ, পরমাণুশক্তি 
নিয়গ্তরণ এবং উদ্নয়নের জন্ত নিরাপন্ধ! পরিষদের নিযস্তরণাধীনে একটি 
আন্তর্জাতিক পরমাণু কমিশন গঠনেরও প্রস্তাব রাশিয়! করিয়াছে। 
তৈত্মারী পরমাণুবোমাগুলি অবিলম্বে বিন্ট করা এবং পরমাণু বোমা 
তৈয়ারীর প্রণালী প্রকাশ কর! হউক, ইহাই রাশিত্ার ছাবী। 
আমেরিকা পরম!ণু নিফন্ত্রণ কত শক্তি গঠিত ও সম্ভোহজনকরপে 
কার্যকরী হওয়ার পূর্ব্বে তৈয়ারী পরমাণুবোম! বিনষ্ট করিতে এবং 
উহার প্রস্ত ত-প্রণালী প্রকাশ করিতে রাজী নম্। ইহা! ব্যতীত ভেটো 
ক্ষমত! লইর়! আমেরিকা ও রাশিয়ার মধ্যে গুরুতর মতভেদ রহিয়াছে। 
জাষেরিক! মনে করে যে, পূর্বেই বগি পরমাপু-বোমার প্রন্তত-প্রণালী 
প্রকাশ কর! এবং তৈত্নাৰী পরমাণু বোমাগুলি বিনষ্ট কর! হয়, তাহ! 
হইলে আমেরিকার জাতীয় স্বার্থ ন্ট হইবে এবং আমেরিকা বিপক্প 
হইম্া পড়িবে । আবার রাশির মনে করে যে, আস্তজ্জাতিক 
পরছাপুশক্তি উন্নয়ন কর্তৃত্বশক্তিঙে অব্র্থ প্রাধান্ত থাকিবে 
ধনতাস্ত্রিক দেশগুলির এবং আসলে এই প্রাধান্ত একক মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রাধান্ত ছাড়! আর কিছুই হইবে না। অর্থাৎ পরমাণু- 
বোম! কার্ধতঃ মার্কিণ যুক্তরাষ্্রেরইে একচেটিরা হইয়া থাকিবে। 
রাশিয়ায় এই আশঙ্ক! অমূলক বলিয়! মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
গ্রোন্ডকোষ্টের হত্যাকাণ্ড £_ 

চেকোঙ্গোভিয়ার মন্ত্রিপভার রদ বদল আন্তর্জাতিক রাজনীতি 
ক্ষেত্রে একট! বিপুল তোলপাড় স্ষ্টি করিয়াছে । কিন্তু গত ২৮শে 
ফেব্রুয়ারী পশ্চিঘ আফ্রিকায় বুটিশ উপনিবেশ গোল্ডকোষ্ঠে যাহা! 
ঘাটয়াছে তাহার সংবাদ সংবাদপত্রে ভাল করি়। প্রাকাশিতও হর 
মাই। ডক্টর মাসারিকের আত্মহত্যার জন্ত ধনতনত্রপরিচালিত 
সংবাহপত্রগুলি কম়ানি্টদের প্রতি তীব্র ঘবণা প্রকাশ করিতেও কুষ্টিত 
হয় নাই। কিন্তু কোল্ডকোষ্টে যে ২২ জন আফ্রিকাবামীকে নিল 
ও অসহায় অবস্থায় হত্যা কর! হইয়াছে এবং ২** আফ্রিকাবাসী 





আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 
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যুদ্বফেরৎ সৈনিক আহত হইয়াছে, সেসন্বদ্ধে বটিশ সংবাদপঞ্জেক 
অপরিসীম উদাসীন্ত বিশেষ করিয়াই লক্ষ্য করিবার বিষয় । গোল্ড" 
কোষ্টরের গটনাবলীর উপর এঘন ভাবেই লৌহ-হবনিক! টানাইছা 
দেওয়! ৪ইয়াছে যে, বিশ্ববাসী প্রকৃত ঘটনা কিছুই জানিতে পারে 
নাই। গোল্ডকোষ্ট্ের প্রগতিখীল গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান ইউনাইটেড 
গোষ্ডকোষ্ট কনভেনশন এ সম্বন্ধে যে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহাতেই গোল্ডকোষ্টের হত্যাকাণ্ডের স্থ্ধপ উদঘাটিত হইয়াছে। 

গোল্ডকোষ্ট্রের লড়াই-ফেরৎ সৈল্ভদের ইউনিয়নের ৭ শ্ছাজার 
সদন্ত গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী তারিখে গোল্ডকোট্টের রাজধানী আকয়া 
মছরে বিক্ষোভ প্রদর্শনের এক ব্যবস্থা করে । তাহাদের কণ্ম", 
সস্থ্যানের ব্যবস্থা! অথবা" ভীবনযাত্রার ব্যযুবৃদ্ধির জন্য আর্থিক 
সাহায্যের দাবী জানাইয়! গোল্ডকোষ্টের গবর্ণবের নিকট দরখাস্ত পেশ 
করাই ছিল এই বিক্ষোভ প্রদর্শনের উদ্দেশ্য। গোল্ডকোষ্টের গবর্ণক 
গ্ডার জেরান্ড ক্রিসি এই বিক্ষোভ প্রদ্শন অনুমোদন করিয়াছিলেন এ 
বিক্ষোভপ্রদর্শনকারী লড়াই-ফেরৎ 'সৈনিকদের প্রতিনিধিমগ্ডলীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে সম্মতি দিয়াছিলেন। বৃটিশ পুলিশ কমিশনারের 
বিশেষ অন্থরোধে বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীরা সম্পূর্ণ নিরন্তর অবস্থান 
শোভাষাত্র! করিয়া লাট-প্রামাদের দিকে যাইতেছিল। ক্রিশ্চিয়ান 
বোর্গ রোড, লাট প্রানাদ অভিমুখী গিয়াছে । শোভাবাত্রাকারীরা 
হখন এই রাস্ত-এবং কাসল রোংডর সংযোগস্থলে উপস্থিত হইয়া 
দেখিতে পায় এক দল আফ্রিকান পুলিশ করেক জন বুটিশ অফিসারের 
পরৰিচালনাধীনে ষঙ্গীন উ'চাইয়া পথ আগুলিয়! রহিয়াছে । এই সকল 
বৃটিশ অফিদারদের মধ্যে পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডে্ট ইম্রেও ছিলেন। 
শোভাষাত্রাকারীর! সশস্ত্র পুলিশ বাহিনী দেখিয়া! থমকিয়! গড়ায় 
পুলিশ-ন্ুপার ইম্রে শোভাধাত্রকারীদিগকে চ্যালেধ করেন এবং 
ক্ষণমাত্র বিলম্ব না! করিয়াই গুলী বর্ধণের আদেশ দেন। শোভাবান্তা" 
কারীদের নেত! অগ্রনর হইয়! ইম্রেকে গুলী বর্ষণ বন্ধ করিতে 
অন্তুরোধ করেন। কিন্তু আরও বেশী কৰিয়! গুলী বর্ষণ করিয়া এই 
অন্ভুরোধের জবাব দেওয়া হয়। এই আক্রমণের ফলে কয়েক জন 
লড়াই ফেরৎ সৈন্য ও একটি ছাত্র নিহত হয় এবং এক জন পথচারী নারী 
সহ পাচঙজন অসাষরিক নাগরিক আহত হয়। এই গুলী বর্ষণের 
প্রতিক্রিয়ায় সহবে লুঠতরাজ ও হাঞ্গাম! হৃ্টি হয় এবং উহ! সংকামিত 
হয় উপনিবেশের অন্যান্ত অংশেও। কয়েক জন ইউরোপীয়ান 
আক্রান্ত হয় এবং ইউনাইটেড আফ্রিকান কোম্পানীর দোকান 
লুঠিত হয়। কাছনে গ্যাস ইছুড়িয়া এবং সৈন্ক বাহিনীর সাহাষ্যে 
শৃত্খলা প্রতিষ্ঠা করা হয়। ইউনাইটেড গোল্ডকোষ্টরের কন্তেনশনেনর 
ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যরাও শান্তি স্থাপনে বথে্ট সহায়ত। করেন। 

এই সকল-লড়াই ফেরৎ নৈন্যর! ব্রগাদেশে লর্ড লুই মাউন্টবাটেনের 
নেতৃত্বে পরিচালিত চতুর্থশ বৃটিশ আন্মার সহিত একযোগে ক্যাসি 
শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করিয়াছিল। নিরস্ত্র জবস্থায় তাহাদের উপরে 
কাপুরুষোচিত আক্রমণ কি শৃচন! করে তাহ! বল! বাহুল্য । কমব্স 
ঈভায় কমুনিষ্ঠ সদ্ত মি: গালাচার হখন এই হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে 
তদন্তের প্রস্তাব করিয়াছিলেন তখন উপনিবেশের সহকারী সচিব 
গ্রেষ করি বলিযাছিলেন যে, কমু[নিষ্টরাই এই হাঙগামার জন্য দায়ী। 
হাহ! হউক, অতঃপর তদস্ত হইবে বলিয়। স্থির হইয়াছে। কিন্ত তাত যে 
হইবে গুধু বৃটিশ শানকের নিপীড়নের উপর চুণকাম করিবার জন. 


থঃ০ 
ভাহাতে সঙ্গেছ লাই। একনারকত্বঘুলক শ'সন ও বৃটিশ শাসনের 
মধ্যে কতটুকু তফাৎ, গোহ্ডকোষ্ট্ের ঘটনায় তা! কিছু বুষ হায় কি? 
প্য র জন্ধকারাচ্ছন্স ভবিষ্যত 
_ প্যালে্টাইন বিভাগ প্রস্তাবের ভাগ্যে যাহা ঘটিবার তাহাই 
খটিয়াছে, মার্কিণ যুক্তরা& প্যালেষ্টান বিভাগ পরিকল্পনা প্রত্যাহার 
ফ্ষৰিয়াছে এবং সমগ্র প্যালে্টাইনের জবা মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ 
হইতে সাময়িক অছিগিরর একটি প্রস্তাবও উত্থাপন কর' হইয়াছে 
গর্ত ১৪শে ঘার্চ মার্কিণ প্রতিনিধি মিঃ ওয়ারেন জঙ্রিন সরকারী ভাবে 
দিরাপত্তা পরিষন্ধে উল্লিখিত বিষয় জানাইয়াছেন। তিনি জারও 
জানাইয়াছেন যে, সকল দ্র সহিত আলাপ-জাঙ্গোচনার পরও 
প্যালেষ্টাইন সমস্যার কেন পরিবর্তন হয় নাই। ইহুদী এঞ্জে্সীর 
ফ্বতে প্যালেষ্টান বিভাগই মীমাংলার একমাত্র উপার। আরব 
উদ্ধতন কাঁমটি বিভাগ-পরিবল্পনার ভিতিতে মীমাংসার কোন 
প্রদ্তাবই গ্রহণ করিতে রাজী নহেন। মিঃ অঙ্রিন নৃন কথ! কিছু 
হলেন নাই | ইছদ্রী এজেন্সী এবং আরব উদ্ধহ্ন কমিটি উভয়েই 
স্থার্থহীন ভাষায় নিজ নিজ অভিপ্রায় বহু বার প্রঙ্কাশ করিয়াছেন । 
কউ! জানিবার জন্ত নূতন করিয়া জালাপ-আলোচন! চালাইবার 
কোনই প্রয়োজন ছিল না। প্যালেষ্টাইন বিভাগ প্রস্তাব প্রত্যাহারের 
গফটা অছুচাত ছুটির জন্তই যে সকল দলের সহিত জালাপ- 
আলোচনার ব্যবস্থা করা হট্টযাছিল তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু 
প্যালেষ্টাইন বিভাগ প্রস্তাব প্রত্যাহৃত হওয়ায় প্যালে্টাইন সমন! 
পমাধানের পথ সহজ ও সুগম হহ্টয়াছে বলিয়। আদো। মনে হয় না। 
হরং সমন্তা আরও জধিকতর জটিল হইয়া! উঠিবারই আশঙ্কা! দেখা 
বিয়্াছে। প্যালে্টাইনের ভবিধাৎ আরও অধিকতর জন্ধকারাচ্ছন্প 
ছুইয়! উঠিতেছে বলিয়াই মনে হইতেছে । 

প্যালেষ্টাইনে বুটিশ ম্যাণ্ড টে আগামী ১৫ই মে তাৰ্বিখে অবসান 
হইবে বলিয়! বৃটিশ গব্ণমেন্ট যে দিন স্থির করিয়াছেন, কমক্স সভায় 
আছ্ষ্ঠানিক ভাবে তাহ! অস্ভুমোদিত হইয়াছে । গত ২০শে মার্চ বৃটিশ 
গুপনিবেশিক দপ্তরের জনৈক মুখপাত্র বলিয়াছেন যে, প্যলে্টাইন 
বিভাগ লম্পর্কে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাব প্রত্যাহ্যত হইলেও 
১৫ই মে তারিখে প্যালেষ্টা্টনে বুটিশ মযাণ্ডুটের অবসান ঘটাটবার 
সিদ্ধান্ত এবং ১লা আগষ্টের মধ্যে বুটিশ ঠসন্ত অপসারণের সম্কক্লের 
কোন পরিবর্তন হইবে ন!। কিন্তু বৃটিশ ম্যাণ্ডেটর অবসানের পনর 
প্যালেষ্টাইনের অবস্থ! কি জাড়াইবে? প্রেসিডেন্ট টু ম্যান গত ২৫শে 
ার্চ এক সাংবাদিক সন্মেসনে বলিয়াছেন যে, প্যালেষ্টাষ্টনের সর্বনাশ 
রোধ করিতে হইলে জধিলম্বে আরব ও ইন্দীদের মধ্যে যুদ্ধবিরতি 
ছটান আবশ্যক ' ক্ষিদ্ত কিরুপে যুদ্ধবিরতি টান হাটতে পারে 
ভাহার কোন উপায়ের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে কি? প্রেলিডেন্ট 

অবিলম্বে যুদ্ধ বন্ধ করিবার জন্ত জারব ও ইচ্চদীদের নিকট 
এক আহেদন জানাটয়াছেন। গ্ী্হার এই জাবেদনের হে কোন 
লই হয় নাই, আরব-ইছুদী সংঘর্ষ পূর্বের মতই অব্যাহত থাকার 
আধ্যে তাহার পরিচয় পাওয়া! বাটতেছে। গত ১লা এপ্রিল নিরাপত্ত! 
পরিষদে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক উত্থাপিত অবিলম্বে প্যালেষ্টাইনের 
যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব এবং প্যালেষ্টাইন বিভাগ প্রস্তাব পুনর্বিবেচনার 
জন্ত ১৬ই এপ্রিল তারিখে সাধারণ পরিষদের অধিবেশন জাহ্বানের 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । এই অধিবেশনে প্যালেষ্টাইন বিভাগের 





পরিবর্তে নূতন প্রস্তাব উত্থাপন করা চইবে। গত ২৪শে 
মার্চের বিবৃতিতে প্রেসিডেন্ট ম্যান বলিয়াছেন যে, প্যালেষ্টাইন 
বিভাগের বিকল্প হিসাবে অদ্থি-ব্যবস্থার প্রস্তাব কর! হয় নাই । তিনি 
ইহাও জানাইয়াছেন যে, তিনি এখনও প্যালে্টাইন বিভাগের পক্ষপাতী 
এবং প্যালে্টাইনে ইহুদী প্রবেশ সম্পর্কে তাহার মনোভাবেরও কোন 
পরিবর্তন হয় নাই। 

সাধারণ পরিষদের ভধখিবেশনে বিভাগ প্রস্তাবের পরিবর্তে অন্ত 
কোন প্রপ্তাব গৃহীত হইবে কি ন। তাহ! আমরা অন্তুমান করিতে চেষ্টা 
কখিব না। আমেরিক! যদ্দি নৃতন প্রস্তাব উত্থাপন করে ভবে 
তাহাই যে গৃহীত হইবে, সে-সম্পর্কে সক্ষেহ করিবার কোন কারণ নাই। 
হয়ত ব1! বিভাগের উপঘোদী শান্ত অবস্থা ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত 
প্যালেষ্টাইনে ট্রাঞ্টিশিপ ব! অছিগিরি বহাল থাকার প্রস্তাব সাধারণ 
পরিষদে গৃহীত হইতে পারে। কিন্তু এই ট্রানটিশিপ যে কাহার ট্রাঙ্ইিশিপ 
হইবে তাহ। অন্মান করা কঠিন নহে । গত ৩*শে মার্চ ইাঙিশিপ 
প্রস্তাব সম্পর্কে কশ-প্রতিশিবি মঃ গ্রোমিকো নির পত্তা পরিষদে 
বপিয়ািলেন, "6 19 1001 01610011090 00061502100 আ)8: 
(00656 295 01019059915 705210 2100 চ1)9 01617 80000)018 
81৩. 8120106 2৮ অর্থাৎ 'এই সকল প্রস্তাবের তাৎপর্য কি এবং 
প্রস্তাব-রচিতাদেছ্ উদ্দেশ্যই ব1| কি তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না।” 
কাধ্যতঃ এই জছিগিরি মার্কিণ যুক্তবাষ্ট্রের জঞ্িগিবি ছাড়! আর কিছুই 
হয়ত হইবে না। কিন্তু বিভাগ প্রস্তাব কাধ্যকরী করার গঙ্গে 
ঘে-সকল বাধা উপদ্থিত হইয়াছে ই্রাষ্িশিপ প্রস্তাব কার্যকরী করা 
পথেও মেই সকল বাধ! আসয়াই যাইবে । বিভাগ প্রস্তাব প্রত্যাহত 
হওয়াঘ় আরবরা যেদন খুসী হইয়াছে তেমনি ইঙ্ছদীরা হইয়াছে 
গুরুতর মন্ধষ্ট। কিন্তু ট্রান্িশিপ যে আরবনাই পছন্দ করিবে, 
তাহারই বা নিশ্চয়তা কোথ'য়? আরবরা! পছন্দ করিলেই ইন্ছদীরাও 
যে কখিবে তাহাই ব1 কে বিষে পারে? যদি শ্বীকার করা হায় 
বে, প্যালে্টাইনের জছিগিরি শুধু আমেরিকার অছিগিবি হইবে না» 
হষ্টবে জাতিপুথ্ধ সঙ্ঘর অছিগিরি, কিন্তু সমস্ত! তাহাতেও দুর 
হইবে না। প্যালে্টাইনের জন্ত আন্তজাতিক খ্যাতিসম্পন্ন এক জন 
সৈনিক শাননপ্কর্ত। নিয়োগ সম্পর্ক একট! সর্বমন্মত মীমাংসাও 
হইতে পারে । কিন্তু পর্যাপ্ত পরিমাণে সৈজবাহিনী না পাইলে 
দৈনিক শাসনকর্থ! এক! “নিধিবাম সর্জার' সজিয়! শান্তিরক্ষা 
করিতে পারিবেন কি? 

প্যালেট্টাঈনে ট্রাটিশিপ প্রতিষ্ঠার জন্য মার্কিণ যুক্তরাষ্ট ১৫ দফা 
কার্যযন্থচী সম্বলিত এক প্রস্তাব উত্থাপন করিম্বাছে। এই ১৫ 
দফ! ছাড়াও আর এক দফা! অপ্রকাশিত কণ্মহুচী আছে বলিয়া 
শোন! হায়। রাশিয়াকে বাদ দিয়! প্যাল্ট্টোইনের জনা ইাটিশিপ 
গঠন করাই ন! কি এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য । কিন্ত ২৫ইমের পরে 
প্যালে্টাইনের অবস্থা জারও বেশী গুরুতর হওয়ার আশ্ঙ্কাও উপেক্ষার 
বিষয় বলিয়। এখন পর্যযস্ত মনে হয় না। 
জান্তর্জাতিক বাপিজ্য-সনদ-_ 

দীর্ঘ চারি মস আলোচনার পর আন্তর্জাতিক রাণিজা-সনম 
রচনার কাজ হাভান! সম্মেলন শেষ হইম্বাছে। ১১৪৭ সালের 
নবেশ্বর মাসে এই সম্মেলন আরম হয় এবং পৃথিবীর ৬২টি দেশের 
প্রতিনিধি এই সম্মেলনে. যোগদান করিয়াছিলেন । সোভিয়েট ইষ্উন্যিন 


২৬শ বরধস্-চৈতে, ১৩৫৪ ] 
এই লম্মেলনে 'যাগদান করেন নাই। গণ ২৪শে মার্চ ৫৩টি 
রাষ্রের পক্ষ হইতে এই সনদ স্বাক্ষর করা হইয়াছে । গোল্যণ্ড ও 
আর্জেন্টিন! এই সনদে স্বাক্ষর করে নাই। তুরস্কের প্রতিনিধিদের 
পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে বে, তাহার! আন্‌কারার নির্দেশের প্রতীক্ষা 
করিতেছেন। 
আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-সনদের সবল খসড়! দাখিল করেন মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্র বিভাগ । ১১৪৪ সাজের ডিচেম্বরে এই খসড়া 
সাধারণ্যে প্রকাশ করা হয়। দ্ধ ছুই বৎসর ধরিয়। এই খসড়| 
সনদ ইয়া আলোচন! চলে। প্রথমে লগ্ডনের 7602781070 
0:০06:5006 ব! উদ্যোগ সম্মেলনে এই খলডঢ়ার কঠোর সমালোচন! 
করা হয়। অতঃপর সন্দেলন আরম হয় জেনেতার়। জেনেভা 
সম্মেলনের পূর্ণ বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশ করা হয় নাই। কিন্তু অচল 
অবস্থার পর ভচল অবস্থার মধ্য দিল! যে জেনেভা সম্মেলনের অগ্রগতি 
অগ্রসর হইয়াছে সে সংবাদ অবশ্য গোপন রাখা হয় নাই। গত 
শ্রীন্ঘকালে জেনেভা সম্মেলনে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য সনদের যে খসড়া 
রচিত হয়, তাছারই ভিতিতে হাভান! সম্মেলনে সনদ ঝঠিত 
হইয়াছে আদর্শের দিকৃ হইতে বিবেচনা! করিলে বলিতে হয় যে, 
একটা মহ'ন আদর্শ লইয়াই এট সনদ রচন! করা হইয়াছে। কিন্ত 
এই ষনদে ঘে সকল বিধিনিষেধ স্বান পাইয়াছে সেই দিক্‌ দিয়া 
বিষেচনা করিলে দেখা বায়, পৃথিবীর অনুন্নত দেশগুলির উপর 
শিল্পোন্ধত দেশগুলির অর্থনৈতিক প্রভৃত্ব কায়েম রাখ্বার কোন 
ব্যবস্থাই বাদ দেওয়া হয় নাই। হাভান! সম্মেলনে মার্কিপ 
প্রতিনিধি-মণ্ডলীর নেতা মিঃ ক্লেটন এই সনদ সম্পর্কে বলিয়াছেন, 
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জ০1.” অর্থাৎ 'পৃথিবী বিভিন্ন দেশের অর্থ নৈতিক স্থ্বন্ধের মধ্যে 
হৃঙ্খল! ও ্ায়বিচার প্রিষ্ঠার পক্ষে এই ননদ বৃহত্ধম পদক্ষেপ 
ঘলিয়! গণ্য হইবে।' মার্কিণ যুক্তরাং্রর পক্ষে এইরূপ'মনে হওয়া 
খুব স্বাভাবিক । 
মান্থুষের জীবনযাত্রার মান উন্নততর করিয়! বিশ্বের সম্পদ- 
বদ্ধিহ পথ শুগম ও সুদ করিবার জন্ঞ বাণিজ্য সব্রান্ত বিধি- 
১ নযেধের কড়াকড়ি হ্রাস কৰার উদ্দেশ্য লইয়! সনদ রচিত হইয়াছে। 
বাণিজ্য সক্কান্ত বিধি-নিষেধের কড়াকড়ি হাস পাইলে শিলোযত 
দেশগুলির নর-নারীর জীবনযাত্রা অবশ/ই উন্নততর হইবে সন্দেহ 





জান্তঙ্াতিক পরিস্থিতি 


নাই। কিন্তু ওমু্নত দেশগুণ্ল বদি নিজেদের দেশীয় শিল্পকে বাই 
জন্ত দেশে উৎপন্ন পণ্যের উপন ধার্য শুকর ছার অপেক্ষা 
হারে বিদেশী পণ্যের উপর শুল্ক ধ্ধ্য না৷ করিতে পারে, তাহ! হইলে রঙ 
সকল দেশ চিরকালের জন্ঞই কৃষিপ্রধান ও কাচামাল সরবরাহকারী - 
দেশ ইইর়! আলিবে। হাতান! সম্মেলনে পৃথিবীর দেশগুণি ব্যাপক : 
ভাবে একমত হুইতে পারিগ়্াছে দেখিয়া মিঃ ক্লেটেন আনন্দে উৎকুষ্ী. 
হইয়া! উঠিয়াছেন। কার্ধতঃ এই একমত হওয়ার অর্থ আমেরিকার. 
মতে মত দেওয়া ছাড়! আর কিছু হয় নাই। আন্তজাতিক বাণিজ্য". 
সনদ সমগ্র পৃথিবীর অর্থ পৈতিক ক্ষেত্রে মার্মাল-পরিকল্জনায় ' 
প্রয়োগাস্তর মাত্র। 
রুশ-কিনিশ চুক্তি 

গত ৬ই এপ্রিল রাশিয়! ও ফিনল্যাণ্ডের মধ্যে সামন্িক লাহাধ্য' 
ও মৈত্রী-চুজি স্বাক্ষরিত হট্টয়াছে। বুটেন ও মার্কিণ যুক্তরা টঁর 
মুখপাত্রগণ বলিয়াছেন যে, রাশিয়া! ক্ষিনল্যাণ্ডের উপর অত)ধিক 
চাপ দেওয়ার ফলেই ফিনগ্যাণ্ড এইরূপ সন্ধিতে রাজী হইয়াছে। 
কিন্ত সন্ধির সর্তাবলী আলোচনা কৰিলে এইরূপ ট্টক্কির সত্যতা 
স্বীকার করা যায় না। কতদিন এই সন্ধি বহাল থাকিবে প্রকাশিত 
সত্াবঈংতে তাহার উল্লেখ দেখা হায় না বটে, তবে রাশিয়া! যে ফিন- 
ল্যাপ্ডের প্রতি যথেষ্ট উদারত1 প্রদর্শন করিয়াছে, সর্তাবলী হইতে 
তাহ! সহজেই বুঝা যায়। এই সন্ধিতে বলা হইয়াছে যে, জার্মানী 
অথব! জান্দানীর সহিত মিজ্রতাপস্পন্ন কোন শক্তি কর্তৃক ফিনজ্যাগ্,. 
বা রাশিয়া আক্রান্ত হইলে ফিনল্যাণ্ড এই সম্কট হইতে মুক্তির জন্ত 
যুদ্ধ করিংব এবং সোভিয়েট রাশিক' কিনল্যাগুকে সাহাষ্য বরিষে। 
এই সর্ভের মধ্যে নৃতনত্ব কিছুই নাই । পঞ্চশক্তির সন্ধির মুখবন্ধেও 
ঠিক এইরূপ কথাই বলা হইয়াছে। 

সম্রতি ট্রার্ডানের সহিত বুটেন যে চুক্তি করিয়াছে ভাহায় 
সর্তাবলী অপেক্ষ। রুশ-ফিনিশ চুক্তি অনেক ভাল। ট্রাজনর্জানে এই 
চুক্তির বিক্ষদ্ধে অসস্ভোষ সৃতি হইয়াছে। কিন্তু রাজ! আবহ! 
স্বৈরশাসক বলিয়া এই অসস্তাব ইরাকের মত অবস্থ। হৃটি করিতে 
পারে নাই । তবে ভ্রাঙ্গজর্ডানের প্রধৃমায়িত অসন্তোষ বিশ্ফারণ ছাট 
করিতে পারে বলিয়া অনেকে আশঙ্ক। করেন। এ 

ফিনল্যাপ্ডের শাসনতন্ত্র অগযায়ী পার্পাঘেন্টের অনুমোদন ব্যতীত 
গবর্ণমেন্ট অন্ত কোন দেশে সহিত সন্ধির আবদ্ধ হইতে পাযেজ 
না। ফিনিশ পার্লামেন্টে কশ-ফিনিশ চুক্তি অঙ্ছমে'দিত না হওয়ার 
কোন কারণ নাই। 


রজত জয়ন্তী সংখা 


(বিজ্ঞপ্তি ) 


মাসিক বসুমতীর রজত ভয়ন্ত্রী সংখ্য! পৃথক একটি স 


খখ্যারূপে প্রকাঁশিত 


হইবে । ১৩৫৪'র গ্রাহক-গ্রাহিকীগণ বারো মাসের খারোটি সংখ্যা 
যথারীতি পাইবেন। রজত জয়ন্তী সংখ্যার জন্ত গ্রাহ€দের পৃথক্‌ মুল্য 
পাঠাইতে হইবে । আপনার সংখ্য। সম্বন্ধে আপনি অবহিত হউন। নিদিষ্ট 


সংখ্যা ছাপ! হইতেছে। 





লরকারী শিল্পনীতি 

২৪শে চৈত্র শিল্প ও সরবরাহ সচিব ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
ভারত গবর্ণমেন্টের শিল্পনীতি সক্রাস্ত যে প্রস্তাব ভারতীয় পালামেন্টে 
পেশ করিয়াছেন, তাহ! নিতাভই টৈরাশযজনক। মহাত্া গান্ধীর 
আদর্শ জুসংণ করিবার জন্য জামাদের রা্রনায়করা দেশবাসীর কাছে 
ক্ঘাগত আবেদন জানান, কিন্তু ভারতের শিল্পনীতি নিষ্ধারণে তাারা 
নিজেরাই মনেই আদর্শে ভলাগুলি দয়াছেন। ভারতের শিল্পনীতি 
ধনতান্িক শিল্পনীতি ছাড়! আর কিছুই হয় নাই । কতকগুলি শিল্পের 
উপর রাষ্ট্রের সম্পূর্ণ ক্ষমত! থাকিবে, কতকগুলির উপর কেবল 
. মিষ়স্রণের ক্ষমত! থাকিবে এবং কতকগুলি শিল্পকে বেসরকারী প্রচেষ্টার 
উপক় ভাড়িয়! দেওয়া ভইবে। প্রথম শ্রেণীতে পড়িয়াছে-_রেজপথ, 
করলা, লৌহ ও ইম্পাত, বিমান ও জাহাজ নিশ্মাণ, টেলিফোন, 
টেলিগ্রাফ ও বেতার যন্ত্র নিশ্মাণ এবং খনিজ তৈল। দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
আছে--লবণ, চিনি, হতী ও পশমী বন, সিমেন্ট, সাঁধারণ কাগজ ও 
সংবাদপত্র মুক্তনের কাগঞ্জ, উধধপত্র, মুল রসায়ন শিল্প, মোটর 
ঘান, বাম্পচালিত ইঞ্জিন প্রস্ৃতি। তৃতীয় শ্রেযীতে আছে-_ 
অবশিষ্ট অস্তান্ত শিল্প । যে সকল শিল্পের উপর একমাত্র ঝাষ্ট্রেরই 
ষোল জান! বর্তব থাকিবে সেগুলি এমন শিল্প যে প্রত্যেক 
ধনতান্ত্রিক দেশেই এ নকলের উপর রাষ্ট্রের বর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত দেখিতে 
পাওয়! বায়। নৃতনত্থ কিছুই কর হয় নাই। ধনতা্িক ব্যবস্থায় 


বেসরকারী শিল্পান্তষের উপর সরকারী নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থাও নৃতন নয়। . 


প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বেবও ছিল। যুদ্ধের পর জথনৈতিক সঙ্কট হইতে 
ধনতাস্ত্রিক ব্যবস্থাকে রক্ষা! করিবার ভন্ত শিল্পপতির! ছেচ্ছায় রাষ্ট্রের 
.নিমনসণ ব্যবস্থা স্বীকার করিয়া! »ইয়াছেন। রাস্তীয় সাহাহা ও সংরক্ষণ 
* চাছিজে নিয়ন্ত্রও ত্বীকার করিতেই হইবে। কিদ্ত তাহাতে জন- 
সাধারণের কোন সুবিধা নাই | বিগত মহাযুদ্ধের সময় সমস্ত শিল্পের 
উপরেই বারের নিয়্তরণ ব্যবস্থ! প্রবর্তিত হইয়াছিল এবং এখনও নিয়গ্্র 
ব্যবস্থা একেবারে উঠিয়া! যায় নাই। তাহাতে জনসাধারণের 
অন্থবিধাই বৃদ্ধি পাইয়াছে। ধনতান্রিক ব্যবস্থায় গব্ণমেন্ট শিল্প 
পতিদ্দের কার্ধ্বনির্বাহক সমিতি মাত্র। আর যে সবল শিল্প 
বেসরকারী প্রতিষ্ঠার উপর ছাড়িয়া দেওয়। হইয়াছে তাহা হইতে 
জনসাধারণ কতটুকু উপকার পাইবে তাহ! না বলাই ভাল। অতখৰ 
দেখা যাইতেছে, উৎপাদন বৃদ্ধি, সরবরাহ, বন্টন এবং মূল্য নির্ভারণ 
ফপূর্ণরপে পু'জিপতিদের হাতেই থাকিয়া বাইতেছে। 


উত্পাদন লঙ্কট 


ভারতবর্ষ আঙগ একট! ভীষণ অর্থনৈতিক সক্কটের মধ্য দিয়া 
যাইতেছে । ভারতের শিল্পপতি ও ব্যবসায়ি-সঙ্ঘ বলিতেছেন হে, 
উৎপাদন হাঁস পাইবার কারণ মিকদের বেয়াড়া জাবদায় । ভাধের 


শায়েস্ত| করিতে পারিলে এহং শ্ল্লিপতিদের বথেচ্ছ! লাভ করিতে জিলেই 
উৎপাঙন হুছ করিয়া বাড়িয়া যাইবে । নয়াদিস্সীতে এই সভ্ের 
বাধিক সভায় লভাপতি মিঃ এম, এ, মাষ্টার তাহার জভিভাষণে 
বলিয়াছেন যে, অর্থস্চিব ভীযুক্ত সম্মুখম চে যে ধনিক শ্রেনীর উপর 
হইতে কর হ্রাস বগিষ়াছেন তাহ! ভাল বটে, কিন্ত সন্তোবজনক নছে। 
জারও করভার লাখব করা উচিত। কিছু দিন পূর্বে এ দেশের 
শিল্পপতিদের মুখপাত্র হিসাবে হিঃ ড্রাইভারও জানাইয়াছিলেন যে, 
আগামী কুড়ি বৎসরের ভন্ত গবর্ণমেণ্ট বদি শিল্পপতিদের হথেচ্ছ ভাবে 
চলিতে ন! দেন, তবে দেশে শিল্পপ্রসার অসভ্ভব। 

ভারত এখন স্বাধীন । শিল্পপতিদের মধ্যে যদি গ্বাধীনতার প্রতি 
্রদ্ধ! অথবা দেশের প্রতি মমতা এক বিচ্ছুও থাকি, তাহা হইলে 
এই ধরণের কথ, উচ্চারণ করিতে লজ্জাবোধ করিতেন। যুদ্ধের সময় 
চোবাবাজারে ও অস্তান্ঞ উপায়ে জনসাধারণকে শোষণ করিয়া তাহার! 
অভাবিত লাভ করিয়াছেন । তাহাদের সেই বিরাট জাভের একটা! 
সামান্ত অংশও হদ্দি শ্রমিকদের দিতে স্বীকৃত হইতেন তবে ধশ্মঘট 
হইত ন। মথতরাং উৎপাদন হ্রাস এবং মূল্যবৃদ্ধিও হইতে পারিত 
না। এই অবস্থার প্রতিকার করিতে হইলে শিল্পক্ষেত্রে মালিকান! 
রছিত কয়া একান্ত আবশ্যক | সভ্ঘের জধিহেশনে পণ্ডিত জওছর- 
লাল স্বীকার করিয়াছেন যে, উৎপাদন স্কাটর জন্ত কেবল শ্রমিকদের 
দায়ী কর! চলে না, ইহার মূল আরও গভীর। কিন্তু মূল কি এবং 
তাার প্রতিকারই বা কি, তাহ! তিনি আজোচন! করেন নাই। 
তিনি স্প্ই বলিয়াছেন যে, বর্তমানে চালু শিল্পগুজি জাতীয়করণ 
হইবে ন1। যেগুলির অস্তিত্ব নাই সেগুলিউ জাতীয়করণ পি- 
কল্পনার মধ্যে পড়িবে। সর্দার প্যাটেলও ইতিপূর্বে শিল্পপতিদের 
এই আশ্বাসই দিয়াছিলেন। এই ভাবে গবর্ণমে্ট শিল্পপতিদের মন 
ও স্বার্থ রক্ষা করিতেছেন। শ্রমিকদের জখবা জনসাধারণের জন 
ছু ও সহানুভূতি গ্রকাশ কেবল মৌখিক । গবর্ণমেন্টের পৃষ্ঠ- 
পোধিত জাতীয় ট্রেড ইউনিয়নের জন্যতম নেতা! ভাই জুরেশ বঙ্গে 
পাধ্যায় পর্যযভ কয়েক দিন পূর্ব সরকারী নীঘির প্রতিবাদ করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। পণ্তিজী বল্গিয়াছেন। প্ব)ক্িগত ভাবে আমি মনে 
করি, জাতীয়করণ বর্তধা, তবে ইহা! একটা জটিল সমস্যা । ভারতের 
সহস্ত শিল্প জাতীয়করণ করিবার অর্থও ভারতের নাই।” সমস্ত 
শিল্প জাতীয়করণের দাবী কেহই করেন নাই। বিদেশী মৃলধনে 
পরিচালিত শিল্প, দেশরক্ষার প্রয়োজনীয় শিল্প এবং ইম্পাত, সিমেন্ট, 
বন প্রস্তুতি শিল্পকে জাতীয় সম্পতিতে পরিণত করিবাক জাবীই 
উঠিয়াছে। কয়েক জন মুটিমের শিল্পপতির কিকিৎ অগ্ুহিধ! চটি 
করিয়া দেশের লক্ষ লক্ষ লোকের অবস্থার উন্নতি করিতে ভারত 
সরকার নারাজ, কারণ শিল্পপতিদের ঠাহার! চটাইতে ঢাছেন না। 
ইহাই আছাদের জাতীয় সরকার | 


হুশ বর্ধস্প চৈত্র, ১৩৫৪ ] 





আজাদ হিন্দ ফৌজ 

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে নেতাজী ন্ুভাবচন্জের 
ছাট আজাদ হিন্দ ফৌজের জানকে ভারতীক্ব নেতার! সকলে একবাক্যে 
স্বীকার করিয়াছিলেন । বৃটিশ আমলের তথাকধিভ শৃর্ঘলার 
মাপকাঠি সাহায্যে সুভাষচন্দ্রের আজাদ হিন্দ ফৌজকে বিচার 
করিবার চেষ্ট! দেশবাসীকে সন্তুষ্ট করিতে পারে নাই। *৫ই 
আগস্টের পর অনেকেই জাশ! করিয়াছিলেন যে, এই পুরাতন নীতির 
হয়ত পবিধর্তন ঘটিবে। কিন্তু কয়েক দিন পূর্বে ডোমিনিয়ন 
পার্লামেন্টে দেশরক্ষাঁ-সচিব সর্দার বলদেব সিং সেই পুরাতন নীতির 
উল্লেখ করিয়া সফলের আশাই নিপ্নুল করির়া দিয়াছেন। সম্প্রাতি 
পর্ডিত জওহরলাল নেহরু জানাইয়াছেন যে, আজাদ হিন্দ ফৌজের 
ঠসৈ্গদের মধ্যে ধাহাদের পেন্দন প্রাপ্য হইয়াছে, তাহাদের পেক্সন 
দেওয়া! হইবে এবং সৈন্যদের ক্ষতিপূরণের জদ্ত গবর্ণমেন্ট ত্রিশ লক্ষ 
টাক! পৃথক করিয়া রাখিতে মনস্থ করিয়াছেন। বীহারা মার! 
গিয়াছেন ব! বাহারা পঙ্গু হুইপ! পড়িয়াছেন, তাহাদের স্ত্রী ও 
পোষ্যন্বাও সাহাষ্য পাইবেন। কিন্তু আজাদ হিন্দ ফৌঁজের সেনাদের 
পুনরায় ভারতীয় সেন'-বাহিনীতে নিযুক্ত কর! হইবে নাঁ। ত্ঠাহার! 
ঘোগাত! অন্থুসারে সশঙ্র পুলিশ-বাহিনীতে, হোম-গার্ডে, দেশী 
রাজ্য-বাহিনী ও অগ্ঠান্ত অনামরিক কাজে নিযুক্ত ছইতে পারিবেন । 
বৃটিশ গবর্ণমেন্ট চিরদিন ষেনা-বাহিনীকে জনসাধারণের নিকট হইতে 
তফাতে রাখিতেন, দেশের রাজনৈতিক অবস্থ। জানিতে দিতেন না। 
আজাদ হিন্দ ফৌজের লোকেরা জনসাধারণের সহিত মেলামেশ! 
করিয়াছেন এবং ফলে কিছুটা রাজনৈতিক জ্ঞান লাত করিয়াছেন 
বলিয়াই কি কাছাদের পুনরায় গ্রহণ করিতে গভর্ণমেন্টের আপত্তি? 
জখচ গবর্ণমে্টই এক সময় বলিয়াছিলেন যে, হার! লেনা-বাহিনী ও 
জনসাধারণের মধ্যে অধিকতর মেলামেশ! এবং ভাবের আদান-প্রদান 
জাশ! করেন । জনসাধারণকে বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন যে, মেনাঁ 
বাহিনী াছাদেরই আপনার জিনিষ । বৃটিশ অফিসারদের নিকট 
হইতে ট্রেশিংপ্রাণ্ত। জনসাধারণ হইতে বিচ্ছিন্ন সেনাদের দেশপ্রেমের 
উপর আজাদ হিল ফৌজের অপেক্ষ! স্বাধীন ভারত সরকারের জন্ম 
অধিক। এই মনোভাব কি সুস্থ ও শ্বাধীন ছুষ্টিভঙ্গীর পরিচয়? 
ইছা কি নেতাঙ্গীর বিরুদ্ধে কংগ্রেসের সেই পুরাতন মনোভাবের 
পছ্ধিচায়ক নয়? 


নির্বযাতিত দেশকল্মা 

দেশের স্বাধীনত! সংগ্রামে যে সকল দেশপ্রেমিক জীবন উৎস 
করিয়াছিলেন, বৃটিশ রাজত্বে তহাদের ভাগ্যে জুটিয়াছিল কেবল 
নির্যাতন ও লাঞ্চন!। দেশ স্বাধীন হুইবার পর আশা হইয়াছিল, 
কেন্জীয় সবকার ই'ছাদের জন্ত কোন ব্যবস্থ। করিবেন। আমাদের 
সে আশ! পুর্ণ হয় নাই। বিলে হইলেও পশ্চিম'বঙজ নরকার হে 
ই'ছাদের প্রতি সুবিচার কিতে উদ্ভত হইয়াছেন, তাহ! সত্যই 
আনন্দের বিষয় । অবশ্য এই উদ্দেশ্যে গবর্ণমেন্ট যে পরিমাণ অর্থ 
হধ্র করিয়াছেন, তাহাকে কোন মতেই প্রচুর বলা চলে ন|। অর্থ- 
সচিব জীদুক্ত নলিনীরঞজন গরকার নিজেই তাহা! স্বীকার করিয়! 
বলিম্বাছেদ, পযাসৃভূষির স্বাধীনত। সংগ্বাষে গাহাদের অপরিমের 
স্যালারি ভ্ৃহজতার নিদশনি-ন্ধগ বংসাঘান্ত নিবেন রাই 


সামরিক প্রসজ 
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গবর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য ।” দেশবালীও যে সেই দিক্‌ দিয়াই গহণমেন্টের 
পরিকল্পনার বিচার কগিবেন, সে বিষয়ে আমাদের বিজ্দুমান্জ . 
সন্দেহ নাই। 

পরিকল্পন! হিসাবে বাঞ্নৈকিক কশ্মাদের প্রধানতঃ তিন ভাগে 
বিভক্ত কর! হষ্টয়াছে। প্রথমতঃ, দেলের স্বাধীন সংগ্রামের অংশ 
গ্রহণ করিতে গিয়া অঙ্গহানি, জরা, স্বাস্থাভঙ্গ ইত্যাদিতে বাহার 
অকন্দুণ্য হইয়াছেন, তাহাদের প্রত্তেককে মানিক বৃত্তি জখব! . 
অবস্থ। যিবেচনাধ এককালীন অর্থ-সাহাষাং দেয়! হইবে । দ্বিতীয়তঃ, 
অংশ গ্রহণের ফলে ধাহারা পরলোক গমন করিয়াছেন, তাহাদের 
বিধবাদের আজীবন মাসিক ভাঙ। এবং স্টাহাদের পুত্রের বয়ঃপ্রাপ্ত 
ন। তওয়া ও কন্কাদের বিবাহ ন। তওয় পর্ধান্ত কিছু সাহাহ্য দেওয়া 
হইবে। তৃতীয়ত, বাহার! শিক্ষায় ও স্বাস্থোর দিক্‌ দিয়া যোগ্য ও 
সক্ষম অথচ জীবিকার অভাবে দুর্গতিতে পড়িয়াছেন, যোগ্যতা 
থাকিলে ভবিষাতে সরকারী চাকুরীতে অপরের অপেক্ষা তাহাদের 
দাবীই আগে বিবেচিত হইবে । স্বাদীনতা লান্ত যে কেবল ফাকা 
কথ! নয়, ইহা! যে জ্ঞাতীয় ভীংন ও জুষ্টিতগীতে একটা আমূল 
পরিবর্তন, তাহ! অনুভব করিবার স্যোগ দিমু! পশ্চিম-বঙ্জগ সয়কায় - 
জনসাধারণের ধন্পবাদ অন্ন করিয়াছেন । 

আমর! কেবল এই কথাই বঙ্গিৰ, মতভেদের ক্ন্য যেন বিভিন্ন 
দলের দেশপ্রেমিকদের মধ্যে পাকা ন। করা হয়' অঙহযোগী অথবা 
সন্ত্রাসবাদী উভয়ে দেশের স্থাদীনতার জন্ম সংগ্রাম চালাইয়াছিলেন। 
আমর! আশ! করি, নিপীড়িত কক্মাের সাহাষা দানর সময় দল ও 
মতের সন্কীর্ণ গণ্ডীর উদ্ধে উঠয়! এই পারকলপনার পবিজ্র মর্ধ্যাদ| 
অক্ষু রাখিতে গবর্ণমেন্ট সক্ষম হইবেন । 

বঙ্জ-বিভাগ 

পূর্ববঙ্গের অল্যাধা দাবীর জগ্গ বঙ্গ'বু বিভাগ-পরিদ যে ১৭টি 
বিষয় অমীমাংলিত রহিষ গিয়াছিল, সংলিশ উ্রাইবানালের বর্তৃক তাহ! 
মীমাংদিত হওয়ায় বঙ্গবিভাগ কাধা একরপ সম্পন্ন হইল বল! যাইতে 
পারে। ইহা উল্লেখযোগা বে, ১৭ট বিয়ের সকল বিষয়ই 
উাইবুাুনালের দুষ্ট জন সদরের সিদ্ধান্ত অনুবায়ী গৃহীত হইয়া 
চেয়ারম)ানেয় সিদ্ধান্তের প্রয়োজন হয় নাই। দিদ্ধান্তগুলি যে 
পশ্চিম-বঙ্গের অনকূল হইয়াছে তাহা বল! যায় না তবে অনেকটা , 
ভায়গলত হইয়াছে, তাহ। অবশ্যই স্বীকাধা | দেনা ও পাওনা উভয়ই 
উভদ্ব প্রদেশের জনসংখ্যা অনুপাতে বিভক্ত হইয়াছে এবং পণ 
বঙ্গের ভাগে পড়িয়াছে শতকরা ৩৫২ ভাগ । কিন্ত দনার জন্ত যে 
লীগ মন্ত্রিসভার অবস্থাই দায়ী, দে কথা বিবেচিত হওয়। ' উচিত ছিল । 

কলিকাত! মেডিকেল কসেজ ও হাদপাতাল, স্কুল অব ট্রপিক্যাল 
মেডিসিন এবং প্রেমিডেন্সী :জনারেস হালপাতাল স্থানীয় প্রতিষ্ঠান 
হইলেও পশ্চিম-বঙ্গ সকার তৎসক্রাস্ত জাধী পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
এই অন্তায় অতি-উদারভার পরিবর্তে প্রতিদানম্বরূপ সাহারা কিছুই 
পান নাই। বাস্ত। সম্প'ক ট্রাইব্যুনালের দিদ্বাস্ত পশ্চিম বন্ধের পক্ষে 
ক্ষতিকয় হুইয়াছে। আর্থিক বাটোরারার জন্ত উহার মূল্য ধরা 
মঙ্গত হয় নাই। অথচ ঢাকায় ধে সকল সরকারী সম্পদ আছে, 
শুনানীর সময় সেগুলির উল্লেখ কর| হয় নাই। তবে কি তাহা 
আর্থিক বাটোয়ারার অন্তর্ভূক্ত কর! হইবে না? না হইলে অত্ান্ধ 
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নাদিক বগ্থুনন্তাঁ 


[ ₹র খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 
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অস্ত হইবে । আশা! করি, পশ্চিম-বঙ্গ সয়কার দেশবাসীর আর্থিক 
অবস্থ! স্ববণ কদর! কেবল বাহবার লোভে উদারতার সীম! অতিক্রম 
করিবেন না। 
পাশ্চম-বঙ্জের দাবী 
বিহারভূক্ত বাঙ্গালাকে ষে জাম! ফিরিয়া পাইবার দাবী 
ভূলিয়'ছি, তাহার প্রধান ক'রণ হুইটি প্রথম, ভাষার ভিত্তিতে 
প্রদেশ গঠনের নীতি কংগ্রেস সাধারণ ভাবে যখন স্বীকার কারয়াছেন, 
তখন বাঞঙ্গালার দাবী তাহায়! অগ্রাঙ্া করিতে পায়েন ন৷। মহাত্মা 
গান্ধীও ভাবার ভিত্তিতে প্রদেশের সীম! নিগ্কারণের জানু 
প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ কৰিয়াছিলেন। দ্বিতীয়, র্যাডক্লিফ 
বাটোয়ারার ফলে পশ্চিম-বঙ্গের প্রতি যে অবিচার হইয়াছে, তাহার 
জন্ত বিহারতূক্ত বাঙ্গাল! অবিলম্বে প:শ্চম-বঙ্গের সহিত যুক্ত হওয়া 
আবশ্যক | পশ্চি-বঙ্গের আয়তন সমগ্র বঙ্গে এক-তৃতীগাংশ 
মন্ত্র, কিন্ত লোকসংখ্য। সেই অনুপাতে অনেক বেশী। তাহার 
উপর পূর্বধঙ্গ পাকিস্তানী ন্তোদের অত্যাচারে লক্ষ লক্ষ 
লোক পূর্ববঙ্গ ছাড়িয়া পশ্চিম-বঙ্গে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইতেছেন! 
সুতরাং পশ্চিম-বঙ্গের আরতন বৃদ্ধি না পালে এই বিপু 
“সংখ্যক আশ্রযপ্র।ধীঁদের স্থান সন্কুলান করা অসস্তব। আশ্রয় 
প্রার্থান্ের উপর সুবিচার এবং করুণার দিক দিয়! দেখিলে 
এই ছাবী যে অত্যন্ত স্যায়লঙ্গত, তাহা অস্বীকাদ কর! যায় ন!। 
কিন্তু ভারত সরকার সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিতে একান্ত 
নারাজ । পণ্ডিত জওহরলাল কিছু দিন পূর্বে জাণাইয়াছিলেন যে, 
বিহারভূক্ত বাঙ্গাল! পশ্চিম-বঙ্গের সহিত যুক্ত হইলে আশ্রয় প্রাথাদের 
কি লুবিধা হইবে তাহ! ন! কি তাহার মন্তিকে চুকিতেছে না। বুিয়া 
ন! বুবিবার ভাখ করিলে বুঝান অগ্ডব। বাহারা নিজেদের প্রাদে- 
শিকন্তার উদ্ভে বলিয়! সময়ে অসময়ে গগন-ভেদী চীৎকার করিয়া! 
থাকেন, ঠাহাদেরই অগ্ততম নায়ক কংগ্রেস সভাপতি শ্রীযুক্ত 
ঝাজেন্্রপ্রনাদ বিহারের বাঙ্গাল! ভাষাভাবী অঞ্চলকে. জোর করিয়া 
বিহারেন সহি যুক্ত রাখিবার জীগির তুলিতে লঙ্জ! বোধ করেন 
নাই। বিহার সরকার এই আন্দোলনে যোগদানকানীদগের বিরুদ্ধে 
- পুলিশকে সতর্ক থাকিতে এবং প্রয়োজন হইলে “ডসিপ্রনারী ট্টেগস্‌' 
নিতে নির্দেশ দিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভা শ্রফ নীরব। 
' কেন্দ্রে এবং প্রদেশে জনগণের গগাবীর এই ভাবে উপেক্ষ। জাতীয় 
সরকারের মর্ধ্যাদ। বৃদ্ধি করে ন1। কিছু দিন পূর্বে পণ্ডিতজী 
অন্ধ_বাসীদের জাশ্বাল দিয়াছেন ম্বতয্্র অন্ধ প্রদেশের দ্বাবী সম্পর্কে । 
অথচ বত গাফিপতি . বাঙ্গালার বেলায়। কংগ্রেস হাই-কম্যাণ্ড 
চিরট। কাল বাঙ্গালার উপর এই অবিচার করিয়াছেন। আজ 
বৃটিশ শাসনের জোর়াল দ্বদ্ধ হইতে নামিয়াছে, কিন্তু কংগ্রেসের 
জোয়াল আরও চাপিয়! বলিয়াছে। 


অষাবর্তন উৎসব 
৭ই ঠত্র কলিকাত। বিশ্ববিভালয়ের সমাবর্তন উৎমব হইয়া 
গিয়াছে। নূতনত্ব কিছুই চোখে পড়িল না৷। সেই ভিশ্রী প্র্গান 
ও দেই সঙ্গে অকাতরে সহপদেশের পুম্পবৃ্টি। কেবল পের়াজের 
'উপ্রসের স্থানে তিছ্িড়ির অয় রস। বিশ্ববিভালমের চ্যাজেলর 


চক্রবর্তী! শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচাবী, “বস্তুত! গ্রাভুয়েটধের প্রকৃত 
জীবনে কোন কাজে লাগে ন”--বলিয়। এক দীর্ঘ বক্তৃত। দিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন, স্বাধীনত1 লাভের জন্প বাহিরের সংগ্রাম শেষ 
হইগ়াছে। এখন হইতে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে নীতি ও রাষ্রগত 
আঘর্শ যাহাতে সংরক্ষিত হয়, তাঙার জন্য আমাদের বন্ববান হওয়া! 
উচিত। আমাদের রাষ্ট্রনায়করা তাহাদের জীবনে রাষ্ট্রগত কোন 
জাদর্শ প্রদর্শন করিতেছেন, তাহা! কি আমরা গত সাত মানের 
স্বাধীনতায় প্রত্যক্ষ করিতেছি ন 1 শিক্ষার মধে শ্রমিক জান্দোলনের 
বিপক্ষেও একটু ঝাল ঝাড়িয়। ল্ইয়াছেন। হঠাৎ ধান ভানতে 
শিবের গীত কেন, বোঝ! গেল না। তিনি আরও বলিয়াছেন, 
ছাত্র-ছাত্রীরা যাহাতে তাহাদের দৈনন্দিন জীবনে সাধারণের হিতার্থে 
কাজ করিতে পারে, তাহাই সর্বপ্রকার শিক্ষার সত্যিকার উদ্দেশ্য ।” 
কথাটি চমৎকার, কিন্তু নিজের ছিত বাহার! করিতে পারে না, 
তাহাদের পক্ষে সকলের হিত করিতে যাওয়! পণ্ুএ্রম মাত্র | বানর 
জীবনের অবমানে আমাদের দেশের যুবকেরা হখন কণ্মজীবনে প্রবেশ 
করে, তখন জীবন-সংগ্রামের কঠোর চাপে তাহাদের সকগ আশা” 
জাকাজ্ষাউৎসাহ চূর্ণাবচর্ণ হইয়া যার়। আমাদের রাষ্্নার়কর! 
এবং নেতৃবৃন্দ সাধারণ মধাবিত্ত শ্রেণীর জীবনের এই বাস্তব অবস্থার 
সহিত পরিচিত ন'ন বলিয়াই গালভগা এই সকল উপদেশ দেওয়া 
তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয়। 

সমাবর্তন অভিভাষণ ' প্রদানের জন্ত আ'মস্ত্রত শ্রীবুকত কে, এম, 
মু্গী তাহার বন্ধ পাশ্চাত্য শিক্ষার ও দেশে লোকদের মনো” 
ভাবের কঠোর সমালোচনা করিয়াছেন এবং দেশবালীব মধ্যে বাঙ্গনৈতিক 
অপরিপক্কতার কথ! বলিয়াছেন । কিন্তু দেশবাসী বদি শাসন ব্যাপারে 
অনভিজ্ঞ, তাহ! হইলে নেতৃবুন্দ অভিজ্ঞ ও নুনক্ষ হইলেন কিরূপে? 
পাশ্চাত্য শিক্ষার অনেক দেব থাকিতে পারে, কিন্ত আমাদের 
নেতৃবর্গ সেই শিক্ষারই ফল, সে কথা কি মুন্সীজী অন্বীকার করিতে 
পারেন? বর্তমানের নূতন ও পূর্ণাঙ্গ জীবনের সাহত সঙ্গতি রক্ষা 
করিয়া শিক্ষ। বিস্তার কথা উচিত, এই উপদেশ তিনি দিয়াছেন। 
কিন্তু কেন্দ্রীয় গবর্ণমে্ের শিক্ষা'নীতিই বিশ্ববিগ্তালয়ের পথ প্রদর্শক । 
দ্ুতরাং এই উপদেশ সরকারকে দেওয়াই যুক্তিযুক্ত । শ্রীযুক্ত মুন্সী 
বিশ্ববিভালরকে প্রাচীন আশ্রমের তুল্য করিতে বলিয়াছেন । কিন্তু 
ইহার মধ্যে ছুইটি গলদ রহিগা গিয়্াছে। প্রথমতঃ, আঙজিকার 
সামাজিক, রা ক এবং অথনৈতিক পরিস্থিতিতে তাহ! সম্ভব কিনা 
তাহ! তিনি ভাবিয়। দেখেন নাই। হিতীন্নতঃ, আশ্রম বলিতে হিন্দু 
খবিদেয আশ্রমই বুঝায়। ঠাহার উপদেশ পালন করিতে গেলে 
শিক্ষাব্যবস্থা! সা্প্রণায়িক হইপ্স! পড়িবে না কি? মুব্পীজী মনে করেন 
যে, পাশ্চাত্য শিক্ষা আধুনিক জগতের উপর জোর দিয়া নৈতিক 
স্কট হি করির| থাকে । ভারতের আশ্রমিক শিক্ষা তাহ! বোধ 
করিবে কি প্রকারে? আজ বদি বুদ্ধ বাধিয়! যায়, আশ্রমিক শিক্ষার 
দোহাই দিয়া আমর! কি নিরপেক্ষ থাকিতে পারি? 

বক্তৃতা প্রসন্ন রাজাজী বলেন ঘে, তৃতীয় যুদ্ধ আসর়প্রায়। 
ভারত ও পাকিস্তান বদি একত্র হয়, তবেই নৃত্তন বিপদ হইতে উতর 
দেশই স্বক্ষ! পাইতে পারে। কিন্ত এই সদিচ্ছা কেবল ভারতের 
হইলেই মিলন মন্তব নয়, পাকিস্তানেরও ইচ্ছা! থাক! গ্রয়োজন। 


পাকিভান মিজনে রাষী হইবে কি নাং নে. নক ছারাজী বীর্য. 


ই৬শ বরধ-্চৈজে। ১৩৫৪ ] 
সমাবর্তন উৎসবে একমাজ তাইগণচালেদার পযুক্ক প্রমখনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বাস্তব অবস্থ। ল্টা আলোচনা করিয়াছেন । তিনি 
কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের জার্থিক জবস্থ! বিশ্লেষণ করিয়াছেন এবং 
আর্থিক সাচায্যের জন্ত গবর্ণুষন্টের নিকট আবেদন জানাইতেও 
ক্রটি করেন নাই। 

মোটের উপর, নূন গ্রযাভূত্যসফের বছু'ভাল কথা ও সহপদেশ 
শুনিবার জুধোগ তইয়াছে, কিন্তু তাহাদের সমস্যার গমাধান করিবার 
কোন গঠনমূলক প্রস্তাব অনা কৌন জাশার বাণী শুনিবার সৌভাগা 
তাহাদের হয় নাই। 





কমিউনিষ্ট দন 

কমিউনিষ্ট পার্ট ও গবর্ণমেন্ট উভয়েরই উদ্দেশ্য কৃষক ও মুর 
দিগের ভালে করা। কম্মটনিষ্ট পার্টি মনে করেন, দেশের কৃষক 
ও মন্ুরপিগের হাতে ক্ষমতা না আমদিলে দেশের জনসাধারণের 
দারিগ্্য দূর হইবার কোন সম্ভাবনা লাই। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র 
বলেন যে, দেশে কুমক ও শ্রমিক-রাজা প্রতিষ্ঠা করাই তাহাদের 
লক্ষ্য। গোগ বাধিযাছে পন্' লইম।। কমিউনিষ্টদের মতে এই 
রামবাজ্য প্রত্িষ্ঠর উপাঘ়্ কুষক ও মুরদিগকে সঙ্ঘবন্ধ করিয়া 
জমিঙ্গার ও কঙ্-কাখখানার মালিক পুজিপতিদের বিরুদ্ধে পরিচালনা 
করা । গবণমেপ্ট মনে করেন, ইহাতে অশান্তি বাড়িবে মাত্র, কাজ 
কিছু হইবে না। ভাঙার চেয়ে হঙ্গি জমিদার ও পু'জিপতিদের 
বুঝাঃয়া শ্বাথত্যাগে টনক করা হায়, ভাতা হইলে তাহার! স্বেচ্ছা" 
প্রণোদিত হইয়। কৃমঙ্ক ও শ্রমঞ্পিগের জায়গঙ্গত স্বা্থরক্ষায় বতুবান্‌ 
হইবে এবং ভগতে বামবাজযের ভিত্তি স্ুদু় ভাবে প্রতিতিত হইবে। 
এইখানে উল্লেখদে'গা, উভয় দলের নেতার! কেহই কখন কৃষক ও 
শ্রমিকের কান্র করেন নাই, তাহাদের জীবনযাত্রার সহিত্ত সুপরিচিত 
নছেন, এবং সহরে প্রাসাংদ বলিয়াই তাহার! কুটীরবাসীদের দুঃখে 
ব্যাকুল। 

স্বেচ্ছায় ফোন শ্রেণী যে দল বাধিয়। স্থার্থত্যাগ করিয়া বিশ্বপ্রেষে 
মাতোয়ার। হইয়া কঠিয়াছে এরপ দৃষ্টান্ত জগতে বিবল। এই 
মানসিক পরিবর্তীনের আশায় বলিয়া থাকিলে অনন্ত কাল অপেক্ষ! 
করিতে হযে । জোর কির! স্বার্থ হ্যাগ হরিতে বাধ্য করিলে ' প্রথমটা 
একটু অশান্তি দেখা [দলেও পরে তাহ! সহ্য হইয়! বাইবে। [কন্ধ 
পুঁজিপতিদের বিকদ্ধে শবর্ধমেন্ট ্াড়াইডে সাহস করিবেন কি? 

আমাদের পশ্চিমবঙ্গ গবর্ণমেন্ট হঠাৎ এক দিন কমিউনিষ্ট 
ঈলনে কাপাইর! পর়িলন। বিবৃতি প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ক কিরণশস্কর 


স্থায়ু বজিযাছেন,.--ন্লি ও কুধির ক্ষেত্রে ইহারা শ্রমিক ও - 


ফুষকদের ছিংদাত্ম্ক কাধ্যে প্ররোচনা দিয়া! নিজেদের রাজটনতিক 
্বার্থনিদ্ধির চেষ্টা করিতেছিল। কলিকাতায় সম্প্রতি অন্তুতিত 
পার্টির সম্মেগনে গবর্ণমেন্টের বিকৃদ্ধে সর্ব ক্ষেত্রে বিরামহীন 
সংগ্রাম চালাইবার সিদ্ধাস্ত গ্রহণ বর! হয় এবং জনসাধারণকে অন্তরণন্ 
সরবরাহ করিয়া একটি গণফৌজ গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হয়” 
কমিউনিষ্ট দল পশ্চিষ-বাজালায় শান্তি ও শৃঙ্ঘলা রক্ষার পথে ক্রদ- 
ব্ধমান বাধা ছা্টি করিতেছিল। পশ্চিষ-বজগের গবর্ণমেন্টের সম্মুখে 
এখন জনেক সমন্য। ৷ খান্ত ও বস্ত্র অভাব দূর করিতে হইবে, 
জাঝয় প্বাধাঁনের আহার ও বানস্থানের ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই 
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সহন্ত। সমাধানের জন্ত গব্ণমেন্টকে সাহা করা দূরে থাক, কমিউনিষ্ট 
ছল নান! কল-কারখানায় শ্রমিকদের উদ্কানি দিয়া ধণ্মট ও কুষকজের ' 
বস্ত্র ও জ্সাভাবের সুযোগ লইয়া! বিশ্বহ্ঘসা চ্যাট করিতেছে । এই 
সমস্ত অপসেষ্টার ফলে রাষ্ট্র বিপল্প হবার সম্ভাবনা! | যে পন্থ' ছারা 
অবলম্বন করিয়াছেন তাহ! নিযমতান্ত্রিক নজে। সন্ত্রাসবাদী, সণন্ধ 
গণবিপ্লব। কাজেই গবর্ণমেপ্টকে বাধ্য হইয়া অসাধারণ উপায় 
অবঙন্বন করিতে হইয়াছে । দেশের শাস্তিরক্ষার চেষ্টায় কমিউনিষ্ 
দল বেজাইনী বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে । 
কিন্ত বিন! বিচারে কাহাকেও আটক কর! ঠিক গণতান্ত্রিক সার 
নয়। ডর প্রফুল্ল ঘোষের 'কালে! আইনের' তীব্র প্রতিবাদ করিয়া” 
ছিলেন শ্রীযুক্ত কিরণশন্কর। সেই আইনেরও উদ্দেশ্য একই ছিল-_ 
বিশেষ ক্ষমত! হাতে লইয়া! দেশের নিরাপত্! বক্ষার ব্যবস্থা! কর!। 
বুটিশ শাসনকেও আমরা এই তারণেই নিন্ম! করিয্রাছি। কংগ্রেসের 
পক্ষ হইতে স্বয়ং দেশবন্ু চিত্তরগন দাশ তাহার কঠোর প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন । জামরা কেবল ইহাই বঙজগিতে চাই যে, কিরণ বাধু 
রাষ্ট্রক্ষার জল্ঞ যে বিশেষ ব্যবস্থা অংলম্বন করিয়াছেন, তাহার ছার! 
কাহারও স্বাধীনতা যাহাতে অন্'য় ভাবে ব্যাহত না হয়, সেদিকে 
ফেন তিনি তীক্ষু দি রাখেন । সময় থাকিতে বদি অর-বন্ত্রদমন্তা 
সমাধানের দিকে গভর্ণমেন্ট যন দিতেন, তাহ! হইলে কমিউনিই দল 
এই আন্দোঙ্নের সুযোগ পাইন না, এবং সরকারকে এই “বে-আইনী 
জাইন" প্রয়োগ করিতে হইত না। জনসাধারণ মনে করেন ষে, 
ঈবকার পুজিপতিদের স্বারথ-বঙ্গ1য় যাতট। হতুহান, দরিদ্রের দিকে ততটা 
ছুই নাই। ভুতরাং বাংট্রর নিরাপত্ রক্ষা জঙ্গ কেবল কমিউনিষ্ট 
দঙ্গন কবিলেও চলিতে না৷ কাধ্যকলাপ দ্বারা প্রমাণ করিতে হইবে 
যে, তাহার! প্রকৃত পক্ষে জনসাধারণের প্রতিনিধি । 


শ্রীমতী বিমলাদেবী চক্রবর্তী 


কিছু দিন পূর্বের ভীঘহী চক্রবত্তা' বিঙ্গাত রওন! হইয়াছেন। 
১৯৪৫ সালে ইনি যুদ্ধে যোগদান করন এবং বোম্বপটয়ে দৌ-বিভাগে 
কার্যে ব্রতী হন লর্ভতান ভাততীয় রেডবরুশ সোসাইটি হইতে 





একটি বৃত্তি লইক্' বানাহামে ধাত্ঠাবন্া এবং তৎসং্লিষ্ট বিষয়ে উচ্চ' 
শিক্ষ/ লাভ করিবার জন্ত বিলাত গিঘাছেন.। আমর! ঠাছার সাফল্য 
কামনা! করি। ইনি নুম্পর বন জমিদার-সভার ভূতপূর্ব্ব সহকারী 
সম্পাদকের সহধশ্মিণী। 


৬ 


শ্রীযুক্ত অবিয়কুমার লেন 


শ্রীযুক্ত অমি্বকুমা'র সেন ১১৪৮-৪১ খৃষ্টানদের জঙ্জ ভারতীয় টা ঃ 


ঘার্ষেট এক্সপ্যানসন বোর্ডের চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছেন । এই 
হৎসবের জন্ত তিনি ভারতীয় টা এসোসিয়েশনের কা্ধ্যকরী সভার 





৬. 
সভ্যও নির্বাচিত হষগ্াছেন। এইখানে উল্লেখযোগ্য যে. ভীযুক্ত 
সেন এই পদে প্রথম ভারতবালী | তিনি স্কাশনাল এজেন্সী কোম্প'নী 
লিঙিটেড ও ডি, এম, দাল এগু সঙ্গ লিমিটেডের চেয়ারম্যান ও 
ধ্যানেজিং ডিযে্র | জনহিতকর বনু প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি 
খনিষ্ঠ ভাবে জড়িত। আমর! কাভার উত্তরোত্তর উন্নতি কাষন। 
করি। 


হাওড়া হোম 
কিছু দিন পূর্বে বাজ্ালার গবর্ণর হ্ীচহত্ী রাজাগোপালাচারীর 


পৌঁন্বোহিতে; ওলা তোম্সের শ্রমশিল্পা এবং গুকষ বিভীগেক উদ্বোধন 


হয়) হোমসের অবৈভনিক ঘুগা-সম্পীদক জীযুক্ত সৌবেন্দ্রনাথ কর 
কার্ধা-বিধরণী পাঠ কবেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন বে, স্বাধীন 
ভারতের সুযোগ নাগবিক করিয়া! তূলিবার অস্ত ছ্বরিদ্র বালকদের 
শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে হাওড' হোম্দ র'তিষমত কার্য আর্ত 
করিয়াছেন। এই হোম্সের বিস্তারের জন্ত কমপক্ষে জাট লক্ষ টাক! 





মালিক বন্ছুমন্তী 


॥ 


[ হর খণ্ড, ৬ঠ সংথ্যা 


খরচ হইযে। সাধারণের নিকট হইতে অর্ধ ভাগ পাইলে আহাদের 
বিশ্বাস, অবশিষ্ট অর্থ সরকাযের নিকট হইতে পাওয়া যাইযে। 
গবর্ণর বাহাদুর তাহার ভাষণে হাওড়! হোষ্সের কার্ধ্য-প্রণালী 
ও বর্তপক্ষের কণ্মনিষ্ঠা সম্বন্ধে বিশেষ প্রশংস! করেন । একপ 
প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন অন্তব করিয়! তিনি জনসাধারণকে সাধ্যমত 
সাহায্য করিতে বলেন, যাহাতে ইহ! শক্তিশালী হইয়! দেশের ও 
শের কল্যাণ কষ্িতে পারে। 

অন্ততম সম্পাদক শ্রীরাঘবেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ধবাঙ প্রদান 
কালে বলেন যে, এই প্রতিষ্ঠানে বাজাজ! সরকারের কোন প্রকার 
সাহায্য দানে ওঁদাসীন্ত দেখিয়। তিনি মন্মাহত । বাজালার গবর্ণরকে 
এই অনুষ্ঠানের শ্রেষ্ঠ পুরোহিতন্ধপে পাইয়া তিনি আশা! করেন যে, 
সরকারের সাহাব্য ভাঁবধ্যতে পাওয়! ঘাইযে। 


শ্রীযুক্ত কে বন্ধ 


জ্ীহুক্ত কে বনু এই বংসর ভারতীয় মাইনিং এসোসিয়েশনের ও 
বেজল ভ্ভাশনাল চেম্বার জব কমার্সের প্রেসিডেন্ট নির্ববাচিত চ্ইয়াছেন। 





তিনি ভাশনাল বরাকর কোল কোম্পানী ও নর্অয়ে কোল কোম্পানীর 
খবাধিকারী। আমর! তাহার ভবিষ্যৎ উন্নতি কামনা করি। 





ইযামিলীমোহন কর .সম্পাদিত 
কলিকাতা, ১৫৬ নং বহুবাজার স্ব, 'বনুমতী' রোটারী বেসিলে স্ীশশিতৃণ হত সারা মৃত্িত্ত ও শ্রকাশিত্ত। 


স্ট গার: 


বধয * 
১। বাঈী 
২০১. একটা! অতি,পুরাতন:গেজ 
৩১। আচার্যযজগদীশচ্জ 
2৪1 হন্তা 
€। শ্যামা মা 
৬। সাওতালী পূর্ণিমা 
৭ প্রত্যাবর্তন 
৮। বোবা-বধূর চোখ-ইশারা 
১। কেওকা 








, ঙ্েখক . পৃষ্ঠা 
স্তীরামর্ষ "«. * ৭ ৯ 
শীউপেন্দ্রনাথ বঙ্োপাহ্যানধ রি গু 
হণি ফাগচি গু 
( স্বাদ গল্প ) পহিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ৯. 
*(কবিত! ) শ্রীহীজীহ ভায়ভীর্ঘথ ১১ 
( ফবিস্তা ) হীন রায় ১ 
4 আন্থুযাদ গঞ্জ) গোঁয়াজপ্রসাদ হন ১৩- 
(শ্রবন্ধ দামী কৃফালগা চা 
( কথা-চিন্ন ) ্রীমণিলাল,বল্যোপাধ্যায় হ্থ 


এভ্যারভি 


৪8/08001 


১০০০০০০ 


ট্চদ ব্যাটারি ও বাল্ব-এর 
_ উপর নির্ভর করুন 





ধাওয়াতে হর 


*মুটিপঞ্জ 
বিষয় লেখক | পৃষ্ঠ 
১০। “ফা! হয! কি ধর্ষন” (কবিত।) - লোকনাথ ভটাচার্ধ ৩২ 
১১৪ ধূপ (গ্) পাচুগোপাল বনু ৬৩ 
১২। বাখাল-জযতী (গজ) জীনধীরচন্ত্র বাছা ৩৭ 
১৩। গ্বাধীন ভারত ডোখিনিয়ন (প্রবন্ধ) নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় , ৪১ 
৪৪ পাণিছাটা তীর্থ (প্রবন্ধ) স্বামী জগদীশ্বযানম্দ ৪৫ 
৭১৫। হিখ্যা হোক (কবিত.) জগল্সাথ চক্রবর্তী ৪১ 





হা ইন ছিনিয়ারিং কন্সার্দ লিঃ 


াকমাড়। কল প্রস্তুতকারক ৪ বিক্রে্ 






১৫৩১৫ মএুসুদন পাল চৌধুরী লেন, 
হাওড়া। 
( টেলিগ্রাম-__ওয়ার্তস.মার্ট ) 





“০জ্য্যাভিজ্ৰাগ্চান্ত্র” ঘাঝেরিকার বি হোমিওপ্যাথিক ৪ষখ : 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্যোভির্বধিদ, অফ:খঘলবালীর তব ভজযোগ | ভীহারা বাড়ী বসিয়। 

ক্ষ পতিত পরদাস কা্য-ক্যোতিী, ি-এ, | জর রা দি পাবি 
ব্যাকরণশান্ী, তান্রিকাচারধা, সামুজিকরদ্ব। অর্থোপাঞ্জন করিতে ও নিরাময় হতে পারিবেন প্রা দ্রাম 4১৫ ও | 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রথার প্রশ্ন গণনা, ং ১০। আমাদের নিকট চাকিৎস! সম্বন্ধীয় পুত্তকাদি ও ঘাবতী 
| পরি রিরিতির নরঞ্জাষ বখা--শিশি, কর্ক, ব্যাগ, যাক ইত্যাদি হুলভ মুলে 








.  কহরেখা বিচার কর! হয়। পাইকারী রাযাধিক তোর নিজ 
নবগ্রহ কবচ ১৯২ ও অত্যন্ত শক্তিসম্পয় আত্তকলপ্রদ ১০৯২ | অর, ৮৮১০৯ ১৯ জপ 
কবচ ১, ১০০৯ | নহি করা হয়। অফঃত্বল রোরীকিগকে ভাকঘোগে 
ধনফা কর ৭২. * ” ৮ রি ৬৮০ | চিকিৎস! কর হয়। চুকিৎদক (৫ পারিচালক ভা জে, লি। ছে 
বলীকরগ কচ ৬. * ” » মাস্ 6587 নাল 
এ ৮১০০৮:০৭০৫ হোছগিওপ্যাখিক মেভ্িক্যাল কলেজ, এও হাসপাতালের চিফ 
: ( কেওড়াতলা শশানের উত্তরে ) .| হ্বানিন্যন হোমিও হল ১৮৫, বিষেকানচ্ষ রোড, কলিফাত! ( 





হাসিক বহষতী-কফষাতিক, ১৩৫৪: 


মূ ফটাগ্রাফের জগ্য 





ভারতের টি ঃ.. 
এলায়েড, ফটোগ্রাফিকমূ লিমিটেড, 
বোম্বাই কলিকাতা মাদ্রাজ 








1 
1. ্ 88070881চ 39876. 518 7, 1561 চা: ছি 97811 দিলারা স0৮া 607 514 6.0. 





শভণ্মেন্ট রেজিফটার্ড ভিষ ভিষগাদার্য্য কবিরাজ- শ্রাভয়পদ নায় বিহার কবিরজন 
্ মহাশয়ের প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ উষধাবলা 


শোঁথ-বেরিবেরির অব্যর্থ মহৌষধ 


হ৪জ্নুতশান্ত্িভই % 


্য 


বাধকের মহৌষধ 

2 তলপেটে ওহকোমরেন্ভীব্রযনণা-সহপ্কৃষ্ণাত:অল্ল অল্প রঃম্রাব,. 

শোখ, বেরিবেরি রোগে সর্বান্ ফুলিযা হততররতায় আকৃতি .শিরঃপীড়া, [ষ্ছপ্রভৃতি উপসর্গ.দূর করিয়া পুত্রোৎপাদিকা 

আজ ৭ দিনে রা করেই মি শক্তি পদানটুকরে! হাইকোর্টের'াসিদ্ধ এডভোকেটচমিঃ 
৪. 7). 0. সাহেব লিখিয়াছেন :--"্বহু দিন শৌথ ব্যানাজি ৪.2, হু: 

রোগে তূগির! শেবে শুক্ষগূলারিষ্ট ব্যবহারে নিদ্দোঁষ রা চা পারার 






অরোগ্য হইয়াছি।” 
১ শিশি ১০১ ৩ শিশি ৪২। খালাত বহু... ৮৮০ ৮ ূ 
স্াল্তি % ১ দাগে হাঁপানীর টান দুর করে 


টা রিনা ৪. ১_ইহাতে 

ভাজার আর, বি, সিংহ 14. 10. ৮” (দেবীপুর) লিখিয়াছেন_ ০ মিঃ এল, রে 

ডি ভি রাবি হরির সেনগুপ্ত রিও স্বাসারিউ ব্যবহারে আমার 

* তব ১৫* টাকা, ৩ সপ্তাহ একত্রে ৪২ টাকা । ০ ০ 
অর্ডার সহ রোগ-বিবরণ পাঠাইতে ভূলিবেন না 


আয়ুর্জেদীয় তত্তরী ভবন 1১৭ ববাজার চটি কিবা [দোজলায়) 


১৮1. রক্তনদীয় ধাঝা ৃ ১ (উপন্ভাস) পঞ্চানন ঘোষাল . ৫৬ 
' ১৯) খধেছের পরিচয় (প্রবন্ধ) স্বামী বাণ্রদেবানন ৬৫ 


এ 2452 


গান) 


িভি9দ 





6৬ 
... বিষয় | 

২০। নিরক্ষর ৃ ((উপজ্ঞাস) 
২১। গোপাল ভাড় » ( আলোচন! ) 
২২ ভারতের রাষ্ট্রভাষা ও বাংলা (প্রবন্ধ) 
২৩। ছুইটি কবিত। (কবিতা! ) 
২৪। ছোটদের আসর-- 

(ক) রাশিয়ান ছেলেমেয়ের অদ্ভুত কীতি 

(খ) ছবির কথ! 

(গ) ছুটির দিনে (কবিত।) 

(ঘ) পাখীস্বানের কথ! 

(ও) গলনয় সত্যি! 

(চ) মাসীম। (কবিত। ) 

(ছ) এ্যাটমের বিচিত্র কথা 

(জ) চালসু ডিকেন্স 

(ঝ) হাসাহাসির গল্প 


(ঞ্) এক মিনিটের গল্প 
3 (8) দোশা-রূপার গান 
২৫। দেশের কথ। 


২৬। অআঙুজ ও প্রাঙ্গ-.. 


(ক) জাতী জীবন সগঠনে নারী (প্রবন্ধ) 
(খ) শ্বতি (কবিত!) 
(গ) বন্ধুর পুনদ্শন (গঞ্জ) 


লেখক 
পীচেশদাস খো 


উুনীন্প্রসাদ সর্ববাধিকানী 


ভমশীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
অমিতাভ চৌধুরী 


ভ্রীদ্বিজেজেনাথ দত 
প্রভাত বন 
ভীশান্তি পাল 
শ্রীবীরেন্ত্রক্মার ঘোষ 
ভ্সৌরেন্ত্রনাথ বন্ধ 
ভীপ্রবোধচন্্র বনু 
এ, সি, সরকার 
ভীমোমনাথ বন্দোপাধ্যায় 
ভ্ীবিভূরঞ্জন গুহ 
মনোজিৎ বনু 
ভ্ীকটিক বন্দোপাধ্যায় 
ভ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ভীশেফালী গুপ্ত 
প্রতিমা বনু 
কৃষ্ণনুচিত্রা দেব 


৯১০: 


১০৬ 





ও সাধ ধর্মী ১৩৫৪ ্ ১ ্ 


| বৃচিপজত $: 
বিষয় | লেখক গৃঠা 
(ঘ) জিন্দাবাদ . (কবিতা) সাগরিকা! বনু "১০২ 
(5) মোককৃচাংঞ ১৫ই আগ (প্রবন্ধ) শ্রীমতী প্রমীল! ভট্টাচার্য এ 
(চ) ধিজ্ঞানের ধাধা! . তি * ভ্ীবীণা সরকার ১০৩ 
রঃ (ছ) চিন্তা (কবিত। ) শ্রীমতী প্রীতি নম্বর 
২৭ খেলা-ধুলা এম, ডি, ডি, ১৩৪ 
২৮ আন্তর্ঘাতিক পরিস্থিতি. রাজনীতি ) সঈগোপালচশ্র নিয়োগ, নন 
২১। অনন্তবিলাপ (কবিতা) . গ্রীসৌরেন্্রচন্্র চট্টোপাধ্যায় ১১৩ 
৩০ জামযিক প্রসঙ্গ-- 
(ক) বিজয়া ও ১১৪ 
(খ) সামাজিক নিরাপত্তা (গ) খান্ত-দমস্তা | খ্ 
(ধ) ভারতের মুনলমান ও লীগ নেতৃত্ব ১১৫ 
(ও) দেবীয় রাজ্য-সমন্ত। (চ) কাশ্মীর ১১৬. 
(ছ) ত্রিপুরা! | ১১৭ 
(জ) আত্মরক্ষার আহ্বান ৃ ঞঁ 
(বৰ) বাঙ্গালী দেনা-বাহিনী (ঞ) শাস্তির অবতার ১১৮ 
(ট) ডাঃ এন দাস (8) মি: আর জি মুখার্জি ১১১ 
(ড) মিঃ জি, এল, মেট! (5) বাঙ্গালার অস্থাস্ী গভণুর গর 
(৭) অশ্বিণীকুমার (ত) ন্ুকুমার রায় ১২০ 
(খ) ন্ুরেন্্রনাথ | (দ) পরলোকে অনুজনাথ বন্যোপাধ্যায় খ 


-একমাত্র বিশ্ব প্রতিঠান-. 
নিপুণ গঠন ও আহুনিক ক্ুচিসন্মভ ভিজাইনের জঙ্টা 
১৩১৯ বহুবাজার দ্রীট, £ কলিকাতা 


ফোন $ বড়বাজার ৯ 








"শিল্প ও বাণিজ্যের সপ্রসারণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান 


দি হুগলী ব্যাক লিমিটেড. 


৮৩, ধর্মতল৷ ফ্ীট, কলিকান! 


ফোন ক্যাল ২২৬ (৩ লাইন ) 

















৷ আর, এম, গোস্বামী ভি, এন, মুখাজি &ম, £ল, & ৪ 
চাক একাডিনটাি ্যানেজিং ডিরেক্টর | 
নাথ বান্ধ লিমিটেড | স্পিন 


- সেন্ট্রাল অফিস :-২৭াংসি, স্র্যা্ড রোড, কলিকাত|। 
 ছেড অফিস £ ১৩৫, ক্যানিং দ্রীট, কলিকাতা । 
ফোন- ক্যালকাটা 


॥ ৩২৫২ (৪'লাইন ) 
অনুমোদিত মূলধন. ১,৯*১০০,০০০২ টাকা 
-বিক্রীত মূলধন ৮০১০০) ০০০২. টাকা! 
:আদায়ীকৃত মূলধন ৫১১১৬৬ৎ ০২ ২ টাকা 
সংরক্ষিত তহবিল. ২০১০১০*** টাকা 
আমানত (৩১শে ডিসেম্বর '৪৬) ৯,৫৩,৮১,৬০*২ টাকা 

ডিংরেক্টার বোর্ড 

রী এস, কে, রায় 

১ 

প্রী আর, চৌধুরী, বার“এ্যাট-ল 

হী গন্ধাথ কোলে 

সী ভি, পি, দাগ 

ঞ কে; এন, দালাল ( ব্যানেজিং ভিরেক্টার ) 


. “. বৈদেশিক লেন-ছ্েন সহ সর্বপ্রকার . 
৫ ব্যান্কিং কাধা করা হয়। 


১। অন্িিম্নোন্থন্ 





“শ্ন্ের অহ? 


ভূমিকা পিখেছেন-_জীনতী ন্ুচেও কৃপালনী 
কিন্ত কেন? নোয়াখালীর পটভূমিকার “রমার” চিত্ত . 
ভুদ্ধির জন্তু, না! আরও কিছু য! দৈনঙ্গিন জীবনে “কুমারা।” 
“যু” ও “জননী” ষনকে গীড়া দেয় তার জন্ত! 
জাম -২।০ 


যানবেজনাখথ রায়ের--ভারভীয় নারণত্বের আদর্শ 
( শ্রীমতী যায়াণুপ্ত অনুদ্দত ) দাম--১/৯ 
চীনে কংগ্রেস মেডিক্যাল মিশনের বিবরণ 


ভাঃ কোর্টমিসের অমর কাহিনী 


ফেরে নাই শুধু একজন 


অন্থবাদক-_শ্রীনেপালশস্কর সরকার ছাদ-_তিন টাকা 


জি্ভামা প্রকাশক ও বিক্রেন্তা 
১৩৬৫, ঝাসবিহানী এভিনিউ, কলিকাতা ২৯ 












স্ান্ের আঘাত, মচকান, হাড় সরিয়া হাওয়া, হাক তাজ [চিকিৎসার 
উন ছাড় কিনা শিরায় ব্যথা বা পূ্বববৎ বর্ক্ষম না হওয়াতে এই 
বধ মনের তায় কা করে। এই উৎধটি ব্যবহার করিলে নিয়লিখিত 
(টি হযবহার কৰিতে হইবে । ল্য ৬* টাকা । 

২. ২। স্জাভন 

িিখি হোগদদূহে ও সকল প্রকার বাতরোগে ইহা ধর 
জরাসি১৫ ৩৬০৭০ পা 





১২১ 





08001 


বাহছ08শদ৯ 


উদ াভিরিত 
পর নির্ভর করন 






৮1 টুকরি 

৯। পলিটক্স ও সাহিত্য 

১০। গুপ্ত"কবির কদলী-কবিতা 

১১1: ব্যা্টিরোমান্টিক 

১২। রক্তশ্নদীর ধারা 

১৩। সন্তান 

১৪। বাস্তত্যাগী সমস্ত! সমাধানের একটি শৃত্র 
১৫। পঞ্চনদীর ঢেউ 

১৬। জীবনশ্জল"তরঙ্গ 


( কবিত! ) 
(প্রবন্ধ) 
( আলোচন! ) 
(গল্প) 

( উপল্লাস) 
(কবিতা ) 
(প্রবন্ধ) 
(কবিতা ) 
( উপ্াস) 





লেখক 


জবানীপ্রসাদ মুমদার 
গণেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
জ্রীহেমেন্্রকুষার রায় 
নিখিল সেন 

পঞ্চানন ঘোষাল 
চিত্রগুপ্ত 

ভ্রকেশবচন্্র ভট্টাচার্য 
নরেন সেনগপ্ত 
ীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


5০৫ ০০০0০ 09/27%721141% 0০ 


সার, 
২০৫ ০০005 17 £ 0০. 


(২০ & ০2৮672% 
8১০ 








সূচিপত্র 


বিষয়. লেখক পৃষ্ঠা 
১৭। বাত্রাপখের আলে' (কবিতা) ভ্রীজ্যোত্দানাথ চন্দ ১৮২ 
১৮। কবির বাসব্দতা (আলোচনা) গৌরচন্্র চট্টোপাধ্যায় ১৮ 
১৯। বাঙালী মেয়েদের স্বধিকার আনোলন (প্রবন্ধ) শ্রীহরিদাস মুখোপাধ্যায় ১৮৬ 
২*। সেইনুর (কবিতা) প্রতাকর সেন ১৯১ 
২১। শিল্পী (নাটিক।) ভ্রীসমীরণ চট্টোপাধ্যায় ১১২ 
২২। ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের জাতীয় করণ (প্রবন্ধ) ্রীকালীপ্রসাদ ঠাকুর ২০১ 
২৩। ভূঙগ ভেঙে হায় (কবিতা) বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮ 
২৪। নিরক্ষর (উপক্তাস) ্রিচরণদাস ঘোষ ২০৪ 
২৫। ছেলেমাুষ (কবিতা.) নারারণহাস:সান্াল ২১৬ 


্ নি 








পক্ষে - 


 1:5855৮াাছ। ৭: 5077589 ৪ 80180018 ৬" 





সূচিপত্র 
বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
২৬ অঙ্গন ও প্রাজণ-- 
(ক) বিদায় রীতারানী বন্ছ ২১৪ 
(খ) অভিশপ্ত ইলা দাস ২১৬ 
(গ) নূতন উধায় দ্রীমতী কনকলতা ঘোষ ২১৭ 
(ঘ) সামাজিক জীবনে গিনেম মিন! মুখোপাধ্যায় ঞ্ৰ 
(ড) প্রবাসে পনেরই আগষ্ট শ্রীমতী ন্তপ্রভা কর ২১৮ 
(চ) ডোমিনিয়ান ইটাটাস শ্রীসতিকা গোস্বামী ] 
(ছ) স্বাধীনতা (1) রেখা আচার্য্য ২২৪ 


শতর্মেট রেজিষার্ড ভিষগাদার্্য কবিরাজ--শ্রীমভয়পদ রায় বিহারত্র কবিরজন 
মহাশয়ের প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ উষধাবলা 


শোঁথ-বেরিবেরির অবার্থ মহৌষধ 
শু৬্হ্যুলান্তিভউ ক্ষ 


শো বেরিবেরি রোগে সর্বাঙ্গ ফুলিরা হণ্তীর স্তায় আকৃতি 
বিশিষ্ট হইলেও ৭ দিনে শৌথ দূর করে। মিঃ কে, এম, 
সুথাজ্ধি 9. 2). 0. সাহেব লিখির়াছেন ;--বহু দিন শোথ 
রোগে ভূগিরা শেব শুক্ষমুলারিষ্ ব্যবহারে নির্দোষ 


অরোগ্য হইয়াছি।” 
১ শিশি ১৫০, ৩ শিশি ৪২। মাশুলাদি শ্বতত্ত্। 


অর্পান্তি * 


অর্শের ফোলা, যন্ত্রণা ও রক্তপড়া ১ দিনে উপশম করে। 
ডাক্তার আর, বি, সিংহ 14. 14. 1১. (দেবীপুর ) লিখিয়াছেন-_ 
অর্শারি ব্যবহারে শামি এই দুরারোগ্য ব্যাধি হইতে সম্পূর্ণ 
মুক্তিলাত করিয়াছি। 

ক সপ্তাহ ১।* টাক, ৩ সপ্ত.হ একত্রে ৪ টাকা । 


অন্বলাত্জীম্মন 
বাধকের মহৌষধ 

তলপেটে ও কোমরে তীব্র যন্তুণা সহ কৃষ্ণাত অল্প অল্প রজঃ শব, 
শিরঃপাড়া, মুচ্ছ? গ্রস্থৃতি উপদর্গ দূর করিয়া পুত্রোৎপাদি কা! 
শক্তি প্রদান করে! হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ এডভোকেট মিঃ 
এন, ব্যানাঞ্দি 9.1 8আপনার অবলা-জাবন ব্যবহার 
করাইদ্রা বিশেষ উপকার পাইয়াছি।” 

১ শিশি ১২ টাকা, ৩ শি? ২1০ টাক, ডাঃ মাশুল পৃথক্‌। 

স্াহলান্ত্িভভ 
১ দাঁগে হীপানীর টান দূর করে 

রায় বাহাদুর কুমার বি, রায় 4. 1). 0. 9. ₹_ইছাতে বেশ 
ফল পাইয়াছি।” পুলিশ সুপারিষ্টেণ্ড্টে মিঃ এস, কে, 
সেনগুপ্ত সাহেব £_-“আপনার শ্বাসারিষ্ট ব্যবহারে আমার 
শ্বাস-কষ্ট সম্পূর্ণ দূর হইয়াছে।” 

১ শিশি ১৯ টাকা ৩ শিশি ২1০ টাকা? ভাঃ মাগুল শ্বতয্। 


: অর্ডার সহ রোগ-বিবরণ পাঠাইতে ভুলিবেন না। 
বটািনির ুন্তততরী ভবন ১৯) ববাছার টি, কলিকাছ [নালা] 








বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 

২৭। ছোটদের আষর-- টু 
(ক) খেলা-বুল! নয় ধূলা"খেলা জীনগেজনাথ মুখোপাধ্যায় ২২১ 

(খ) এক মঙ্জার ঘটন! শ্রীজরুণকূমার ঘোষ ২২২ 

(গ) এক মিনিটের গল্প মনোজিৎ বন্থ ্ৰ 

(ঘ) নাগপাশ নীহাররঞকন গপ্ত ২২৩ 

(৬) গন্প হোলেও সত্যি শবরতন চট্টোপাধ্যায় ২২৮ 

(চ) রাশি রাশি হাসি ভীন্ুহাসচজ মল্লিক ২২১ 

২৮। দো দর কথা শীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ২৩৪ 








কিন্ত তাহার আতিশয্যে প্রায়ই ক্ষতিকর হয়। মাসের পর 
মাস দুবহ বস্তা নীরবে সহা না করিয়া রোগের কথ! প্রকাশ 
করিয়া ভাহার প্রতিকার করা প্রত্যেক নারীর কতব্য। : 


১১১০৮ ২ 





বেঙ্গল কেগিক্যালের ভাইব্রোঅশোক 
গর্ীশয়ের সকল প্রকার রোগে ও স্বীধ্মের 
সববিধ বিরৃতিতে ইহা বিশেষ কার্ধকর। 
বন্ধা! ও মুতবৎসা নারীর পক্ষেও পরম হিকর। 


রেঙ্গল রেনিক্যাল আ্যাণ্ড ফার্নাসিতাটক্যাল ওআর্কঙ্গ লিঃ 
কলিকাতা :: বোম্বাই 




















2, পাস 


উভীএ-8834:38 


সূচিপত্র 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
২৯৭ জান্তর্ঘাতিক পরিস্থিতি -» (রাজনীতি) ্রগোপালচন্ত্র নিয়োগী 

(ক) লগুন-সন্মেলন ২৩৩ 
(খ) ফ্রাব্জর সঙ্কট ঠা. 
(গ) বর্তমান ইটালী ২৩৪ 
(ঘ) বৃটিশ রাজন্ব-সচিবের পদত্যাগ ঞ 
(৬) রাজকুমারী এলিজাবেথের বিবাহ ২৩৫ - 
(চ) জাতিপুগ্গসঙ্ঘ ও প্যালেষ্টাইন এ 


(ছ) জাতিপুন্ধ ও ভারত-দক্ষিণ আফ্রিকা_বিযোধ ূ ২৩ 








বিষয় 


৩০। খেলা-ধুলা 


(জ) জাতিপুরসন্ব ও কোরিয়া 
(ব) আন্তর্জাতিক সভা-সম্মেলন 
(ঞ) চীনের গৃহযুদ্ধ 
(ট) ত্রদ্ষের আভ্যন্তরীণ অবস্থ। 
(ঠ) বর্তমান শ্যাম 


(ড ) 


বট 


লেখক 


এম, ডিঃ ডি 


শি ঘোনার গহনার 


-₹ একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান 
হেড অফিদ--১৩১, বহুবাজার প্রীট, কলিকাতা" । 
ব্রাঞ্চ__হজরহগঞ্জ,. লক্ষ | 


পা 7 
মস 
7৮ ৬: 


৩৬ 
২৩৭ 


২৩৮ 


২6৩ 








সূচিপত্র 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
৩১। জাময়িক গ্রসজ-_ 

(ক) কলিকাহায় পণ্ডিত জওহরলাল ২৪৪ 
(খ) প্রথম স্বাধীন জাতীয় ঞঁ 

(গ) স্বাধীন ভারতের প্রথম বাজেট ঞঁ 

(ঘ) রেলওয়ে বাজেট ২৪৫ 

(৪) ভারতের.পররাই নীতি খর 

(চ) খাশত্-নীতি ঞ 

(স&) বিশেষ ক্ষমতা বিল ২৪৬ 

(জ) অঙ্র-জর্ধা ২৪৭ 








ছানেরিকার বি হোমিওগ্যাধিক টি ঞ্রন্ন ভ্রম্মভাল্কী ০শ্নট্িল 
হাস রা পা | নূতন আবিষ্কৃত। কাপড়ের উপর সূতা দিয়! 
টি 2 সহ দমাকার মনোরম ডানে 
সী থা যা রবিহাতীবইনযাহি কবি | ফুল ও দৃশ্ঠাদি তোলা যায়। মহিল! ও 

বালিকাদের খুব উপযোগী । চারি সু'চসহ 
পুর্ণাঙ্গ মেসিন-_মূল্য ৩১ ডাক খরচা ॥৮/০। 
* ডান 8007772895১ 27০5৮, 29 





পাইকারী ও খুচর! বিক্রয় হয়। শ্্রায়যিক দৌর্ধল্য, ক্ষুধা, অবিজ্রা, 
জয়, অভ্রী্ণ প্রভৃতি যাবতীয় জটিল রোগের চিকিৎসা! বিচক্ষণভার 
নহি কর। হয়। অফঃত্বল রোরীদিকগাকে ভাকযোগে 
ভিকিৎস। কর। হয়। ভিকিৎলক ও পবিচাজক তং ৫, জি. ছে 
গল, এষ, এক, এইদ্ধ, এম-বি (গো মেভালিই), তৃতপূর্বদ 
হাউস ফিজিসিয়ান-ক্যান্থেল হাসপাতাল এবং কলিকাভ! 
ফোবিগুপ্যাথিক যেডিকযাল কলেজ এগ হাসপাসভালের চিকিৎনক। 


হানিযযান হোমিও ছল ১৮৫, বিবেকানন্ধ রোড, কলিকাতা (ম) 


ও ক্যাস্থারাই গজ সংযোগে 
প্রস্তত। কেশ-পরিচধায় জপরি- টি 
ছাধ্য | নিয়জিত ব্যবহারে কেশ ঘন 
বৃফবর্ণ ও বদ্ধিত হয়। বাস লীভল 
রাখিতে ইহ। অন্ধিতীয়। 
রর হ কানিজ 
|" ক্রাপিক্ষাতা 





২৯সি সেন্ট্রাল নিধি রোড, দমদ্য, কলিকাতা (২) 
' সোল এজেপ্ট যাব । 





বিষয় 
॥ বাণী 
৷ ম্বামিজী ও নেতাজী 
। সোণার দর কেন কমে না? 
। গণস্স্র না ডলারতন্ত্ 
। বিবেকানন্দ 
। প্রবাহণ 
। নরেন গোসাইয়ের ভত্যার্হস্থ 
। জমা-ধরচের খাতা 





কথামত 
(প্রবন্ধ ) 
(প্রবন্ধ) 
(প্রবন্ধ ) 
(কবিতা! ) 
(কাহিনী) 
(প্রবন্ধ) 
(কবিতা) 


লেখক 


শীতেমস্তকুমার সরকার 
শ্রীকালী প্রসাদ ঠাকুর 

ললিত হাজরা 

প্রভাত বনু 

অন্থবাদক-ন্ধীর দাস ও মত'দেবপ্রসাদ সাহা! 
প্রী্ববিনাশচ্ছ ভট্টাচার্য 

কানাই মামস্ত 


০৫ ০৪০ ০ 60/77/1404 ৫০. 
"পদ... ১০ পপি ০০ 


০৬ ০০10 $174 £ ০০. 
৫ 985 


2০5৮ এ /2৫75৫2%- 























৪১ 
৫, 
৫৩ 
৬ 
২৬৪ 
২৬৫ 
৭১ 
৭৫ 


48818098316 38$98175, 08100078 1 " 01710786 081. 4982. 07811 361611881" 19051 807 519 6.20. 


বিষ 
৯। নামে কি আসে ধায় 
১৭। সার্থক বাক্‌ 
১১। সোমনাথ পত্তন 
১২। বাছুর দৃষ্টি 
১৩। পারিপার্থিক 
১৪। ভারতবর্ষ 


১৫। বোবা-বধূর চোখ-উশারা 
১৬। জাতীয় পতাকা-বন্দন 
৯৭। হলিউডের আত্মকথা 






গ, অনিচায়ঃ 
আরাধনা 
(৪1০০০ 5655886) আশু 

শমিঞ্$জে,এনণসেন ৪:৮১ 
2 উপকার হইয়াছে"। ১শিশি ২.টাকা 


৭ দিনে শোথ শোথ চুর করে 
সিংকে 5,0.05: 
এসডি ০. রিবহ্দিন 


ফোলফ্রণাও গড়া ১ বনি উপণম 
ডাঃ আর,বি, সিধহ্‌. ৮4.5,4অর্শারি ব্যবহারে 
এ্রই দুরারোগ্য ব্যাধি হইতে শুক্তিলাভ করিয়াছি” 
১ সঞ্ভাহ ১1৯৩ সপ্তাহ ৪স্টাকা । মাশুলাছি স্বত্গ্্র 
পিবাজ- শ্রীঅভয়পদ রায় বিদ্যারত্র কবিরগ্জন 
(আই রভবন ) 









সুচিপত্র 


লেখক পৃষ্ঠ 

(প্রবন্ধ) ভবানীচরণ চট্টোপাধ্য।য় ২৭৭ 
(প্রবন্ধ) শুভেন্দু ঘোষ ২৭১ 
(কবিতা) রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক (২৮০ 
(উপন্তান) অমলা! 'দবী ২৮৪ 
(গল্প) নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৯৪ 
(কবিত।)  শ্রীয়পালকাস্তি মুখোপাধ্যায় ২১৭ 
(প্রবন্ধ) স্বামী বুফানন্দ ২১৮ 
জীঙীজীব স্তায়তীর্ঘ ৩২ 

(জম) জ্রীরামনাথ বিশ্বাম ৩০৪ 


এগ ১৫০০০ 10701503015 


১০552955 কেরা তৈল 





আনিছ্রায় ল্লীহ্রুন্তল ড] শা 

101885:85064 ০44-8-561789 
নিয়ম £- প্রতিযোগীতায় প্রবেশ মূল্য লাগে না। মাত্র ১ শিশি তৈল ১1/* মূল্যে কয় 
করিয়া রসিদের নম্বর, তারিখ, নিজ নাম ঠিকান! এবং পার্খববন্তা ছকৃটা ২ হইতে ১৭ পর্যন্ত 
সংখ্যা দ্বার! এমনভাবে পূরণ করিয়া! পাঠান যাহাতে ছকের ২-১৭ 
প্রতোক সারি, কলম এবং কোনাকুনির যোগফল ৩৮ হয়। 
১টি সংখ্য! মাত্র ১ বার বাবহার করিবেন। ১৯৪৮ খৃঃ ২১শে 
অক্টোবর মধ্যে ১ লক্ষ শিশি বিক্রয় হইলে ২২শে নাথ ব্যান্কে 
গচ্ছিত সমাধান সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইবে । উহার সহিত 
ধাহাদের সমাধান হব মিলিবে তাহার! ১ম পুরস্কার, প্রথম 
২ সারি মিলিলে ২য় পুরস্কার এবং মাত্র প্রথম সারি মিলিলে 
সাহার! ওয় পুরস্কার পাইবেন । বিক্রয় অন্থপাতে পুরস্কার মূলোর 
হথাসবৃদ্ধি হইবে । এই প্রতিযোগীতায় আপনার ক্ষতি কিছুই নাই কারণ প্রকৃতই ১//* মূল্যের 
১টি উৎকৃষ্ট কেশতৈল হাতে হাতে পাইতেছেন অবিকন্ধ ভাগ্য পরীক্ষার নুযর্ণ সুযোগ 
রহিয়াছে । শ্রীকুত্তল বিলাস তৈল একাধারে পরযোপকারী ও মহাসুগন্ধি বিলাসের সামগ্রী। 
ই শ্রেষ্ঠ মনিধিবুন্দ কর্তৃক উদ্চপ্রশংলিত। অশ্রিম ২/* মনিঅর্ডার করিলে গল ও 
রমিদ ঢোকযোগে পাটবেন। প্রতি ডজ্নে ১ শিশি ফ্রী। একেন্ট আবশ্যক। 


বালিরূজ - ল্লীঅভয়পদ্‌ ভ্লায় 








প্লোঃ-পরক্রুন্তল লিলাস ক্কার্ধ্যালয় * ১৯৭ ,হুববাজানন দ্রীট,কলিঃ 


বিষয় 
৮। কেওকী 
৯। নিরক্ষর 
২*। স্বপ্রশেষ 
১। জীবন"জল'তরল 
1২। জামি ও পৃথিবী 


৩) ডি, এইচ, লরেজের ছু'টি কবিত! 


.৪। সীমার উর্ধে 
৫। রঙ্গমঞ্চ 
৬। ছড়! 














সূচিপত্র 


(কথা-চিন্র) 
(উপন্যাস) 
(কবি!) 
( উপক্াস) 
(কবিতা! ) 
(*) 
(গল্প) 
(গল্প ) 
(কবিতা ) 


লেখক 
শ্রীমণিলাল ₹ঙ্যোপাধ্যায় 
ভ্রীচরণদাস ঘোষ 
ভীঅনাথকুমার চট্টোপাধ্যায় 
ভ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
জী্পমণি মিত্র 
জমিয় ভট্টাচার্য 
বেচু প্রামাণিক 
জীমতী নীলিম! ভট্টাচার্য 
দিলীপ দে-চৌধুরী 


৩০৭৪ 


কিন্তু ভাহার আতিশয্যে প্রায়ই ক্ষতিকর হয়। মাসের পর 
মাস ছুর্বহ যন্ত্রণা নীরবে মহা না করিয়া! রে!গের কথা প্রকাশ 
করিয়া ভাহার প্রতিকার করা প্রত্যেক নারীর কতব্য। 
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বেঙ্গল কেমিক্যালের ভাইব্রোঅশোক 
 গভীশয়ের সকল প্রকার রোগে ও শ্্ীধ্মের 
সবধিধ বিক্ৃতিতে ইহা ধিশ্যে কার্ষকর। 
বন্ধ্যা. ও মৃবত্স। নারীরু পক্ষেও পরম টা 1 





বর বের আও নিউটন ওসি 


কলিকাতা :: বোম্বাই 








তাহির 
০ ০ 








বিষয় 


লেখক 


হ৫। ছোটদের আসর-_ 


(ক) 
(খ) 
(গ) 
(খ) 
(৩) 
(চ) 


মহাভারতের শেষ-হাবীর (এঁতিহাসিক ) প্রীহেমেস্্রুমার রায় 
খ্যাটমের বিচিত্র কথা (প্রবন্ধ) শ্রীঅতুলচন্দ্র সরকার 
নাগপাশ (গল্প)  নীহাররঞ্জন গপ্ত 
শীত আসে (ছড়া) আ্রীপ্রভীকর মাঝি 
সিম্বার প্রতিশোধ  ( শিকার-কাহিনী ) প্রীন্ধাংশুকুমার গুপ্ত 
শীত (কবিতা)  আীরবিদাস সাহাশ্রায় 











সূচিপত্র 
বিষয় লেখক পৃষ্ঠ 
(ছ) এক মিনিটের গল্প মনোজিৎ বন্থু ৩৪৩ 
(জ) খেছুররসের গান শ্রীবেু গঞ্জোপাধায় এ 
২৮। অঙ্গন ও প্রাজণ-- 
(ক) সাঙ্গ ও সজ্জা (প্রবন্ধ) শ্রীজরুণ! আলী ৩৪৪ 
(খ) নানী (কবিতা) মল্লিকা মৈত্র ৩৪৬ 
(গ) সংস্কার (প্রবন্ধ) শ্রীমতী বিজলী রায় ী 
(খ) মনেপড়ে! (গল্প) সবিভাবাল! দেবী ৩৪৭ 


গিনি ঘোনা গহনার 


- একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠীন - 
হেড অফিস-_-১৩১, বহুবাজার গ্রীট, কলিকাতা 
ব্রাঞ্_হজরৎগঞ্জ, লক্ষ | 


ক 





মালিক হদ্গুমতীস-পৌধ, ১৩৫৪ 


পত্র 

বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 

(৬) গান ( কবিত1) শ্রীমতী তপতী বন্ধু ৩৪৭ 

(চ) শরং'সাহিত্যে বিন্দুর ছেলে (আলোচনা) অনুরূপ মুখোপাধ্যায় ৩৪৮ 

(ছ) মালয়-দশে সাড়ে তিন বংপর (কাহিনী) জ্রীমতী রেবারাদী ঘোষ ৩৫৪ 

(জ) লাগ্িতা (কবিতা) নমিতা মিত্র ৩৫২ 

২১। জীবজগতে অপত্যন্সেহ (প্রবন্ধ) শ্রীবীরেশ্বর মুখোপাধ্যায় ৩৫৫ 

৬ | দেশের কথ! শ্রীহেমম্তকূমার চট্টোপাধ্যায় ৩৫৬ 
৩১। খেলা-ধৃল! এম, ভি, ডি ৩৬ 

৩২। আন্তর্জাতিক পরিস্ছিতি__ (রাজনীতি) এীগোপালচন্্র নিয়োগী 
(ক) লগুন সম্মেলনের ব্যর্থত! ৩৬১ 
৩৬২ 


(খ) শ্রীকৃ গরিলা গব্পঘেন্ট 





নিরুন্দেশ। 


মস্ত নান, ফিরে আয়। কোনও ভয় বিপদাশঙ্ক। 
নেই। বাব! ম। মরণাপন্ন গীড়িত। বাঁবার অন্ুখ 
তো! দেখেই গিয়েছিস্, তিনি আর বাঁচবেন না 
বাবা যে সব দোষ ক্ষম। কর্তে পারেন এতো তিনি 
নিজেই বলতেন জানিস্‌। আর ছুঃখ দিদ্‌ না, 
ফিরে আয় কিম্বা চিঠি লেখ ভয় নাই। 

দাদা 


সাধারণ কোঠী বা ঠিকুজীতে তাহার 


রিনামুল্যে উগহার আমল জিনিষ- গ্রহস্ফুট, ভাবস্ষুট থাকে 


না, সেইজন্ত সে সকল কোঠী বিচারে অত্যন্ত জন্বিধা হয়, এমন কি 
কোন সঠিক গণনা করাই চলে না। এই অভাব দূর করিবার জগ্য আমি 
পারিশ্রমিক বাবদ ১।* মাত্র ইয়া গ্রহপ্কুট, ভাবস্ফুট ও দশাফল সমেত' 
এবং জনুস্থানের অঙ্গাংশ ও দেশাস্তর পরিশোধিত নিভূ'ল ঠিকুজী প্রস্তত 
করিয়া থাকি। বংসাদি প্রমাণের ভগ্য পুরাতন কাগজে ইন্সিওরেজ্স ঠিহুজী 
প্রস্তুতির পারিশ্রমিক ১* । জন্বস্থান, ভশ্মসময় (ই্ঠাগ্ার্ড ন! জোক্যাল 1) 
বার, মাস, সাল, তারিখ ও পিতার নাম প্রেরিতব্য। গণনাদিও 
যয়ের সহিত শিক্ষণ দিয়া থাকি । উসত্োন প্রধীত-স্্টার-গাইড” 


মূল্য 1০/১*। (নবশক্তি, দীপালী, দৈনিক বস্গমতা কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত 
»সভাগ্য-গণনার সরল জ্যোতিবপুস্তক |) জগ্রিম মূল্য প্রেরণকারী 
বায ডাক তিন না, [৭ কঃ প্রাপ্তি রা 
বিনামূল্যে উপহার পাইয়! খাকেন। 'গণিতাব্দি-- অমৃত্যুলয় ঠ 

এ) এএমূ,এফ টিএস। খ্যাস্ট-নিউম্যারোগ্রাফার। সাং কামীম্পুৰ |. 
রে পিকাযীনাড়ী পি গো? আই দুর । হপরনণা?, ও ৃ 
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বদি চোর, ডাকাত, আগুনএর হাত থেকে আপনার 
ধন, টাকা পয়সা গহনা ও দলিলপঞ্সাদি রক্ষা করতে চান, 
তবে একমান্র নিভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান “বোম্বে সেফ 
এগ ষ্টীল ওয়ার্কস্‌*-_যাদের লোহার আলমারী ও 
সেফ এখন ভারতে অপ্রতিতবন্থী এবং বিনা যাধায় এখন 
দেশের মধ্যে আদরের সহিত ব্যবহার ছচ্ছে। 


ম্যানেজার 


দিবোছ্ে সেফ এও ফীল ওয়ার্কম্‌ 
৩৯, ফ্লাইত দ্রীট, কলিকাতা 
রং ফোম ছি, বি, ৮৮ 


দুচিপত্র 


বিষয় 
(গ) ফ্রান্সে শ্রমিক'ধর্দঘটের পরিণতি 
(খঘ) কমানিয়ার রাজার সিংহাসন ত্যাগ 
(৪) প্যালে্টাইনের ভবিষ্যৎ 
(6) স্বাধীন ব্রহ্মদেশ 
(ছ) উসও অপর আট জনের প্রাণদণ্ড 
(জ) রাশিয়ায় ধিনিয়ন্তরণ নীতি 
(ঝ) ইরাখ-মার্কিণ সামরিক চুক্তি 
(ঞ) চীনের গৃহযুদ্ধ 

৩৩। বনদিনী 


আমেরিকার বিভুধ হোমিওগ্যা ধিক বধ 


অফ:ত্বলবাদীর জবর্ধ জযোগ! গাহার! বাড়ী বসির! 
কলিকাতার বাজার গ্রে যাবভীয় আমেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক 
ও বাইওকেমিক উৎধ দ্বার! নিজের ও পরিবারবর্গের চিকিৎসা! ক।রক়া 
অর্থোগীর্জন করিতে ও নিরাময় হইতে পারিবেন । প্রতি ড্রাম ৫১৫ ও 
&*। আমাদের নিকট টিকিৎস! সম্বন্ধীয় পুত্তকাদি ও ঘাবতীক 
সরগ্লাম হখা--শিশি, কর্ক। ব্যাগ, বাক্স ইত্যাদি নুলত মুলে 
পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়। ন্বার়বিক দৌর্বল্য, অক্ষুধা, অনিজ্ঞা 
অন্ন, অজীর্শ প্রভৃতি যাবতীয় জটিল রোগের চিকিৎস! বিচক্ষণভার 
মহিভ করা হর়। অফঃতল রোগীদিগকে ডাকযোগে 
চিকিৎসা কর! হয়। চিকিৎলক ও পরিচালক ভা? জে, মি; ছে 
এল, এম, এফ, এইচ, এম-বি (গো মেডালিঃ)১ তৃতপূর্বং 
হাউস শ্ক্যান্থেল হাসপাতাল এবং কলিকাড। 
হোমিওপ্যাথিক মেডিকাল কলেজ এগ হাসপাভালের চিকিৎসক। 


স্বানিষ্যান হোমিও ছল ১৮৫, বিবেকান্গ রোড,কলিকাতা| (ম) 


হারিয়। ট্রাস 
০০০০০ ইই 


আপনি বখনই দেখিবেন যে ছার্ণিয়া রোগ 

দেখ! দিয়াছে তখনই একটি ট্রাস ব্যবহায় 

করিবেন । লক্ষা বাখিবেন ট্রাসটি যেম উত্তম রকম ফিট করা! হয়। 

আমাদের কোম্পানীর তৈয়ারী মালের প্রত্যেকটির গ্যারান্টি পাইবেন । 

নাই টিক অ্থপৈডিক ওয়ার্কস। এম, এজ, রকার এ কোং 
৭২ নং স্থারিসন রোড। কলিকাতা 








(কবিত।) 






লেখঙ্ক পৃষ্ঠা 
৩৬৩ 
৬৪ 
* 
5৬৫ 
2৬৬ 
এন 
্ 
ডালি মুখোপাধ্যায় খর 


অলৌকিক আবিষ্কার 


ইউরোপ ও আমেরিকায় বিখ্যাত স্পিরিচ্য়েলিট সেই জন্তর্জাতীক 
তান্মিক জ্যোতিষী এ, কে, আচার্। বি, এ, জ্যোতির্্বাহিদি কন্দাল 
জেনারেল মারফত রুক্সন্েলটের পত্র ৮**১ নং ৮৩1৪৫ ভূতপূর্বব 
বাঙ্গলার লাটের পত্র ৪১২নং ১*১*.৪৩, প্রিমিয়ার উক্সাহেবের 
জামন্তরণপত্র ১২১২ ৪১ ইত্যাদি। ইহার অসাধারণ শক্িসম্পন্ধ কঘট- 
সমূহ (১) করচুন (ভাগ্য কংচ) ব্যবসায়ীর ও বেকারির বন্ধু ৪২ 
(২) মেগ্নেট (বশীকরণ) ৭২ (৩) €লেফটা (শান্তির) 
খাটি নবর্বযু্ত মহানবগ্রহ কবচ ২*২ অনুখে তাস্ত্িক হোম ও জপের : 
পর গারা যুক্ত ৬**২ (৪) কার্ড আকারে বিশুদ্ধ বিস্তৃত ঝোঠী টব 
(সম্তানগণের নাম, জনম স্কান, তারিখ, সন ও সময় পাঠান, অনভিজ্ঞ 


পুরোহিতের ছক্‌ নিক্ষল) তান্ত্রিক হোম ২৪নং সাগর দত্ত লেন, কলিবাতা 
ররর 





বিশ্ববিস্ালয়ের ভাইস্‌-চ্যান্সেলারগণ প্রশংসিত 
নিজে নিজে ইংরেজী শিখিবার--লিখিবার-_সর্বজন- 
সুপরিচিত স্বনাম প্রসিদ্ধ একমাত্র চুড়ান্ত গর্ৃ-_ 
উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বিরচিত 


রাজভাষা 


২৫টি সংস্করণে ৩ লক্ষ ৪৫ হাজার খণ্ড প্রচারিত হইয়াছে। 


মূল্য ১০ হিন্দী ১২, উর্দ; সংস্করণ ১২ টাকা। 
বন্থমতী-সাহিত্য-মন্দির.১৬৬, বহুবাজার রী, ফালিকাতা-১২ 


, সুচ্পির 








বিষয় (লগক পৃষ্ঠ 
৩৪। সামরিক প্রসঙ্গ-_ 
(ক) ভারতের শিল্প- | মা 
(খ) শ্রথিক-মালিক চুক্তি এ 
(গ) বিদেশ মূলধন নট 
(খ) ভারতের করনত ও ৃ .ঞ 
(ড) হায়জ্রাবাদ 
(চ) জওহ্র়লালজীর ভাষণ রি 
(ছ) ভারভীর মুমলমান & 
(জ) পাকিস্তানী বিচার রি 
(ঝ) সর্ধারজীর ভাষণ ও 
(ঞ) কাশ্মীরে উতয় স্কট ঞ& 
(ট.) গ্ভাশনাল ক্যাডেট কোর রি 
(5) বড়দিনের সভা-সম্মেপন রি 
শিশু-সাহিত্যের যাদুকর ছেমেজকুমার রায়ের . টিনা 


হাহ ০ম্বলা। 


ইটা মাগডগাড়। কৃটারখিক 


শিশুদের রোমাঞ্চ উপন্তাস যামিনীনোহন করের 
হ্কভলা। তেশ্িন্জে ওশভিডলালেল্ 
এক টাকা পাণ্ডার মার্কা 
শ্লোঞাম্ক 8108 রি গেগা 3 ইজের 
(হা) সুলভ অথচ সৌখান ও টেকসই। ্ 
ত্রিবর্ণ চিত্রের এলবাম ভাই বাংল। ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী 

লেখনী-ব্বীন্দ্রনাথ তুলিকা--ভবানী লাহ সেখানেই এর আমর । 

৫স্পোভ্ভা। -পরাক্ষা প্রার্থনীয়_- 

দূজ্য ছুই টাকা কারখানা--আগড়পাড়া। ই, বি, আর | 


ত্রসুমতী জাহিত্য মন্দির বাধ-_১০, আপার লানুলার রোড, ছিলে, কম নং ৬. - 
৯৬ ব্রবাছার ইট, বলিকা্া--৮২. . 1 কলিকাতা এবং টাবমারী'যাট। হাওড়! টনের সন্ুখে। . 





বাথ 


মহাঝা গা 
পি নেহকর দুটিতে গান্ধীভী 


শেহ গুণাম 
দীঙ্ষাগীং গ্টাইিজটা দার দর 


গহাগ্মা গা 
আমেরিক 


গীন্ধীতী 


১ও দেঁদেছে 





লেখক 
গম গান্ধী 
বীন্রনাথ ঠকুর 


সনউদ্দীন চিশতী 
প্র চৌধ্বী 
পার্স, এস বাৰ্‌ 
মৃতযোন্ছনাথ দও 


সুবীন্রনাথ 


৩৭৩ 
৩৭৪ 
৬৭৫ 
৩৭৭ 
৩৭৯ 
৩৮১ 


৩৮২ 


সূচিপত্র 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠ” 
১*। মহাত্বাজী ও রবীন্দ্রনাথ সি, এফ, এগডকজ ৩৮৪ 
১১। হুর্ধা বীজ প্রেমেন্ত্র মিত্র ৩৮৬ 
১২। বেচে আছ শুধু তুমি 'ইরীন্দরনাথ চট্টোপাধ্যায়, ' ৩৮৮ 
১৩। মহাশ্রাদ্ধ বিমলচন্ত্র ঘোষ গ্ 
১৪। ভারতে গান্ধী-যুগ ভীতায়ানাথ বায় ৩৮১ 
১৫। মহাত্মাজীর সাধনা ও আমাদের দায়িত্ব ভ্রীগরোপালচন্দ্র নিয়োগী ৪*১ 
১৬। মহাষানবের প্রতি মনীষীদের প্রদ্ধাঞ্জলি ৪৫ 
১৭। মপ্দাহত মানব-সমাজ ৪*৭ 
১৮। হহাত্ব! গান্ধীর জীবনের ঘটনাপন্দী 8১১ 
১৯। বিপধ্যয় (গল্প) কষ্ণনুচিত্র! দেব ৪১৩ 
ই*। সন্ধ্যা'ভৈরবী (কবিতা) শ্রীহ্মেন্্কুমার রায় ৪২৪ 
২১। জাতীয়তাবাদ (প্রবন্ধ) অধ্যাপক গগেন্নাথ মিত্র ৪২৫ 
২২। ভবিভব্য (কবিতা) শুদ্ধসত্ব বনু ৪২৬ 


হুদ ১৫০০০, টব প্রবঙ্চার 
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আনিকা প্লান্রুন্তল চু 082 

১মপ্রুরঙ্কার ০০০০৭ খয়প্রুরস্কার ৪০০৪, ৩য় প্রুবঙ্কা্র ১০০০৭ এ 
নিয়ম £_প্রতিযোগীভায় প্রবেশ মূসা লাগে না! মাত্র ১ শিশি চৈল ১//* মূল্যে ক্রয় 
করিয়া রসিদের নম্বর, ত'রিখ, নিজ নাম ঠিকান! এবং পার্থবর্তী ছকৃটা ২ হইতে ১৭ পর্যন্ত 
সংখা! দ্বাঘ! এমনভাবে পূরণ করিয়া পাঠান যাহাতে ছ্ছকের 
প্রত্যেক সারি, কলম এবং কোনাকৃনির যোগফল ৩৮ হয়। 
১টি সখ্য! মাত্র ১ বার বাবার করিবেন । ১১৪৮ খু; ২১শে 
অক্টোবর দধ্যে ১ লক্ষ শিশি বিরুয় হলে ২২শে নাথ ব্যাঙ্কে 
গচ্ছিত সমাধান সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইবে । উ্ভার সহিত 
ধীহাদের সমাধান ভবন্ছ মিলিবে তাহার! ১ম পুরস্কার, প্রথম 
২ নারি মিলিলে ২য় পুরক্কার এবং মাত্র প্রথম মারি মিলিলে 
হার! ৩য় পুরস্কার পাটবেন। বক্ষ অন্থপাতে পুরস্কার মূল্যের 
হাসবৃদ্ি হইবে । এই প্রতিযোগীতায় আপনার ক্ষতি কিছুই নাই কারণ প্রকৃতই ১'/* মুল্যের 
১টি উৎকৃষ্ট কেশটভল চাতে হাতে পাইতেছেন অধিকন্ত ভাগ্য পরীক্ষার নুবর্ণ ঘুযোগ 
সহিয়াছে। শ্রীকুস্তল বিলাল তৈল দেশ-বরেণ্য মনিষিবৃন্ম কর্তৃক উচ্চপ্রশংলিত। 
পরযোপকারী ও মঙগানুগদ্ধি প্রসাধন লামপ্ী। আন্রিম ২/* মনিজর্ডার করিলে তৈল ও 
রসি ডাকযোগে পাষ্টরেন। ভিঃ পি:তে পাঠান হয় না । এক্ষেট আবশ্যক 


০০০০০0২1131 


হা এন, বলায় 17,5০, 
১টাকা যু ভর 
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১ প্রাঃ শলীবুন্তল বিলাস কষা্য্যালয় * ১৯, হুন্বাজানন স্রীট, কলি: 





২৩। টাইফাস 

২৪। সব চেয়ে সুন্দরী মেয়েটি 
২৫। জোড়ের কবি 
২৬। জীবন-জল-তরঙ্গ 
২৭। কবি ও পরী 
২৮ । চা-মাছাত্য 

২১। রাছর দৃি 

৩* | হলিউডের আত্মকথা 
৩১ | শুভ অভ্যুত্খান 
৩২ | গোপাল ভাড় 
৬৩। নিরক্ষর 

ও৪ | আমরা ও পৃথিমী 
৩৫। কেওকা 








(বিদেশী গল্প) 
(গল্প) 
(কবিতা ) 
( উপন্যাস ) 
(বিদেশী গল্প) 
(কবিতা ) 
( উপন্তাস ) 
(ভ্রমণ ) 

( কবিত। ) 
(কাহিনী ) 
( উপন্তাস) 

( কবিতা!) 
( কথা-চি্র ) 















ভূগিয়! ধাহারা 


জন্বাদ :- মৃণালকাস্তি মুখোপাধ্যায় 


অগ্নি মি 

ধীরানন্দ রায় 

জীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
শীন্ুলত। কর 

মুত মুখোপাধ্যায় 
অমলা দেবী 

জীরামনাথ বিশ্বাস 
ভ্ীসত্যকিন্কর চট্টোপাধ্যায় 
জ্রীমুখীনপ্রসাদ সর্ববাধিকানী। 
ীচরণদাস ঘোষ 
লোকনাথ ভট্টাচার্য 


শ্বাস ও কাসকব্োোগে 
আশু ফলপ্রদ 


বুদ্ধি সর্দি, কাশি, হাপানী গ্রত্থত্ধি কষ্টকর উপসর্গে 
ক্লান্ত ও নিরাশ হয়৷ পড়িয়াছেন, 
কয়েক সঞ্থাহ নিয়মিত কাসাবিন সেবনে তীহার। 
আশানিরিক্ত উপকার লাত করিবেন এবং পুনরায় নিশ্চিন্ত 
আরামে দৈনন্দিন কর্তব্য সম্পাদনে সমর্থ হইবেন। 


গাব প্রাওয়া যায় 


বেঙ্গল রেমিক্যাল আয 
হালিহদতা :: 





দ্ার্মাসিউাটক্যাল 
বোম্রাই 





ওআর্কস | 


ওরে তক 


88৮ 





লা 





৯৪৪ 


সূচিপত্র 


বিষয় লেখক পৃ 

৩৬। জুতো! (নস-খচনা)  জ্ীকবি ৪৬১ 

৩৭। ছোটদের আলর-_ 

(ক) মহাভারতের শেষ মঠাবী শ্রীঠেমেন্দ্রকুমার বায় ৪৬২ 
| (খ) একটা ছোট্ট চড়াই পাখা (গল) ইন্দিরা দেবী ৪৬৪ 
(গ) মহা! প্রয়াণে (কবিছা) প্রভাত বন্ধ ৪৬৬ 

€(ঘ) নাগপাশ (এপ) নীহাররঞ্জন গুপ্ত ৪৬৭ 

(৬) এলো-ম"স! (ছড়া) সলিঙ্গকূমার গঙ্গোপাধ্যায় ৪৭৩ 

(5) এক মিনিটের গঞ্জস্্তচাধনা শামনুজ্দীন ঞঁ 

(হ) ্ বর্ণ-বিছ্বেম মনোজিৎ বস্সু ত্র 








সৃচিপররে 


৩৮ | অঙজল ও প্রাজপ-- 
(ক) ১৯৪৬ সালে গান্ধীজী দর্শনে আরতি মণ্ডল ৪৭২ 
(খ) আমাদের দান (কবিতা) বেলা বন্ছু ৪৭৩ 
(গ) রাতের শিউলী (গল্প) ক্ষণপ্রভা ভাছুড়ী * ৪৭৪ 
(ঘ) শিশুর খেলাধুলা! দীপিকা পাল ৪৭৭ 
(উড) মালয় দেশে সাড়ে তিন বছর পীমতী রেবারাতী ঘোষ ৪৭৮ 
৩৯। দেশের কথা জ্ীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ৬৭১৯ 
৪* | খেলা-ধুল! এম, ভি, ডি ৪৮৫ 












গিনি ঘোনার গহনার 


- একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান _ 
হেড অফিদ--১৩১১ বনুব জ্রাঁর টি, কলিকাতা । 
ত্র" হৃজরৎ্গ%, লক্ষ | 





হফঃত্বজবালীর ভব পযেগ! গাহার! বাড়ী বসির! 
কলিকাতার বাজার দরে যাবভীর আমের কাএ বিশুদ্ধ কোমিওপ্যাথিক 
ও বাইওকেমিক উুধধ দ্বার! নিজের ও পরিবা বঙ্গের চিকিৎসা কারর! 
অর্থোপার্জন করিতে ও নিরাময় হইতে পািবেন। প্রতি ড্রাম +১৫ ও 
৪০1 আমাদের নিকট চিকিৎস। সন্বস্ধীয় পুত্তকাদি ও যাবতীয় 
স্গপ্রাম হখা--শিশি, কর্ক, ব্যাগ, বাক্স ইত্যাদি হুলভ মুল্যে 
পাইকারী ও থুচর! বিক্রয় হয়| ন্ায়বিক দৌর্কলয, অক্ষুধা, অনিজ্ঞ 
অন্ত, জীর্ণ প্রভৃতি ঘাবতীয় জটিল রোগের চিকিৎস! বিচক্ষণ্ভার 
নহিত্ত কর! হয়। অফঃত্বল রোগীিগর্কে ডাকযোগে 
টিফিৎস। । ভিকিৎদক ও পারিচালক ভা! জে লি,ছে 
এল, ৪ ॥ এম-বি (গো যেডালিই ), তৃততপূর্বব 
ফিজিসিয়াৰস্ক্যান্বেন হাসপান্তাল এবং কলিফাড! 
যেডিক্যাল কলেজ এও হাসপাতালের চিফিৎসফ। 


- হোষিওপ্যাধিক মে 
আজিজ হোজিও ছল ১৮৫, বিষেকামগ্দ রোভ।কলিকাতা (হ) 


ন্ঠ্ঠ 
সুচপদ্জ 
৪১। জান্তর্জাতিক পরিস্থিতি__ (রাজনীতি) শ্রীগোপালচন্্র নিয়োগ 
(ক) বেভিন পরিকল্পনা ৪৮৬ 
(খ) ফ্রার মূল্য হাদ ্ ৪৮৭ 
(গ) প্যালেষ্টাইনের সঙ্কট ন্ ৪৮৮ 
(ঘ) ইঙ্গইরাক সন্ধি ৪৮১ 
(৪) ইন্দোনেশিয়! ৮০৪ পি 
(চ) ইন্দোচীন ৪০5 টি 
(5) অর্থনৈতিক সংগ্রাম ঃ 
(জ) আয়ারের সাধারণ নির্বাচন ৪১২ 
(বৰ) সিংহলে স্বাধীনতা ঞ 
(ঞ) মালয় যুক্তরাষ্ চ্ ৃ 
:৪২। হহাত্ম। গান্ধীর মহাপ্রয়াণে প্রার্থনা শ্রীকুফচন্্র চ্ব্তা ৫ 
৪৩। মহাত্বাজী শ্রীমহেশচন্ত্র বল্দযোপাহ্যার ৪১৬ 
8৪। লাময়িক প্রসঙ্গ-- ্ 
(ক) মহাত্ম। গান্ধী * ৪১৭ 
(খ) মহাত্মা্গীর আদর্ণ * ঞ্ 
(গ) পশ্চিম -বজের নৃতন মন্ত্রিসভা গজ 
(ঘ) কংগ্রেদের অঙ্থনৈতিক পরিকল্পনা ৪১৮ 
(5) পুনব্বপতি সমহ্া! ৪ ঞ 
(8৮) পশ্চিম-কঙর অল্প ও বন্ত্রাদমন্যা ৪১১ 
(ছ) বিহারের বাঙ্গালী অঞ্চল খর 
(জ) হায়দ্রাবাদ ৫5 
(ঝ) কাশ হ 
আর্মেরঝার বিশুদ্ধ হোমওগ্যাথিক উযখ ১০০১ টাকা পুরস্কার 
(ভারত সরকার কর্তৃক রেজিত্রীকৃত ) 


সিদ্ধ বসীকরণ যন্ত্র :-_এই যন্ত্রের ভুত ক্ষমতাবলে যে কোন স্ত্রীবা 
পুরুষকে আপনি চান, তিনি যতই কঠিন-হাঙয়! হউন ন। কেন, বশীভূত 
হঈয়া আপনার আন্তাকারিণী হইবেন । মূল্য তামা ২২, রাপা ৩২ ও 
খ'টি সোনা! ১*২। লক্ষ্মী বস্ত্র :--ইছার ক্ষমতাবলে চাকুরী, সম্ভানলাত, 
ধনপ্রাপ্তি, ব্যবসায়ে জাভ, চাকরীর উন্নত, পরীক্ষায় পাশ, মোকদ্দমা, 
লটারা, জুয়' এব' কুস্তি প্রস্কৃতিতে জয়লাত এবং কঠিন রোগ ও খণ 
হইতে মুক্তি ও বিগ্রহের কবল হইতে শান্তিলাভ করিয়! আপনি ভাগ্য" 
বান হইবেন। মূল্য তম! ২২ রূপা ৩২, খাটি সোন! ১*২$ নকল 
বগম ব্যবহার করিয়! ধাছার! হন্তাশ হইয়াছেন, তাহারা একঘায় এই 
চমৎকার বস্ত্র ধারণ করিয়া লাভবান হউন । বিফলে ১**২টাফা পূরকধায়।. 
শীকানী বিশ্বনাথ আগ্ান, (৩২) পোঃ কাতনীসয়াই গে? 





১। আমিকে? --কথামূত ৫৯১ 
২। শ্রীহ্ীরামকুঞ্ণ-স্তোত্রা মৃত স্বামী অভেদানন্দ ৫5৩ 
৩। নয়দেবত! বর্গবান্ধব উপাধ্যায় ৫১৫ 
৪। জীবশির রোম! রোল! ৫5৬ 
৪ ভীঞ্ীরামকফদেব বিভূতিচরণ ঘোষ ৫5 
৬। আজে জ্যিদের ডায়েরীর কয়েক পৃষ্ঠা (আলোচনা) মণি বাগচি ৫১১ 
৭। অহিংস! ও ঝা্ত্রনীতি (প্রবন্ধ) অধ্যাপক মহেখবর দাশ ৪১৪ 
৮। মহাতর্গণ (কবিতা) বিমলচন্্র ঘোষ ৫১৩ 
৯। দোলক (প্রবন্ধ) ভ্রীসমীএণ চট্টোপাধ্যায় ৫১৭ 
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বিষয় লেখক পৃষ্ঠ 
১০। মহাত্মা! গান্ধী (প্রবন্ধ) জ্রীদাশরখি বল্যোপাধ্যায় ৫২ 
১১। আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার ও ব্যান (প্রবন্ধ) শ্রীকালীপ্রসাদ ঠাকুর ৫২২ 
১২। আজাদীর পরে (গল্প) ভ্রীননীমাধৰ চৌধুরী 4২2 
১৩। পূর্ববঙ্গের বাইচ খেল! (চিত্র) ্রীশান্তি পাল ৫৩৮ 
১৪। বিশ্দু ও ত্রিভুজ (গল্প) জ্রীচিত্রিত! দেবী ৫৪১ 
১৫। বীর-বনদনা (কবিত1) শ্রীজ্যোতন্বানাথ চন্দ ৫৪৬ 
১৬। বৈদিক সভ্যতা (প্রবন্ধ) শ্রীবসম্তকূমার চট্টোপাধ্যায় ৫৪৭ 
১৭। ব্ল্যাক বিল (গল্প) শ্রীনমরেন্্র ঘোষ ৫8১ 
১৮। সামাজিক (গল্প) প্রভাত দেবসরকার ৫৫২ 
১১। সোমনাথ (কবিতা) ্রীকুমুদরজন মল্লিক ৫৫৭ 
২*। নুরশিল্পী মোৎসার্ট (আলোচনা) ্রচিত্রপ্ত ৫৫৮ 









চি 


এগ ১৫০০০, 10506512315 


মন্তিক্ষত্নি গ্রকল, কেহানদদকে, গন্ি উ তিল 
অহান্ত ু্ুষ্ট ক্রেহা 


উন্মাদরোগে,অন্ডায়, 

য় (56085116118) গং 
রক্তের চা পা 19655085) আশু 
ফলপ্রদ্‌। এজডভে 2, জে এন সেন ৪.০ 
"ইহাতে বিশেষ উপকার হইয়াছে ”।১শিশি ২.টাকা 





অলিক ্লান্রুন্তল 02 
১ম প্রহার ১০০০০ ২য় প্ুনঙ্কান ৪০০০২ ৩য় প্রুন্স্কা্ ১০০০১ 
নিয়ম ১১ শিশি তৈল ১৮/* মৃঙ্গ্য ক্রা় করিয়া রলিদের নম্বর, তারিখ, নিজ নাম 
ঠিকানা এবং পার্শ্ববর্তী ছকৃটা ২ হইতে ১৭ পধ্যস্ত সখ্যা ছারা এমনভাবে পূরণ করিয়া 
পাঠান যাহাতে ছকের প্রত্যেক সারি, কলম এবং কোনাকুনির ২-১৭ 
'যোগকল ৩৮ হয়। ১টি সংখা মাব্র ১ বার বাবচার 
করিবেন। ১৯৪৮ খুঃ ২১শে অক্টোবর মধ্যে ১ লক্ষ শিশি 
বিক্রয় হইলে ২২শে নাথ ব্যান্কে গন্ছিত সমাধান সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হইবে । উহার সহিত বাহাদের সমাধান হুবহু 
মিলিবে তাহার! ১ম পুরস্কার, প্রথম ২ লারি মিলিলে 
২য় পুরস্কার এবং মাত্র প্রথম সারি মিজিলে তাহার! 
ও পুরস্কার পাবেন । কিক্রয় অন্থপাতে পুবস্কার মূলোর 
হাসবৃদ্ধি হইবে | এই প্রতিযোগীতার আপনার ক্ষতি কিছুই নাই কারণ প্রকৃতই ১/* মূল্যের 
১টি উৎকৃষ্ট কেশতৈল ভাতে হাতে পাইতেছেন অথিকন্ত ভাগ্য পরীক্ষার ন্মবর্ণ সুযোগ 
বহিাছে । গকৃস্তগ বিলাস তৈল দেশ-বরেপ্য মনিষিবৃন্দ কর্তৃক উচ্চ প্রশংলিত, পরমোপকারী 
ও যহান্রগন্ধি প্রসাধন সামগ্রী। অগ্রিম ২/* মনি অর্ডার কৰিলে তৈল ও রসিদ ডাকযোগে 
পাইবেন । ভিঃ পিতে পাঠান তয় না। ১ ভক্গনে ১ শিশি ফি) একনট আবশাক। [লক বর তালে 


৬০৫০০ 1৭0৩0320111 তি 
প্রোঃ-ম্লীকলুন্তল ন্বিলাস ক্কার্ধ্যালয় * ১৯৭, নহুনাজান্ল ভ্রীট, লিঃ 








থ (োরবেরির অব্য 
লি হ্যায় ৯ হলেও 


ণ দিনে শোথ দুর করে? 
টিকে 22 বেন 











বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
২১। গাছের প্রেম (কবিতা) নারায়ণদাস সান্তাল ৫৬২ 
২২। কোরিয়। (প্রবন্ধ) নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৬৩ 
২৩। ভিষন! (ভ্রমণ) হ্রিমতিলাল দাশ ০৫৬৫ 
২৪। নিরক্ষর (উপস্তাস) শ্রীচরণদাম ঘোষ ৫%* 
২৫। ভিজ! কলোডিয়ন পদ্ধতি (প্রবন্ধ) শ্রীগোপাল্চন্ত্র ঘোষ ৫৭৫ 
২৬। হলিউডের আত্মকথা ( উপক্তাস) ্রীরামনাথ বিশ্বাস ৫৭৭ 
২৭। বৃহত্তর বঙ্গ (প্রবন্ধ) শ্রীমনীন্্নাথ মুখোপাধ্যায় ৫৮১ 
২৮। মানুষ (কবিতা) আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ৫৮৪ 
২১। প্রাচীন বাংলার কথক (প্রবন্ধ) রবীন চৌধুরী ৫৮৫ 
৩*। পুণের কথ! (জমণ) জীন্ুরেশচন্ত্র ঘোষ ৫৮৮ 


নিম্নোক্ত বই চারথানি বাংল! ভাষায় অনুদিত হয়ে বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে 
নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 


গুড আর্থ 


ইংলওড সা করতে পারেনি বলে 
যে বইএর প্রকাশ নিষিদ্ধ ক'রে দিয়েছিল। 


রচনা ঃ পার্ল বাক্‌ 
অনুবাদ £ পুষ্পময়ী বন্ধু 


প্রাঞ্ুল অন্থবাদ, জপূর্ব গঠনসজ্জা, চমৎকার বাধাই মুল্য পাচটাকা 


আমাদের গ্রতিদিনের পানীয় চকে কেন্দ্র ক'রে সাহেবী 
অত্যাচারের পটভুমিকায় লেখা এই উপন্যাস 
দৰে প্রকাশিত হলো 


দুটি গা। এবাটি কুঁড়ি 


বচন! ২ মুল্ক্‌ রাজ আনন্দ, 
অনুবাদ £ নৃপেন্দ্রকৃ্ণ চট্রাপাধ্যায় 


এই উপন্তাগ খানিতে বর্তমান ভারতের দগ্ধ অন্তরের হাহাকার আপনা 
থেক উঠছে, এর প্রত্যেকটি ঘটনার মধা দিয়ে মুখর হ'য়ে উ'ঠছে 
জাহত ভারতের রজ-রর! অন্তরের কাঞ্িনী, যে-কাহিনীর আড়ালে 
গ্রাঠক দেখতে পাবেন, বুটিশ সাজ্রাঙা বাদী গ্বার্থর নানামুখী শ্রোতধারার 


শর্গ ভারত-আস্মার সংঘর্ধ। মুল্য চার টাকা বারো! আন! 


কুলি 


রচনা £ মুল্ক্‌ রাজ আনন্দ, 
অনুবাদ : নৃপেক্দ্রকৃষণ চট্টোপাধ্যায় ' 

ণ শাসনের ফলে ভারতীয় সমাজ কি ভাবে ভেতর থেকে তেরে 
পড়েছে, অন্ন্ীন বন্তরহীন কোটা কোটা ভারতবাদীর কি পরিণতি ঘটেছে 
ভাবই এক ভয়াবহ চিত্র মুলক্‌ রাজ ফুটিয়ে তুলেছেন এই উপক্কামে। 

মূল্য জাড়ে চার টাকা 


ঙ ডু ঙ 
গতযুগের মুরোপের শ্রেষ্ঠ মিসুটিক লেখক মেতা লিঙ্কএর 


মন্না ভান 


অনুবাদ ঃ পুষ্পময়ী বন্থু 
প্রেম হ'ল এ কাহিনীর মূল কেন্দ্র। “যে প্রেম চলিতে চালাতে নাহি 
জানে' দে-প্রেম নয়-**যে-প্রম সগর্বে বলে 'আামি আমার অপমান 
সাঁহতে পারি, প্রেমের সহে না অপমান” _এ হুল সেই চির বছত্তময় 
স্রদবের অগ্রদৃত**'মানবতার ধান বস্ত। তাই 
“মেতদুতের' মতন মেভালিঙ্কের “মর ভায়া' জগতের প্রেম-সাহিত্যে 


যেসব ভিমপগিরিপূক্গের মতন বিরাজ ক'রছে। মুল্য তিন টাকা] 


র্যাডিক্যাল নুক ক্লাব $ ৬ বঙ্কিম চাটটুজ্যে ্রাট £ কলিকাতা 


বিষয় 


৩১। ছোটদের আলর-- 


(ক) 
(খ) 
(গ) 
(ঘ) 
(ড) 
(চ) 


মহাভারতের শেষ মহানীর 
আলোয় লেখা 

গানছ-পাকা 

নাগপাশ 

লুচিন্বানের ইতিহাস 
সৎকাজ বিফলে যায় ন 


( উপক্তাস) 
( প্রবন্ধ) 
(কবিতা) 
( উপ্লাস) 
(কবিতা) 
(রূপকথা ) 


পহেমেমকুমার রায় 
জযুস্তকুমার ভাহুড়ী 
ছুলাল বনু 

নীহ্াররঞজন গুপ্ত 
সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
ভ্ীহরগোপাল বিশ্বাস 





বিষয় 

চি ৩২। অঙ্গন ও প্রাঙ্ণ-- 
(ক) বোঝার ভূল (গর) 
(খ) মালয় দেশে সাড়ে তিন বছর 
(গ) প্রেম (কবিতা) 
(খ) প্রতিশোধ (গল্প) 


(৪) মহাত্ব! গান্ধীর মহাপ্রয়াণে (কবিত|) 


৩৩। দেশের কথ! 


ভ্রীমতী শেফালিক! দেবী 
শ্রীমতী রেবারালী ঘোষ 
শ্রীমতী কৃষনুষম। দেবী 
জীশতদল বিশ্বাস 

শ্রীমতী চামেলীবালা মিত্র 


শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 








বিষয় লেখক 

৩৪। জান্তর্জাতিক পরিস্থিতি-_ (রাজনীতি) প্রীগোপালচজ নিয়োঈী 
(ক) গণতন্ত্র বনাম কম্যুনিজম *** 
(খ) চেকোক্সোভাকিয়া রি 
(গ) ডাঃ মাসারিকের আত্মহতা। তি 


গিণঘি ঘোনা গহনার 


- একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান _ 
হেড অফিস-_-১৩১, বহ্ুবাজার গ্রীট, কলিকাতা । 
ব্রাঞ্চ_হুজরৎুগঞ্জ, লক্ষৌ | . 





ঠা 


৩১৪ 
৬১৫ 
৬১৭ 
১৮ 


৬১৬ 


৬২৪ 
৬২১ 





বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
৩৫। খেলাুলা এম, ভি, ডি ৬২২ 
৩৬। লামক্সিক গ্রসজ-- | 
(ক) স্বাধীন ভারতের প্রথম বার্ধিক বাজেট ০০৬ ৬২৩ 
(খ) স্বাধীন ভারতের র়েল-বাজেট 5০৬ ঞ 
(গ) পশ্চিষবজের প্রথম বাজেট ৭০৬ ৬২৪ 








বহুদিন সর্দৎ কাশি, হাপানী প্রতৃত্তি কষ্টকর উপসর্গে 
ভূগিয়া ধাহারা ক্লান্ত ও নিরাশ হইয়া পড়িয়াছেন, 
কয়েক সপ্তাহ নিয়মিত কাসাবিন সেবনে তীহারা 
আশাতিরিত্ত উপকার লাভ করিবেন এবং পুনরায় নিশ্চিত 
আরামে দৈনন্দিন কর্তব্য সম্পাদনে সমর্থ হুইবেন। 


বহ 
গর পাওয়া যায় 


বেঙ্গল কেলিক্যাল আযাগু ফার্মািভাটক্যাল ওআকুস লিঃ 
কলিকাতআ :: বোহ্ছাই 
চরের বোরো রাগের 















ভূম্ঘর্গ কাশ্মীরের পৃথিবী-বিখ্যাত ওলার ভ্রুদের বিশ্ববিভালয়ের ভাইস্‌-চ্যাব্দেলারগণ প্রশংলিত-_ 


খাটি নিজে নিজে ইংরেজী শিখিবার-_লিখিবার-_সর্ববজন- 
১০৮ পদ্মমধ দিবার সুপরিচিত শ্বনামপ্রসিদ্ধ একমানর চূড়ান্ত গ্রন্থ 
77০ ০ উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বিরচিত 
মহৌষধ । ভ্রাম শিশি ২২, ৩ শিশি ৫8০, ৬ শিশি ১১২। ৬ 


ভাক মাশুল পৃথক.। ভজন--২২২ টাকা) মাশুল ক্রি। | ২৫টি সংস্করণে ৩ লক্ষ ৪৫ হাজার খণ্ড প্রচারিত ই 
ভি, পি, মুখাজ্জি এণ্ড কোং মূল্য ১/০ হিন্দী ৯২, উদ্দি সংস্করণ ১২ টাকা। 


৪৬-এ-৩৪, শিবপুর রোড, শিবপুর, হাওড়! ( বেল )। বন্ছুমভী-সাহিত্য-মন্দির--১৬৬, বহুবাজার হট, কলিকাতা-১২ 


বিষয় 
(খ) কংগ্রেসের গঠনত্র 
(ও) হায়দ্রাবাদ 
(চ) পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষানীতি 
(ছ) কাশ্মীর ও ইঙ্গ মার্কিণ সাম্রাজ্যবাদ 
(জ) দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া যুব-সম্মেলন 
(ব) ডাক্তার এই5, এন, বায় সম্মানিত 
(ঞ) শুদ্বেষ্টনী ও উভয় বাঙ্গাল! 
(উ) প্রথম ভারতীয় রেজি্রার 
(ঠ) কলিকাতার সেরিফ 
(ড) অশ্র-জর্থ্য 


সি 


জামে্রিকার বিন হোমিওগ্যাধিক উষধ 


অকত্যেলবাদীর বণ জযোগ! ্াহার। বাড়ী বসিয়া 
কলিকাভার বাজার দরে যাবতীয় আমেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক 
ও বাইওকেষিক উষধ দ্বার! নিজের ও পরিবারবর্গের চিকিৎসা করা 
অর্থোপার্জন করিতে ও নিরাময় হইতে পারিবেন। প্রতি ড্রাম 4১৫ ও 
৯০1 আমাদের নিকট চিকিৎস| দন্বত্ধীয় পুস্তকাদি ও ঘাবভীর় 
বাক্স ইত্যাদি দুলভ যুলোো 
পাইকারী ও থুচর! বিক্রয় হয়। ন্রারবিক দৌর্বল্য, অক্ষুধা, অনিজ্রা, 
অন্ন, অজীর্শ প্রভৃতি যাবতীর জটিল রোগের চিকিৎস। বিচক্ষশন্ভার 
নহি কর! হয়। অফ/ত্বল রোনীদিকগাকে ডাকযোগে 
ভিফিৎস! স্রাহয়। চিকিৎঙলক ও পরিচালক ভাং তজ, লি, জে 
মেডালি্), তৃতপূর্ব 


এল, এম) এক, এইচ, এম-বি (গো 
ফিজিসিয়ানস-ক্যান্থেল হাসপাতাল এবং কলিকাভ! 


রা মেডিক্যাল কলেজ এও হাসপাস্তালের চিকিৎসক 
হ্বামিম্যান ছোঙজিও ছল ১৮৫, বিবেকানন্দ রোড,কলিকাত! (ম) 


লেখক পৃষ্ঠা 
টব ৬ 
ত্র 
্ ৬] 
৪৬ খর 
৪৪ ] 
ঙ ২৭ 
ঞ ঞ 
তী 
* ত্র 


মানুষের অঙ্গ ও 





প্রস্তুতকারক £-_ ৃ 
আপনি বখনই দেখিবেন যে হাণিয়! ন্বোগ 
দেখ! দিয়ান্ধে তখনই একটি ট্রাস ব্যবহার 
করিবেন। লক্ষ্য রাখিবেন ট্রা্টট যেন উত্তম রকম ফিট করা হয়। 
আমাদের কোম্পানীর তৈয়ারী মালের প্রত্যেকটির গ্যারা্টি পাইবেন। 
হার্ধিয়া কিওর মূল্য প্রতি ফাইল ৪1০। | 


এম, এন, সরকার এও কোং ৭২নং হ্যারিসন রোড,কলিকাতা! 


4৯ ০৬৪০1] ৬৬০০1 
খানা (দযান:ঘেমা 52008) 


ড০1৮ 90:026, 0018]6, 20001:262 01061562196 10705 155008 


11650706 00901711)6, 1319 01010010100 025০ 10) 15৫ 


০2206 


5500150, 19019 51 121০6 ড0121) (81017510030. 0£ 000০ 019] 222 
2. 120110066, 6৮০18 2. 9800170 0817 102 2001)020. 15 0015 ৮৪০০০, 
10) ৪ 0185610 500 8০ ৬6156 002০ | 

1766 85, 301- 795158৩ 15, 12. চিত 07 2 জা1০1১68, 


০08ছাওা 8707 51৭01087555 040) 0080018, 





১। 
২। 
ঙ। 
৪ 
€। 
ঙ। 
ণ। 
৮! 


১ 


জীত্ীরামকুষণ ও গ্রীযুক্ত বন্কিম 

দাদামশায়ের থলে 

পথিক, পথ চারাইয়াছ! (প্রবন্ধ ) 
ইমানের দাম (গল্প) 
অন্ধ সংস্কৃতি ( প্রবন্ধ.) 
ভাবপ্রকাশের কলাকৌশল (প্রবন্ধ) 
ঘোগ (গল্প) 
দক্ষিণের বিঙ্ ( উপন্তাস ) 
মরাঁচিকা (&ুনাটিক। ) 





ঞ 


80808005816 580885, 08007 8 1 " 91016 081. 4982? 07)18 35801671৯05 ৪07 514 680. 





রি পৃষ্ঠ 
৬২৪ 

৬৩৫ 

গশুভেম্ছু ঘোষ ৬৩৭ 
মুলাফির ৬৩১ 
বৃখালকাস্তি মুখোপাধ্যার ৬৪১ 
নাজমা বেগম ৬৪২ 
প্রশ্নামুবি, রা ৬৪৫ 
প্ীজময়েন্্রনাথ ঘোষ ৬৪৮ 
অঞ্ুপ-গপ্ত ৬৫৩ 








সঞঞঞরিটপ*-... 
০১ 2৮০73, 2০7 


০৮৫৮ & /220///৮৫2৮ 
পপি রস. 





ষ্ঠ 





সূচিপত্র 

বিষয় লেখক ৃষ্ঠা 
১*। সীমান্তে (গল্প) দেবজ্রত গুহ-ঠাকৃরতা ৬৬১ 
১১। অন্ুদরণ (কবিতা) বীর রায় ৬৭৩ 
১২। অন্তরাল (গল্প) সম্ভোব গঙ্গোপাধ্যায় রি ৬৭৪ 
১৩। মাতেও ফালকোনে (আলোচনা) জন্থবাদক--সমীরকান্ত গুণ ৬৭৭ 
১৪। দ্ব্নের হেমসত (কবিত1) জন্থুবাদক-_তৃপেশ গুপ্ত ৬৮২ 
১৫। হে নাবিক (কবিতা) নিশ্লকান্তি চক্রবর্তাঁ ৬৮৩ 
১৬। লাল কিন্লা লালে লাল (প্রবন্ধ) ্রীধামিনীকান্ত সোম ৬৮৪ 
১৭। হলিউডের আত্মকথা (উপন্তাস) হ্রীরামনাথ বিশ্বাস ৬৮৫ 
১৮। দোলে (কবিতা) শচীনাথ ভটাচার্ধয ৬৮১ 
১১। বয়নে! এই কি তুমি (প্রবন্ধ) জীবিজয়র্ মজুমদার ৬১, 





মহাযানব মহাত্ব! গান্ধী 


(গান্ধীজীর জীবনভাষ্য ) 
ভ্রীকণক বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীনুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় 

বিরচিত 
বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ মহামানবের জীবনী ও গান্ধীবাদের বর্ণনা। সত্যাগ্রহ সংগ্রামের 
বিরাট পটভূমিকায় একটি সদাজাগ্রত মনের এমন ঘনিষ্ঠ ও স্পষ্ট পরিচিতি লাভ করার সুযোগ 
একান্ত দুর্লভ। গাস্বীজীর খু'টিনাটি-তথ্যবহল জীবন-কাহিনীর সঙ্গে এই গ্রন্থে মিলিত হয়েছে 
ভারতীয়দের নবজাগরণের ও মর্ধ্যাদাবৌধের সাঁগর-কল্লোল। গঠনসজ্জায় ও চিত্রের ধছুলতায় 
গরন্থখানির মনোজ্ঞতা৷ বৃদ্ধি পেয়েছে। প্রীয় চারিশত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। দাম সাঁড়ে চার টাকা । 


সন্ত্সভী ল্লুক্ষ ভিতেঞা। পা 
৮১ নং সিমলা! গ্রীট, কলিকাতা । 





পপ ০. 


্পাসপপীসপ সপ পাদপাহস্পসপমা্যনরার 








বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
২*। চরম শৈত্যের সন্ধানে (প্রবন্ধ) শভ্রীরাজে্রনাথ দাশগুপ্ত » ৬১$ 
২১। উপবাসী আত্ম! কাদে (কবিতা) রঘুনাথ ঘোষ ৬১৪ 
২২। পূর্ব-ইউরোপে কি হচ্ছে? (প্রবন্ধ) নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬১৫ 
২৩। নিরক্ষর (উপন্তাস) শ্রীচরণদাস ঘোষ ৬৯১ 
২৪। ভাবন! (কবিতা) আবুল কালাম শামসুদ্দীন ৭০৬ 
২৫1 জীবন-বেদ (গল্প)  গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য ৭০৭ 
২৬। কর্ধতরী (কবিতা) শ্ীহরগোবিন্ব নিয়োগী ৭১০ 
২৭। দেবনদ অভিযান (মণ) ইলাদাস ৭১১ 
২৮। ছুটি কবিত৷ (কবিতা) লোকনাথ ভট্টাচার্য ৭১৩ 





নিমোক্ত বই চারথানি বাংলা ভাষায় অনুদিত হয়ে বাংলা সাহিত্যকে সম্বদ্ধ করেছে 
নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস | ইংলও সহ ক'রতে পারেনি বলে 





ৃ যে বইএর প্রকাশ নিষিদ্ধ ক'রে দিয়েছিল। 
গুড আর্থ লি 
হা পে নি. 


অহ্বাদ ঃ নৃপেন্দ্রকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
বালা লহ ল্য লাক / ৮5545 
আমাদের প্রতিদিনের নী চকে তে রে সহী পড়েছে, জক্লন্তীন বন্্রহীন কো? কোটী ভারতবাসীর কি পরিণতি ঘটেছে 
রে পু শা তারই এক ভয়াবহ চিত্র মূলক রাজ ফুটিয়ে তুলেছেন এই উপল্তানে। 
মূল্য লাড়ে চার টাকা 


টে গা এট বুড়ি সপ উন্লী” 


রচনা £ মুল্ক্‌ রাজ আনন্দ. 


অহবাদ £ পেজেক চট্টোপাধ্যায় প্রেম হ'ল এ কাহিনীর মূল কেন “বে পরম চলিতে চালাতে নাহি 
এই উপল্তাস খানিতে বর্তমান ভারতের দগ্ধ অন্তরের হাহাকার আপন! | জানে' সে-প্রেম নয়***ষে-প্রেম সগর্বে বলে 'গামি আমার অপমান 
থেকে উঠছে, এর প্রত্যেকটি ঘটনার মধা দিয়ে মুখর হ'য়ে উঠেছে | সহিতে পারি, প্রেমের সহে না! অপমান'-_এ হল সেই চির রশ্যময় 
আহত ভারতের রক্ত-বরা, অন্তরের কাহিনী, যেকাহিনীর আড়ালে | নুন্দরের অগ্রদূত'*'মানবতার ধ্যান বস্ত। তাই কালিদাসের 
পাঠক দেখতে পাবেন, বৃটিশ সান্রাঙ্জ/ বাদী স্বার্থের নানামুখী শোতধারার | “মেদূতের' মতন মেতালিক্কের 'ময়া ভাল্স। জগতের প্রেম-সাহিত্যে 


সে ভারত-আান্বার সবর্ষ। মূল্য চার টাকা! বারো! আন! | মেতচুদ্ধি হিম-গিরিশূঙ্গের মতন বিরাজ ক'রছে। মূল্য তিন টাকা 





রূযাডিক্যাল ঘুক ক্লাব ঃ ৬ বঙ্কিম চাটুজ্যে ্াট £ কলিকাতা 


বিষয় 
২৯। অঙ্গন ও প্রাজপ-- 

(ক) বোবার ভূল 

(খ) প্রশ্ন 

(গ) প্রতিশোধ 

(ঘ) মৃত 

(৪) নানীর দীক্ষা 

(6৮) ভবিষ্যৎ মানব ও নারী 


(ছ) জয়তু মহাত্ম! 
(জ) একাকার 


60618 988৫9 


(গল্প) 
(কবিতা ) 
(গল্প) 
( কবিত! ) 
(প্রবন্ধ ) 


( কবিতা! ) 
( কবিত।) 


লেখক 


ভ্ীমতী শেফালিক! দেবী 
জীইন্দিরা মুখোপাধ্যায় 
ভীণতদল বিশ্বাস 

কুমারী সন্ধ্যারামী মহিস1 
শ্রীমতী নির্ধাল্য দাশগুপ্ত 
ভ্রীননদিত! রবাশগুপ্ত! 


ভীঅণিম! মুখোপাধ্যায় 
শেফালি দেবী 





৭১৪ 
৭১৬ 
৭১৭ 

৭২০ 


৭২১ 











মাগি 1074 





মু 


সুচিপজ্ 


বিষয় (লেখক পষ্ঠা 
৩০। ছোটদের আলর-_ ূ 

(ক) মহাভারতের শেষ মহাবীর (গল্প) শ্রীতেমেন্্কুমার রায় ৰ২২ 
(খ) নূতন ক্কাদ (কবিত।) জ্লতিক! গোগ্ামী ” ৭২৬ 
(গ) এক মিনিটের গল্প মনোজিৎ বন্ত ্ী 

(ঘ) নাগপাশ " (উপন্তাস) নীহাররঞ্জন গুপ্ত ণ২৭ 
(5) সোণার বল (গল্প) শ্রীইন্দিয়! দেবী ৭৩৬ 
(চ) গুস্তাভ, ফ্রবেয়র (আলোচন! ) জ্রীদেবত্রত মুখোপাধ্যায় ৭৩২ 
(ছ) পরিচয় (কবিতা) জ্রীনীলিম। দত্ত ৭৬৪ 


৩৯৮০৬7৪ 8911888 ০ 8949০৪ 





বিষয় 


৩১। দেশের কথা 

.. ৩২। খেলাধুল৷ 

. ৬৩। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি-_ 

৮ (ক) বাঙ্গিনের সন্কট 

(খ) মার্শাল পরিকল্পনা 

(গ) বিশ্বশান্তি রক্ষার আয়োজন 
(খ) ইটালীকে ব্রিয়েস্তে অর্গণের প্রস্তাব 
(৬) সংবাদ-্থাধীনত। সম্মেলন 

(৮) পরমাপুশকি নিয়ন্ত্রণে বার্ধত 


(রাক্গনীতি) শ্রীগোপালচন্ত্র নিয়োগ 


ণিণি ঘোনা গহনা 


_ একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান _ 
হেড অফিস--১৩৯, বহুবাজার গ্রীট, কলিকাত|। 
ব্রাঞ্চ__হজরৎগঞ্ভ, লক্ষ । 


৭৩৭ 
ৰং 


৭8৪8 
৭6৫ 
৭৪৬ 
৭6৭ 


৭6৮ 








সূচিপত্র 


বিষয় , লেখক পৃষ্া 
(ছ) গোল্কোষ্ট্রের হত্যাকাণ্ড *** ৭9৯ 
(জ) প্যালে্ঠটাইনের জন্ধকারাচ্ছন্ন ভবিষ্যৎ ৪ ৭৫৯ 
(ঝ) আগ্বজ্াতিক-বাণিজ্য সনদ **ত ্র' 
(ঞ) কুশ-ফিনিশ চুক্তি ূ ট | ৭83. 


চল্লাঙ্সীত্ দুম্বলভ। 
নধ-স্থাস্থ্যের পুনরুদ্ধারে প্রধান অন্তরায় ।-_ 


০০, পর 


বলাসাভিন্ 


মণ্ট, লেসিথিন, ভাইটামিন ও দ্রাক্ষাসার প্রভৃতি 
স্ুনিবাচিত উপাদানে প্রপ্তত। 


ম্যালেরিয়া, ইন্ফ্রুয়ে্র গ্রতৃতি রোগভোগের পর 
শারীরিক ও মানমিক অব্সাদ অচিরে দূর করে 


গ্রুসবান্তে মাতার স্বাস্থ্যে তির ভশ্ঠ বিশেষ উপযোগী 


বিবরণী পুৃস্তকার জন্য লিখুন। 





আর্মেরকার বিদ্ধ হোমিএগ্যাথিক উখ নিট ছি ভি হি 
মফ্থলবাসার কর্ণ আবোগ! তাহারা বাধী বসা চি শোভা এজ্বাম্‌ 


কলিকাতার বাজার দরে বাবভীয় আমেন্সিকার বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক নয়ন মনোমোহন সুশোভন সংস্করণ! -+ 


ও বাইওকেমিক ওুধধ দ্বার। নিজের ও পরিবারবর্গের চিকিৎসা ক।রয়। 
জিবন সারি ও সিরা তে লাম নাদিবিনা কৰি £-বিশ্বকবি কবীন্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর. -ঃ 
১০। তত চিকিৎস। সম্বন্ধীয় পুস্তকাদি ও হাবতীয় শিল্পী £ সর্বজন-নুপ্রসিদ্ধ ভবানীচরণ লাহা 

সরঞ্জাম বখা--শিশি, কর্ক, ব্যাগ, বাক, ইত্যাদি ছুলত পা এ সমন্বয়ের তুলনা সাহিত্য-রাজ্যে কোথায়? 
সীই্ারী ও খুচরা! বির হয়। প্া়বিক দৌর্লয, অ্গধা, অনি, |. চিত্রে চিত্রে চত্রময় স্থুশোভন এলবাম্‌। 


অন্ন, ছজীর্শ যাবতীয় জটল রোগের চিকিৎস। বিচক্ষশভার | 

সহিত কর! রা অফঃত্ষল রোস্ীক্িগকে ডাকহোগে | বন্কিম-কটাক্ষের মাধুরীচ্ছটার পুলক-লীলা-_আর ভাব বিকাশের 

বি পর টক পাদ 
সর ৬ পুষ্পে--কটাক্ষে হাসিতে মধুর 1 

টব টির ৩৮ উপছারে প্রিয়রঞ্জন। ক্মুতল্য ২০ টাক্ক1। 


হোমিওপ্যাথিক 
ছানিষ্যান হোমিও হল ১৮৫, বিবেকানন্ষ রোঙ,কলিকাত। () | বন্ুমতী সাহিত্য মন্দির £ কলিকাতা - ১২... 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
৩৪। াময়িক প্রসঙ্গ-- 

(ক) সরকারী শিল্পনীতি রহ ৭৫২ 
(খ) উৎপাদন-সম্কট উর ঞঁ 
(গ) আজাদ হিন্দ ফৌঁজ * ৭৫৩ 
(খ) নিধ্যাতিত দেশকম্মী 55৩ ঞ 
(উড) বঙ্গবিভাগ ০০ 
(চ) পশ্চিম-বঙ্গের দাবী 25 রন 
(ছু) সমাবর্তন উৎসব নর & 
(জজ) কা্ষউনিষ্ট লন ৯5 ৭৫৫ 
(ঝ) শ্রীমতী বিমলাদেবী চক্রবর্তী ঞ& 
(ঞ) শ্রীযুক্ অমিয়কুমার লেন তত ৭৫৬ 
(ট) হাওড়া হোমস ০ ত্র 
(£) শ্রীযুক্ত কে বনু হে ধ্ী 


৮ ১৫০০০ টাচ 


০০০০০০৭০১01 উত্ধসট কেলুতিল 


বায়রোগে 

আনিদরায় রি ৬৩১৩1 রাড সার 
-. ক403-7776478৮ 
নিয়ম ঃ ২--১ শিশি তৈল ১1/* মূল্যে ব্রন কিয়! রাঁলদের নম্বরঃ তারিখ, নিঙ্গ নাম 
ঠিকান! এবং পার্খববন্তী ছকৃটা ২ হইতে ১৭ পধ্যস্ত সংখ্যা দ্বারা এমনভাবে পূরণ করিয়! 
পাঠান বাহাতে হকের প্রত্যেক সারি, কলম এবং কোনাকুনির 
যোগফল ৩৮ হয়। ১টি সংখ্যা মাত্র ১ বার ব্যবহার 
করিবেন । ১১৪৮ খুং ২১শে অক্টোবর মধ্যে ১ লক্ষ শিশি 
বিক্রয় হইলে ২২শে নাথ ব্যান্কে গচ্ছিত সমাধান স'বাদপত্রে 
প্রকাশিত হইবে । উহার সহিত ধাভাদের সমাধান হবন্ু 
মিলিবে তাহারা ১ম পুরস্কার, প্রথম ২ সারি মিলিলে 
২য় পুরক্কার এবং মাত্র প্রথম লারি মিলিলে তাহার! 
ও পূরুত্কার পাউবেন। বিক্রয় অনুপাতে পুরস্কার মূল্যের 
হাসবৃদ্ধি হইবে । এই প্রত্িষোগীতায় আপনার ক্ষতি কিছুই নাই কারণ প্রকৃতই ১1/* মূল্যের ১দার্াহীপানীর টানঢুর থ 
১ উৎকৃষ্ট কেশতৈল হাতে ভাতে পাইতেছেন অধিকন্ধ ভাগ্য পরীক্ষার সুবর্ণ নুযোগ রারবাহাদুর মার বু টু 
রহিয়্াছে। শ্ীকুস্তল বিলাস তৈল দেশ-বরেপ্য মনিধিবৃন্দ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিভ, পরমোপকারী | মিঃ £স,কে, সেনগুপ্ত 5.৯.:-আপনার আসারিউ 
ও মহানুগন্ধি প্রসাধন সামগ্রী। আশ্রম ২/* মনিঅর্ভার করিলে তৈল ও রপিদ ডাকযোগে ভিজ 
পাইবেন। ভিঃ পি:তে পাঠান হয় না। ১ জনে ১শিশিফি। এজেন্ট আবশ্যক। কারিরাজা-শ্রীঅতহাপ 1 প্রায় বিদারক কবিরঞ্জান 
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.: অন্বলাভীবন 
ব্যবহার করাইয়া বিশেষ উ পকার %0 ঢু. 
১ দ্যান ৯৭টাকা ৩ শিশি ২) টাকা ॥ 2৬5 
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